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En mai 1981, un colloque à l’occasion du vingtième anniversaire
de la mort de Maurice Merleau-Ponty fut organisé à Paris par Anna-
Teresa Tymieniecka, fondatrice et présidente du World Phenomenology
Institute. C’est Paul Ricœur, qui avait, aux côtés de Gadamer, Ingarden,
Levinas, et Leo Van Breda, encouragé Mme Tymieniecka dans la création
de son institut, qui ouvrit le colloque, et Henri Maldiney en fut l’un des
principaux intervenants. J’assistai moi-même à ce colloque, juste avant
mon départ pour les États-Unis en juillet, où je devais demeurer deux
ans, et je pris alors contact avec Anna-Teresa Tymienecka qui me 
proposa de participer au travail de son institut lorsque je serai aux États-
Unis. Lors de mon séjour à New-York, je fus ainsi invitée à plusieurs 
reprises à donner des conférences dans le cadre du World Phenomenology
Institute situé à Cambridge, banlieue de Boston, où j’eus également 
l’occasion de retrouver Paul Ricœur qui dirigeait alors la thèse que je
préparais. Anna-Teresa Tymieniecka avait l’intention de publier les actes
de ce colloque et d’y ajouter quelques autres contributions. Elle me 
demanda donc si j’étais prête non seulement à y contribuer, mais aussi à
lui apporter mon aide dans l’établissement du volume qu’elle projetait
de faire paraître en France. J’acceptais cette offre et mon premier travail
consista à mettre au point son propre texte, « Nature, individuation,
homme » et à en corriger le français, ce qui me prit un certain temps,
puisque le français n’était pas la langue maternelle de Mme Tymieniecka,
polonaise d’origine. Elle me demanda ensuite de mettre au point 
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l’enregistrement, demanda avec insistance à Maldiney s’il acceptait 
de participer par la suite à un entretien radiophonique qu’il animerait,
ce qu’il accepta. C’est à cette occasion que j’appris avec étonnement que
Maldiney n’avait jamais auparavant été invité à prendre la parole à 
France Culture.

Françoise Dastur
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également le texte d’Henri Maldiney qu’elle venait de recevoir. Là, le
travail à fournir ne consistait certes pas, comme ce fut le cas pour le texte
de Mme Tymieniecka, à en faire une réécriture presque intégrale, mais
simplement à le mettre au propre et à en compléter les références. Le
texte qui m’avait été remis était en grande partie écrit à la main, et la plu-
part des références étaient manquantes. Je ne pus à vrai dire compléter
ce travail qu’à mon retour en France, car je n’avais pas eu accès à tous
les ouvrages utilisés par Maldiney à la New-York Library.

Je ne connaissais pas alors personnellement Henri Maldiney, mais,
grâce à Paul Ricœur, qui le citait dans ses cours, j’avais pu déjà prendre
connaissance de son premier livre, Regard, parole, espace, paru en 1973,
lecture qui m’avait appris qu’une grande figure de la phénoménologie
était professeur à l’université de Lyon, ville que j’avais quittée après mon
année d’hypokhâgne, sans avoir su que j’aurais pu alors y suivre son 
enseignement. Je passai donc un certain temps à déchiffrer le texte d’Henri
Maldiney et à chercher les références des citations qu’il contenait, mais
je le fis avec enthousiasme, car j’y découvris bien des pistes que j’allais
continuer à explorer par la suite non seulement dans ma lecture du 
dernier Merleau-Ponty, mais aussi dans les recherches que je commençais
à consacrer à l’analyse existentielle. Car Maldiney n’y citait pas seule-
ment, comme on pouvait s’y attendre, les grandes figures de la phéno-
ménologie allemande et française, Husserl, Heidegger, Fink et Levinas,
mais aussi le poète André du Bouchet, le psychopathogiste Leopold
Szondi, le neurologue Viktor de Weizsäcker, et ces spécialistes de la 
pensée chinoise que sont François Cheng et Marcel Granet. La 
publication du recueil ainsi préparé se fit attendre et n’eut lieu qu’en 1988
sous le titre Maurice Merleau-Ponty, Le psychique et le corporel. Sa parution
fut l’occasion d’une émission de radio animée par Alain Veinstein, à 
laquelle plusieurs des contributeurs du volume furent invités à participer,
dont Henri Maldiney et moi-même. Alain Veinstein, à la fin de 
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« Ce que nous appelons chair n’a de nom dans aucune philosophie. »
M. Merleau-Ponty,
Le visible et l’invisible, p. 193.

D’un bout à l’autre de sa vie – qui en cela est une existence –
M. Merleau-Ponty s’est voulu quotidiennement philosophe. « Quoti-
diennement » c’est-à-dire selon l’instance insistante du temps, du temps
dont il a dit qu’il est quelqu’un. Pour faire de chaque moment donné un
présent il faut faire acte de présence. Non pas au sens trivial de l’expres-
sion mais au sens rigoureux de l’acte d’exister. De l’existence on peut
dire, comme Hölderlin de la poésie, qu’elle est l’occupation la plus 
innocente et la plus dangereuse de toutes. Le plus obstiné de la 
philosophie de Merleau-Ponty a été de déterminer l’horizon sous lequel
l’innocence de l’étant et le risque d’être se rejoignent. De plus en plus
elle a été en quête d’un lieu d’être où coïncident ces deux dimensions 
ontologiques que la langue allemande exprime par ist et par west. Dans
Le visible et l’invisible ils tendent à constituer ensemble le même cercle
de forme que la réversibilité de l’événement et de l’avènement, dont
Rilke a donné la formule poétique dans un sonnet à Orphée : Atmen.

« Respirer. Toi poème invisible
pur échange perpétuel contre mon être propre
de tout l’espace du monde. Contrepoids
dans lequel rythmiquement moi-même je m’adviens »
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même structure fondamentale : ce sont finalement deux ordres d’objets.
Mais « le psychisme n’est pas objet » 3. Les relations fonctionnelles 
établies par la psychologie objective « ne représentent pas une première
couche du comportement, d’où l’on pourrait passer de proche en proche
à sa détermination totale ; elles sont plutôt une première forme 
d’intégration de cas privilégiés de structuration simple, à l’égard 
desquelles les structures plus complexes sont en réalité qualitativement
différentes »4. Cette intégration objectivante ne correspond nullement à
l’intégration réelle que constitue lui-même, en lui-même le comporte-
ment. Les clivages qu’elle prétend opérer dans le comportement concret
pour y déterminer des comportements parcellaires et des structures 
élémentaires ne sont pas donnés en description phénoménologique et ne
s’inscrivent pas dans l’articulation proleptique et signifiante du champ
comportemental.

Merleau-Ponty entend montrer que « l’être-objet, et aussi bien
l’être-sujet, conçu par opposition à lui et relativement à lui, ne font pas
alternative, que le monde perçu est en deçà ou au delà de l’antinomie,
que l’échec de la psychologie “objective” est à comprendre – conjointe-
ment avec l’échec de la physique “objectiviste” – non pas comme 
une victoire de “l’intérieur” sur “l’extérieur” et du “mental” sur le 
“matériel”, mais comme un appel à la révision de notre ontologie, au 
réexamen des notions de “sujet” et d’“objet” » 5. 

L’ontologie visée est celle du kosmotheôros et de « son corrélatif : le
grand Objet ».6 Le contemplateur du monde – du monde interne comme
du monde extérieur – « se pose comme Esprit Absolu en face de l’objet
pur » dans un acte de représentation. Mais l’homme théorique arrive trop
tard pour être contemporain de son origine et de celle de son monde.
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Mais si le point-source de l’existence poétique est d’exclamation,
celui de l’existence philosophique est d’interrogation. J’interroge ce qui
est là, auprès duquel je suis, et qui sans défaillir m’apprend sa présence
et la mienne. Il ne cesse de m’apprendre qu’il est là et que j’y suis, dans
la simplicité d’un pli unique qui ne peut qu’exister ou disparaître, mais
non pas s’altérer. Je ne saurais l’interroger à partir de rien d’autre que je
n’aie également appris. Le convoi est bloqué : j’ai rejoint. Pourtant l’in-
terrogation philosophique intervient : faille originelle. Elle questionne
l’apprendre sur lui-même, à partir de lui-même, en vue de l’amener à
dévoiler son être.

Qu’est-ce qu’apprendre? Qu’est-ce qui est à apprendre? La langue
allemande répond : ce qui est à apprendre (erfahren) c’est le monde, objet
de l’expérience (Erfahrung). Mais le dire « objet » c’est introduire entre
nous et lui une opération objectivante, qui se subroge à une pré-connais-
sance originaire, dont elle est à la fois une interprétation seconde et la
méconnaissance.

Une physique totalitaire qui entend « dire ce qui est » sur la foi
d’une adéquation de principe « entre l’opération de science et l’être » 1

recèle une ontologie implicite qui s’arroge un droit de préemption sur
l’être du monde, en identifiant a priori la dimension d’être et la forme
de l’objectité.

La psychologie elle aussi « a voulu se constituer son domaine 
d’objectivité, elle a cru le découvrir dans les formes du comportement.
N’y avait-il pas là un conditionnement original, qui ferait l’objet d’une
science originale, comme d’autres structures moins complexes faisaient
l’objet des sciences de la nature? » 2

Le clivage du « subjectif » et de « l’objectif » par lequel la physique
commençante définit son domaine, et la psychologie, corrélativement,
le sien, n’empêche pas, exige au contraire qu’ils soient conçus selon la
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1. V.I., p. 36.
2. V.I., p. 38.

3. V.I., p. 41.
4. V.I., p. 35.
5. V.I., p. 41.
6. V.I., p. 42.



cette altérité précisément ne nous est propre que parce que, étrangère,
elle est en même temps ce qui nous est le plus intime et le plus originaire :
elle est de l’ordre de la rencontre et du contact, dont l’événement est à
chaque fois celui de notre origine. Or de cela la science et la pensée 
théorique ne veulent rien savoir : elles se constituent telles qu’elles 
puissent et doivent à jamais l’ignorer. Toujours, cependant, la science,
espère pouvoir « réintroduire peu à peu ce qu’elle a d’abord écarté
comme subjectif… Elle l’intègre comme cas particulier des relations et
des objets qui définissent pour elle le monde. Alors le monde se fermera
sur lui-même et, sauf  par ce qui en nous pense et fait la science, par ce
spectateur impartial qui nous habite, nous devenons partie ou membres
du grand Objet. »10

L’hyperbole de l’espérance scientifique a pour asymptote la certi-
tude de la pensée spéculative. Le sujet pensant qui échappe, comme tel,
à la fermeture du monde; en est l’auteur responsable. Et la tâche propre
de ta philosophie est alors de déterminer a priori son statut de contem-
plateur. « Le kosmotheôros, dit Kant, crée lui-même a priori les éléments
de la connaissance du monde et construit dans l’idée la vision de cet 
univers dont il est aussi l’habitant. »11 Des deux côtés la pensée n’entend 
apprendre que ce dont elle a prédéterminé le sens d’être. Cette ontologie
de décret-loi doit être appelée un délire, très exactement un délire 
secondaire, organisé par l’entendement. Elle constitue la rationalisation
après coup, mais se donnant pour primitive, d’un manque à être, du vide
qu’inscrit en elle l’absence de l’expérience, perpétuellement originaire du
« il y a »… qu’elle a une fois pour toutes refoulée ou plutôt retranchée.

Le souci de cet en-deçà fondamental définit au contraire la phéno-
ménologie et justifie sa prétention d’être la seule authentique ontologie.
La tâche de la phénoménologie, dit Merleau-Ponty, est de « dévoiler le
mystère du monde et le mystère de la raison ».12 Elle n’existe qu’à faire
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L’étant – celui qu’il est et celui qu’il n’est pas – s’est déjà manifesté. 
Ici la pensée de Merleau-Ponty consonne avec la pensée liminaire de 
Heidegger dans Vom Wesen des Grundes : « La manifestation anté-
prédicative de l’étant, ce qu’on nomme sa vérité ontique, n’a jamais en
premier lieu le caractère d’une représentation (d’une intuition), pas
même dans ladite contemplation esthétique. La représentation 
n’intervient avec sa fonction propre qu’après coup, dans la constitution
en objet de l’étant nécessairement déjà révélé. » 7

Identifier l’être à l’objectité c’est « postuler que ce qui est est 
non pas ce à quoi nous avons ouverture mais ce sur quoi nous pouvons
opérer. » 8 Ce postulat qui dénote une volonté de puissance possessive
caractérise, d’ailleurs, aussi bien la pensée spéculative formelle, qui 
s’épanouit dans sa propre emphase de savoir survolant, que l’esprit de
rationalisation « gouvernementale » qui prétend totaliser le monde en le
réduisant à un code ou à un tableau. L’une et l’autre se refusent à 
admettre en eux quelque chose qui ne dépende pas d’eux, illustrant en
quelque sorte la remarque de Freud dans la Verneinung : « le mauvais,
ce qui est étranger au moi, ce qui se trouve au dehors, c’est d’abord 
pour lui la même chose ». Cet élément étranger, Hegel l’appelle simple-
ment l’inconnu. Son exclusion de principe est « la première réaction du
savoir… pour sauver son autorité, propre contre une autorité étrangère
(car c’est sous cet aspect que se manifeste ce qui est appris pour la première
fois) ».9

Ce qui, jusqu’à cette première fois, nous était inconnu et n’était rien
pour nous, et qui soudain nous aborde – à chaque moment du monde et
de nous – fût-ce dans l’imprévisible émergence de la plus humble 
sensation, possède une autorité de présence qui nous est d’autant plus
étrangère qu’elle apporte avec soi l’épreuve de notre propre altérité. Mais
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7. M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes, Klosterman, 3e éd. p. 12.
8. V.I., p. 35.
9. Hegel, Phänomenologie des Geistes, éd. Glockner, p. 54.

10. V.I., p. 31.
11. E. Kant, Opus posthumum, Adickes, C 384 p. 756.
12. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris 1945, p. xvL.



Le lien de Merleau-Ponty avec Husserl apparaît d’abord plus étroit.
Ils conviennent entre eux dans cette conviction première, dont chacun
sur sa voie effectue l’évidence : la réciprocité de la membrure dimen-
sionnelle du monde et de la pensée d’horizon. Mais ils diffèrent sur un
point décisif  qui constitue un point d’inflexion et de non-retour dans la
pensée de Merleau-Ponty et qui remet en cause l’idée même de la 
phénoménologie.

La quête philosophique dispose de deux axes qui n’ont sens plein
qu’en elle : voir et questionner. Ce sont eux qui déterminent respective-
ment le style des philosophies de Husserl et de Heidegger. Le mode 
d’accès au vrai est pour Husserl un Sehen ; pour Heidegger, à l’époque
de Sein und Zeit, un Fragen. Merleau-Ponty les articule l’un à l’autre :
« L’interrogation est la seule façon de la philosophie de s’accorder à notre
vision de fait, de correspondre à ce qui en elle nous donne à 
penser, aux paradoxes dont elle est faite ».16

L’attitude interrogative est la seule attitude authentiquement 
phénoménologique parce qu’elle est la seule qui exclue tout préalable
théorique, y compris ce qu’on entend d’ordinaire par dialectique. Elle
appartient originairement à l’être-là que nous sommes. Merleau-Ponty
ne voit pas dans l’attitude interrogative une des façons de l’existence
mais l’existence elle-même s’effectuant à partir et en vue de soi.

Mais où l’être-là a-t-il son là « commun à l’homme naturel et au
philosophe ? – Dans son être au monde éprouvé, et vécu comme foi 
originaire – cette foi perceptive » que Husserl a nommée Urdoxa. Elle est
immanente à un voir. « Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela
que nous voyons, des formules de ce genre expriment une foi qui est
commune à l’homme naturel et au philosophe dès qu’il ouvre les yeux.
Elles renvoient à une assise profonde d’“opinions” muettes impliquées
dans notre vie ».17 La philosophie n’a pas à interroger cette foi du dehors,
dans une autre perspective.
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la preuve par soi de l’indivisibilité de ces deux mystères. Son acte propre
est d’entendre le monde, au sens de l’allemand vernehmen, d’où dérive
Vernunft : raison. Ce que nous entendons du monde, c’est en lui que nous
l’apprenons. Il s’agit donc d’apprendre et d’apprendre à voir. Il est vrai
que l’œil écoute. Le regard de l’artiste se tient dans l’ouverture où le
monde se pro-duit. Le philosophe aussi est ouvert au monde. Mais tandis
que l’artiste incarne le mouvement apparitionnel dans une œuvre elle
aussi sur-prenante, « la philosophie, dit Merleau-Ponty, doit s’approprier
et comprendre cette ouverture initiale au monde ».13

« Il s’agit de décrire et non pas d’expliquer ni d’analyser. » Telle est
« la première consigne que Husserl donne à la phénoménologie 
naissante ». Or la tâche de la philosophie n’étant pas de décrire mais de
s’approprier et de comprendre, y aurait-il entre les deux une faille où
l’idée même de philosophie phénoménologique s’abîme ? Heidegger
s’était expliqué là-dessus : « l’expression foncièrement tautologique de
« phénoménologie descriptive » a, dit-il, un sens prohibitif : s’abstenir
de toute détermination non directement légitimante ».14

Accéder à une détermination directement légitimante c’est compren-
dre. Qu’est-ce qui est à comprendre? Le titre-programme de la phénomé-
nologie l’indique : legein ta phainomena veut dire apophainestai ta
phainomena : faire voir les phénomènes à partir d’eux-mêmes, les amener
à la lumière de leur propre jour. Le phainomenon est ce qui se montre 
soi-même. À la question : qu’y a-t-il à dévoiler de ce qui se montre 
soi-même dans la patence? Merleau-Ponty répond : cette patence elle-
même. « Il faut que la philosophie nous dise comment il y a ouverture. »15

Ce problème sous-tend de part en part toute l’oeuvre de Heidegger. Merleau-
Ponty lui aussi entend bien que l’ouverture en question ne débouche 
pas sur l’apparence, mais sur l’être, y compris l’être de celui à qui cette 
ouverture donne lieu, comme être au monde. Mais ils diffèrent sur l’être.
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13. V.I., p. 19.
14. M. Heidegger, Sein und Zeit, P. 35.
15. V.I., p. 49.

16. V.I., p. 19.
17. V.I., p. 17.



par là que nous trouvions en elle un mouvement vers ce qui ne saurait en aucun
cas nous être présent en original et dont l’absence irrémédiable compterait
ainsi au nombre de nos expériences originaires. » 20

Ici se trouve le point d’inflexion de la pensée de Merleau-Ponty, à
partir duquel l’idée même de phénoménologie devient autre, et se
cherche et se trouve dans Le Visible et l’Invisible. Ce titre qui annonce
une voie nouvelle dénonce en même temps le défaut de l’ancienne. Nous
osons dire que, sans la prise en compte de l’invisible, la phénoménologie
est court-circuitée de sa dimension spécifique. Sans lui elle ne serait
qu’une empirie ou une eidétique de la subjectivité transcendantale, 
impliquant l’une et l’autre une thématisation de l’être en positivité : 
positivité non seulement des faits et des essences, mais de la vie inten-
tionnelle et du monde vital anté-prédicatif.

Où commence exactement la rupture avec Husserl? Rien n’est plus
étranger à Husserl qu’un positivisme de la subjectivité transcendantale
et il y a dans la phénoménologie husserlienne une voie entrouverte sur
l’absence. Moi, l’“ego transcendantal”, je suis – “ce qui précède” tout ce
qui fait partie du monde 21… En tant que subjectivité ayant un rôle de
constitution ultime je précède ce monde constitué.22 Cette subjectivité
n’est par une archê au sens de commencement, d’un commencement qui
serait en arrière de toute expérience, comme élément ou principe dont
celle-ci serait ultérieurement le développement. Elle est au contraire ce
en quoi l’expérience est précession de soi. Elle est à l’avant de tout le
monde anté-prédicatif, qui n’a de pré-sence que par là. Elle est ce qui est
au commandement du commencement, l’originaire de l’originel ; d’où
une situation qui est sans analogue puisqu’elle est tout, et qu’E. Levinas,
décrit ainsi : « La constitution de l’objet est déjà abritée par un inonde
pré-prédicatif  que cependant le sujet constitue ; et inversement le séjour
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« La philosophie c’est la foi perceptive s’interrogeant sur elle-même.
On peut dire d’elle, comme de toute foi, qu’elle est foi parce qu’elle est
possibilité de doute… Cette foi a ceci d’étrange que… si l’on se demande
– nous qui voyons le monde – ce que c’est que voir, ce que c’est que nous,
ce que c’est que chose ou monde, on entre dans un labyrinthe de difficultés
et de contradictions. »18

Le doute tient de plus près encore à la foi perceptive elle-même.
Cette foi originaire, cette Urdoxa est para doxan, c’est-à-dire, au sens
propre, contraire à l’attente. La raison de ce paradoxe est inscrite dans
cette attente elle-même paradoxale. C’est une attente telle que seul peut
la combler l’inattendu. Le réel est par essence ce qu’on n’attend pas, ce
qui transcende tout possible, tout recours au même. Son apparaître est à
chaque fois en excès d’un manque à connaître. C’est pourquoi toute
connaissance entièrement transparente nous déçoit, à commencer par
celle d’autrui… et de nous. L’inattendu, dont notre vision du monde est
en attente à l’encontre de sa propre transparence, ce fond d’elle-même,
impossible à résoudre en pur spectacle, c’est pour Merleau-Ponty la 
profondeur même du monde; et cette profondeur infinie a son corrélat
dans l’interrogation infinie qu’est la philosophie.

« Question à la deuxième puissance… son caractère propre est de
se retourner sur elle-même, de se demander non plus seulement “qu’est-
ce que le monde” ou même “qu’est-ce que l’être?” mais ce que c’est que
questionner et ce que c’est de répondre. De sorte que « rien ne pourra
plus être désormais comme s’il n’y avait pas eu question »19.

La fonction interrogative est une fonction exponentielle qui a pour
variable ce que précisément elle tente de déterminer : le comment de
notre ouverture au monde. Toutes nos questions ont lieu – lieu d’être –
dans cette ouverture.

« Nous interrogeons notre expérience, précisément pour savoir
comment elle nous ouvre à ce qui n’est pas nous. Il n’est pas même exclu
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principe qui excepte le moi de toute assignation à soi. Littéralement 
« le moi n’est rien ». Il est l’absence par quoi il y a présence et cette 
absence « compte au monde »

« Jamais avec des termes et des relations positives on ne construira
la perception et le monde perçu. La tentative est positiviste : avec de 
l’innerweltlich fabriquer l’architectonique du Welt. C’est une pensée qui
fait comme si le monde tout positif  était donné et comme s’il s’agissait
de faire surgir la perception, comme inexistante d’abord. » 28

C’est faire tout simplement l’économie de l’expérience.
Une fois encore le mot allemand erfahren nous le signifie : l’expé-

rience est une traversée frayant les voies d’une profondeur. La traversée
n’est pas déplacement, mais voyage. Nous n’allons pas d’un point fixe à
un autre point fixé d’avance. Notre marche n’est pas l’annulation d’une
distance, préalablement connue, mais une approche dans l’éloignement
et un éloignement dans l’approche. À mesure que nous nous engageons
dans le monde, il se déploie autour de nous dans une continuité glissante
d’horizons, dont le renouvellement accompagne celui de notre ici, par
là même transformé. Nous en arrivons toujours à un nouveau paysage.
« En arriver à… » n’est pas « arriver à ». L’expression l’indique : « en
arriver à » c’est arriver sans être parti. Nous sommes toujours en situation
d’arrivant ; et cette situation intègre le départ qui sans cesse, en elle, se
transforme. C’est le sens même de la profondeur du monde : elle est 
intraversable.

Notre traversée pourtant n’est pas vaine. Elle dévoile une direction
particulière qui est une dimension de la profondeur inépuisable du
monde et que Merleau-Ponty nomme « rayon de monde ». Perception
et apparition du monde sont indiscernables. Chaque phase perceptive
est une phase apparitionnelle. Elles sont une seule et même phase. Le 
il y a est un j’y suis. Or les théories de la perception, à de très rares 
exceptions près, ne font que tourner autour du moment de l’apparaître,
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dans un monde n’est concevable que comme la spontanéité d’un sujet
constituant, sans laquelle ce séjour aurait été simple appartenance d’une
partie à un tout et le sujet simple produit du terrain. » 23 Ce séjour n’est
jamais à jour. L’intentionnalité constitutive de l’expérience, dans laquelle
le monde a sens de monde, implique « des horizons infinis d’éléments
non dévoilés » 24. L’horizon, qui est le lieu sans site du non dévoilement,
est aussi le lieu en profondeur de l’annonce. Les horizons du monde 
anté-prédicatif  sous-tendus qu’ils sont par « la potentialité essentielle de
l’intention » 25 attestent que la spontanéité constitutive du monde est 
hébergée par le monde qu’elle constitue.

Si cette spontanéité est hébergée par le monde anté-prédicatif, ce
monde est aussi constitué par elle à l’état encore enveloppé. C’est préci-
sément cette spontanéité du sujet constituant que MerIeau-Ponty refuse
et l’importance de ce refus, sa portée, se mesurent à celles de la pensée
qu’il rejette. L’Urimpression est selon les termes de Lévinas « à la fois
premier sujet et premier objet, donneur et donné. » 26 Le moi est impliqué
dans le monde sensible dont lui seul pourtant effectue les évidences. Il
est à la fois dans le monde et au monde, unité duelle de dépendance et de
transcendance qui définit un sujet en situation. Ma dépendance n’a sens
de situation qu’intégrée à une transcendance qui l’existe, et qui en l’ou-
trepassant la rejette à soi, comme une onde de choc moins rapide qu’elle,
et qui n’existe que par elle comme trace fuyante qu’elle va toujours 
dépassant. C’est une transcendance dans l’immanence qui ne peut se 
définir ni par cette immanence ni hors d’elle. « Le moi comme le maintenant
ne se définit par rien d’autre que par soi, c’est-à-dire ne se définit pas. Il
ne coïncide pas avec l’héritage de son existence, ne côtoie rien, reste en 
dehors du système. »27 Merleau-Ponty absolutise cette indéfinition de
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« Le propre du sensible est d’être représentatif  du tout non par rap-
port signe-signification ou par immanence des parties les unes aux autres
et au tout, mais parce que chaque partie est arrachée au tout, vient avec
ses racines, empiète sur le tout, transgresse les frontières des autres. » 30

Chaque partie, moment, événement du monde – la couleur domi-
nante d’un éclairage, un champ de tournesols, pour Van Gogh « haute
note jaune », le bruit d’un torrent, le passage d’un homme au loin –
« quand on la prend pour elle ouvre soudain des dimensions illimitées,
devient partie totale ».31 Elle renvoie à une profondeur qui est celle de
toutes.

Il est un empiètement extrême, celui, pour ainsi dire infini, du per-
cevant par le perçu, où l’apparaître du premier n’est plus rien d’autre que
les modifications du second. Toute perception est auto-mouvement.
Nous ne maintenons la liaison optique avec le vol d’un papillon que par
des mouvements du corps.

« C’est le mouvement, dit V. von Weizsäcker, qui fait apparaître
l’objet, en tant que celui-ci et ses mouvements apparaissent grâce au
maintien de la cohérence. La cohérence n’est conservée que sous la
condition de cette suite de mouvements et cela nous donne le droit de
nommer tout le processus – voir et se mouvoir – un acte. » 31

Un acte et non pas deux opérations. « Le mouvement n’est pas 
inclus dans la perception comme un facteur conditionnant : la perception
est auto-mouvement. » 32

Or l’intrication mutuelle de la perception et du mouvement 
implique leur « dissimulation réciproque ».

« En me mouvant, je fais apparaître une perception et, en percevant
quelque chose, un mouvement a lieu qui m’est propre. L’intrication des
deux contient en elle cette condition nécessaire que l’activité par laquelle
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sans tenter de le comprendre ni de l’apprendre. C’est que son évidence
est une énigme constamment éludée et refoulée. « L’expression apparaître,
dit E. Fink, a une pluralité de significations d’une énigmatique profon-
deur. Elle signifie d’abord le surgissement de 1’étant, sa venue dans 
l’ouvert, entre ciel et terre. Tout ce qui est fini vient à apparaître en 
prenant place dans l’espace et le temps intervallaires, en y trouvant sa
précaire stabilité. Mais « apparaître » peut aussi signifier la présentation
que donne de soi l’étant fini qui est déjà venu à paraître. Aucune chose
ne demeure en elle-même enveloppée dans son essence. Chaque chose
est en relation avec d’autres, voisines, et auxquelles elle se heurte comme
à des limites. “Apparaître” signifie maintenant se tenir en relation avec
d’autres choses ». Cette présentation de soi a acquis à l’époque moderne
un sens particulier, Elle est le mode « selon lequel une chose se présente
à un sujet représentatif ».29 Tout à l’inverse de ce mouvement Merleau-
Ponty – comme, avant lui Heidegger – se reporte au moment premier
de l’apparaître. Le souci de cette remontée est omniprésent dans 
Le Visible et l’Invisible.

Le Visible et l’Invisible constitue une nouvelle Phénoménologie de la
Perception dont certaines esquisses étaient latentes dans la première : la
conception du sentir, par exemple, comme accès et ouverture à un monde
pour lequel un moi pré-personnel a déjà pris parti. Dans une formule 
lumineusement simple, qui fait époque dans l’histoire de la psychologie,
Erwin Straus a marqué que l’ouverture au monde est « le sens des sens »,
et qu’elle seule permet de comprendre la communication intermodale
du sentir. Pour Merleau-Ponty aussi c’est là le sens des sens. « Chaque
sens “est” un monde i.e. absolument incommunicable pour les autres
sens, et pourtant construisant un quelque chose qui, par sa structure, 
est d’emblée ouvert sur le monde des autres sens, et fait avec eux un 
seul Être.
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que ces phénomènes partiels ne sont pas à considérer comme positifs. Ils
ne sont pas « des lignes positives sur un fond neutre réunissant des points
positifs. » 36 Il n’y a de fond que cette profondeur de monde que je hante
sous l’horizon de mon je peux. La perception la plus simple l’atteste. Si
je fixe un point et que je remue la tête, il se produit en deçà du point fixé
des mouvements apparents, et d’autres, au delà du point, de sens inverse.
Je ne prends pas au sérieux ces mouvements que je fais apparaître. Ce
n’est pas l’attitude souverainement désinvolte d’un maître du monde.
C’est l’autre face de la prise au sérieux de la stabilité du point, que je
maintiens en compensant les oscillations de ma tête par des mouvements
des yeux. Il n’y a là qu’un seul acte de dépassement à partir et en vue de
l’être au monde. Aussi Merleau-Ponty le définit-il comme transcendance.

« La fixité du point fixé et la mobilité de ce qui est en-deçà et 
au delà ne sont pas des phénomènes partiels, locaux, et pas même un 
faisceau de phénomènes : c’est une seule transcendance, une série 
graduée d’écarts.

« La structure du champ visuel avec ses proches, ses lointains, son
horizon est… le modèle de toute transcendance. » 37

À l’ontologie de Husserl, faisant de la transcendance de la chose la
dimension même de sa réalité, la nouvelle Phénoménologie de la 
perception de Merleau-Ponty confère un autre sens et découvre un autre
fondement. Ce ne sont pas des choses que d’abord nous percevons, mais
« des éléments (eau, air) », des « rayons du monde », des choses « qui sont
des dimensions, qui sont des mondes » ; « je glisse sur ces « éléments » 
et me voilà dans le monde. Je glisse du « subjectif  à l’Être ».38

Ces rayons sont les dimensions d’une profondeur sui-transitive ;
des « rayonnements ». « Il n’y a que des rayonnement d’essence… 
La chose sensible elle-même est portée par une transcendance. » 39
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quelque chose m’apparaît n’apparaisse pas elle-même, cependant que
d’autre part, en tant que quelque chose m’apparaît, je suis moi-même
actif. » 33

À cette relation d’incertitude Merleau-Ponty apporte un fondement
ontologique. Ce qui rend visible n’est pas visible, c’est un « invisible de
droit ». Le visible et son invisible ensemble sont « la pulpe du sensible ».
« La pulpe même du sensible, son indéfinissable, n’est pas autre chose
que l’union en lui du “dedans” et du “dehors”, le contact en épaisseur
de soi avec soi. L’absolu du sensible c’est cette explosion stabilisée i.e.
impliquant retour. » 34

Le principe d’incertitude est un principe de réversibilité. Dehors et
dedans n’admettent ni troisième ni moyen terme. Eux-mêmes ne sont
pas des « termes » s’expliquant 1’un avec l’autre mais chacun implique
l’autre en lui. Simplement ils sont réversibles. – « Réversibilité… il suffit
que d’un côté je voie l’envers du gant qui s’applique sur l’endroit, que je
touche 1’un par l’autre. » 35

La réversibilité est le principe même de l’expérience. Percevant je
suis en situation de « partie totale » ouverte au monde entier. L’intrication
et la dissimuation réciproques du moment perceptif  et du moment 
apparitionnel sont celles de l’ouverture au monde et de l’ouverture du
monde : inséparables par essence et par essence n’apparaissant jamais
ensemble. L’une est le propre et absolu négatif  de l’autre. C’est même
là l’originaire du négatif, par quoi la profondeur de la chair du monde
émerge à sa manifestation.

La circularité, intrinsèque à la perception, de l’automouvement et
de l’apparaître signifie que le percevant et le monde surgissent ensemble,
dans la même éclaircie qui crée le présent avant tout moment donné. Si
seul l’auto-mouvement fait apparaître chose ou structure du monde, c’est
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à l’Être est ôté à l’expérience, tout ce qu’on donne à l’expérience est ôté
à l’Être. » 42

Le monde qui me comprend, dès que je le comprends, n’est 
jamais plénitude. D’où le doute sensible, comme l’appelle Weizsäcker :
« vois-je là où je suis ou suis-je là où je vois? » Cette ambiguïté imma-
nente à la certitude sensible possède, dit Merleau-Ponty, « une puissance
organisatrice qui est au fondement du monde de la perception ».

Avec cet écart entre l’être et l’expérience, qui pourtant ne sont pas
opposables, ressurgit dans toute son amplitude la définition, donnée par
Merleau-Ponty, de la transcendance comme « série graduée d’écarts ».
Transcendance et écart ont en effet même gradient. Comme ont même
gradient la profondeur de l’être et le rien de l’ouverture. « Tout ce qu’on
donne à l’être, on l’ôte à l’expérience et tout ce qu’on donne à l’expé-
rience on l’ôte à l’Être » : c’est là le sens même de l’Être, en tant précisé-
ment qu’il a sens et qu’il se signifie dans l’expérience. Sa présence à soi
implique une « absence irrémédiable », irrémédiable, parce qu’elle est
l’envers, impliqué en lui, de sa présence.

La situation qui le fait le mieux voir est précisément celle où il 
semble d’abord y avoir présence totale. Cette présence est celle de la
chair, indéfectible en soi, et cependant, en soi, impliquant absence.

La révélation de la chair culmine dans la caresse, où l’Être de la
chair et l’expérience charnelle coïncident dans l’être-senti du corps de
l’autre – justement révélé comme chair ; alors que l’exploration tactile,
d’une chose ne maintient le contact avec elle qu’en renouvelant l’horizon
sous lequel le touchant est auprès de la chose, dans une alternance d’ap-
proches à partir du vide et de retours au vide par éloignement, la caresse,
est, comme le dit E. Straus, une approche sans fin. Dans la caresse il n’y
a pas un au-delà du corps de l’autre à partir duquel elle le recueille,
comme fait la prise. Les modifications du senti s’enchaînent l’une dans
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Cette transcendance dans laquelle tout a lieu d’être n’est bien entendu pas
une idée. Elle est l’irreprésentable originaire. C’est par sa résistance infinie,
par son irréductibilité de principe à toute représentation que l’étant est.
Enracinées dans la profondeur, « dimension du caché par excellence », les
choses subsistent hors spectacle. « La profondeur est le moyen qu’ont les
choses de rester choses, tout en n’étant pas ce que je regarde actuellement.
C’est la dimension par excellence du simultané. » 40 La profondeur est la
réserve, seulement apprésentée, de toutes les présentations.

Regards et rayons s’intériorisent l’un à l’autre comme, dans notre
ouverture aux choses, la saisie et le saisissement. Nous sommes saisis par
elles dans l’instant que nous les agissons. Quand Merleau-Ponty dit que
nous percevons d’abord des éléments, air ou eau, il se situe à ce niveau
premier, où nous sommes requis, saisis par la modalité incomparable, à
la fois gratuite et irréfutable, d’un élément soudain présent, à même 
lequel se compénètrent ces dimensions illimitées : liquidité, limpidité,
fraîcheur, dans une seule façon d’être là… Cette épreuve de l’« être 
sauvage » est le sentir.

« Le sensible est ce medium où il peut y avoir l’être sans qu’il ait à
être posé… La persuasion silencieuse du sensible est le seul moyen pour
l’Être de se manifester, sans devenir positivité, sans cesser d’être ambigu
et transcendant. » 41

L’ambiguïté est aussi essentielle à l’être que la transcendance. 
Or elle est le signe d’un écart : jamais regard et rayon de monde ne 
coïncident.

« Au moment où ma perception va devenir perception pure, chose,
Être, elle s’éteint ; au moment où elle s’allume je ne suis déjà plus la
chose… comme il n’y a jamais à la fois chose et conscience de la chose,
il n’y a jamais à la fois passé et conscience du passé, et pour la même 
raison : dans une intuition par coïncidence et fusion; tout ce qu’on donne
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Dans une note de travail de septembre 1959 Merleau-Ponty 
scrute ce rien.

« Le sujet percevant, comme Être à tacite, silencieux, qui revient de
la chose même aveuglément identifiée, qui n’est qu’écart par rapport à elle
le – soi de la perception comme “personne”, au sens d’Ulysse, comme
l’anonyme enfoui dans le monde et qui n’y a pas encore tracé son sillage…
Anonymat et généralité. Cela veut dire : non pas un nichtiges Nichts, mais
un “lac de non-être”, un certain néant enlisé dans une ouverture locale 
et temporelle – vision et sentir de fait, et non pas pensée de voir et 
de sentir ».45

Or cette note est immédiatement suivie d’une autre dans laquelle
le même effort d’approche et d’expression est tendu vers la chair. 
Merleau-Ponty en tente l’accès à travers une analyse de la perception du
cube, objet qui pourrait apparaître pourtant comme le plus désincarné !
Si cet exemple si souvent le retient, c’est qu’en lui se montre à l’état nu,
et pour ainsi dire à l’état d’épure, la transcendance de la chose qui est,
selon Husserl, son moment de réalité. Merleau-Ponty sur ce point 
s’accorde avec Husserl mais il diffère d’avec lui sur la transcendance.
Des vues que j’ai de la chose à la chose elle-même la transcendance, au
sens de Husserl, est en quelque sorte verticale. Le cube « lui-même »
consistant de la simultanéité de ses six faces, toujours données en lui 
et jamais vues ensemble, est irréductible à toutes les perspectives. Il est
par-delà tous ses profits, transcendant ses modes de paraître, sans quoi
je ne saurais lui reconnaître un être indépendant : il ne se distinguerait
pas d’une certaine multiplicité de vécus de conscience où il figurerait à
titre d’indice. Il n’est donc que, pour un regard sans point de vue, « pour
un regard non situé, pour une opération ou inspection de l’esprit siégeant
au centre du cube, pour un champ de l’être – et tout ce qu’on peut dire
des perspectives ne le concerne pas. » 46
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l’autre par glissement, à même l’être-senti. Le corps de l’autre en tant
que senti ne cesse pas d’être là. D’où vient alors que la caresse ne cesse
d’en tenter l’approche ? De ce que sa structure in-intentionnelle de 
pur contact abrite une intentionnalité secrète qui inversement tend à 
l’in-intentionnel. Que vise donc la caresse, selon cette intentionnalité de
pure instance à laquelle elle est suspendue, dans son toucher même? – 
l’intouchable : cela de la chair que je ne toucherai jamais.

L’intouchable, et aussi bien l’invisible, sont une dimension intrin-
sèque, de la chair du monde que je touche et que je vois. C’est l’invisible
du monde, dit Merleau-Ponty, qui le rend visible. Il ne s’ajoute pas au
visible pour faire avec lui un total. Les deux « sont parties totales et pour-
tant ne sont pas superposables ».43 Cette situation est universelle. Elle
constitue le paradoxe de ma présence au monde et dans le monde, celle
qui faisait Sartre s’éprouver comme « en trop ». Merleau-Ponty fait 
de ce paradoxe le sens de mon être : moi, invisible à moi-même en tant
que je vois, je suis visible en tant que vu, et de telle sorte – c’est là le 
décisif  – que ma voyance suppose ma visibilité.

« Celui qui voit ne peut posséder le visible que s’il en est possédé,
s’il en est, si, par principe, selon ce qui prescrit par l’articulation du regard
et des choses, il est l’un des visibles, capable, par un singulier retourne-
ment, de les voir, lui qui est l’un d’eux. » 44

Je ne peux voir que parce que je suis moi aussi de ce monde visible.
Visible, je fais partie de ce qui est originairement capable d’être mis en
vue, de ce qui participe de l’Urpräsentierbarkeit. Le manuscrit porte en
marge : « l’Urpräsentierbarkeit c’est la chair ». Que suis-je en tant que 
capable de ce retournement qui me fait voyant? Que faut-il que je sois
pour voir? – Rien.

Cette insécable dualité de la chair du monde et de ce rien qui est
son négatif  est la dimension d’être de l’étant.
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gence en lui, est de même ordre qui nos deux émergences respectives.
Elle est émergence à elle-même de la chair universelle : si bien que ces
rapports horizontaux ou transversaux impliquent une unique transcen-
dance verticale en profondeur.

L’unité massive de « l’être sauvage » ne serait à son tour qu’un pro-
duit de la pensée réflexive, si la perception ne lui était originairement
contemporaine et n’absorbait en elle – telle qu’elle se laisse décrire – les
difficultés et paradoxes de l’expérience que la réflexion rencontre.

L’expérience naturelle est une expérience externe. Elle n’est pas 
externe parce que spatiale. Elle est spatiale parce qu’elle est externe. « La
conscience du mode de donation des objectités “elles-mêmes” précède
tous les autres modes de conscience qui se rapportent à elle. » 49

La donation des choses dans l’expérience externe est une donation par
profils. Husserl dit : Abschattungen, ombres portées, projetées à partir
de la chose. La chose se donne – c’est là son style – en donnant des vues
d’elle-même, dont chacune appelle un point de vue. C’est de la chose
qu’émane cette multitude de points de vue, non du percevant qui, lui,
n’en a qu’un. L’espace est la forme de simultanéité d’une infinité de
points de vue susceptibles de se subroger l’un à l’autre. La chose se
donne, en sa réserve même, comme une réserve inépuisable – ce que
n’est ni l’image, ni une surface figurée. Sa réserve ne consiste pas dans
une somme ou dans un système de perspectives ou de tableaux, mais dans
une profondeur qui émerge en chaque vue. À partir de ce que je vois ou
touche, c’est à travers cette réserve, à travers cette profondeur, que j’ai
accès aux parties cachées comme à d’autres entrées aussi réelles, que les
parties vues et leurs perspectives. Le cube « lui-même » est une profon-
deur volumique qu’il faut toutes les ressources de l’art, sculpture ou pein-
ture, pour rendre directement sensible en simultanéité. Mais, hors de ces
ressources exceptionnelles, j’ai l’expérience d’une telle profondeur dans
et par mon corps.
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Qu’y a-t-il à reprendre à cette forme de transcendance, qui prend
acte de l’écart infini entre l’unilatéralité des perspectives et l’intégralité
du cube « même »? – ceci, dit Merleau-Ponty, que, « le cube même par
opposition aux perspectives c’est une détermination négative. »

« L’être est ce qui exclut tout non-être, toute apparence ; l’en-soi
est ce qui n’est pas le percipi. L’esprit comme porteur de cet être, c’est ce
qui n’est nulle part, ce qui enveloppe tout où. »47

Il n’est pas du tout certain que cette dernière formule, prise à la 
lettre, énonce une détermination négative. Elle fait étrangement écho au
« lac de non-être » de la note précédente, que même elle libère de tout 
« enlisement local » au point que ce lieu de « nulle part » appelle l’affirma-
tion de Heidegger : « le néant est plus originaire que le non et la négation ».

Ce que dénonce ici Merleau-Ponty, dans une expression encore
équivoque, c’est la primauté ontologique de la pensée réflexive absolu-
tisant dans le vide sa propre réflexion. Or nous n’apprenons pas le réel
par réflexion mais à l’état sauvage. L’analyse de la chose perçue, cube
ou morceau de cire, par la pensée réflexive consiste dans une « épura-
tion », dans une raréfaction totale du sensible, qui laisse derrière soi le
vide absolu comme « champ pour l’être ». Elle conclut que nous com-
prenons par une inspection de l’esprit ce que nous croyions voir de nos
yeux. Mais ce faisant elle « passe à côté de l’être déjà là, précritique ».
Qu’est-ce en effet que l’être du cube? « Décrit par ce qu’il est » et non
plus « par ce qu’il n’est pas », il est révélation de la chair. « On a alors
ouverture au cube même par une vue du cube qui est distanciation, trans-
cendance – dire que j’en ai une vue c’est dire que, le percevant, je vais
de moi à lui, je sors de moi en lui. Moi, ma vue nous sommes, avec lui,
pris dans le même monde charnel ; i.e. ma vue et mon corps émergent
eux-mêmes du même être qui est, entre autres choses, “cube”. » 48

Par contraste avec Husserl on pourrait parler d’une transcendance hori-
zontale de chair à chair. Mais cette sortie de moi en l’autre, mon émer-
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47. V.I., p. 255.
48. V.I., P. 256. 49. E. Husserl, op. cit., p. 281 (185).



Merleau-Ponty identifie l’être et l’étant au point de dire : “il y a
l’être”. Quel contresens ce serait pourtant, quel retour en sens inverse
de sa pensée, que de les définir ensemble comme un quoi constatable par
empirie, comme une positivité acquise ! Le sensible n’est pas l’étalage de
l’être ; il est sa manifestation : manifestation dans laquelle celui-ci « ne
cesse pas d’être ambigu et transcendant ».51 Cette ambiguïté et cette
transcendance signifie la duplicité, intime de l’être.

« Aucune chose donc ne demeure enveloppée dans son essence ;
chaque chose est en relation avec d’autres, voisines ».52 Ce ne sont pas
là deux états différents*. L’essence de chaque chose est le rayonnement
d’une profondeur de laquelle toutes tiennent l’être, de laquelle toutes, 
y compris mon corps, sont participées.53 Les analyses et les méditations
de Merleau-Ponty, conduites au niveau du sentir, le ramènent toujours
à cette évidence anté-prédicative : la relation de chose à chose est une
relation de chair à chair. Elle a son paradigme dans le contact de mon
corps avec lui-même : « il se touche, il se voit. » Et c’est par là qu’il est
capable de toucher ou voir quelque chose, c’est-à-dire d’être ouvert à des
choses en lesquelles (Malebranche) il lit ses modifications.

« Le se toucher, se voir du corps… n’est pas un acte, c’est un être à.
Se toucher, se voir, ce n’est pas se saisir comme ob-jet c’est être ouvert à
soi, destiné à soi (narcissisime). » 54

* Cf. Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, p. 254,
trad. S. Bachelard, p. 381 : « Les multiples catégories d’objets sont 
entrelacées par essence les unes avec les autres… non seulement chaque
objet a son évidence propre, mais cette évidence exerce aussi des 
fonctions qui empiètent sur les autres. »
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Merleau-Ponty extrapole au monde entier la leçon charnelle de mon
corps, celle qu’apporte avec soi son être-vu, -touché, -senti. Que m’ap-
prend-il de lui-même? Je l’éprouve à la fois fermé sur soi et exposé au-
dehors, mieux encore s’exposant à lui-même, s’éloignant au-dehors pour
s’approcher du dedans, enveloppé et traversé par l’espace dans lequel il
voit, touche et entend. Par lui et en lui j’ai vue sur un monde dans lequel
je suis en vue de toutes parts. Je suis en vue dans ma chair. Et c’est parce
qu’elle est chair que la chose aussi est en vue, qu’elle est visible. Ce qui
dans la chose m’apparaît comme une donation par profils se présente en
moi, dans ma corporéité, comme une donation à toutes faces ; et c’est en
cela précisément que cette donation est affine à celle de la chose. Consi-
dérée à partir d’elle-même, elle aussi se donne à toutes faces. À chacune
de ces faces un voyant envisage la chose même et s’envisage à elle. C’est
en ce sens qu’il sort de soi en elle, en demeurant à l’intérieur du même
tissu charnel, même en tant que voyant.

Ici Merleau-Ponty touche au plus extrême : ou bien le moi, le 
regard est corporel jusqu’à la chair, ou bien c’est un incorporel au sens
des Stoïciens. Bien que je sois sentant et que la chair du monde ne le soit
pas, notre communauté de sensibles est plus radicale que cette différence.
Il y a priorité de l’être vu sur le voir. Ma vue, mon corps, tout autant que
le cube, font partie du sensible.

« La réflexion qui les qualifie comme sujets de vision est cette même
réflexion épaisse qui fait que je me touche touchant, i.e. que le même en
moi est vu et voyant : je ne me vois pas même voyant, mais par empiètement
j’achève mon corps visible, je prolonge mon être-vu au delà de mon être-
visible, pour moi. Et c’est pour ma chair, mon corps de vision, qu’il peut
y avoir le cube même qui ferme le circuit et achève mon être-vu. C’est
donc finalement l’unité massive de l’Être comme englobant de moi et du
cube, c’est l’Être sauvage non épuré, “vertical”, qui fait qu’il y a un cube.»50
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50. V.I., p. 256.

51. V.I., P. 267.
52. E. Fink, loc. cit.
53. V.I., p. 302.
54. V.I., p. 302.



Entre les deux « il n’y a pas identité ni non-identité ou non-coïnci-
dence, il y a dedans et dehors tournant l’un autour de l’autre…59 Nous
disons que notre corps est un être à deux feuillets : d’un côté chose parmi
les choses et, par ailleurs, celui qui les voit et les touche ».60 Cependant
les métaphores, comme celle, saussurienne, de l’endroit et de l’envers,
risquent d’égarer en objectivant l’inobjectivable. Merleau-Ponty 
s’exprime au plus près de sa pensée, au plus près de son expérience,
quand il définit l’intouchable ou l’invisible comme le négatif  absolument
propre du touchab1e ou du visible.

« Le négatif  ici n’est pas un positif  qui est ailleurs. C’est un vrai
négatif ; autrement dit un originaire de l’ailleurs, un selbst qui est un
Autre, un Creux. » 61

La chair réalise la réciprocité parfaite de la symbolisation et de la
concrétion. La définition que Merleau-Ponty donne du symbole est la
seule qui dévoile le secret de son essence, en indiquant le sens et le fon-
dement de cette unité de puissance qu’il est. « Tout étant, dit-il, peut être
accentué comme un emblême de l’être. » La constitution d’un symbole
est fixation d’un caractère par investissement dans un étant de l’ouverture
à l’être – qui, désormais, se fait jour à travers cet étant. » 62 Or la chair
est l’étant universel dans lequel se fait jour universellement l’ouverture
de l’Être à l’Être : elle est le lieu de la différence ontologique. Selon l’on-
tologie heideggerienne cette différence est l’écart absolu entre l’étant
aveugle à son propre sens d’être et le décel de ce par quoi l’étant est. 
Merleau-Ponty introduit dans l’étant lui-même l’écart et la réversibilité
du visible et de l’invisible. L’invisible est un équivalent du néant, qui pour
Heidegger est le vrai nom de l’être, en ce qu’il est un non adressé à l’étant.
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Mais ouverture c’est écart. Être ouvert à soi « ce n’est pas s’attein-
dre, c’est au contraire s’échapper, s’ignorer ; le soi en question est d’écart,
est l’Unverborgenheit du Verborgen comme tel, qui donc ne cesse pas d’être
caché ou latent. » 55 Cette ouverture éclatante-éclatée, fondant à la fois
la proximité et l’écart, donne lieu à des oscillations qui retentissent dans
le langage de Merleau-Ponty s’expliquant avec lui-même. D’une part
corps sentant et corps senti sont le même : « Le rapport de mon corps
comme sensible à mon corps comme sentant. Immersion de l’être 
touchant dans l’être touché et de l’être touché dans l’être touchant. » 56

D’autre part jamais dans l’expérience ils ne coïncident : « ce que je vois
de moi ce n’est jamais le voyant du moment ».56

Pour sortir de la contradiction il faut faire entrer l’expérience en
elle-même, la résoudre à ce qu’elle est. Elle est ce que l’être est.

L’écart du touchant et du touché est l’écart du même. Ce même ne
consiste pas dans une identité de pure coïncidence. L’écart, de son côté,
n’est pas non-coïncidence dans l’altérité. Mais l’écart du touchant et du
touché, qui sont le même, exprime l’autre dimension de ce même, que
Merleau-Ponty formule sous deux formes qui s’explicitent mutuellement.

« Le touchant n’est jamais exactement le touché. Cela ne veut pas
dire qu’ils coexistent “dans l’esprit” ou au niveau de la “conscience”. 
Il faut quelque chose d’autre que le corps pour que la jonction se fasse :
elle se fait dans l’intouchable. Cela d’autrui que je ne toucherai 
jamais. » 57… et cela de moi que je ne toucherai pas davantage.

L’intouchable n’est pas un touchable inaccessible en fait, ni 
l’invisible n’est un visible hors de portée. « L’expérience que j’ai du moi
percevant ne va pas au delà d’une certaine imminence. Elle se termine
dans l’invisible. Simplement cet invisible est son invisible. » 58
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55. V.I., p. 303.
56. V.I., p. 313 et 314.
57. V.I., p. 307.
58. V.I., p. 302.

59. V.I., p. 317.
60. V.I., p. 180.
61. V.I., p. 308.
62. V.I., p. 323.



« Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme; … le Je dénommé,
le dénommé Je est un objet. Le Je premier, dont celui-ci est l’objectiva-
tion, c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir ou à penser, à qui tout
fait appel, devant qui… il y a quelque chose. C’est donc la négativité –
insaisissable, bien entendu, en personne, puisqu’elle n’est rien. » 63

« Le progrès de l’interrogation vers le sens n’est pas mouvement…
du fondé vers le Grund ; le prétendu Grund est Abgrund. Mais l’abîme
qu’on découvre ainsi n’est pas tel faute de fond, il est surgissement…
d’une négativité qui vient au monde. » 64

La négativité vient au monde. Cette expression est ambiguë, d’une
ambiguïté essentielle. Elle signifie à la fois que la négativité advient au
monde et qu’elle advient en lui. L’entrelacs est plus étroit encore : la 
négativité s’advient dans le monde et c’est en elle que le monde s’advient,
qu’il devient capable de soi, qu’il est a à la disposition de lui-même selon
la dimension qu’elle constitue en lui. La pulpe sensible, mais non sentant,
qu’est le monde a son propre négatif  en elle qui constitue en elle la 
dimension de l’être-senti et de l’être-perçu.

« L’esprit comme porteur de cet être c’est ce qui est nulle part, ce
qui englobe tout où ».65 Précédemment portée au compte de l’analyse
réflexive, cette formule, s’éclairant soudain d’un autre sens, se trouve
exprimer un moment décisif  de la pensée de Merleau-Ponty. Ce lieu de
nulle part n’est plus une place laissée vide par l’évacuation du sensible.
Il est le creux inverse du visible, sans lequel il n’y aurait pas de visibilité
– pas plus qu’il n’y a de musique sans « le creux néant musicien ». 
La phénoménologie dernière de Merleau-Ponty n’est authentiquement
descriptive de la chair qu’en ce qu’elle y décèle ce qui précisément est la
condition, intrinsèque à elle de son décel : à savoir le négatif. « Négatif »
a deux sens principaux dont l’un se réfère à la négation et l’autre au néant.
Il n’y a même pas à choisir. Seul le second est originaire.
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Merleau-Ponty détermine la dimension d’être du monde et la mienne
comme l’invisible d’un visible, qui n’est pas un autre que lui, mais l’autre
de lui.

La philosophie de Merleau-Ponty dépend moins de ses analyses
convergentes, que leur quotient de profondeur ne dépend d’une vue 
globale, ouverte à même son expérience, concrète et questionnante, de
philosophe existant. Son affinité avec le monde (avec les choses, avec 
autrui, avec son propre passé et avec le passé du monde) est moins faite
de liens que de fibres. Sa communication est de l’ordre du contact, sa 
vision est une palpation. Il éprouve sa participation au monde jusqu’à la
consubstantialité, jusqu’à l’adualisme. Mais en même temps il est par 
excellence le philosophe de l’interrogation, laquelle veut l’écart. Quand
il dit que « nous sommes debout devant le monde dans un rapport 
d’embrassement », l’embrassement renvoie à la première situation mais
la verticalité renvoie à la seconde. Il a du monde la certitude, anté-pré-
dicative, d’« en être ». Mais voici la question aussi forte que cette certi-
tude : comment puis-je à la fois en être et y être? Y être de telle façon que
le monde aussi y soit? Car s’il y a le monde ce y n’est pas dans le monde.

Sans doute est-ce là la situation liminaire et ek-statique sur l’écart
de laquelle se produit l’ouverture, entre deux pôles adverses, de la pre-
mière question philosophique. Parménide – dont Heidegger reprend la
formule pour dire « le miracle des miracles : à savoir que l’étant est » –
proclame que tout l’étant, même absent, est au regard de l’esprit simul-
tanément présent : « car tu ne couperas pas l’étant de son attache à l’étant
ni pour le distribuer en tout mode, de toutes parts, selon l’ordre, ni pour
le rassembler » (fragment 4). Mais le fragment 16 déclare que la pensée
est un plus « to gar pleon esti noêma ». De même à l’« un tout » du frag-
ment 50 d’Héraclite répond le fragment 108 : « la chose sage est séparée
de tout ». La question sous-jacente porte sur le comment de la révélation
de l’être de l’étant, sur l’éclaircie où perce son éclat. Or la possibilité
même de cette question enveloppe celle du questionnant : qui ?

Merleau-Ponty répond : personne.
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63. V.I., p. 299.
64. V.I., p. 303.
65. V.I., p. 255.



habité par une visibilité anonyme « activité = passivité ».68 Mon ouver-
ture au monde est un « néant central » 69, un “jour” sans où propre, un
vide spécifié de l’ouverture du monde : il y a.

« Trente rayons se joignent au moyeu de la roue ; c’est ce vide qui
permet le mouvement du char » dit Lao-tzu. « Le y avoir fait l’avantage,
mais le ne pas y avoir fait l’usage ».70 La ressemblance est frappante à
première vue. Ici comme là, le négatif  du visible en est le creux propre.

« Conscience de coq, contenance de poule, ils étaient la ravine du
monde. Ravine du monde, ils maintenaient l’unité de la vertu constante,
ils avaient fait le retour à l’enfance. » 71

Conscience de coq, contenance de poule, réversibles comme Yang
et Yin, se réfèrent l’un à l’être sentant, au percipere, l’autre à l’être senti,
au percipi. Le retour à l’enfance est retour au « sans limite », au « brut ».
Mais ce « brut » n’est pas l’être brut que dit Merleau-Ponty : « celui qui
contient aussi sa négation, son percipi ». Dans le taoïsme, en effet si la
réversibilité du passage entre Yang et Yin, entre percipere et percipi « régit
la loi dynamique du Réel marquée par le plein, c’est le, vide qui est le
lieu fonctionnel où s’opère la transformation ».72

Le rien est bien en un sens dans la pensée de Merleau-Ponty le lieu
fonctionnel d’une transformation, si l’on appelle transformation le 
passage – intérieur à elle – de la chair à son être-perçu, à sa visibilité,
c’est-à-dire la transcendance impliquée de l’apparaître. Mais dans le
taoïsme le rien n’est pas l’un des deux pôles d’une réversibilité 
intrinsèque (comme le sont Yang et Yin) :

« Les choses sortent de l’être, l’être sort du rien. »
Même si cette sortie n’est pas devenir mais simultanéité, la primauté

du néant est affirmée sans retour. Ce rapprochement toutefois, malgré
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« Le néant n’est rien de plus (ni rien de moins) que l’invisible.
« Le visible n’étant pas un positif  objectif, l’invisible ne peut être une

négation au sens logique.
« Il s’agit d’une négation-référence ou écart. Cette négation-réfé-

rence est commune à tous les invisibles parce que le visible a été défini
comme dimensionnalité de l’Être i.e. comme universel, et que donc tout
ce qui n’en fait pas partie est nécessairement enveloppé en lui et n’est que
modalité de la même transcendance. » 66

« Etre visible c’est apparaître. Mais cet apparaître n’est pas un 
apparaître à deux termes, de l’un à l’autre – ce qui ferait de l’apparition
elle-même un troisième terme, et ramènerait à l’extériorité ternaire 
retenue par Hegel au début de la Phénoménologie de l’esprit. L’apparaître
est une simultanéité d’absence et de présence : c’est leur réversibilité qui
est l’essence. L’écart est celui qu’apporte et emporte avec soi la trans-
cendance immanente de l’apparaître. La chair ouvre en elle le champ où
elle a lieu. Le où enveloppe tout parce qu’il est lui-même enveloppé et
n’est que « modalité de cette transcendance ». Où est par essence un trans-
possible. La chair effectue sa propre transpossibilité ou, mieux, sa propre
transpassibilité, c’est-à-dire la dimension même de son être sensible. Elle
advient en sortant à soi, comme la profondeur d’une sculpture Khmer à
même le rayonnement du visage : « face éclairant à soi ».67 De soi la surface
n’est rien mais sans elle il n’y a pas de profondeur, faute de y où la chair
puisse – comme on disait encore dans la langue du XVIIe siècle – 
« s’apparaître ».

Cette situation n’est pas autre chose que la dimensionnalité, qui
comporte, qui implique une traversée simultanée de soi en soi. L’invisible
est impliqué dans le visible comme la temporalité est impliquée dans 
l’« aspect » du verbe. Sans avoir à s’expliquer au-dehors dans un temps
d’univers référé au présent d’un kosmotheôros. Je ne suis personne. Je suis
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66. V.I., p. 311.
67. André du Bouchet, Langue, déplacements, jours, Paris 1978 (Clivages).

68. V.I., p. 318.
69. V.I., p. 317.
70. Lao-Tzu, ch. XI, trad. François Cheng in Vide et Plein, Paris 1977.
71. Lao-Tzu, ch. XXVIII, trad. François Cheng.
72. François Cheng, Vide et Plein, p. 32.



Pour Merleau-Ponty la question n’est pas au sens propre transcen-
dantale. Il n’y a pas de constitution d’autrui. En-deçà de toute légitimation
motivée, autrui est compris dans la profondeur du monde auquel j’ai ou-
verture. Si ce que je vois ou touche n’est pas seulement un monde privé
mais un monde dont la visibilité anonyme m’habite, donc visible et 
palpable pour d’autres habités par la même visibilité, c’est que « le propre
du visible est d’être superficie d’une profondeur irrécusable : c’est ce qui
fait qu’il peut être ouvert à d’autres que la nôtre. » 75

« Il n’y a pas de problème de l’alter ego parce que ce n’est pas moi
qui vois, pas lui qui voit, qu’une visibilité anonyme nous habite tous
deux, une vision en général, en vertu de cette propriété primordiale qui
appartient à la chair, étant ici et maintenant, de rayonner partout et à 
jamais, étant individu, d’être aussi dimension et universel. » 76

« La réciprocité des voies ouvertes en elle tient la place qu’occupe
dans la philosophie de Leibniz le rapport d’expression réciproque des
perspectives sur le monde. Toutes les thèses leibniziennes sur la corres-
pondance des monades : « que chacune des vues du monde est un monde
à part, que pourtant “ce qui est particulier à l’un soit public à tous”, que
ces monades soient entre elles et avec le monde dans un rapport 
d’expression, qu’elles se distinguent entre elles et de lui comme des 
perspectives » sont, dit-il, à conserver entièrement.77 Sauf  à n’en plus
situer la raison et l’origine en Dieu et à en faire, la dimension de l’in der
Welt Sein. Ainsi il se confirme que le rapport au monde de Merleau-
Ponty est avant tout de participation. En entendant le mot dans le sens
de L.Szondi : celui de projection originaire. « La dimension originaire
du moi, dit Szondi, est la participation. Elle est la fonction qui réalise
toutes les intégrations entre soi et le monde. » 78 Par cette opération qui
transfère à l’autre toute la puissance dont le monde est seulement le 
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cette différence, contribue à éclairer une affirmation majeure de 
Merleau-Ponty : que la chair n’est pas matière puisqu’elle comporte, 
dimensionnellement son propre négatif. En conclusion il reste que pour
lui comme pour le taoïsme, « activité = passivité », bien qu’au-dessus 
des deux, dans le taoïsme, règne, sans commander, l’impassibilité.

Tous les rapports du visible et de l’invisible, convergent dam la 
primauté du percipi de sorte que le rapport qu’on pourrait penser premier
de mon corps au monde est inversé : « c’est par la chair du monde qu’on
peut en fin de compte comprendre le corps propre. La chair du monde
c’est de l’être-vu i.e. c’est un être qui est éminemment percipi et c’est par
elle qu’on peut comprendre le percipere ».73 La primauté du percipi est
donc une loi de l’être et Merleau-Ponty définit le corps propre : 
« ce perçu qu’est mon corps ». C’est en tant que perçu pas soi qu’il est
percevant. C’est dire qu’avant d’être corps il est chair tenant à la chair
du monde de laquelle il est participable.

L’élément de la chair exclut le solipsisme, qui est d’avance forclos.
Il libère la question d’autrui de l’impasse où l’engage la réflexion qui
pour légitimer la position d’autrui, la décompose en deux moments
condamnés à ne jamais se rejoindre : autoposition d’un moi incompara-
ble, souverain solitaire d’un monde égologique et reconnaissance d’au-
tres moi et de leur monde, que je devrais reconnaître en sortant de moi,
donc en perdant connaissance… et reconnaissance. Husserl avait fait de
la constitution d’autrui la clé de voûte de la constitution du monde et mis
en pleine lumière son allure paradoxale :

« C’est dans la sphère de ce qui appartient en propre, de façon 
primordiale, à mon ego transcendantal que doit résider le fondement de
la motivation pour la constitution de ces transcendances authentiques
qui dépassent ce qui appartient en propre à l’ego, qui surgissent en tant
qu’autres. » 74
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« C’est l’erreur des philosophies sémantiques
de fermer le langage comme s’il ne parlait que
de soi : il ne vit que du silence. »
Le Visible et l’Invisible, p. 167.

L’exigeante méditation de Merleau-Ponty sur l’être du monde 
s’accompagne d’une méditation sur l’être du langage. Dans la Phénomé-
nologie de la perception s’affirme cette conviction inébranlable que le lan-
gage n’est pas seulement un énoncé de significations, mais que parler
c’est dire quelque chose… quelque chose à quoi nous pouvons avoir 
directement accès dans l’expérience de « cette conscience que nous
sommes. » 81 ; « c’est à elle que se mesurent toutes les significations du
langage ». Sans doute est-il vrai que le langage nomme à elles-mêmes
les « essences séparées » et les objectivités idéales. Il les fait exister : « c’est
par la combinaison de mots… que je fais l’attitude transcendantale, que
je constitue la conscience constituante ».82 Mais cette séparation des 
essences n’est qu’apparente puisque, par le langage, « elle rejoint la vie
anté-prédicative de la conscience ». « Dans le silence de la conscience
originaire on voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots
mais encore ce que veulent dire les choses, le noyau de signification 
primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et 
d’expression. » 83 En définitive « c’est l’expérience muette qu’il s’agit
d’amener à l’expression pure de son propre sens. »

Mais qu’en est-il du langage dans une phénoménologie qui a cessé
d’adopter la perspective de la conscience, et surtout quand l’expérience
qu’elle décrit n’est pas seulement muette mais énigmatique? Si l’être est
énigmatique quel dire le communiquera ? Il n’est plus question alors
d’énoncer une thèse. « La parole ne peut plus être énoncé, Satz, si elle
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répartiteur, l’autre « devient les deux c’est-à-dire tout et par là tout 
puissant ».79 L’autre est lui et moi et le tout. En subsistant au Dieu de
Leibniz la chair du monde, prégnante de tous possibles » 80 éclatant d’elle
en elle, Merleau-Ponty lui reconnaît un statut matriciel et confère à l’être
sauvage la passivité rayonnante du percipi.

***
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79. Ibid., p. 178.
80. V.I., p. 262.

81. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris 1975, p. x.
82. V.I., p. 225.
83. Phénoménologie de la perception, p. x.



La parole parlante implique dans son être même une inadéquation
essentielle, qui fait sa vérité. Elle ne peut tenir l’être que si elle partage
son énigme. « Comme la persuasion silencieuse du monde est le seul
moyen pour l’être de se manifester sans devenir positivité 89 il faudrait,
un silence qui enveloppe la parole. » C’est là nous faire entendre, dit
Claude Lefort, que la parole est entre deux silences et que de l’un à l’autre
elle ne l’abolit pas. Il est son horizon et sa profondeur. Ils sont réversibles
comme le visible et l’invisible. Leur réversibilité est l’essence du dire.

Ce langage opérant « qui vaut comme arme, comme action, comme
offense et comme réduction, parce qu’il fait affleurer tous les rapports
profonds du vécu où il s’est formé… est un thème absolument universel,
il est le thème de la philosophie ».90 Mais il est aussi son langage, trans-
formé en lui-même par elle, dans la mesure où, par l’insistance de son
interrogation sur soi, elle fait de cette profération une articulation. « Ce
langage-là qui ne peut se savoir que du dedans, par la pratique, est ouvert
sur les choses, appelé par les voix du silence et continue un essai d’arti-
culation qui est l’Être de tout être ».91

La philosophie existe sa parole, mais elle existe de la parole. C’est
le sens ambigu du logos, dont la parole d’un philosophe est une mani-
festation spécifiée. « Donner la parole au monde muet », cette tâche du
poète, que dit Francis Ponge, est celle aussi du philosophe. Pour tous les
deux les choses et les mots disent et se disent selon l’expression de Platon
dans le Cratyle. Mais les mots ne signifient les choses à elles-mêmes que
dans l’écart. « En un sens la signification est toujours l’écart : ce que dit
autrui me paraît plein de sens parce que ses lacunes ne sont jamais où
sont les miennes 92. Cela vaut à l’égard du monde. Il y a toujours et 
partout une réserve d’écart, moment de cet écart universel qui fait la
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doit rester dialectique [et non pas thèse, « dialectique embaumée »] ; 
il faut qu’elle soit parole pensante, sans référence à un Sachverhalt, parole
et non pas langage. » 84

Le langage est langue appliquée tandis que la parole est la fondatrice
de la langue. Elle a même originarité que l’être déclaré du monde. Tou-
tefois plutôt qu’à l’éclat de cette déclaration, Merleau-Ponty s’attache à
la dimension communicative de la parole. Elle « vise autrui comme com-
portement… répond à autrui avant qu’il ait été compris comme « psy-
chisme », dans un affrontement, qui repousse ou accepte ses paroles
comme paroles, comme événements.85 Ce niveau du langage où la parole
est profération efficace, s’est conservé dans la langue chinoise. Le mot
chinois, le monosyllabe, ne correspond pas à un concept, il n’est pas non
plus un signe tenant sa fonction et sa valeur de sa position dans un sys-
tème diacritique, mais – comme le dit Marcel Granet – il retient en lui
toute l’énergie impérative de l’acte dont il est l’emblème ».86 Un emblème
comporte un écart, cet écart, entre autres, qui fait que, les lacunes de
l’autre n’étant jamais les miennes, sa parole proférée m’apparaît pleine
de sens. Pas davantage ma propre parole n’est réglée par une signification
dont je serais le maître absolu. « Elle constitue en avant de moi un milieu
de signification. » 87 En avant de moi cela veut dire hors de ma posses-
sion. Le sujet parlant « ne tient pas devant lui les paroles dites et com-
prises comme des objets de pensée ou des idéats ». Il est en précession
de lui-même dans la parole, comme il l’est dans le lieu auquel il tend,
« c’est-à-dire : il est un certain manque de… tel ou tel signifiant, qui ne
construit pas le Bild de ce dont il manque ».88 Ce manque de la parole
fait qu’elle n’est pas un dit mais un dire, tendu vers un à dire incontour-
nable, irréductible à toute signification thématique, profond comme 
la chair.
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84, V.I., p. 229.
86. Marcel Granet, La Pensée chinoise, rééd. Paris 1974, p. 38.
87. V.I., p. 229.
88. V.I., p. 255.

89. V.I., p. 267.
90. V.I., p. 168.
91. ibid
92. V.I., p.241
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transcendance ambiguë de l’être. Le logos du monde n’est le logos de
personne et le logos philosophique n’est pas une interprétation du monde
par un homme ni par l’homme, mais une révélation de l’être en lui, 
à même une passivité ouverte.

« Il faut décrire le visible comme quelque chose qui se réalise à 
travers l’homme mais qui n’est nullement anthropologique.

… Le logos aussi comme se réalisant dans l’homme mais nullement
comme sa propriété. » 93

Ces deux obligations convergent : le logos philosophique est le 
devenir visible de l’invisible. Cette apophansis qu’est le legein (à l’encon-
tre des Stoïciens) est une forme du phainesthai, de l’apparaître universel
qui est la transcendance immanente de l’être. Elle est comme dit Platon
dans le Sophiste un dêloun : une éclaircie dé-clarative. L’intervention de
la parole dans l’être sauvage accomplit la visibilité de l’invisible. Telle
s’est cherchée la dernière philosophie de Merleau-Ponty. Telle la leçon
qu’il laisse. A celui qui veut être philosophe il fait la même recomman-
dation que Cézanne à celui qui veut être peintre : « Toute sa volonté doit
être de silence »… de silence à même une parole qui fait entendre ce 
silence. Sa philosophie est une trans-physique dans laquelle la transcen-
dance ambiguë de la physis n’a d’autre accomplissement que sa mani-
festation. L’interrogation qu’elle a mise en route « pour en venir à une
face comme à moi le muet » compte dans la chair du monde, comme une
ambiguïté à l’écart soudain des significations.

Henri Maldiney, Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty, pp 55-83,
in Maurice Merleau-Ponty, Le psychique et le corporel,
édition Anna-Teresa Tymieniecka ©Aubier, 1988

(De M. Merleau-Ponty Le Visible et l’Invisible,
édité par Claude Lefort, Paris, est ici désigné par V.I.)
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La notion de Gestaltung est le centre de l’esthétique de Prinzhorn;
et même la contient toute.

Toutes ses analyses mettent en vue la même situation : là où il y va
de l’homme dans son expression même, la Gestaltung est à l’œuvre. Seule
accède à la constitution d’une œuvre dont le propre est d’être constituée
en forme une esthétique dont les directions de sens sont en prise directe
sur le procès formateur des formes, c’est-à-dire sur ce que Prinzhorn
nomme précisément Gestaltung.

Mais ce qu’on nomme il a fallu le voir. C’est la rigueur des analyses
formelles de Prinzhorn qui a permis au mot Gestaltung de retrouver,
dans l’usage, l’acuité primitive de sons sens depuis longtemps émoussé.
Gestaltung est en effet, comme tous les substantifs allemands en -ung qui,
sous une forme nominale, expriment un procès, a subi la loi générale de
thématisation qui caractérise les langues indo-européennes : son sens 
indicatif  d’acte a cristallisé en désignation d’objet. Comme la science
dont elles préfigurent l’esprit, ces langues – les nôtres – tendent à consti-
tuer en objets, sur lesquels nous pouvons opérer, tous les événements-
avènements à même lesquels le règne du monde nous arrive – sans se
préoccuper de savoir comment nous avons d’abord ouverture à eux et à
lui. C’est le destin du monde moderne de substituer la prise à la surprise
et, à l’épreuve d’une présence ouverte, le constat d’un état de choses. Le
mot Gestaltung en est le témoin. Il a perdu son sens de procès formateur
et ne nomme plus qu’un complexe formel, donné en face.

« C’est cela qui s’appelle destin, dit R-M. Rilke, dans la huitième
Elégie,

...être en face et rien que cela et toujours : en face. »
Or qu’est-ce qui partout nous aliène dans l’en-face? Rilke a déjà
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Mondrian au sommet de leur art, qu’on pourrait appeler abstraction pros-
pective, soit de celle qu’on pourrait appeler rétrospective, parce qu’elle
reprend en sous-œuvre des moments ou des traces de l’expérience vécue,
selon le mot de Paul Klee : Je suis abstrait avec des souvenirs » 2 Dans
les deux cas prévaut le sens de la forme en acte, dont se réclame la pre-
mière phrase de la Confession du Créateur : « L’art ne rend pas le visible,
il rend visible » 3

Personne ne s’est expliqué d’aussi près que Paul Klee avec le
concept de Gestaltung. Personne autant que lui n’a marqué qu’une forme
n’est pas, mais qu’elle ex-iste à frayer sa voie, dans un présent de pure
instance. En 1914, il écrit dans son Journal : « La genèse en tant que mou-
vement formel est l’essentiel de l’œuvre » 4 ou encore : « La création vit
en tant que genèse sous la surface visible de l’œuvre. C’est ce que voient
rétrospectivement toutes les natures spirituelles, mais prospectivement
les seules natures créatrices » 5. Plus tard, dans ses cours du Bauhaus, il
tient le même langage en explicitant le sens de la Gestaltung : « La 
doctrine de la Gestaltung traite des chemins qui conduisent à la Gestalt
(forme)… Le mot « Gestaltung » caractérise ce que précisément il veut
dire par sa terminaison. Gestaltung est, d’une manière absolument claire,
en prise directe sur le concept qui est impliqué dans ses conditions 
sous-jacentes : le concept d’une certaine mobilité. » 6

Prinzhorn, de même, met l’accent sur cette mobilité. On ne saurait,
dit-il, donner de la perfection d’une œuvre une autre définition que 
celle-ci : « la plus haute intensité de vie dans une Gestaltung accom-
plie » 7. Encore faut-il bien l’entendre. Si vitalité et perfection ont partie
liée, ce n’est pas seulement en fin de partie, c’est-à-dire là où et quand la
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répondu : la Gestaltung, qui désigne, ici, une configuration déterminée,
un système clos de structures – et qu’il oppose à l’Ouvert.

La déchéance sémantique de la Gestaltung nous laisse face à face
avec une apparence désétablie de son apparaître. Nous nous heurtons à
elle comme à l’une des figures du destin. Il lui manque ce par quoi une
forme se lève en elle-même et s’advient en propre : l’Ouvert. Ce qu’est
l’Ouvert nous ne pouvons l’apprendre que de son efficace et, pour 
déceler celle-ci, il est nécessaire de reconnaître la Gestaltung telle qu’elle
est à l’œuvre. C’est à quoi justement Prinzhorn nous convie.

En rendant la Gestaltung à son sens actif  sui-transitif, de forme en
formation d’elle-même et consistant de cette formation, l’esthétique de
Prinzhorn s’articule directement à ce qui fait l’être-œuvre d’une œuvre,
à ce qui constitue, pour chacune, cette façon unique de se tenir 
elle-même, à la pointe de soi, qui s’appelle le style.

Historiquement l’élucidation de la notion de style coïncide avec la
mise en évidence de la Gestaltung comme formation de la forme. Deux
titres, deux dates sont les amers de cette histoire. 1878, Gottfried Semper
publie le premier volume d’un grand ouvrage intitulé der Stil, où il 
déclare que « les moments de la Gestaltung sont actifs dans la naissance
des formes »1. Second temps : 1917, Fondation du groupe et de la revue
de Stijl. Le premier texte publié est une étude de Piet Mondrian dont le
titre est : « de nieuwe beelding », que les éditions du Bauhaus traduiront
par « die neue Gestaltung » : la nouvelle formation de la forme.

L’expérience artistique et psychiatrique de Prinzhorn se développe
selon la même tournure. Les « intuitions esthétiques de Gottfried 
Semper » font l’objet de sa thèse de doctorat de philosophie de 1909. Mais
son sens de la genèse des formes dépassait de loin les vues de celui-ci.
Son regard et sa pensée se mouvaient plus librement sur les chemins de
la création. Cette liberté lui est commune avec les peintres théoriciens
de l’abstraction : soit de l’abstraction pure, celle de Malévitch et de 
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1. Gottfried Semper, Der Stil, München, 1878, Erst Bd, S. XXIII.

2. Paul Klee, Tagebücher, Köln, 1957, S.318.
3. Paul Klee, « Schöpferische Konfession » in Das bildnerische Denken, Basel-Stuttgart, 1964, S.76.
4. Paul Klee, Tagebücher, S.314.
5. Ibid., S.313.
6. Paul Klee, Das bidnerische Denken, S. 15.
7. Hans Prinzhorn, Das Bildnerei der Geisterkranken, Berlin, 1922, S. 15.



Le besoin d’expression n’est pas un besoin parmi d’autres. Il est
inhérent à la vie psychique de l’homme. Il est l’instance qu’elle se fait à
elle-même, selon sa dimension propre, de se manifester. Aussi consti-
tue-t-il la réponse de Prinzhorn à la question liminaire qu’il pose dans
le titre de son premier chapitre : « Sens métaphysique de la Gestaltung ».
A cette question métaphysique Prinzhorn tente de répondre en la 
projetant sur le plan psychologique. « Les traits principaux d’une œuvre
constituée en forme, nous croyons pouvoir déjà les mettre en évidence
dans le processus de formation lui-même, ramené à ses facteurs essentiels
où ils se laissent facilement appréhender à titre de fonctions psycholo-
giques nettement définies »13.

Or il répudie ce projet quand, à la fin de l’introduction, il insiste
sur le « caractère phénoménologique » de sa démarche et déclare : « en
dernière analyse, nous aussi (comme Husserl), nous ne cherchons pas
des explications psychologiques mais une intuition d’essence »14.

Comment résoudre cette contradiction? Nous dirons que la psy-
chologie de Prinzhorn garde toujours sur elle l’ombre portée des ques-
tions premières et que, à défaut du sens métaphysique de la Gestaltung,
il en exprime le sens mythologique. « Mythologique » dans le sens de
Freud disant : « la théorie des pulsions est pour ainsi dire notre mytho-
logie. Les pulsions sont des êtres mythiques, grandioses dans leur 
indétermination » 15. Prinzhorn ne parle pas autrement du besoin d’ex-
pression : « Ce que nous désignons par là est une poussée pulsionnelle
obscure qui ne dispose en soi d’aucune forme spécifique de décharge, 
à la différence de la pulsion au sens strict. Elle est réduite à se servir 
d’autres modes pulsionnels d’expression, qui sont déjà appropriés à des
réalisations de type déterminé » 16.
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Gestaltung s’achève en Gestalt et l’acte en état. « La fin, dit Paul Klee,
n’est qu’une partie de l’essence : la manifestation (Erscheinung) ; la vraie
forme, essentielle, est une synthèse de formation et de manifestation » 8.
A vrai dire il n’y a pas de synthèse de termes qu’on puisse considérer à
part. La manifestation, par où une forme se produit à son propre jour
dans l’espace qu’elle suscite, est tout aussi active que sa formation; c’est
le même, pour une forme, de s’advenir, de s’apparaître (expression 
encore courante au XVIIe siècle) et de se signifier. C’est pourquoi 
Prinzhorn peut dire : « Nous cherchons le sens de chaque forme formée
dans l’acte de formation lui-même » 9.

Ce sens se signifie en tant que la forme se forme, parce que la 
formation de celle-ci est fondamentalement expression. « C’est le besoin
d’expression, dit Paul Klee, qui est au fondement de la Gestaltung »10.
De son côté, Prinzhorn, traitant des « fondements psychopathologiques
de la Gestaltung », les rapporte, de même, au besoin d’expression. Sa
pensée sur ce point consonne avec celle de Ludwig Klages dont il cite en
note11 un titre caractéristique : Ausdruckbewegung und Gestaltungskraft
(Mouvement expressif  et énergie créatrice des formes).

Les mouvements expressifs se produisent en des occasions très 
diverses. « Mais il est un domaine qu’on ne peut embrasser qu’à partir
de ces faits d’expression exclusivement : le règne de la Gestaltung artis-
tique ». Radicalement différents des mouvements dirigés vers un but, les
mouvements expressifs « ont la propriété d’incarner le psychique, en telle
sorte qu’il nous est donné, sans médiation, dans un vécu participatif  ».
Avec le besoin d’expression tout le psychique dispose pour ainsi dire d’un
véhicule grâce auquel il sort de son cadre étroit limité à la personne et
accède à l’espace de la vie universelle »12.
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12. Ibid., S.17.
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14. Ibid., S.11.
15. Sigmund Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in der Psycho-analyse, S.W. 1932,
XV 101.
16. Hans Prinzhorn, op. cit., S.18.



quand, par exemple, tout en écoutant une conférence ou un rapport ou
les propos d’un interlocuteur au téléphone, nous griffonnons sans but
des traits sur une feuille de papier. Que se passe-t-il exactement?

Toute chose, tout événement ont lieu sur fond de monde. Ce fond
constitue la basse continue de toutes nos perceptions et nous lui sommes
originairement présents de par toutes les potentialités de notre corps 
propre. C’est en lui que nous avons notre ancrage, chaque fois que nous
percevons un phénomène du monde, en particulier mouvant, comme est
la parole d’autrui, et avec lequel, pour qu’il soit quelque chose, nous 
devons maintenir la cohérence. Or le maintien de la cohérence, à travers
les changements inhérents au phénomène, exige à la fois la stabilité et le
remaniement de notre système de référence. C’est à quoi justement se
prêtent les griffonnages. S’inscrivant sur cette feuille de papier, nos tracés
l’entretiennent dans sa fonction de support ; et cette constante référence
au support confère à notre conduite graphique une stabilité. Cependant,
comme il est bien connu dans le test de Rorschach, une motricité stable
conduit à des réponses kinesthésiques, qui mettent le monde en mouve-
ment. Ces kinesthésies ne sont pas quelconques. Les variations du tracé,
au cours de l’écoute de l’autre, sont des modifications grâce auxquelles
nous entretenons la cohérence entre notre champ marginal d’ancrage et
la mobilité du phénomène perçu. Cette activité graphique est une 
expression partielle des potentialités qui sous-tendent notre rapport 
fondamental au monde. C’est en cela qu’elle est signifiante. Le degré de
liberté, de rigidité ou d’automatisme de ces tracés témoigne à chaque
fois du mode de notre présence au monde à travers la parole entendue.

La différence entre les randons des hirondelles et les vôtres, quand
vous griffonnez sur une feuille de papier, c’est que vos traces, tout en
déployant sans but, tendent à s’emparer, même distraitement, de la 
surface. Ils l’enrichissent en y mettant votre marque. Tel est, selon 
Prinzhorn, le sens de la pulsion décorative. Orner un rocher de traits
gravés, c’est signer une présence humaine. Mais cette présence n’est pas
purement active ; elle est aussi réceptive. L’ornement révèle la tournure
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Ces modes spécifiques d’expression relèvent de six pulsions, pous-
sées, tendances, besoins – le terme importe peu – qui constituent dit
Prinzhorn, les racines de la Gestaltung : pulsion de jeu, pulsion décorative,
pulsion d’imitation, tendance à ordonner, besoin de symboles et… 
poussée de la Gestaltung (ex. vouloir dessiner). Tous ces moments 
expressifs sont assujettis de l’intérieur à la puissance intégrative d’un 
procès formateur. Ils n’ont plein sens que là où ils n’ont rien à signifier.

Le jeu de l’enfant, le jeu à l’état pur de l’enfant qui ne joue à rien,
est l’exemple extrême de la pulsion ludique. Il ne consiste pas dans un
affrontement, ni même dans une explication avec… le monde, donné en
face. Il s’entretient d’une conjonction mouvante, auto-mouvante, avec
l’Umwelt. L’enfant se livre, c’est-à-dire à la fois s’exerce et se confie à
des mouvements : courir ça et là, tournoyer, s’élancer, se rouler, se 
balancer, etc… qui mettent en jeu tout son corps et qui sont autant de
façons d’en appeler à… et de répondre à… l’ouverture de l’espace. Le
jeu est indivisément exercice et apprentissage, mais sans souci ni savoir
de ce qui est à exercer et de ce qui est à apprendre. En deça de toute 
distinction du sujet et d’objet, il n’est expressif  ni du moi ni du monde,
mais de l’être au monde. Il ne s’éclaire d’aucune lucidité de savoir, mais
d’une lucidité de puissance. L’enfant existe son corps à même les tour-
nures du monde auxquelles il est accordé, et il existe à quelque chose
comme un monde ou pré-monde à travers les façons de son corps.

De ce moment ludique existe un équivalent parfait : Les hirondelles
de Francis Ponge.

« Chaque hirondelle infailliblement se précipite, inlassablement elle
s’exerce
à la signature, selon son espèce, des cieux.
Plume acérée trempée dans l’encre
tu t’écris vite ».
Ce texte a pour titre : Randons.
Or ce sont de tels randons que nous décrivons nous-mêmes, quand

nous nous laissons aller à dessiner dans un état de distraction attentive,
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Pour comprendre la Gestaltung, il faut la surprendre à l’œuvre.
Comment s’y montre-t-elle? « Sa force s’enracine dans le champ entier
de la vie psychique, en tant qu’il en émane des pulsions expressives » 18.
Ce qui informe de l’intérieur ces mouvements expressifs, c’est une onde
modulante qui les traverse et que Prinzhorn nomme le flux rythmique.
Le rythme est l’essence de la Gestaltung. Prinzhorn l’a nettement perçu,
puisqu’il oppose, dans les œuvres figuratives, fonction représentative et
rythme, marquant ainsi que le rythme constitue, en opposition à la 
dimension imageante, la dimension proprement formelle de l’œuvre, la
dimension selon laquelle elle se forme, selon laquelle elle est œuvre.
D’où sa conclusion : « c’est le même de dire que la puissance de la 
Gestaltung fait la valeur de l’œuvre et de dire que le degré d’animation
rythmique d’une œuvre détermine son rang parmi tout ce qui est 
constitué en forme » 19.

Malgré cette déclaration d’intention phénoménologique, Prinzhorn
cherche à éclairer la Gestaltung à partir d’une explication psychologique :
il l’inscrit dans le processus général de la perception. Au départ un chaos
de données sensibles. Puis leur intégration en une image intuitive. C’est
là la phrase cruciale. Le processus d’intégration peut bifurquer dans deux
directions : « ou bien il aboutit, par synthèse conceptuelle des données
sensibles, à une image cognitive, c’est-à-dire, au sens habituel du mot, à
une représentation et, de là, à un savoir d’objet ; ou bien il tend à confi-
gurer le divers intuitionné en une image purement intuitive. Cette image,
par le choix des données sensibles et par l’accentuation des traits consti-
tutifs où manifestement les valeurs expressives jouent un rôle décisif,
peut s’élever jusqu’à valoir comme une forme d’essence » 20.

La constitution d’une forme artistique ne diffère donc pas, par 
essence, de celle des autres configurations perceptives. « Il est absolument
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de son support (et celle de l’Umwelt) en l’accomplissant en présence sur
un mode qui s’ajuste à lui. Ainsi en va-t-il également des peintures 
rupestres. Ceux qui ont peint à Lascaux les cerfs nageant dans la rivière
ont utilisé les arêtes et les plis fuyants de la roche, ressentis par eux
comme des fibres de l’espace pictural – de sorte que l’apparition de la
rivière et des cerfs y nageant est un événement de tout l’espace : de 
l’espace de la grotte et de l’espace pictural que, à même ces tracés 
– les deux en un – nous hantons.

Mais ces mouvements expressifs ne suffisent pas à faire une œuvre
d’art. Pour atteindre à la « perfection formelle » une œuvre d’art et, en
elle, chacun de ces mouvements, doivent remplir, du même coup, deux
exigences : « incarner le plus riche contenu psychique » et constituer une
forme qui ne relève que de sa propre nécessité intérieure. Ce sont là deux
pôles opposés. Leur opposition est celle-là même que Hölderlin requiert,
en poésie, entre le ton fondamental ou signification et le caractère artis-
tique du poème 17. Et de même que la poésie consiste dans le passage
(Übergang) ou le transport (Metaphora) de l’un à l’autre, la Gestaltung
artistique, dit Prinzhorn, lance un pont du besoin d’expression à l’œuvre,
ou du vivre à la forme.

Il est plus juste, cependant, de voir dans un tel passage un procès
dont la Gestaltung est l’opérateur et l’opération. De cette dualité résulte
une tension polaire qui se manifeste, dans chaque composante de l’œu-
vre, par un écart entre sa dimension expressive et sa dimension formelle.
Le même tracé ludique ou décoratif  qui signifie en exprimant est une
forme qui se signifie en se formant. Mais cet écart est simultanément un
accord, et l’accord est d’autant plus puissant que l’écart est plus grand.
Le degré de cette tension mesure la puissance de la Gestaltung qui la sus-
cite en la surmontant, et, par là, dit Prinzhorn, la valeur de l’œuvre.
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Un champ de tournesols perçu comme une assemblée de têtes d’or levées
vers le ciel est un objet émouvant, comme aussi son image. Son expé-
rience est complète en soi et ne doit rien à l’art, même si elle fait irruption.
Mais la « haute note jaune », comme dit Van Gogh, où une fois a sonné
pour lui le monde, l’a atteint avant toute constitution en objet de l’étant ;
et en elle il a eu une ouverture au monde entier. À même cette couleur-
événement qui lui arrive, il Co(n)naît au monde apparaissant, sur un ton
déterminé. Comme la musique induit la danse, tout « sentir » induit 
un « se mouvoir ». Ici la « climatique » du monde induit en Van Gogh
une tension spécifique qui, à travers les puissances et les résistances des
couleurs, de la matière et des schémas d’images, se fait jour dans le
rythme d’une forme unique : le tableau.

Qu’est-ce qui s’exprime là en fin de compte? Prinzhorn répond :
le psychique. Ce mot vague ne fait que réifier, en termes de substance,
un arrière-fond supposé de vécus de conscience. Plus obscurément mais
avec plus d’acuité il dit ailleurs que la Gestaltung aboutit à ce qu’il nomme
« Wesenform » 23 : une forme qui donne forme à une essence, ou dans 
laquelle une essence prend forme. Quelle essence? – Celle du formateur.
Seul l’homme est capable de Gestaltung. En cela même il est capable de
soi – c’est-à-dire capable de son essence à même l’expression qu’il en
donne. Ce qui s’exprime dans la Gestaltung c’est l’essence de l’homme.

Or l’essence de l’homme est existence. Non pas au sens trivial, où
« exister » signifie avoir une réalité comme un étant au milieu de l’étant,
mais au sens indiqué par le préfixe ex- : avoir sa tenue hors… L’existence
diffère radicalement de tout comportement envers l’étant – envers l’étant
que nous ne sommes pas et envers l’étant que nous sommes nous-mêmes.
« Nous-mêmes » disons-nous. Nous marquons par là que cet étant nous
le sommes comme seul peut l’être un soi. Nos comportements ne sont
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impossible de distinguer psychologiquement deux processus de 
Gestaltung différents : l’un physio-plastique qui sen tiendrait à la nature,
l’autre idéo-plastique qui s’en tiendrait à la représentation et au savoir » 21.

Prinzhorn en tire la conséquence : à l’extrémité de ces deux voies,
il s’établit une sorte d’accord entre forme et savoir, entre rythme et
concept. Cet accord est inégal, il équivaut à la mise en tutelle de la 
Gestaltung artistique. Elle subit en effet l’attraction d’une finalité qui n’a
pas son terme et sa perfection en elle, mais dans le savoir.

Or l’originalité de la Gestaltung artistique implique son originarité.
Précisément elle n’a pas son origine là où Prinzhorn la situe : dans le
processus perceptif. Toutefois il ne pouvait en indiquer le départ, parce
que la psychologie de son temps ne savait rien et ne voulait rien savoir
de la sphère propre du sentir et du sens des sens. À la base de cette 
méconnaissance du sentir, qui caractérise toute psychologie synthétique 
– aujourd’hui comme hier – il y a ce postulat : l’expérience débute par
un chaos sensible… postulat que dément tous les jours l’éveil et l’ouver-
ture de quelque chose comme un monde, ou d’une esquisse du monde,
à même la moindre sensation. Cette situation engage la vie des formes.
Pourquoi Prinzhorn refuse-t-il à la Gestaltung et au rythme d’« être in-
dépendant de la pulsion cognitive qui vise au savoir » 22 ? – Pour garantir
un sens à la forme. En quoi il a raison. Mais il se trompe sur la signifiance
de la forme, sur son pouvoir d’éclairement, dont la lucidité n’est pas de
savoir, mais puissancielle. La connaissance qu’une forme apporte avec
soi n’est pas d’ordre gnosique, mais pathique. Or le pathique est la dimen-
sion du sentir, lequel est un ressentir – et, en cela précisément, le moment
expressif  de notre être au monde, en deçà de toute objectivation. Un
objet peut certes être porteur d’une charge émotionnelle ou affective et
donner de lui-même une vue pathétique postérieure à son élucidation.
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préalable de pure immanence. La Gestaltung est un mode de l’existence
elle-même, selon lequel celle-ci se met en œuvre. Son essence, à elle
aussi, est existence, par cela qu’elle est rythme. « Il n’est pas d’œuvre,
du moment qu’elle est forme, qui ne soit animée par le rythme ».

Le rythme est directement expressif  de l’existence en ce qu’il com-
porte des moments critiques dans la faille desquels il s’expose au risque
de se transformer en… lui-même ou de s’abolir. Un rythme ne peut être
perçu à titre d’objet, même formel. Il ne peut qu’être existé – procès dans
lequel, comme dit Rilke, « rythmiquement je m’adviens » 24.

Par là s’éclairent le sens et la portée existentiels des œuvres gra-
phiques, plastiques ou picturales des malades. Elles ne sont pas de simples
traductions-reflets de leur état habituel, de leur déreliction. À tout le
moins elles l’expriment et, par là même, l’outrepassent. Faire œuvre c’est,
dans la même mesure, se faire être. L’acte de dessiner implique une cer-
taine précession de soi, par où le malade est partiellement porté à soi dans
l’éclaircie de son pouvoir-être. En présence d’une surface à peindre ou
d’un bloc à sculpter, où il a à intervenir alors que tout est encore indécidé,
il est en présence d’un Rien, vide qui appelle à faire et où il a à être. Cet
espace de jeu entre la feuille de papier et lui est soustrait à la fatalité des
déterminations quotidiennes. C’est une clairière vide où cesse l’astreinte
de l’étant. Dans une telle situation, si précaire soit-elle, « ici » commence
à vouloir dire quelque chose… quelque chose d’ignoré.

Ce vide s’éprouve sur des modes divers qui peuvent être d’angoisse
ou de refus. Mais, tel qu’il se manifeste dans les griffonnages les plus
inhibés, cet espace de jeu constitue un premier degré d’indépendance par
rapport à l’entourage obsidional. Si, selon l’expression de Pierre 
Schneider, « la vie est une faute d’orthographe dans le texte de la
mort » 25, le Rien est une déchirure dans la trame de l’étant, dont il s’agit
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proprement nôtres que par cette dimension qui est en eux plus originaire
qu’eux-mêmes : l’être à dessein de soi. Un soi qui n’est pas donné dans
le monde, fût-ce à titre de possible ou d’idéal. Tout comportement envers
un étant dans le monde se déroule certes dans le monde. Mais… encore
faut-il qu’un monde soit là.

Là, qu’est-ce à dire ? Un schizophrène de Minkowski nous l’ap-
prend. Assis sur une chaise, dans une salle où il est arrivé par différents
couloirs, il répond à la question « Où êtes-vous? » : « Je suis ici. Mais ici
pour moi ça ne veut rien dire ». Sa parole nous signifie qu’il a cessé d’être
le là, où quelque chose ou lui-même puisse avoir lieu et sens d’être. Pour-
tant il est capable de nommer tout ce qui l’environne et de décrire son
itinéraire. Il occupe une place qu’il peut localiser. Mais il ne s’y trouve
pas. Il ne s’y découvre pas soi. Et il n’est pas au monde. Être au monde,
c’est être chez soi sous l’horizon d’une contrée à laquelle nous avons 
ouverture et dont nous sommes le là. Être soi, de même, est autre chose
que de figurer à une place particulière parmi les étants. Un être déterminé
par leurs configurations, qui se recoupent en lui, est un être fait. 
C’est ce qu’exprime le schizophrène quand il dit qu’il est aux mains des
autres, sous une forme persécutoire. La persécution marque ici la 
violence faite à un être qui s’éprouve désapproprié de son propre, 
court-circuité de l’être à dessein de soi.

Que l’on songe à cette situation, au sens propre innommable, d’alié-
nation essentielle : être pu! On entreverra par contraste qu’exister en tant
que soi, c’est se pouvoir. C’est être son propre pouvoir-être lequel n’est
pas de l’ordre de l’étant, lequel au regard de l’étant n’est rien. Un soi
n’est pas, il est à être. « Deviens ce que tu es. Mais tu ne l’es qu’à le 
devenir ». L’existence implique des moments critiques où elle est mise
en demeure de se pouvoir ou de disparaître. Ces moments sont des
failles. Des vides qui sont à franchir, des déchirures dont le « jour » 
n’apparaît que dans le franchissement.

La Gestaltung exprime l’existence. Mais celle-ci n’étant rien de
donné, son expérience n’est pas un reflet ni l’extériorisation d’un état
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diffus, ce vide à la fenêtre, signifiait pour lui quelque chose, comme une
absence. Mais c’est parler trop vite que d’évoquer une absence de moi.
Bien plutôt s’agissait-il d’un appel au vide à dessein de soi. C’était un vide
en attente, le rien d’un pouvoir-être indécidé, indécidable.

À être, à la fin recouvert, s’est-il aboli? Non, car à travers les cou-
leurs du tableau final régnait une tension faite de changes réciproques,
que les Chinois nomment mutations et dont-ils disent justement qu’elles
ne sont possibles que grâce au vide.

Par contre le manque, dans une peinture ou un dessin, de vides 
actifs où le rythme se ressource, marque un échec à être soi. Car un soi
n’est pas une déterminité locale dans l’ensemble conditionné de l’étant.
Il existe à l’avant de soi, à la pointe du Rien.

L’acuité de la Gestaltung, de l’autogenèse des formes, perpétuelle-
ment instantes à soi dans l’être-œuvre d’une œuvre, dévoile où l’auteur
de l’œuvre en est de lui-même. Telle est la signification existentielle de
la Gestaltung que Prinzhorn a pressentie et dont la quête, à la fois inspirée
et méthodique, confère à son œuvre une lucidité que n’ont pas encore
bien saisie l’esthétique et la psychiatrie d’aujourd’hui.
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d’apercevoir le jour pour avoir ouverture au monde et à soi. C’est là que
se montrent dans les œuvres des malades, alors même qu’elles attestent
un certain pouvoir-être, les déficiences de l’existence en échec.

Quel défaut en elles en est la marque ? – Un défaut par excès. 
Ce qui leur fait défaut, c’est l’Ouvert, sous la forme du vide et du Rien.
Les œuvres des schizophrènes – quelle qu’en soit la variété – manifestent
la compacité de l’étant auquel ils sont jetés, eux-mêmes étants. Elles 
montrent la contrainte où ils sont de ne pas laisser être le vide. Mais quel
vide? Et pourquoi?

Il est normal d’éprouver le vide comme risque. Nous avons notre
tenue dans le Rien parce que nous n’ex-istons qu’au risque d’être, au
risque d’être soi ou de ne pas être soi. Ce risque peut être éprouvé comme
menace sans écart… si justement tout est joué, et si ce vide est d’avance
colmaté par le retour fatal du même. La compacité de l’étant est la
marque de toute psychose. Tous les moments critiques de l’existence
sont réduits à un seul, répétitif, dont s’entretient la plainte mélancolique
ou le thème délirant d’un schizophrène. Si le mélancolique dit ne pouvoir
rien, ne vouloir rien, n’être rien, et demande seulement qu’on ne lui 
demande rien 26, le Rien dont il souffre est un néant étant, non l’endurance
de l’Ouvert.

Le vide actif  est précaire. Mais nous l’avons vu s’exprimer d’une
manière particulièrement expresse dans l’activité artistique d’un schizo-
phrène, à l’atelier de peinture du Centre social, à l’hôpital psychiatrique
du Vinatier. Cet homme ne peignait que des fleurs. Une seule par tableau.
Il le faisait en deux temps. Il peignait d’abord la corolle, la tige et le fond,
laissant en blanc, vide, la place du calice. Puis il allait à la fenêtre et fumait
une cigarette en regardant au dehors, dans le vide. Ensuite il revenait à
sa peinture et remplissait le vide, réservé, d’une couleur en contraste har-
monieux avec les autres. Ce vide au cœur de l’œuvre, que doublait, plus
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Un philosophe est-il avant tout un homme d’action ? Certaines 
circonstances pourraient le laisser croire. La guerre, bien sûr et plus tard,
la petite histoire : j’ai rencontré Henri Maldiney, à la rentrée universitaire
de 1965. Les premiers mots qu’il nous adressa ce jour là furent pour nous
engager à signer une pétition ! La Montagne Sainte-Victoire allait 
être transformée en carrière de pierres. Pas de laisser-faire, pas de 
résignation.

1- « Nous savons quelque chose de l’homme. Nous ne savons même
plus que cela » (La Dernière Porte)

On ne peut que remercier les éditeurs d’avoir eu l’idée de joindre “La
dernière porte” au volume qui réédite “In Media Vita” chez Encre Marine.
Un texte fondateur dont la violence et la beauté rendent indispensable la
lecture avant d’en venir à ceux qui le précèdent. Cette parution complète
ainsi ce que Henri Maldiney a dit de son rapport à la guerre. L’ensemble
de ces textes a une portée biographique des plus intéressantes : 
la construction d’un homme et de sa pensée dépendent aussi des épreuves
qu’il a dû traverser. Comme l’a répété souvent Henri Maldiney après
Eschyle « pathei mathos ». Oui, mais à quelles conditions ? L’expérience
de la guerre peut faire des hommes beaucoup de choses. Ce qu’elle a fait
de Henri Maldiney est un des enjeux de cette lecture.

Je voudrais d’abord récuser en quelques mots les termes de défaite,
de débâcle, qu’utilisent tant les éditeurs dans leur préface qu’André du
Bouchet dans son commentaire “Une Excavation”.1
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Conjecture sur « In media vita »

1. « Une Excavation » in Existence ; Crise et Création



“L’occasion unique est aussi le plus grand risque” 3

Pourquoi s’attacher à cet ensemble de textes, écrits certes sous l’effet
d’une nécessité intérieure mais, somme toute, marginaux dans l’œuvre
philosophique de Henri Maldiney? En les lisant, nous comprenons quelle
influence, quel impact, ces épreuves ont pu avoir sur sa pensée. La pensée
mise au pied du mur des actes. Que vont devenir l’existence, la philoso-
phie, dans la tragédie de la guerre, l’effroi de la bataille, l’amertume de
la captivité? C’est dans ces questions que Maldiney va s’engloutir après
la cérémonie du souvenir au Chemin des Dames de 1970. La transfor-
mation en musée de ce champ de bataille a commencé dès 1918. Maldiney
en connaissait sans aucun doute l’histoire. Les lieux de guerre deviennent
les lieux d’un “tourisme de mémoire”. Le Tour de France cycliste est
passé là – jeudi 10 juillet 2014, étape 6, Arras-Reims, en présence du 
Président de la République.

2 - Rien n’aura eu lieu que le lieu.

Qui fera l’histoire des relations des étudiants et des professeurs de
l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm avec Mallarmé? On sent
son empreinte dans beaucoup de questionnements, ou peut-être simple-
ment dans l’écriture d’Henri Maldiney, magnifique. L’écriture du trau-
matisme? De la mélancolie? Mais c’est précisément de quoi il veut sortir !
Comment s’y prendra-t-il?

Depuis sa formation en septembre 1939, le 99e régiment d’infanterie
alpine, dans lequel Henri Maldiney, alors professeur au lycée de 
Briançon, a été mobilisé, a déjà beaucoup combattu. Dans les Alpes, en
Alsace. Les pertes en vies humaines ont été lourdes. Après une courte
période de repos en Franche-Comté, il prend position sur le Chemin des
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Nulle défaite dans le propos de notre soldat, nulle débâcle. Il est
prêt au combat, il attend la bataille. Parler de désastre est un effet d’après-
coup et, pour André du Bouchet sans doute un fait biographique. 
Rappelons-nous qu’en mai 40, devant la menace de l’avancée allemande,
sa mère se trouvant sous le coup des mesures antisémites frappant les
médecins, il est obligé de partir sur le chemin de l’exode. Avec elle et sa
sœur, il fait, à pieds, la route de Paris à Pau pour rejoindre son père aux
États-Unis, son Bailly sous le bras. Il avait seize ans.

De même, on entend dire, souvent avec trop de légèreté, que 
Maldiney a passé le temps de sa captivité à lire « Sein und Zeit », comme
si le camp de prisonniers avait été une période de longue oisiveté, propice
à la méditation philosophique. Le document écrit dès 1945 montre qu’il
n’en est rien, que ce fut une période d’intenses combats, de résistance.
L’entretien sur France Culture avec Alain Veinstein 2 nous apprend de
la bouche même de Maldiney qu’il faut ajouter les « Ideen » de Husserl
à sa mythique lecture de Heidegger. Fécondité philosophique de ce
temps? Assurément. Mais le camp d’officiers dans lequel Maldiney a été
retenu pendant quatre ans n’est pas le poêle de Descartes, et ce temps a
été surtout celui de la mise en actes d’une éthique. De la Résistance?

Quant à la rédaction proprement dite de “In Media Vita”, nous
pouvons supposer cela : Henri Maldiney sort complètement abattu des
cérémonies commémoratives du 7 juin 1970. Qu’était-il donc aller cher-
cher là, ce jour là? Maldiney, ancien combattant? Il lui faut revenir sur
ce que tout ça aura été pour lui, partir à la recherche des traces de celui
qui ne s’est pas retrouvé dans les discours officiels au point de ne ressentir
que la déréliction dans laquelle il était en 1940. Il sombre dans la dépres-
sion qu’il décrit dans le dernier chapitre.

L’ordre des chapitres établit donc une apparente continuité histo-
rique qui n’est pas du tout celle de l’auteur. Il s’agit d’un retour à … de
revenir à … ce qui commence là, à partir du temps de la mélancolie.
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même à voir des soldats ennemis sur les hauteurs (« des soldats
obliques »). Le 99e régiment d’infanterie doit défendre le flanc gauche
du 27e bataillon de chasseurs alpins. Mais s’ils sont encerclés, ils ne pour-
ront fournir aucun appui. Après l’attaque allemande, le repli est en effet
devenu inévitable et ce sont les Chasseurs Alpins qui couvriront la 
retraite de ceux qui devaient les protéger. C’est à seulement quelques 
kilomètres de leur position initiale que les hommes du lieutenant 
Maldiney seront faits prisonniers, passé le pont de Mailly-sur-Aisne.

L’angoisse des hommes. Quel sera mon destin dans la bataille im-
minente? Devant cette question, à quoi s’en remettre sinon à la disposi-
tions des astres dans le ciel? Entre le sidéral et la sidération il y a si peu
d’écart. C’est un moment dans lequel l’imaginaire s’effondre. Il n’y a
plus de place que pour le coup de dés qui dira si ce sera oui ou non, la
vie ou la mort. Une pièce qu’on lance et qui nous indique un sort qui ne
nous appartient pas. Pas d’autre événement possible que la mort, sans
inscription temporelle ou subjective. Cette occurrence produit un lieu
d’où le sujet, la constatant, produit sa propre absence.

Pris dans son inexorable identification aux morts anonymes de
1917, Maldiney est, comme l’Antigone de Sophocle, dans l’entre-deux-
morts. La mort qui achève la vie, et la mort qui est le temps où s’effacera
jusqu’au souvenir de notre existence. À ce moment là, rien n’aura eu lieu
que le lieu, sans aucune mémoire véritable de ce qui s’est passé là. Au
point que comme dans le poème de Mallarmé « Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard » un doute lancinant subsiste : se sera-t-il passé
quelque chose ou rien?

Pour l’heure, le diaphragme de l’objectif  à travers lequel Henri
Maldiney voit le monde dans ces derniers jours de mai est presque fermé.
On est loin de l’Ouvert ! Tous les objets sont de ce fait sur le même plan,
sans proches ni lointains ; Une topographie précise comme une carte
d’état-major mais qui ferait coexister des toponymes minuscules, une
ferme, un bois, avec les plus vastes horizons (le fameux ciel du Chemin
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Dames, versant sud, au débouché du canal de l’Ailette qui traverse le
massif  dans une galerie souterraine. On peut supposer que l’ancien 
normalien, aspirant en temps de paix, portait le grade de lieutenant 
pendant la guerre, le premier grade d’officier. C’est pourquoi il a été 
retenu en captivité dans un camp d’officiers, un Oflag.

Le Chemin des Dames est un étroit plateau étendu d’est en ouest sur
une trentaine de kilomètres. Il surplombe d’une centaine de mètres deux
vallées fluviales, celle de l’Ailette au nord et celle de l’Aisne au sud. Le
“Chemin des Dames”, qui a donné son nom au massif, est une route em-
pierrée au XVIIIe siècle. Elle permettait le passage à sec des carrosses trans-
portant, de châteaux en châteaux, les nobles demoiselles de la région.

C’est un massif  crayeux creusé d’excavations – les creutes – natu-
relles ou aménagées au fil des siècles par les agriculteurs, les exploitants
de carrières … et les armées.

Depuis qu’il y a des invasions, le massif  du Chemin des Dames
constitue un rempart contre les peuples venant de l’est et du nord. Avant
l’Oise et la Marne, c’est la dernière défense de Paris. C’est pourquoi on
y installe les meilleures troupes, les plus aguerries.

Le général Nivelle avait imaginé une offensive de grande ampleur
pour reprendre le massif  aux allemands installés là depuis la défaite de
1870. Déclenchée en mars 1917, elle fut un désastre militaire et moral
pour les armées françaises repoussées en avril au prix d’innombrables
pertes. Pour tous les belligérants, le printemps de 1917 est d’abord un
désastre humain. Couvert de cimetières et de divers monuments com-
mémoratifs installés là dès après la victoire finale de 1918, en 1940,
chaque anfractuosité du plateau et de ses versants recèle les vestiges de
la précédente bataille, restes innommables d’armées anéanties, disparues,
ré-englouties par la nature.

Est-ce que ce sera notre destin? En mai 40 en effet, l’inquiétude est
grande. Avec le ravitaillement arrivent les nouvelles : la VIIe armée, sup-
posée défendre le dispositif  au nord, s’est effondrée. On commence
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3 - In media vita, « À même la vie »

Dans les temps de détresse, de déréliction, les chrétiens pouvaient,
depuis le haut-moyen-âge, réciter cette prière :

« Media vita in morte sumus; quem quaerimus adjutorem, nisi te
Domine, qui pro peccatis nostris juste irasceris ? Sancte Deus, sancte 
fortis, sancte et misericors Salvator, amarae morti ne tradas nos. »

Est-il nécessaire de traduire?
Nous pouvons supposer qu’Henri Maldiney ne connaissait pas cette

prière et même qu’il n’en aurait pas eu l’usage. Mais nous pouvons être
sûrs que Nietzsche la connaissait et que c’est à son travestissement, à son
retournement, à sa subversion, que nous avons affaire. Je dois à une jeune
philologue, Juliette Murtin que je remercie là, de m’avoir renvoyé sans
hésitation à la bonne source. Ses affinités avec Nietzsche sont certaines.
Ce n’est pas la seule de ses contributions à l’écriture de ce texte.

Nietzsche, Le Gai Savoir, aphorisme 324. Je le cite :
« In media vita - Non! La vie ne m’a pas déçu! Année après année,

je la trouve au contraire plus vraie, plus désirable et plus mystérieuse, 
– depuis ce jour où la grande libératrice est descendue sur moi, cette pen-
sée que la vie pourrait être une expérimentation de l’homme de connais-
sance – et non un devoir, non une fatalité, non une tromperie ! – Et la
connaissance elle-même : elle peut bien être pour d’autres quelque chose
d’autre, par exemple un lit offrant le repos, ou le chemin menant à un lit
offrant le repos, ou un divertissement, ou une oisiveté, – pour moi, elle
est un monde de dangers ou de victoires dans lequel les sentiments 
héroïques aussi ont leurs lieux où danser et s’ébattre.

“La vie, moyen de la connaissance” – avec ce principe au coeur, on
peut non seulement vaillamment, mais même gaiement vivre et gaiement
rire ! Et qui s’entendrait à bien rire et vivre en général, s’il ne s’entendait
tout d’abord à la guerre et à la victoire? ».

Ce n’est pas tant que, dans la force de notre âge, nous puissions être
confrontés à la mort, et même à notre anéantissement, à la mort qui fera
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des Dames, il faut l’avoir vu !) Du coup on ne sait pas où l’on est, pas
plus le lecteur que le fantassin qu’on a déposé là. Tout semble suspendu
entre le ciel et la craie du Chemin des Dames. Plus tard, Maldiney aura
beaucoup de mal a retrouver sa creute, son poste de combat. Le lieu est
celui de la nature, indifférente à la présence d’un humain qui pourrait
nommer les choses, ou traire les bêtes qu’on entend meugler.

Sans approche, l’homme qui apporte le ravitaillement, nourriture,
munitions et nouvelles : le front a cédé partout. Des rumeurs de trahison
se répandent (“une armée sans pays”). C’est partout la débâcle mais 
Maldiney n’est pas homme à se rendre. Un drapeau blanc s’agite. Les
ennemis proposent la reddition : ils sont abattus d’une rafale de mitrail-
leuse. Il n’emploie pourtant guère de mots de haine : il parle du “viol
d’un pays”, et c’est son expression la plus forte. Il se conforme aux ordres
reçus, il ne pactise pas, même pas avec la haine ou la dérision.

Il est là sans raison d’être, il ne justifie rien, ne dénonce rien. La 
situation a quelque chose de dépersonnalisant. On peut la comparer à
celle du lieutenant Grange, le personnage du roman de Julien Gracq que
Maldiney aimait beaucoup “Un balcon en forêt”. Pas de commentaires
politiques ou moraux. Pas d’arrière-pensée non-plus : lorsque les blindés
ennemis arrivent au bout du chemin dont il garde le passage, sans état
d’âme, du canon de sa casemate il ouvre le feu.

Il faut lire “L’étrange défaite” de Marc Bloch 4, écrit dès l’armistice
de juin 40. Il souligne “l’instinct collectif”, “le goût du travail bien fait”
qui caractérisent les soldats français de 1940. Le collectif, bien qu’omni-
présent, est peu commenté chez Maldiney. Sa posture, que l’on peut 
deviner tant au combat qu’en captivité, indique une incontestable 
solidarité avec ses compagnons d’arme puis d’infortune, et son adhésion
nécessaire à la discipline, la force principale des armées. Elle ne sera pas
sans problème après coup. Qu’ont-ils fait de moi, de nous qui ne pouvons
pas nous regarder dans ce que nous avons été?
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occupation, sans repos, sans être… Je comprends qu’il faille excuser près
de vous ces déserteurs que sont les survivants et ressentir comme un 
privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont
j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.”

Le 99e Régiment d’Infanterie, le Royal Deux-Ponts, aujourd’hui
dissout, était le plus célèbre des régiments de Lyon et, depuis le XVIIIe

siècle, aussi illustre par ses faits d’arme que par sa fanfare, « la musique
du 9-9 » comme l’on disait par métonymie. Quand j’ai su que Maldiney
y avait été incorporé en 39 avec les conséquences que nous connaissons,
et qu’il avait relaté tout cela dans un texte presque confidentiel, devenu
introuvable, mais dont j’ai reçu de J.-P. Charcosset un exemplaire quasi
miraculeux… Il faut dire qu’enfant, je faisais partie des chœurs de
l’église Saint-Bonaventure de Lyon. À dix heures le dimanche se célé-
braient les messes militaires, très solennelles, très longues du fait des 
discours, des remises de médailles. « Ouvrez le ban! » Roulement de tam-
bour, sonnerie de clairon. « Fermez le ban ! » Roulement de tambour.
Les messes se disaient encore en latin, je pouvais apprendre, réviser pen-
dant les longueurs de l’office, réfléchir à ce ban qui s’ouvre et se ferme.
Il y a bien aussi les bans du mariage, le ban du bannissement. Quel 
rapport entre tous ces bans?

Sonnerie aux morts : roulement de tambour, les drapeaux s’abais-
sent, éclats déchirants du clairon sous les voûtes, roulement de tambour.
Les drapeaux se lèvent à nouveau sur les bedaines des anciens 
combattants.

On peut reprendre son souffle, qui avait été coupé par ce monde
de rituels, de symboles, et tous ces mots, toutes ces paroles, qui font de
nous de bien louches vivants puisqu’ils n’ont de consistance que dans
cette mort idéalisée, et finalement factice. Et qui n’est pas donnée à tout
le monde!

« un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer pour les vivants,
une demande d’acquittement »
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perdre jusqu’au souvenir de notre existence, c’est que, par le moyen de
la vie, « à même la vie » comme le traduit André du Bouchet, nous seront
données les valeurs de notre existence. Sans référence à aucune autorité
extérieure, aucun dieu.

Jusqu’au jour de la bataille, où Nietzsche est encore plus présent
dans la pensée de Maldiney. Le rire de Dionysos invite le Surhomme,
l’Übermensch (pourquoi ne pas traduire par « l’homme du désir » ?) 
à accepter son destin et le Serpent de Zarathoustra lui commande de ne
pas rendre le bien pour le mal. Bats-toi !

4 - « On n’existe pas dans le cénotaphe du sens »

Henri Maldiney était-il à Paris en 1935 lorsque fut créée par Louis
Jouvet la pièce de Jean Giraudoux : « La guerre de Troie n’aura pas
lieu »? Comment imaginer qu’un normalien de vingt-trois ans n’ait pas
vu une pièce que tout Paris avait vue?

À l’acte II, scène 5, Hector, prince des Troyens, encore partisan de
la paix quand la flotte grecque aborde déjà les rives de l’Ilion, déclame
avec une amère et dissuasive ironie le discours par lequel il devrait 
haranguer les troupes, si la guerre avait eu lieu. Il fait l’éloge des soldats
tombés pour leur patrie :

“O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez
ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous
est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi vous l’êtes. Mais nous, nous
sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence.
C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue
les morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non,
ont la vraie cocarde. La double cocarde…

J’achève… O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez
cet encens, touchez ces offrandes… La guerre me semble la recette la
plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains… Aussi, qui
que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans
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son entretien minutieux. Ici tout est mort, jusqu’à la pose affectée de sa
garnison attentive. Terrifiant. Le fort était inutilisé depuis longtemps
lorsqu’il il fut le cadre de terribles combats en 1917.

« de l’inoubliable je n’ai pas à me souvenir » commente André du
Bouchet (Une Excavation, p. 69).

Précisons ce qu’il y a à entendre par « inoubliable ». Ce sur quoi
tout retour est impossible et qui nous hantera toujours? Ne faut-il pas,
pour oublier, d’abord se souvenir, savoir au mieux ce qu’il y a à oublier?
Maldiney cherche à vaincre cet oubli, fût-ce au prix de la mélancolie. Il
parle de la honte, d’une honte relative à la présence de ses camarades de
combat. Qu’est-ce qui est à oublier ? La déréliction dans laquelle ils
avaient été, la voir transformée en représentation, et lui-même en relique
à vénérer de cette horreur qu’est la guerre? On retrouve toujours cette
identification aux innommables restes de 1917.

Faut-il oublier la fureur du combat? Le pitoyable état dans lequel
ils se trouvaient tous?

5 - « La mélancolie suppose les autres mais ne les rejoint pas »

Dans la déréliction, la mélancolie n’est jamais loin : il suffit de
s’identifier après-coup à celui que nous avons été là.

Y a-t-il quelque chose, n’y a-t-il rien? N’y a-t-il jamais rien eu?
Quand plus aucune parole ne se prononcera, n’y aura-t-il eu lieu que le
lieu ? Moment de terreur, d’anéantissement. Henri Maldiney est seul
parmi ses camarades de combat. Se contentent-ils de paroles, de 
médailles? Peuvent-ils se reconnaître? Il sent encore les vibrations de
son arc quand le trait est parti depuis longtemps, comme s’il ressentait
encore tout ce qu’il avait éprouvé alors.

La mélancolie n’empêche pas de vivre, elle empêche d’ek-sister,
comme si l’ek-sistant était un navire subitement encalminé. Il s’agit bien
d’une position de l’autre en tant qu’il est là (la mélancolie suppose les
autres … ) mais qu’il ne peut rien pour nous (elle ne les rejoint pas …).
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Voilà, pour qui ne les connait pas, ce que sont les commémorations
militaires. Elles excitent et endorment la curiosité des enfants. Mais 
pour ceux à qui elles s’adressent, pour ceux qui sont là parce qu’ils ont
combattu et à qui on ne parle pas nommément, dont on ne dit rien ? 
Ils sont là en représentation.

« un locuteur déplie ma vie » … qui tombe ainsi en représentation.
Fracture du temps. Quel rapport entre ce passé et notre présent?

Le temps universel est aussi indifférent au temps de chacun que la vie
l’est aux vivants.

Les discours parlent d’eux. Ils ne leur parlent pas à eux. Ces 
discours se réfèrent à un passé révolu, absolu d’être sans lien à aucun
présent. La commémoration fait le lit de la mélancolie parce que Henri
Maldiney y retrouve l’absence à soi dans laquelle il avait été acculé en
mai-juin 40.

« nous n’existons pas dans la mélancolie, nous assistons à nous sans y être »
« nous étions venus nous chercher nous-mêmes dans un temps aboli et

abolis en lui nous touchons au néant. »
« Tout est simultané dans l’éclairage égalitaire des sous-bois », dans

« l’éternité muséale du bois ». Maldiney cherche des traces, ses traces. 
« Si j’étais mort, je serais là. » Vivant, il ne se retrouve pas. Ses traces,
c’est en lui-même qu’il lui faudra les chercher, dans l’écriture.

« l’instant qui nous a mis en demeure d’être est retombé dans l’immé-
morial de tous et de personne ».

En demeure d’être, n’est-ce pas la définition même du courage?

Insupportable chute de la présence en représentation. La représen-
tation, être en représentation, prendre la pose, la posture, voilà la faute
la plus grave que l’on peut commettre contre soi. Comme le « faire
époque » de « La Dernière Porte ».

« voués à la déréliction faute d’oubli, mieux vaudrait garder le cimetière
de la Malmaison ». Le cimetière de la Malmaison est un immense cime-
tière allemand construit à proximité du fort du même nom. Ses drapeaux,
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« est la tentative de rendre aux mots la pleine mémoire de ce qu’ils 
nomment : ces choses simples qui sont de l’infini, de la vie quand on les
perçoit dans leur immédiateté… Elle doit chercher des façons indirectes
d’être la mémoire de l’immédiat, de réveiller l’être parlant de son som-
meil conceptuel. La poésie, est faite pour rendre aux mots – dont cet 
emploi conceptuel prive qui s’y prête d’avoir plein rapport aux choses,
disons l’arbre en toutes ses branches, toutes ses feuilles, et en sa place
ici, maintenant, à ce détour du chemin – cette capacité de susciter des
présences que la signification, et sa pensée, abolissent. Et que fait-elle,
alors, la poésie? Elle tente de réveiller ces présences dormantes sous les
concepts, ce qui nous rend présents à nous-mêmes, qui alors ne sommes
plus dans l’espace de la matière mais dans un lieu, elle substitue ce lieu
au dehors du monde, elle fait de ce dehors une terre. La poésie n’est pas
un dire, mais un déblaiement, une instauration. » 5

Dans cette pointe extrême de la représentation, comment reprendre
la parole, comment être à nouveau ek-sistant?

Voici comment Henri Maldiney aborde, lui, cette question dans son
texte « Les blancs d’André du Bouchet » p. 223) .6 Il écrit : « l’immense
et silencieuse insistance de l’étant dans son ensemble, en-deçà de tout
partage, et qui de plus en plus loin et de plus en plus près m’aborde 
et m’interpelle – faisant de moi, instant à elle, son répondant avant la 
lettre – ne saurait être nommée. Il n’y a rien de quoi en particulier, plutôt
que d’ailleurs, je puisse prendre la parole. Tout est à dire ; et quoi que je
dise – si jamais je dis quelque chose – ne tient l’être que de ce fond muet,
où quelques linguistes ont su reconnaître le proton hypokeimenon, le
sujet premier de n’importe quelle phrase. »

À la fin de sa vie, Goethe, qui avait survécu à toute une génération
de poètes, rappelait avec amertume aux rimailleurs à la mode que la 
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La mélancolie est une façon d’être au monde. Elle peut prendre des aspects
d’une gravité marquée, qui rendra difficile le retour à une certaine norme
quand on y observe des sentiments persécutifs ou d’indignité délirante,
parfois un mutisme ou une akinésie profonds. Cependant, dans beaucoup
de cas, elle reste une souffrance inapparente, une affliction intime.

La dislocation des rapports temporels, si caractéristique, n’atteint
pas seulement les coordonnées globales de l’existence, l’espace, le temps,
elle affecte de façon insupportable la fonction de la parole elle-même.
Quand il commence à parler, le locuteur anticipe la fin de sa phrase. Dans
la mélancolie, le début de la phrase devient un impossible passé, incom-
préhensible, sans pertinence, au fur et à mesure qu’elle se déroule, si bien
que le sujet renonce, se tait.

« Et toujours le soleil un trou, lorsque par le travers de l’image 
récusée comme creusée, se rejoindra le fond sur quoi, quitte à disparaître,
faire fond. » (Une Excavation, p. 66)

André du Bouchet fait de la disparition du sujet, de la position 
mélancolique même, son art poétique. Henri Maldiney chemine, lui, sur
la crête étroite qui permet d’en aborder la question sans en faire l’œuvre
elle-même. Il appelle à la naissance d’un lieu qui ne serait pas seulement
celui de la nature, appelle à ce que l’autre soit le lieu, soit l’appui dont
l’insistante question est posée depuis le début du texte.

Bien que la tentation soit grande, nous ne nous attacherons pas à la
description clinique que Maldiney entreprend avec l’écrasant appui 
d’Albrecht Dürer (et pourtant, l’aquarelle après le cauchemar fait dans
la nuit du 7 au 8 juin 1525!). Nous essaierons plutôt de formuler quelques
hypothèses sur l’issue de la crise, sur l’appui qu’il a pu et su trouver dans
la parole, et nommément dans la parole poétique, pour renaître à 
l’imaginaire perdu dans la bataille de juin 1940.

Comment créer de l’espace, de la respiration, avec des mots qui les
annulent? Comment faire retour sur soi sans entrer dans une représen-
tation de soi-même, qui en signerait d’emblée l’échec?

Seule convient alors la poésie. La poésie qui, dit Yves Bonnefoy,
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juste titre dire « trou-matique ». Quelque chose du réel manque. On pour-
rait la dire encore « Traum-matique » : Elle a tous les caractères du rêve,
dans ses scénarios étranges et terrifiants, mais indubitables. Éveillés, nous
nous demandons parfois si nous ne rêvons pas, mais nous ne doutons pas
de la réalité de nos cauchemars 9. De fait, dans le rêve, tout est à l’infinitif,
le sans fin, l’indéfini, qui exprime l’action de façon abstraite, indéterminée,
sans inscription temporelle ou subjective. Zuhandenheit s’oppose là de la
façon la plus tranchée à Vorhandenheit, la représentation sans les mains
dont il est si abruptement question dans « La Dernière Porte ». L’Oflag,
une condamnation à être sans main, sans prise sur les choses. Nous savons
le destin de ce signifiant chez le montagnard Henri Maldiney.

Il écrit : « dans la parole, alors même que celui qui la prononce en
un nom, l’anonymat de ce fond sur lequel la mémoire de la langue reste
sans prise par instant se laisse entrevoir ».9 La question du sujet se pose
avec une cruelle insistance face à ce sans nom, à l’anonymat du fond.

Le Rien, alors, sujet de la parole ? Un rien qui n’est donc pas la 
négation de quelque chose mais qui, comme le zéro du théorème de
Frege, jamais compté, permet le compte?

7 - « le poème est la consécration suprême parce qu’il élève le tracé
d’écriture “à la hauteur du ciel étoilé” ce jeu de l’apparaître et du disparaître
qui fait de la muette éternité de l’espace un monde. »

Le fond, l’assise sur quoi fonder quelque chose, la raison même de
fonder quelque chose, sont perdus. Reste la parole, l’appui sur la parole
tel qu’André du Bouchet le présente dans son commentaire, au-delà des
considérations militaires, stratégiques, qui désormais n’ont plus cours.

Rien sans la parole qui, pourtant, dans le même temps qu’elle
nomme, fait disparaître. Rien sans cette apparition-disparition qu’André
du Bouchet fait si bien jouer.
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poésie ne consiste pas à faire de beaux vers, que le plus important est le
sujet. Le sujet ? Ce dont il est question, pas le sujet de la grammaire ! 
Il faut aller au fond de soi pour trouver le proton hypokeimenon.

Le sujet originel est ce dont il est parlé en tant qu’effacé par la 
parole. Mais à la parole elle-même, il faut bien un sujet. Comment 
s’articulent alors sujet grammatical et sujet originel, réel ? Comment 
peuvent naître ensemble la chose et la parole ? La parole dans sa 
grammaire et dans le réel en même temps.

6 - L’évènement surgit dans l’éclaircie du Rien

Alors, rien? s’interroge Maldiney. Rien, la res du latin, les blancs
d’André du Bouchet, les signifiants insignifiants de Mallarmé ? 
Comment dire les mots qui signifieront votre anéantissement quand le
seul réel en jeu est celui de la mort? Comment faire parler le fond des
choses quand toute parole signifie notre propre disparition? La solution
de Mallarmé? Inventer le mot “ptyx” «aboli bibelot d’inanité sonore » 7,
et qu’ainsi le manque s’enferme et s’annule dans le mot qui le désigne,
que la boucle soit dès lors bouclée et la poésie achevée. En mai 40, en
position au Chemin des Dames, Maldiney reste pris dans la fascination
de cette somptueuse, mortifère et impossible fermeture. Nous sommes
là encore du côté du néant, de quelque chose qui est posé comme n’étant
pas. Pour interpréter son poème “Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard “il faut compter avec les espaces, les blancs, les tirets. Il faut lire
ces signes hors-sens comme des signifiants qui permettront de crypter
le Nombre 8. Mais ainsi escamoté il revient au néant, à la négation de
quelque chose. Le signifiant manquant organise, tant chez Mallarmé que
chez Maldiney dans son retour à mai-juin 40, une scène que l’on peut à
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Ces questions, si présentes dans le texte de Henri Maldiney, sont
aussi celles d’André du Bouchet et l’on comprend que le poète ait consa-
cré un si long, si passionné et si amical commentaire à In Media Vita.
Ses longues phrases s’ouvrent, sans majuscules, par un blanc. Elles ne
commencent pas, elles reprennent, comme un souffle de vent. Et comme
la brise qui ride la surface de l’eau et en masque le fond, elles viennent
buter sur le point final, et rendre l’eau à sa transparence. Sa perspective
reste mélancolique. Chez Maldiney, la poésie est convoquée à titre per-
sonnel pour franchir une crise et revenir enfin à l’existence et la création.
Existe-t-il une autre guérison? Cette crise couvait depuis longtemps en
lui. En 1966, le sujet du certificat de psychologie générale portait sur la
crise. Le certificat complémentaire d’esthétique, le commentaire d’une
toile de Seurat, nous a permis d’échanger assez longuement sur le proche
et le lointain. Plus tard, sur le cri, la condensation d’un immense 
discours.

Souvenir et reconnaissance.

Pierre Sorel
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Ce texte constitue la reprise (partielle et modifiée) d’un travail effectué
pour un mémoire de master de recherche en Histoire de la philosophie sous le
titre « La transcendance de l’ἀρχή dans son rapport à l’ontologie chez Plotin
et Maldiney ».

Nous ne trouverons aucun rapport, de Plotin à Henri Maldiney,
d’influence cachée, comme celle qui lie par exemple Heidegger à 
Kierkegaard, chez qui la rareté des occurrences masque une inspiration
fondamentale. On sait, comme J.-L. Chrétien le mentionne 1 dans son 
« Introduction aux Œuvres philosophiques », que Maldiney a suivi les
cours d’Émile Bréhier sur Plotin, en Sorbonne. Or un article de Bréhier
semble soulever une question qui pour toute philosophie marquée par
l’héritage heideggérien ne peut passer pour anodine : « l’origine ne peut,
comme telle, posséder aucun des caractères que possèdent les êtres à 
expliquer et à déduire ; car elle serait alors une chose parmi les autres
choses, un être parmi les autres êtres » 2. Il semble que, dès lors qu’il n’est
pas question d’une causalité physique et mécanique, c’est-à-dire homo-
gène, la causalité décrit une ambiguïté fondamentale : d’une part le 
principe ne peut être dit tel s’il n’est possible de marquer aucune hétéro-
généité de la cause à l’effet; de l’autre il faut bien que quelque continuité
caractérise la relation des deux termes. Or le concept heideggérien de 
« différence ontologique » semble en propre spécifier le premier aspect
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« Au-delà de l’être » 
et « en deçà fondamental »
La transcendance de l’ἀρχή dans son rapport à l’ontologie chez Plotin et
Maldiney 

1. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Cerf, 2012, p.12.
2. Émile Brehier, « L’Idée du néant et le problème de l’origine radicale dans le néoplatonisme
grec », Revue de Métaphysique et de Morale, T. 26, No 4 (Juillet-Août 1919), pp. 443-475.



I. Le fondement articulé comme transcendance : 
« toute fondation implique une dénivellation ontologique entre le 

principe fondateur et ce qu’il fonde »

Ce qui frappe dès l’abord, c’est la rareté des occurrences explicites
faites à Plotin dans les œuvres de Maldiney. Même, pour une part 
appréciable, la brièveté des citations et leur commentaire vont davantage
dans le sens d’une “suggestivité” du texte plotinien que dans celle d’une
véritable analyse 8. Souvent, la référence néoplatonicienne valorise de
façon implicite différentes dimensions que les mots de Plotin peuvent
voir figurer dans la lettre sans en partager l’esprit. Parfois, Maldiney va
jusqu’à tronquer la citation ou à traduire très librement 9. Mais ce qui
semble appeler néanmoins l’élucidation du rapport de ces deux philoso-
phies, c’est que l’analyse du « moment pathique » qui motive le plus sou-
vent la référence à Plotin pose la question, à terme, de « l’origine ». 
L’« avènement-événement » du « sentir » dans l’ouverture à soi et au
monde éprouve la capacité de l’existant à se rapporter au « négatif
comme tel » comme « condition de l’appréhension de l’étant » 10. Cette
interrogation induit une démarche qui commande un dépassement de
l’ontologie dans la tentative, précisément, de la fonder et motive par là
l’interrogation de son rapport à la pensée plotinienne. 
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de ce paradigme. « L’Être » se définit par le fait que précisément il n’est
rien de ce qu’il fonde, rien d’« étant ». Or à l’issue de la différence onto-
logique, l’Être est identiquement posé comme « Rien », non seulement
« rien-d’étant » 3 mais « transcendance » comme telle. Cette « transcen-
dance » est sans doute ce qui, de l’héritage heideggérien, marque le plus
durablement Henri Maldiney, dont toute l’œuvre consiste à reformuler
le « ex- » de l’existence et à faire apparaître ce qui, tant du côté de la
spontanéité que de la passivité de la « présence », marque une transcen-
dance irréductible, un « fondement » « impossible » ou « critique ». Que
ce soit par radicalisation des thèses heideggériennes ou franche critique,
Maldiney propose une compréhension a maxima de la transcendance,
posée comme « ἀρχή ».4 C’est là donc ce qui peut donner matière à un
rapprochement avec Plotin, qui affirme dans le sens de Bréhier qu’« étant
la nature qui engendre toutes choses, l’Un ne peut être aucune d’elles » 5.
L’exigence de fonder l’ontologie appelle la mise à l’écart de toute déter-
mination ontologique, dans l’élaboration d’une hénologie. C’est le
schème de l’ἀρχή lui-même qui paraît commander une « dénivellation
ontologique » 6 et motiver une sortie hors de l’appareil conceptuel propre
à l’ontologie. Chez Plotin, « le multiple ne vient pas du multiple ».7 En
un sens, la causalité, au sein d’une démarche qu’on qualifiera de fonda-
tionnelle, s’élabore par différence. L’affirmation plotinienne d’un principe
de l’être lui-même « au-delà de l’être » et excédant toute « position » exige
que nous éprouvions la réalité de son rapprochement avec la philosophie
d’Henri Maldiney.
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3. « Contribution à la question de l’être » (Zur Seinsfrage), in Questions I et II, Tel Gallimard
1990, p. 245.
4. Aîtres de la langue et demeures de la pensée, introduction, p. 10.
5. «Γεννητικὴ γὰρ ἡ τοῦ ἑνὸς φύσις οὖσα τῶν πάντων οὐδέν ἐστιν αὐτῶν» (9 [VI, 9], 3, 39-40).
6. « Toute fondation implique une dénivellation ontologique entre le principe fondateur et ce
qu’il fonde », ALPD, p. 364.
7. « Οὐ γὰρ ἐκ πολλοῦ πολύ, ἀλλὰ τὸ πολὺ τοῦτο ἐξ οὐ πολλοῦ· εἰ γὰρ καὶ αὐτὸ πολύ, οὐκ
ἀρχὴ τοῦτο, ἀλλ´ ἄλλο πρὸ τούτου. » : « Le multiple ne vient pas du multiple : le multiple vient
du non multiple; et si ce non-multiple est encore multiple, ce n’est pas lui qui est principe, mais
autre chose avant lui » (49 [V, 3], 16, 12).

8. C’est notamment le cas de la référence du chapitre IX de Regard Parole Espace, « L’Art et le
pouvoir du fond » (pp. 264-265). Maldiney cite le traité 29 (IV, 5), « Sur la vision » (Difficultés
relatives à l’âme III), qui interroge le rôle éventuel d’un milieu intermédiaire dans la vision, en
controverse avec les différentes sectes philosophiques. « Il suffit que le lieu existe » est une façon
toute négative de désigner pour Plotin l’absence de rôle joué par le milieu intermédiaire ; Maldiney
met au contraire en évidence, sur cette base, à la suite de Duthuit, positivement, « le mouvement
de l’espace s’espaçant lui-même dans l’irradiation de son ubiquité » selon la création d’un « rythme
» inédit. Cf. aussi L’Art Éclair de l’être (p. 285) et Penser l’homme et la folie (p. 295) pour la référence
au traité 41 (IV, 6), 1, 15-16 : on voit bien que la transpassibilité est incompatible avec la spontanéité
active qui caractérise l’âme pour Plotin (δυνηθῆναι καὶ […] ἐργάσασθαι, §2).
9. L’Art Éclair de l’être (p. 285) et Ouvrir le rien. L’Art nu (p. 73 et p. 373) se réfèrent de la sorte
au traité 23 (VI, 5), §7 en biffant toute mention du Νοῦς plotinien pour la rapporter au « moment
pathique ».
10. On peut se référer à R. Barbaras, « L’essence de la réceptivité : transpassibilité ou désir ? »,
in Maldiney, une singulière présence, Fougère, Encre marine, 2014, p. 19.
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référence à « l’Un qui est » alors qu’on ne trouve aucune mention 
consistante de « l’Un qui n’est pas » qui pourtant serait plus à même 
d’élaborer la notion d’un « surgissement pur ». De fait l’inauguralité de
« l’Un qui est », de l’Intellect, demeure partielle; c’est ce que montre la
thèse des deux Intellects (explicite notamment dans le traité 10 [V, 1], 5
ou encore 38 [VI, 7], 35) : l’auto-constitution réflexive de l’Intellect est
conditionnée à la « puissance » qu’il reçoit de l’Un. Surtout, l’Intellect
est l’Être par excellence, il est vie, être et pensée, quand l’Un, « au-delà
de l’être » décrit une rupture beaucoup plus radicale avec ce qui procède
de lui (« L’Un donne ce qu’il n’a pas », 38, 15). 

Exemplairement, affirmer que « la forme a la constitution dimen-
sionnelle de la transcendance » 16 ou traduire aussi bien en des termes 
hénologiques que « l’Un change de lui-même à lui-même en 
lui-même »17, c’est effectivement radicaliser le « pli ontologique » hei-
deggérien et esquisser un dépassement de l’ontologie dans la tentative
de la « fonder ». De façon très néoplatonicienne, « toute fondation 
implique une dénivellation ontologique entre le principe fondateur et ce
qu’il fonde »18 et la question de l’origine se confond avec celle de la nature
de la « transcendance » articulée dans toute ex-istence. De même, il faut
chez Plotin que la cause « soit différente de tout ce qui vient après elle,
qu’elle existe par elle-même, qu’elle ne soit pas mélangée aux choses qui
viennent d’elle, tout en possédant par ailleurs, d’une autre manière, la
puissance de leur être présente »19. Il outrepasse en sus le geste platonicien
de « séparation » (χωρισμός) du sensible et des formes intelligibles et 
de reconduction des premiers aux secondes. Car la métaphysique 
plotinienne ne s’arrête pas à l’élucidation de l’intelligiblité des étants,
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Si c’est bien sur la question de « l’origine » que doit se jouer le 
rapprochement, c’est que son élucidation convoque à plusieurs reprises
l’« Un-tout » plotinien : il apparaît dès Regard Parole Espace 11 pour 
penser « la forme d’existence originaire » de l’œuvre et se trouve, dans
l’ouvrage immédiatement postérieur, Aîtres de la langue et de la pensée 12,
explicitement rattaché aux Ennéades, plus précisément au traité 10. L’in-
novation plotinienne par rapport au Parménide de Platon reprend préci-
sément ce que Maldiney écrit 13 en affirmant que le dialogue « n’est pas
seulement une option sur l’Un mais sur le sens de l’être ». Pour Maldiney,
« la différence ontologique s’en trouve précisée et résolue ». Partant, si
en un sens la pensée plotinienne se trouve requise par-delà le dialogue
platonicien, c’est que le néoplatonicien élabore une hénologie qui donne
à chaque hypothèse une signification ontologique selon une démarche
qui explicite ce par où l’étant 14 est en accordant une causalité méta-
physique à la « simplicité ». Dès lors, le recours à la pensée plotinienne
pour élucider le « moment apparitionnel » permet de souligner l’absoluité
du moment originaire (par le truchement de l’uni-totalité), quant à la
chronogenèse existentielle ou au moment de forme. Mais c’est l’aiôn
ou le noûs qui chaque fois nourrissent la référence 15,  quand l’idée de 
« transcendance » dans l’ex-istence, impliquant celle d’un rien (dans la
référence constante à Heidegger notamment), interroge fortement la 
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11. RPE, p. 236. 
12. p. 345.
13. Ces citations sont toutes du chapitre V « Le Logos et l’Un. La dialectique du Parménide ».
14. « C’est par l’“un” que tous les êtres sont des êtres […] », Πάντα τὰ ὄντα τῷ ἑνί ἐστιν ὄντα
(9 [VI, 9],1, 1).
15. C’est la qualité « autarcique », « auto-constitutive » à rapporter en dernière instance à l’« Un
qui est » qui semble motiver le rapprochement. Une influence stoïcienne commune semble devoir
jouer ici. 
Nous n’aurons pas le temps d’analyser dans la suite la proximité de cette absoluité et du concept
élaboré dans le traité 39 d’« acte pur » pour qualifier l’existence de l’Un. Des développements
d’Ouvrir le rien. L’art nu consonent fortement sur ce point. Mentionnons aussi RPE, p. 252 : « La
forme n’est pas ἔργον mais ενέργεια ». 

16. RPE, p. 248.
17. ALDP, p. 349.
18. ALPD, p. 364.
19. 7 [V, 4], 1.



heideggériens22, le « transpassible » pose la question de la « réalité » en 
dehors de toute « possibilité ». Ce concept confronte l’étant que nous 
sommes à une transcendance plus irréductible encore que celle qu’arti-
cule le projet. Le sens nouveau qui émergeait avec le Seinkönnen 
mettait déjà en jeu le fait qu’il y a, comme surgissant du Rien (en 
articulant la question « ce par où ») ; mais « l’épreuve elle-même […] 
en deçà de tout objet d’épreuve »23 est celle d’une passivité extrême, de 
la réceptivité en un sens radical. Il s’agit avec le transpassible de « nous 
condui[re] à sa source, là où Heidegger passe outre, à cause de sa non-
reconnaissance de l’apparaître » qui ne pense pour Maldiney le « là » de 
l’être-là qu’« inclus dans son être comme exister »24. Le rapport à la 
transcendance se portait « um sich umwillen » (en faisait donc un « objet 
d’épreuve »); l’événement comme réalité du transpassible la pose 
comme absolue (“détachée, séparée” dans son émergence) dans la 
mesure où il ne s’agit immédiatement pas de la possibiliser, mais de 
précisément la poser comme transcendante, absolument : c’est de cette 
façon seulement, pour Maldiney, que l’épreuve se fait constituante, que 
surtout on la reconnaît dans sa qualité même d’épreuve, « en deçà de 
tout objet d’épreuve ». La « transcendance » se joue à un niveau 
ontologique dans l’existence pensée dans la « rencontre » de « ce qu’on 
n’attendait pas ». On continuera dès lors d’éprouver le rapprochement 
de Plotin et de Maldiney selon une hypothèse que la critique 
maldinéenne de Heidegger nous permet de formuler : la critique du 
concept même de possibilité ouvre au questionnement de l’origine 
comme réalité d’une transcendance absolue qui, dès lors qu’elle ne se 
pose plus en termes de possibilité, ouvre au 
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mais, comme l’écrit J.-M. Narbonne 20, « inaugure […] un nouveau type
de questionnement sur l’être […]. Il ne s’agit plus de savoir ce qui rend
possible la présence par exemple de telle ou telle propriété en tel être, ni
même ce qui rend possible, dans tel ou tel contexte, l’émergence de telle
ou telle nature, de telle ou telle substance à côté d’autres substances, mais
bien de comprendre pourquoi, en un sens absolu, il y a tout simplement
de l’être, des choses qui existent. […] C’est la possibilité même de l’être
qui entre dès lors en jeu et non plus la simple possibilité (ayant déjà 
implicitement admis qu’il y avait de l’existence, des êtres, de la nature…)
des étants particuliers ».

II. « La transcendance comme telle » :
l’épreuve elle-même, en deçà de tout objet d’épreuve

Il nous faut d’abord noter que, de façon décisive, la centralité chez 
Plotin de l’affirmation de l’omniprésence et de la toute-puissance du 
Premier 21 semble s’opposer à la tâche phénoménologique d’expliciter 
l’existentialité d’une « présence », qui n’est qu’un autre nom du Dasein; 
qu’il s’agirait là, plus largement, de deux instanciations inconciliables du 
discours philosophique. Mais cet écart fondamental nous semble 
pouvoir être suturé par l’originalité de la philosophie de Maldiney. 
Qu’est-ce à dire? Les concepts de transpassibilité et de transpossibilité 
ouvrent à la question d’un surgissement absolu et « intotalisable ». Si en 
un sens le « transpossible » se thématise en termes encore 
complètement 
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20. J.-M. Narbonne, La Métaphysique de Plotin suivi de « Hénôsis et Ereignis. Remarques sur une
interprétation heideggérienne de l’Un plotinien », Paris, Vrin, 2001, p. 26. C’est là (p. 13) trans-
gresser le principe énoncé par Aristote au livre Z de la Métaphysique : « se demander pourquoi,
c’est toujours se demander pourquoi un attribut appartient à un sujet […]. Or chercher pourquoi
une chose est elle-même, c’est ne rien chercher du tout. Il faut, en effet, que le fait, ou l’existence
de la chose, soit déjà connu […], mais le fait qu’un être est lui-même est l’unique raison et
l’unique cause à donner » (1041a).
21. Plotin affirme au traité 30 (III, 8), 10 que l’Un est « puissance de toutes choses » (δύναμις
τῶν πάντων) et dans le traité 9 (VI, 9), 7 qu’« il n’est en dehors de rien ».

22. « Il ne s’agit en aucune manière, avec la pensée de l’impossible et du transpossible, de dépasser
ou de déconstruire le sens de la possibilité qui est en jeu dans le pouvoir-être [Être et temps, §31],
mais d’en approfondir l’irréductbilité à toute autre conception du possible », écrit ainsi J.-L.
Chretien dans « Lumière d’épreuve », in Henri Maldiney. Une phénoménologie à l’impossible, Mei-
tinger Serge (dir.), Puteaux, Le Cercle herméneutique, 2002, p. 44.
23. AEE, pp. 281-282.
24. ORAN, p. 448.
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Le primat de l’existence hérité, chez Maldiney, de la tradition 
existentielle et phénoménologique dans laquelle il s’inscrit s’élabore à 
nouveaux frais avec la question de l’origine. C’est dans cette perspective 
qu’on peut parler d’une absolutisation de la sphère existentielle : la 
différence ontologique en tant qu’elle pose de façon essentielle le 
problème de l’origine comme « dénivellation » ne peut « se résoudre » 
que dans et par l’existence. Toute « origine » est « transcendance » – idée 
indissociable de la « dénivellation » – or c’est bien l’existence, et seule-
ment elle, qui en porte toute la charge, étant, essentiellement, « ex-istence », 
« en précession d’elle-même ». Ainsi la différence dans la situation 
d’énonciation même du discours philosophique qui oppose Plotin et 
Maldiney se trouve-t-elle résorbée dans cette absolutisation de la sphère 
existentielle opérée dans la perspective de l’interrogation ontologique. 
Entendons nous ! Cette absolutisation ne détruit pas cette différence 
mais reconstruit, à l’intérieur de l’« exclusivité »  de la sphère subjective 
définie par la réduction, le lieu d’une « fondation » absolue, qui permet 
la reprise, dans Aîtres de la langue et demeures de la pensée, du 
vocabulaire de la recherche des principes qui, notamment chez 
Heidegger, se trouvait complètement gommé – en cohérence avec sa 
critique d’une constitution onto-théologique de la métaphysique 
occidentale26. Cette transcendance conduit comme chez Plotin à 
l’élaboration d’une négation non privative27. Il faut redire à la suite de 
S. Brunel28 : « ce rien originaire est, chez Heidegger, avènement d’un 
possible ou d’un sens qui n’est que négativité par rapport à la puissance 
affirmative du Dasein dont dépend la mondéité du monde, ou du moins 
sans lequel aucun monde ne pourrait se mondéifier. La transcendance 
succède à l’existence, elle en découle, alors que dans la pensée de 
Maldiney, elle la précède et l’inaugure ».
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rapprochement avec l’Un « au-delà de l’être » plotinien. De fait, 
Maldiney affirme un au-delà de la possibilité, dans Penser l’homme et la 
folie, qui se trouve mettre en défaut (ou, plus loin, à en constituer le 
pendant existential) le monde ouvert par le projet, qui confine à ne 
rencontrer que du soi (c’est ce que montre l’analyse de l’existence 
schizophrénique). Sur la base de ce déplacement, le « transpossible » ne 
peut apparaître que comme une radicalisation extrême du projet, et la 
« contrainte à l’impossible » qu’il conduit à formuler ne se pense, lui 
aussi, que dans l’articulation d’un « fond » mis en rapport à plusieurs 
reprises avec les analyses plotiniennes. « L’Un s’annonce dans la faille 
du devenir à partir de l’abolition de l’être et du non-être ». Si Maldiney 
affirme que les apories de l’Un rejoignent l’existence « a-logique » de 
Dionysos présenté comme le « dieu forcené », c’est que le sens ontolo-
gique du Parménide exige de réaffirmer cette idée selon laquelle la 
« différence ontologique », autrement dit le fait qu’il n’est de présence 
absolue, que l’être surgit dans sa négation, ne se surmonte que dans 
l’existence. L’Un est dynamis au sens où, au-delà des contradictions 
entre déterminations ontologiques, il est « juxtaposition des 
contraires» ; hors de toute thesis il en est l’origine. L’Un est encore mis 
en rapport avec les termes de « possibilité » mais il faut bien 
comprendre ici que le primat de l’existence pour penser ce qui, 
logiquement, est « impossible », opère une forme d’absolutisation de la 
sphère existentielle en tant que telle et définit l’existence non plus 
comme plan subjectif mais, véritablement, comme la seule réalité à 
même de poser que « la dynamis à laquelle toute thesis est inadéquate 
est la puissance de toutes les failles qui toutes sont en elle 
supprimées»25. La « puissance » de l’Un non comme foyer de la 
causalité, contrairement à Plotin, mais comme paradigme de l’origine 
ne se pense donc que dans et par l’existence mais lui fait perdre, du 
même coup, sa détermination exclusivement subjective.
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25. p. 361.

26. C’est là évidemment redéfinir profondément le cadre phénoménologique et l’objet d’une
analyse dont on trouvera le détail par ailleurs.  
27. Opération décisive pour tout le néoplatonisme, qu’on retrouve systématisée dans le Com-
mentaire au Parménide de Proclus par exemple. Pour Plotin, on se référera utilement au renver-
sement de la section du traité 38 (VI, 7) ou plus encore au traité 9 (VI, 9) : « l’Un est sans forme
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« principe de raison » traverse les démarches respectives de Plotin et 
Maldiney. Plus fondamentalement, chez ce dernier, il est question d’un 
« en-deçà fondamental » comme condition sine qua non pour fonder une 
« véritable ontologie ».30 Mais on ne peut toutefois manquer de remar-
quer l’opposition entre l’Un dit « au-delà de l’être » et le Rien «  en deçà 
» de tout étant, de toute position et de toute forme. Ici c’est sans doute 
presque deux systèmes de valeurs qui se font face. L’Un plotinien est 
identiquement le Bien de la République et marque une supériorité aussi 
bien ontologique (il est non-être par excès, c’est bien ce que dit 
l’epekeina tês ousias) qu’axiologique (comme l’avance le traité 9, il est 
au-delà de tout Bien particulier). La rupture constitutive avec une 
constitution « onto-théologique » de la métaphysique semble avoir 
inscrit dans les gènes de la phénoménologie le refus de toute « divinité 
» ou même « ex-cellence » du principe — quoique, comme on l’a 
souligné, Maldiney transgresse pour part cet interdit. Et néanmoins, 
une autre axiologie se fait jour, dès Être et temps avec la thèse de « 
l’oubli de l’être » et la déva-lorisation (pas non plus constante en ce 
qu’on lit tout aussi bien une pro-testation de neutralité par rapport à 
l’attitude naturelle) de l’attitude « thématique ». Dès que la thèse d’un « 
oubli » apparaît, c’est à un nostos qu’il faut faire droit : cette idée n’est 
pas étrangère à Plotin avec celle de la « conversion » mais prend ici la 
figure d’un « en-deçà ». La conceptualité de Heidegger, quoique 
reprise de façon extrêmement partielle par Maldiney, avec l’être-pour-
la-mort et l’idée d’un Être avant tout « Un-grund », « Ab-grund » (Le 
Principe de raison), va aussi dans ce sens. L’idée d’en-deçà résonne 
dans un champ lexical « dimensionnel » extrêmement présent chez 
Maldiney qui fait que le Rien est comme « moment dimensionnel », 
épaisseur du réel. Le terme d’« en-deçà » s’explique bien davantage par 
la relation du principe à ce qui procède de lui dans le 
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III. « Au-delà de l’être » et « en deçà fondamental »

Commençons par repréciser la même démarche fondationnelle qui 
conduit mutatis mutandis deux philosophies très différentes. C’est cette 
démarche qui permet à Plotin d’écrire 29 : « Quant au Bien, il trône sur 
eux, non pas pour trouver en eux une assise, mais au contraire afin de 
donner fondement à la Forme des Formes premières, alors qu’il est 
lui-même sans forme ». Plotin opère un retour réflexif  sur sa démarche : 
« La remontée s’élèverait toujours plus haut, donnant à ce qui se trouve 
immédiatement au-dessus de chaque être d’être le bien pour ce qui se 
trouve immédiatement au-dessous de lui […]. Pourtant, elle devra 
s’arrêter quand elle atteindra un dernier terme, au-delà duquel il n’est 
plus rien possible de saisir en allant vers le haut » (38, 25, 20). Cette 
idée d’un « dernier terme » ne se formule pas exactement dans les 
mêmes termes chez Maldiney, mais on lit néanmoins dans Penser 
l’homme et la folie : « Le fondement du réel est ailleurs, dissimulé dans 
l’impossible. Parce qu’il ne saurait se trouver dans un système de 
possibles sous-jacents ou préalables, à propos desquels la même 
injustification se reproduit à l’infini ». Cette citation se réfère au 
concept de transpossibilité et défend une thèse que l’on a déjà 
explicitée, selon laquelle « le réel précède le possible ». Demeure que 
c’est là mettre en évidence que cette thèse s’ente sur une recherche 
véritablement fondationnelle, et montre qu’un même
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(ἄμορφον), même intelligible. Étant la nature qui engendre toutes choses, l'Un ne peut être au-
cune d'elles. Il n'est donc ni une certaine chose, ni quantité, ni qualité, ni intelligence, ni âme,
“elle n’est ni en mouvement ni en repos ; elle n’est pas dans le lieu ni dans le temps“ [Parménide,
139b, 138b, 141d] ; mais il est l’uniforme en soi (τὸ καθ' αὐτὸ μονοειδές), ou plutôt il est sans
forme (ἀνείδεον), il est au-dessus de toute forme, au-dessus du mouvement et du repos : car tout
cela appartient à l'Être et le rend multiple » (§3). Ce « néant par excès » s’oppose au « néant par
défaut » de la matière, dont on peut trouver dans le « néant compact » du mélancolique un ana-
logue : « son Rien n’est pas le Non de l’étant. Elle souffre d’une plus radicale indifférence onto-
logique, qu’on dira aussi bien et aussi mal mé-onto-logique, où être, étant, néant, non être sont
dans un état de contamination » (PHF, p. 59).
28. « Entre Un et Rien », in Maldiney, une singulière présence, Fougère, Encre marine, 2014.
29. 38 [VI, 7], 17, 35.

30. « Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty », in Maurice Merleau-Ponty, le psy-
chique et le corporel, Paris, Aubier, 1988. Nous remercions Sarah Brunel qui dans son article « La
question de l’origine : Henri Maldiney et la phénoménologie » in L’Ouvert n°4, Paris 2011, pp.
92-108..
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Maldiney du « pli ontologique »  heideggérien.33 L’être en tant que
l’étant s’y origine n’est « pas senti ni incarné » chez Heidegger quand
Maldiney au contraire insiste constamment sur le fait que cet « originaire
», cette ἀρχή, n’est pas séparée du « terme » (τέλος), de l’étant dans sa 
diversité. Ils sont « contemporains » ; le pli unit autant qu’il sépare 34,
comme le « volet » de Ponge. Si « le rien ne fait pas partie du texte de la
vie », il est un « moment dimensionnel » de l’existence, il en explique
l’épaisseur et lui donne consistance. « Ce qui est et ce qui n’est pas, l’étant
et le rien, existent en change mutuel in praesentia » 35 ; l’intériorité et la
transcendance sont en conjonction, ce qui donne épaisseur et sens au réel
l’excède sans s’en exclure. Il faut repenser à la compréhension du terme
« sens » sur laquelle Maldiney s’appuie : « des trois sens du sens : signi-
fication (conceptuelle), manifestation (sensible), direction (tensionnelle),
le dernier est la racine des deux autres »36. Cette idée demeure étrangère
à Plotin qui, même s’il construit un concept de « trace » de l’Un 37,
marque une hiérarchie forte entre le Principe et ce qui procède de lui
même quand il insiste sur la continuité entre principe et principé – c’est
même précisément la supériorité du principe qui motive cette continuité.
La « solitude » de l’Un est à comprendre littéralement quand la rupture
forte et véritable entre le principe et l’existence est précisément une forme
de disjonction inclusive  chez Maldiney : c’est l’image du « pli » par lequel
le Rien à l’issue de la différence ontologique et l’étant sont « rabattus
l’un sur l’autre, pour [lui] donner consistance »38. Mais il faut toutefois
souligner que chez les deux penseurs, c’est la principialité du principe en
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« pli ontologique » que par la « dénivellation », la rupture qui en est la
face complémentaire. La citation particulièrement révélatrice d’Aîtres de
la langue et demeures de la pensée 31, « toute fondation implique une dé-
nivellation ontologique entre le principe fondateur et ce qu’il fonde »
nous le rappelle : ce n’est pas tant sur l’idée de hiérarchie (en un sens
presqu’axiologique, mais non seulement) que peuvent converger les pen-
sées de Plotin et Maldiney que sur celle de cette « dénivellation », qui ar-
ticule la « transcendance » du « principe » par rapport à ce qu’il fonde.
On a pourtant jusque-là insisté sur une première dimension : la trans-
cendance motive la causalité dont le paradigme s’origine à une rupture.
Chez Plotin, l’insistance mise sur la « solitude », l’absoluité et le caractère
« séparé » du Premier caractérise cette transcendance. Le principe est,
selon la formule du Philèbe (63b7-8), « ce qui est seul et séparé » (38, 25,
15). Mais ce discours trouve son pendant dans la qualité d’ἀρχή de l’Un,
son caractère principiel. De même chez Maldiney, on ne peut mentionner
le concept d’« en deçà fondamental » sans étudier parallèlement la radi-
calisation du « pli ontologique » qui en procède.

Le rapprochement avec la pensée plotinienne peut dès lors nous
aider à mieux comprendre la thèse d’une identité de l’ἀρχή et du τέλος
dans l’ex-istence, explicitée plus avant tout au long d’Aîtres de la langue
et demeures de la pensée. Dans cette perspective, Jean-Louis Chrétien af-
firme à propos de la pensée d’Henri Maldiney que le recours au concept
de « méontologie » n’a pas lieu d’être : « penser l’être, c’est aussi bien
penser le rien, […] comme le montre au demeurant le chiasme de deux
des plus importants ouvrages de Maldiney : L’Art, l’éclair de l’être (1993)
et Ouvrir le rien, l’art nu (2000). » 32 S’il nous faut affirmer avec Chrétien
que « penser l’être, c’est aussi bien penser le rien », il semble important
de souligner une nouvelle fois la radicalisation qu’opère par là même
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31. p. 364, elle s’applique à Platon mais la suite du propos de Maldiney le reprend.
32. Avant-propos aux Œuvres philosophiques, p.19.

33. Sarah Brunel, « La question de l’origine : Henri Maldiney et la phénoménologie » in L’ouvertn°4, 2011. Le
pli ontologique est décrit de la façon suivante dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, postface, p. 77 : « jamais
l’Être ne se déploie sans l’étant, que jamais un étant n’est sans l’Être ».
34. ALPD, p. 15.
35. ORAN, p. 46.
36. ALPD, p. 272.
37. « La trace de l'Un fait naître l'être et l'être n'est que la trace de l'Un » (32, 5).
38. ALPD, p. 15.
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(comme, aussi, le traité 6, §7). On retrouve ici quelque chose de très
proche de la contemporanéité de l’ἀρχή et du τέλος telle que la décrivait
Maldiney. Comparant l’Intellect, l’uni-totalité des Formes du réel, aux
rayons d’un cercle qui serait l’Un-Bien, Plotin écrit (39, 18) : « S’unissant
ainsi dans un centre unique, les rayons d’un pareil cercle ont l’extrémité
par laquelle ils touchent au centre semblable à ce à quoi ils aboutissent
et dont ils sortent ; mais ce centre est supérieur [en simplicité] aux rayons
et aux extrémités qui en sont les points. […] Ces extrémités, bien qu’elles
soient telles que le centre, n’en sont cependant que de faibles vestiges :
car celui-ci contient dans sa puissance les extrémités des rayons et les
rayons mêmes ; il est présent partout dans ces rayons, il y manifeste sa
nature, il y est développé sans cependant être développé. » L’Un est
même « la profondeur la plus intime des choses (ἡ εἴσω ἐν βάθει) » 40. Et
si l’Un n’a, « seul, soi-même en soi-même […], besoin en rien de ce qui
procède de lui » 41, Plotin écrit aussi 42 : « en lui tout ce qui est après lui ».
Cette approche insiste davantage sur la continuité entre le principe et
toutes les réalités qui procèdent de lui ; elle semble faire signe dans la
même direction que le concept de « moment dimensionnel » qu’on trouve
chez Maldiney, quoique de façon moins directe comme on l’a dit. Par
exemple, ce qui donne à toute réalité sa beauté, ce ne peut être, dans le
traité 38, que le « vestige » de l’Un, sa « trace » qui « s’est réfugiée » dans
l’intimité du sensible.

On observe donc une analogie dans la façon qu’ont Plotin comme
Maldiney de souligner l’emprise, ontologiquement parlant, qu’exerce le
principe sur ce dont il est cause. On peut l’interpréter comme une parenté
profonde dans le paradigme de la causalité qu’élaborent ces philosophes :
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tant qu’elle insiste sur une continuité entre les deux termes de la causalité
qui est en jeu, quoique différemment. On trouve également ici, sans
doute, un élément d’explication quant à deux « images de pensée » 
divergentes : quand Plotin qualifiait l’Un « au-delà de l’être » Maldiney
usait du paradigme d’un « en deçà » ontologique : ce concept est à mettre
en rapport avec celui de « moment dimensionnel » ; il est ici question
d’une doublure, qui marque un pas par rapport à l’image de la « trace »
chez Plotin. C’est dire au demeurant, chez Maldiney, que la causalité est
constitutive : « L’être-là n’existe qu’à devenir contemporain de son 
origine dans la direction de son issue »39 parce que la transcendance est
le « fondement » même de l’être dans la mesure où il est « existé » (tran-
sitivement, comme souvent Maldiney l’utilise), que la différence onto-
logique ne se surmonte que dans l’existence. Maldiney écrit encore, dans
Existence : crise et création, pour définir « l’existence comme telle » : 
« cette lutte n’est pas tournée contre le vide et le rien, mais au contraire
elle est tournée vers lui pour lui donner une issue. ». C’est en ce sens que
l’idée d’un dépassement de l’ontologie dans la pensée d’Henri Maldiney
demeure délicate à utiliser, dans la mesure où c’est précisément la 
réflexion ontologique qui constitutivement l’exige.

Chez Plotin, le discours qui insiste sur l’absoluité de l’Un et qui
garantit sa simplicité se double de son pendant : l’Un est aussi ἀρχή du
réel. C’est ce qui conduit Plotin à argumenter en sens contraire. Sur
l’Un-Bien principe de la beauté, il écrit : « il est à la fois le principe de la
beauté et la fin de la beauté » (38, 32, 25), il « rend belle la beauté ». Est
affirmée, à plusieurs reprises, l’efficience du Principe en conjonction
avec une causalité finale d’inspiration aristotélicienne. C’est ce qu’on
observe notamment au début du traité 51, dont l’orientation éthique est
fondamentale, en sus de l’interrogation ontologique qu’il conduit, qui
présente le Bien comme « l’objet de désir de tous », en citation d’Aristote
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39. PHF, p. 305.

40. 39 [VI, 8], 18, 3.
41. 38 [VI, 7], 40, 25.
42. 39, loc. cit. : « ce qui est en dehors de lui, c’est lui-même, puisqu’il embrasse et mesure toutes
choses. Ou plutôt, il est au-dedans des choses et en leur profondeur », Τὸ γὰρ ἔξω αὐτός ἐστι,
περίληψις πάντων καὶ μέτρον. Ἢ εἴσω ἐν βάθει.



la critique de Heidegger, de l’inclusion de la transcendance au sein 
d’un « projet de totalisation » que Maldiney lit dans la définition du 
« pouvoir-être » 46 ne se comprend qu’en prenant la mesure des consé-
quences de la démarche proprement fondationnelle que le rapproche-
ment avec Plotin met en évidence. S’il est des « concepts inconcevables »,
c’est que la fondation de l’ontologie ne se pense que dans son dépasse-
ment, qu’il y faut poser une « origine » qui subsiste dans l’« issue », soit
une origine comme jamais tout à fait intégrée en son effet 47 : une onto-
logie intotalisable. « La transcendance de l’Un est insaisissable en ce que
l’inqualifiable fond, sans lequel toute position n’est rien, sinon pur idéel,
n’arrive pas à se faire jour dans la pure immanence ».48

Marion Pollaert
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à l’insistance sur la rupture forte qui va du principe au principé se joint
l’importance d’une continuité indispensable à l’idée même de causalité.
Chez Plotin et chez Maldiney, le concept même d’être en est affecté, et
une même conclusion semble s’imposer tant d’un côté que de l’autre. Si
de l’Un, Plotin écrit « présent, il n’est pas présent » 43, le monde phéno-
ménal lui-même porte la marque d’un « vestige », idée qui va plus loin
encore que l’idée selon laquelle les âmes ne sont pas complètement « des-
cendues ». Chez Maldiney, cette transcendance irréductible se double
également d’un enjeu éthique : oublier cet « en-deçà fondamental » de 
« l’état construit » du langage, c’est se fermer la possibilité de toute « on-
tologie » au profit d’une « logologie » ; dès lors, le monde auquel nous
avons rapport est essentiellement le « monde du discours », un monde
non de la présence mais de la « représentation. » Il faudrait pour finir
analyser la difficulté que rencontre alors le discours philosophique pour
thématiser ce qui, précisément, se trouve « sans position ». Si du côté de
Maldiney « l’existence pour être pensée a toujours exigé des philosophes
la formation de concepts inconcevables, dont le paradoxe inaccessible à
l’entendement est la structure même de la raison » 44 ; la réflexivité du
discours plotinien (qui conduit à mettre en défaut toute stratégie, même
l’apophatisme) ou sa dimension d’« exercice spirituel » 45 permettraient
bien des analogies. Une même tension constitutive du discours entre la
thesis qu’il décrit et ce qu’elle fait apparaître – la nécessité d’une dynamis
propre à caractériser le Rien, qui excède toute position – se fait jour.
Mais pour conclure, on notera plus brièvement que le refus, conjoint à
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43. 9 [VI, 9], 4, 25.
44. ALPD, conclusion, p. 437. On pourrait le mettre en évidence par la reprise originale que fait
Maldiney de la réduction husserlienne, en ce qu’en un sens c’est, négativement, l’existence en
défaut ou, positivement, l’esthétique-artistique qui le constituent.
45. « […] toute l’œuvre de la philosophie est, aux yeux de Plotin, d’e�viter que l’a�me ne se laisse
figer ou embourber par les pesanteurs et la fixite�  du langage. Il faut beaucoup parler pour de�sa-
morcer la puissance et les pre� tentions du logos. La philosophie n’est en ce sens rien d’autre qu’une
ope�ration d’auto-dessaisissement et d’ouverture a�  son autre », écrit Laurent LAVAUD dans « Dire
le divin : Plotin, Eunome, Grégoire de Nysse », revue χώρα vol. 9-10, 2011-2012,  pp. 103-124.

46. « Le même élan anticipe la possibilité indépassable [l’être-pour-la-mort], par ce qu’il révèle
à la fois toutes les possibilités situées en deçà d’elle, offre la possibilité d’une anticipation exis-
tentielle de la présence totale, c’est-à-dire de la possibilité en tant que pouvoir-être total », dans
la « transparence à soi », ALPD, p. 20.
47. Ibid. : « La plus grande perfection doit être imparfaite, alors elle sera infinie dans son effet. »
48. Ibid., p. 361.
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Héraclite, frg. I :
« Alors que ce logos est la chose commune, la foule vit comme si

chacun possédait une sagesse à soi » (c’est-à-dire qu’ils ne comprennent
pas).

Chez Héraclite, l’opposition « chose commune » – « sagesse à soi »
est parallèle à celle des éveillés et des endormis : « ceux qui veillent ont
un monde commun ; ceux qui dorment se détournent chacun vers un
monde propre ».

D’où la conclusion : le logos éveille ; à quoi? A ce que confère tout
réveil : au réel.

« Ce logos avec lequel ils sont en continuel contact, ils s’en écartent
et les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur apparaissent étran-
gères ». (frg. 72)

Aussi le réel est le contraire des choses étrangères. Et l’état vigile
des uns qui vivent selon le logos a pour essence la proximité. Or, le réel
est l’étant selon son être. Ainsi, défini par la proximité, il se montre déjà
radicalement différent de ce que la tradition philosophique – même 
platonicienne – a conçu. Le climat de la pensée d’Héraclite n’est pas 
présocratique. Sa doctrine, là-même où elle s’exprime par les mêmes mots,
n’a pas même sens que la pensée classique.

Or, nous avons vu, dans notre étude du Sophiste la liaison insécable
de la doctrine de l’être et de la doctrine du logos. Le sens de l’être et le
sens de la parole, du dire, sont des corrélats. Aussi, pour une étude de la
pensée aurorale dont Héraclite est un héros – au sens de Hegel – en ce
sens qu’il est un de ceux qui inaugurent la pensée en tant que telle, il est
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Remarques sur la digitalisation du cours et la transcription du grec.
La note (t) indique un problème de lecture du polycopié. Il est rare qu’il

n’existe pas de solution au problème.
La note (nt) est une « note du transcripteur ». Elle est motivée par le

caractère problématique d’une explication ou, plus fréquemment, d’une 
interprétation et traduction du grec. La parole philosophique n’est pas oracu-
laire ; elle requiert elle aussi une écoute critique, non moins que les notes de
la transcription, évidemment.

Pour le grec a été adoptée la règle suivante : lorsqu’un mot apparaît
pour la première fois, il est donné en grec avec sa transcription entre paren-
thèses ; lorsqu’il réapparaît, il est habituellement transcrit. La transcription
ne note que la longueur des voyelles ; elle n’indique pas l’accent du mot. Enfin
les mots grecs transposés en français sont écrits en italiques. Cela vaut pour 
« logos » même lorsque, dans le polycopié, il est écrit en caractères normaux.
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Logos et être (suite 4)
La pensée aurorale
Le logos et l’être chez les archaïques grecs
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Ce flottement platonicien dans l’usage des termes montre que la
question ontologique n’est plus essentiellement engagée dans les mots
qui désignent l’être et le devenir, mais qu’elle se résout dans une 
philosophie de l’idée, qui cherche un fondement inébranlable dans la 
distinction du sensible et de l’intelligible. Or, la pensée grecque primitive,
loin d’être une philosophie de 1’Idée, a une toute autre orientation, 
l’ontologie qu’elle esquisse a son logos, son dit, non pas dans des concepts,
mais dans des mots. Ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’elle soit privée
du concept au sens hégélien. Au contraire, la seule chose comparable au
concept hégélien, c’est le héraclitéen. Le concept de Hegel est en rupture
complète avec le concept au sens kantien : concept unilatéral, de 
l’entendement. Le concept pour Hegel, c’est le mouvement de la pensée
qui médiatise un être immédiat pour arriver à l’identité de la substance
et du sujet. C’est cette identité même qui constitue le concept. « Si la 
vérité est inconcevable, forgeons donc des concepts inconcevables ».

L’ontologie de la pensée grecque archaïque a son dit dans des mots 
et non dans des concepts. Ces mots doivent être pris au sérieux. Le logos 
n’est pas raison, mais sens, sens bien plus compréhensif que l’idée 
restrictive de raison. Le milieu de la vérité n’est pas pour elle le 
rationnel, mais le signifiant. La téléologie de la raison est toujours liée à 
l’organisation d’une symbolique objective. La philosophie moderne, 
même Husserl, vit sur la confusion de l’objet et du réel, alors que 
l’objectivité n’est qu’un des modes de donation du réel.

Avec la pensée aurorale, nous touchons à la pensée la plus contem-
poraine ; nous l’y percevons à l’état naissant. Le milieu de cette pensée
n’est pas le rationnel mais le signifiant, signifiant de présence et non 
l’objet (ce qui n’est pas équivalent au signifiant des structuralistes).

C’est en examinant le dit d’Héraclite que nous comprendrons son
rapport à l’être, son sens d’être.
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nécessaire d’examiner la correspondance Logos-Être, c’est-à-dire le 
rapport de la parole essentielle à ce qu’elle vise et montre dans son Dit,
à ce qui advient dans ce Dit.

C’est cette question que nous avons laissée de côté en négligeant
volontairement le début de la phrase de Platon (262-d) qui constitue la
définition du logos :

περὶ τῶν ὄντων ἢ γιγνομένων ἢ γεγονότων ἢ μελλόντων
Περί signifie « porter sur ». Sur quoi le logos porte -t-il ? Sur les

étants. Mais à porter sur eux, il ne les nomme pas simplement, il les 
rassemble. Le logos rassemble les verbes et les noms, mais ici il s’agit de
ce sur quoi il porte au moyen des signifiants, verbes et noms.

Il y a un grave contresens dans la traduction de Diès On ne peut
pas dire : « relative à des choses qui sont » à cause de l’article ouvrant
l’universel. Il y a deux traductions légitimes possibles :

1 - si l’article ne porte que sur étants : « le logos porte sur l’ensemble
des étants, ou bien en train de devenir, ou bien devenus, ou bien à venir ».

Mais cela accouple l’être au devenir. Ce n’est pas a priori interdit
puisque Platon dans la deuxième hypothèse du Parménide (I55-d) 
juxtapose être et devenir. « Ainsi donc l’un était et il est et il sera, et il est
devenu et il devient et il deviendra ».

2 - L’article peut être mis en facteur commun.
« Le logos concerne les choses qui sont ou deviennent ou sont 

venues ou à venir ».
Ce genre d’énumération se rencontre dans la République, dans les Lois

ou dans le Parménide. La juxtaposition de l’ousia et de la genesis est classique.
Si le premier sens est le plus proche de la pensée de Platon, il 

apparaît comme un disciple d’Héraclite. L’étant n’est accessible que sur
le mode de la genesis.

Le deuxième sens est une simple juxtaposition par addition des
choses qui possèdent l’être, et d’autres qui sont en devenir. Cette 
juxtaposition est parallèle à celle des choses intelligibles et des choses
sensibles. Ceci est en opposition radicale avec la pensée archaïque.
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1 (t) : Ne faudrait-il pas plutôt lire « pour lui » (le logos)? 

André
Note
supprimer l'intervalle

André
Note
réécrire : tout autre orientation

André
Note
compléter : mot (le mot héraclitéen)
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Note
supprimer la note (t) et son contenu, supprimer (sic!) et écrire entre parenthèses : pour elle (= la pensée grecque archaïque)

André
Note
effacer toute la note ; cf. ci-dessus



tion d’échange, commerçants et navigateurs), alors que οὐσία dans le
sens de « biens » signifiait la « substance » qui sert à subsister.

Phonétiquement, οὐσία dérive du participe de εἶμι, être : ὦν, génitif
ὄντος ; féminin :

*οντια > *ονσια > ουσια.
Le mot désigne la qualité fondamentale de l’étant. Mais un étant a

deux dimensions principales : il est tel ou tel. Et ce caractère d’être
(οὐσία) qui lui confère l’existence est ce qu’on appelle alors sa substan-
tialité. D’où le double sens d’οὐσία ; essence et substance. Mais pourquoi
substance et substantialité? Pour exprimer le fondement de l’étant dans
l’être comme fond précisément, sur lequel on peut faire fond 2 : véritable
stockage de l’être qui le traite comme un étant (inépuisable). Toute la
question de l’être en est pervertie.

Mais c’est nous latins ou cartésiens qui traduisons substance. En
fait, la double direction de 1’οὐσία dénonce le double sens du participe
ὄν. Les Grecs ont appelé participe (μετέχον) un mode verbal qui n’a 
pas d’autonomie, mais qui participe à la fois du sens verbal et du sens 
nominal ; (cf. en français : passant par là et le passant). Ὄν signifie donc :

- étant c’est-à-dire déployant son être (cf. le vieux mot allemand
west, même racine que wesen)

- l’étant = le quelque chose qui est, donc
• l’être de 1’étant
• cet étant lui-même.
Ce qu’on pourrait considérer hâtivement comme une subtilité

grammaticale est en réalité (car la langue parle), comme dit Heidegger,
« l’énigme de l’être ».

La langue grecque archaïque, celle d’Héraclite et de Parménide,
emploie non la forme ὄν et son pluriel ὄντα, mais les formes thématiques
ἐόν et ἐόντα. Il n’y a pas entre les deux, la relation d’un singulier au 
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Le logos nous établit dans la proximité de l’étant. Mais cette parole
est encore pour nous une énigme, comme pour les contemporains 
d’Héraclite. Il faut rechercher ce qu’est dans la pensée aurorale le sens
de l’étant et du logos.

N.B.- Le sens des mots majeurs, gardiens de cette pensée a été
conceptualisé dans la philosophie de l’idée, soit chez Platon, soit
chez Aristote, et les Stoïciens eux-mêmes quand ils s’opposent aux
Socratiques s’y réfèrent encore. D’autre part, le sens de ces mots
nous apparaît transformé par la traduction latine qui reflète une
toute autre forme de pensée : logos devient ratio, c’est-à-dire
compte : phusis devient natura et perd le sens de croissance et 
d’épanouissement, d’éclosion, ne gardant que celui de naissance ;
energeia devient actus et psuchē devient anima.
Tenons-nous en au mot le plus simple et le plus difficile ὄν que nous

avons traduit jusqu’ici tantôt par être, tantôt par étant, Nous le rencon-
trons dans le fragment cité du Sophiste (262-d)

Τὰ ὄντα → οὐσία
Γιγνόμενα → γένεσις

Dans la pensée classique οὐσία et γένεσις s’opposent comme 
essence et devenir.

Οὐσία : traduction : essence, substance, être, existence, ne se ren-
contre pas dans ces acceptions avant Platon. Le mot signifiait antérieu-
rement, par exemple chez Hérodote, les biens, la richesse, la fortune, ce
que nous appelons l’Avoir. En ce sens le Res latin convenait pour le tra-
duire dans un pays de propriétaires terriens, où la richesse est constituée
par un fonds, où ce fonds immuable (immeuble) est la chose par excellence,
l’invariant dans toutes les transmissions (par ex. des contrats). Si bien
que ce mot de cultivateurs et d’éleveurs est devenu la base du droit. 
Le fonds est devenu le fond de tous les rapports.

Pour dire les choses, les Grecs disaient πράγματα (pragmata) de
πράττω (prattō), agir ; πράγματα, les affaires et les difficultés, (civilisa-
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2 (t) Faudrait-il écrire « fonds » ? 
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réécrire : gardiens de cette pensée,
(ajouter une virgule)
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réécrire : (262-d) : (ajouter deux-points) 

André
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déplacer la note 2 à côté de ce premier emploi du mot "fond". 



Ὅς ᾔδη τά τ’ἐόντα, τά τ’ἐσσόμενα πρό τ’ἐόντα.
Qui avait vu
Qui savait qui savait pour avoir vu 4
= qui savait d’une seule vue, quoi ? L’étant maintenant, l’étant à

venir, l’étant autre-fois.
Ἐόντα dit Heidegger signifie « arrivé sur le chemin de 1’éclosion,

présentement présent ».
Mais ce présentement présent n’est pas tout ce qui est présent au

sens large, puisque passé et avenir sont présents à Calchas qui les sait.
Présent au sens large ne doit jamais être pris comme le présentement pré-
sent. Cependant, c’est à partir de notre présent que s’ouvre l’omniprésence
du présent (présentement) et de l’absent (c’est-à-dire passé et avenir).

Commentaire du texte de Heidegger (« Chemins », p. 2S2)
Il y a 3 formes de présent dans le présent d’ἐόντα, dans ce que 5 sait

d’une seule vue le voyant :
- Maintenant
- Autrefois
- Avenir
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pluriel. Τά ἐόντα c’est l’étant dans son ensemble, ἐόν ne signifie pas un
étant, mais l’étant anténumérique et simple, l’un qui est. Nous voici donc
en présence de deux faits capitaux :

- la double valeur du ὄν qui désigne tantôt l’être de l’étant, tantôt
l’étant lui-même, valeur qui se retrouve dans notre vocabulaire actuel
qui distingue ontologique et ontique. La dimension ontologique se réfère
au logos de l’étant, qui fonde sa vérité d’étant en tant que tel, c’est-à-dire
qui concerne l’être de l’étant. La dimension ontique correspond à une
prise naïve et immédiate, le tel ou tel étant comme il se présente dans
l’expérience non critique, sans attention à son sens d’être. En général,
cette vue est hypocrite parce que l’être est d’ores et déjà présent 
(perception ontologico-ontique) et que nous nous détournons du sens
de cette présence, comme s’il se réduisait à l’immédiateté de l’expérience.
Nous sommes justiciables du fragment 72 d’Héraclite.

- la double valeur ὄν (on) qui désigne tantôt l’un qui est et tantôt
dans la pensée classique un exemplaire parmi les ὄντα (onta), parmi 
l’ensemble de 1’étant.

En dépit de ces précisions, nous ne savons pas encore ce qu’est
l’étant et l’être de l’étant. Nous ignorons leur mode de présentation 
originaire. Toutefois, le fragment 72 d’Héraclite nous dit quelque chose :
l’étant est là, quand nous sommes dans la proximité de l’étant. C’est cette
proximité qu’il faut maintenant préciser.

PRÉSENCE ET PRÉSENT

Dans les Holzwege 3, Heidegger commente un fragment d’Homère
où la proximité de l’étant met en cause le sens même de la temporalité.

« De nouveau se leva
Calchas le Thestoride, le plus sage des augures
- qui connaissait ce qui est, ce qui sera et ce qui fut auparavant »
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3 (nt)Traduction française, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 282.

4 (nt) C’est là une explication conventionnelle (Chantraine, Benveniste) du sens du parfait grec
ancien οἶδα, infinitif  εἰδέναι, formés sur la racine *w(e)id-, qui ne signifie pas simplement
« voir », mais « identifier par la vue un arbre, un ami, un fuyard, etc. ». Selon cette explication
conventionnelle, le parfait a une valeur résultative. Elle est, en l’occurrence, déficiente pour la
simple raison que woida, weidenai remontent à une formation indo-européenne et ne peuvent
donc pas s’expliquer de la même façon que la formation récente du parfait à l’appui d’un thème
et du redoublement (k- : pe-paideu-k-a). Quoi qu’il en soit, les indo-européanistes du 19e siècle
savaient que la valeur prégnante du parfait est celle de l’intensité (« je fais tout ce que je peux
pour… »), dont le redoublement causatif  (« je fais faire ») est une modalité. Woida signifie donc
« Je fais que j’identifie bien quelque-chose », soit que je cherche à le bien voir, soit que j’en
construise la représentation/l’idée. Le vers d’Homère signifie : « Calchas, le plus sage des devins,
qui se représentait, en rapport à ce qui était et à ce qui avait été, ce qui serait ». Il lit sous ce qu’il sait
du passé, non pour l’avoir vu, mais pour l’avoir appris, et sous ce qu’il connaît et voit du présent,
dans les limites du problème à résoudre, une épidémie, les indices de ce qui sera et le remède 
approprié. Il a bien une vue synthétique du présent en rétension et en protension, mais cette vue
n’est pas donnée dans une intuition transcendantale, elle est donnée dans une construction mentale.
5 (t) « qui »

2S2
252 ?

André
Note
réécire : τὰ

André
Note
italiques 

André
Note
italiques

André
Note
p. 282



lendemain » (Ronsard). Le « maintenant » exclut la prise du lendemain 7,
il réalise dans le temps une coupure entre le « jusqu’ici » et le « à partir
de ». Le présent est défini comme cette coupure : « désormais ou 
dorénavant ». « Maintenant, ça va changer » a le sens de « à partir de
maintenant ça va changer », le « maintenant » est un arrêt temporel où
l’homme s’apprête à la décision résolvante du projet.

Si nous voulons spécifier la coupure, il nous faut trouver son 
correspondant dans l’ordre de l’espace. C’est la surrection de l’homme,
la verticalité humaine qui se dresse au milieu des choses, « point 
d’exclamation humain » à même les choses, il correspond à l’éveil, à l’af-
frontement du monde dans un surgissement. Le maintenant correspond
à l’« Aufstehung », à l’état vigile d’E. Strauss. La coupure du « mainte-
nant » équivaut à cette surrection perpétuelle qui a affaire à tout 
l’Umwelt, Même dans l’immobilité de la position verticale, il y a cette
surrection humaine. C’est dans ce sens que nous disons « dans la conjonc-
ture actuelle », choses auxquelles nous avons affaire. Nous « y » sommes 
retenus, en nous y maintenant, l’en face doit, de par cette vigilance active,
être interprété comme un affrontement où déjà il ne s’agit plus d’objet
mais de projet.

3) Le présent – le troisième sens ne s’ajoute pas aux deux premiers
comme un troisième terme. Au contraire, il les nie et en même temps, il
les fonde, en réalise l’assomption et le dépassement, 1’« Aufhebung ».
Écartons une fausse opinion. Nous avons affaire à l’étant dans son en-
semble, non récapitulé et pourtant un. Il est l’en-vue de tous nos actes,
le pôle de notre être-à ; il est, pour conjoindre le vocabulaire de Hegel et
de Heidegger la substance éthique et pathique de « l’être-en-souci de ». Le
présent de l’étant, le présent au sens large et profond, a toute l’ampleur
de la présence en souci, car le temps est une dimension fondamentale du
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Pour dire présent, l’allemand de Heidegger dispose de 3 mots :
- Jetzt, jetzig, au sens de : en ce moment, qui s’écoule ;
- Gegenwart, gegenwärtig, au sens de : en ce moment qui dure et qui

est défini par l’en face des objets qui retiennent notre attention, dans 
l’attention desquels nous sommes maintenus ;

- Anwesend, Anwesendes, au sens de présent ou présence qui déploie
son être (west) dans la proximité du présent de ce qui est là, dans le 
voisinage, non pas en « face de », mais à quoi nous avons affaire dans un
« il y va de », dans un Umwelt en vue duquel (um) tous nos actes ont leur
projet. « Es geht mir um » signifie « J’ai affaire à ». La particule « um »
ayant le sens de « en vue de ».

Le mot français « maintenant » a les deux premiers sens, il veut dire
en effet :

1) À l’instant. Cette expression indique la fluence du temps, et l’in-
dique tellement qu’« à l’instant » signifie tout aussi bien « en cet instant
où je vous parle » que tout de suite avant ou tout de suite après. « Je vais
le faire à l’instant ; il vient de le lui dire à l’instant ». Cette instantanéité
du maintenant est quasi inséparable de sa protension ou de sa rétension.

Le deuxième sens de maintenant est présentement. Au sens 
d’aujourd’hui opposé à autrefois. C’est 1’équivalent du vieux mot 
français « or » (« ore » ou « ores ») comme dans ce vers 6 de Régnier :

« Ô débile raison, où est ores ta bride? » Satire IX.
Répété : ores signifie tantôt…, tantôt…, c’est-à-dire deux 

moments différents. Le sens de « maintenant » glisse vers un autre sens
strictement humain, c’est le sens étymologique exprimé dans « maintenir,
tenir en main » : « nous ne tenons en notre main le temps butin du 
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6 (nt) « cette phrase ». Vers 215 de la Satire IX, écrite contre Malherbe qui avait eu le malheur
de trouver mauvaise une mise en vers des Psaumes par l’abbé Desportes, oncle de Régnier. Voici
les deux vers qui précèdent : « Selon son appétit, le monde se repaist, qui fait qu’on trouve bon
seulement ce qui plaist ».  

7 (nt) Premiers vers d’une « Odelette à Corydon ». Maldiney cite de mémoire, et recompose son
propre texte. Ronsard disait : « Nous ne tenons en notre main / Le temps futur du lendemain. »
Souvenir scolaire?

André
Note
Satire IX : en italiques

André
Note
réécrire : l'Umwelt. (point et non virgule)



proximité de l’étant. Parce que la plupart ne perçoivent pas le logos qui
est pourtant toujours au milieu d’eux, les choses leur apparaissent étran-
gères. C’est donc par le logos que les choses sont proches et que les
hommes sont établis dans la proximité de l’étant, le moyen terme 
entre l’éclosion (Heidegger : Unverborgenheit = désoccultation), donc 
l’apparaître, et la proximité, c’est la Présence.

Or, venant d’un tout autre horizon de pensée que l’horizon heideg-
gérien, familier non du logos archaïque mais du mūthos, Kerenyi, dans
son étude comparée de la religion grecque et de la religion romaine,
constate que l’essence de la religion grecque consiste dans la proximité
du dieu qui est dans le voisinage de l’homme. En quoi il retrouve le sens
de la parole attribuée à Héraclite à la porte d’un four de boulanger : 
« Entrez ; ici aussi les dieux sont présents ! »

Mais entre le mūthos religieux et le logos du philosophe, il y a 1’éclo-
sion de la pensée comme telle, s’égalant à soi, dans le recouvrement de
l’intervalle entre la manifestation et le fond. L’éclosion, c’est proprement
l’ἄκρυπτος, ce qui n’est plus enfoui. L’ἄκρυπτος / ἀλήθης, le contraire
de ce qui est caché. Or ἀλήθεια, c’est le nom grec de la vérité. La vérité
est dévoilement, c’est le premier pas de la pensée grecque. Tant que l’on
n’a pas compris que pour la pensée grecque, la vérité est dévoilement,
on est dans l’entre-deux de la philosophie moderne et la facile philoso-
phie de l’idée 8.

À reprendre la phrase d’Homère, on voit que le « devin », ὁ μάντις,
celui qui participe à l’état frénétique (μανία : fureur, folie, inspiration
extatique du devin ou du prophète 9) est un homme hors de lui : il est
parti. Heidegger demande : où et 10 d’où? Il répond : « Il est parti de la
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souci. Mais ce serait une erreur de comprendre ce présent au sens large,
comme un concept général dont le présentement présent en son actualité
ne serait qu’une espèce. De même pour l’espace : ce serait une erreur le
croire que le ici est une particularisation du concept général d’espace 
habité. Le présentement présent et le ici sont respectivement l’instant et
le lieu de l’éclosion où tout 1’étant est présent, soit comme présentement
présent, soit comme absent, c’est-à-dire présent seulement en s’absentant,
de par son retirement hors du ici du présentement présent de l’éclosion.
Le terme heideggérien d’éclosion est synonyme de « manifestation » et
concerne « die Gegend », c’est-à-dire la contrée, la région ou les entours
(A. de Wahlens) ou mieux les aîtres (foyer étymologique et spatial). Le
« ici » ou le présent est l’âtre de tous ces aîtres qui nous concernent. C’est
toujours par référence au lieu focal de l’âtre défini comme origine, que
l’homme se meut à l’aise dans les aîtres de la maison, qui sont un seul et
même espace de familiarité primordiale, l’aire originelle de tout rapport
au monde, inséparable du foyer (de l’âtre) où ils sont tous en conver-
gence. On peut tout aussi bien utiliser le mot de Heimat, Heim (chez soi).
Toutes les situations ont en commun que l’homme « s’y retrouve » parce
qu’il y a lieu. Mais l’homme n’a lieu qu’à être présent à. Tout lieu est de
rencontre. C’est dans les aîtres, que nous situons les choses ; l’espace des
aîtres est la première dimension des choses ; elles sont ici à notre main,
en un « zuhanden ». De même que les lointains invisibles sont là dans 
l’arbre que je regarde comme faisant partie du monde à titre de fond et
pourtant n’y sont que dans leur retrait de ma vue, de même l’absent futur
ou passé est compris dans le présentement présent, dans le déclore ou
l’ouverture du dévoilement, soit qu’il s’apprête à y entrer (futur), soit
qu’il s’en aille (passé) et cela, arrivée ou départir, dans le surgissement
sans cesse d’un présentement présent.

Cette vue est-elle une vue importante en soi mais étrangère à la
pensée, archaïque grecque ou exprime-t-elle au contraire la vérité le cette
pensée?

Elle s’accorde en tout cas avec le fragment 72 d’Héraclite sur la
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8 (t) « idéa » Idéalisme?
9 M. Casevitz suggère que le nom grec du devin se rattache plutôt à la racine de μηνύω, « aver-
tir ». Quoi qu’il en soit, il existe un lien avec la racine *mā-, « penser », « penser intensément »,
et donc avec mainomai (pour Platon, le lien est évident).
10 (t) « où est d’où »?

André
Note
supprimer la virgule

André
Note
réécrire : erreur de croire
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Note
remplacer la virgule par ; (point-virgule)



dit est laissé en la présence une de laquelle chaque chose tient sa consis-
tance d’un seul tenant. Cette présence une est la vérité. « Non tu ne 
couperas pas l’étant de son attache avec l’étant » (Parménide). Ainsi le
sens à être des choses ne peut être trouvé que dans la consistance de la
présence une qui vient à éclore dans le présentement présent. En français,
le mot vérité- veritas n’exprime rien de tout cela 12.

Mais le français, s’il ne peut trouver dans son mot « vérité » les 
significations que l’on vient tout juste d’étudier, dispose cependant d’un
mot capital que 1’Allemand peut bien lui envier : le regard. Regarder,
c’est garder en faisant retour continument vers l’originaire de la garde.
Le gardien est un éveillé dont la vue se porte sur l’étendue dont il a la
garde, attentif  à tout ce qui peut s’y présenter. Il fait de cette aire d’espace
le lieu d’une proximité toujours imminente. Regarder, c’est bien plus que
voir, c’est faire de la chose vue ou de la zone surveillée le lieu où vient à
découvert, où se dévoile tout ce qui n’est pas encore manifesté. Et cela
par un perpétuel entretien de cette région ou le cette chose comme lieu
d’un apparaître de l’absent, d’une éclosion de l’absent, par un retour sans
fin à la prise en garde de tout ce qui justement par là même a lieu ici, et
ici est le lieu d’où chaque chose s’absente, le frisson d’herbe, cette lueur
passante que celui qui regarde laisse s’en aller, et où chaque chose vient
à se divulguer, ce murmure, cette ombre qui prend forme.

Cette définition du gardien et du regard revient sans cesse au lieu
du dévoilement que la psychologie de la garde met en évidence. Il faut
renouveler le présentement présent afin qu’il soit capable d’être le lieu
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simple affluence de l’actualité immédiate, de ce qui n’est présent que pré-
sentement ; il s’est donc absenté et est parti vers l’absent et, du même
coup, vers le présent présent dans la mesure où celui-ci n’est toujours
que l’arrivée d’un partant ». « Le voyant est parti hors de lui-même vers
le champ de présence dont l’amplitude unie rassemble en sa présence
tout ce qui sur un mode quelconque est présent ». Il est parti de l’immé-
diat en surgissant dans le proche. Il n’y a rien de plus contraire que 
l’immédiat et le proche. C’est pourquoi Hegel dans la Phénoménologie
est obligé de partir de l’Opposition sujet-objet (savoir objectivant). 
La pensée de Hegel est loin d’abriter la totalité de la pensée archaïque.
Heidegger nous dit : « Tout présent et absent est rassemblé et sauvegardé
en une présence. Wah (!) est un ancien mot (wâr) qui signifie garde ».
Nous le retrouvons dans wahrnehmen (percevoir = prendre en garde),
dans gewahren (s’aviser de) et dans verwahren (garantir, sauvegarder).
La garde a rapport avec la mise en surveillance de la chose. C’est là tout
le passage du premier, au deuxième chapitre de la Phénoménologie de
l’Esprit, passage de la sensation à la perception. Wahr signifie aussi vrai.
C’est à la perception que commence le vrai. Wahrnehmen = prendre le
vrai ; prendre vraiment de façon à pouvoir garder. La pensée se joue tou-
jours dans la gestuelle de la parole, et non pas dans le signifié ultérieur
qui a rejeté la gestuelle pour ne garder que 1’intentionnalité. C’est là la
différence entre Hegel et Heidegger. « Cette garde est à penser comme
hébergement (cf. hébergeage 11 : grenier où on met le foin, rassemble-
ment de la récolte) ; le présent qu’il soit présent ou non présent, la pré-
sence le garde dans 1’éclosion, dans la manifestation. À partir de la garde
du présent, le voyant pré-dit : « Disant cette garde, il est le devin ».
« Dieses Wahre sagend ist er der Wahr-sager (devin) ; et sa parole est
gardienne. Ainsi 1’allemand Wahrheit signifie l’état de garde de ce qui
est gardé et sauvegardé dans son « dit », dans un logos, de ce qui dans ce
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11 (nt) Le mot est rare ; attesté dans le Littré, au sens que donne ici Maldiney. 

12 (nt) En vérité, dans tout ce développement, Maldiney a été piégé par les fantaisies étymolo-
giques de Heidegger, qui confond en une trois racines. Wahr, de wahrnehmen appartient à une
racine *wer-/swer- latin vereor, qui signifie « être attentif  à » (got. war, « attentif »). La perception
(Wahrnehmung) résulte d’une attention particulière accordée à ce qui est vu, entendu, etc. Wahr,
au sens de « vrai », appartient à la même racine que latin vērus, dont le sens probable est celui de
« fiable » (« qui fonde à croire »). Wahrheit et veritas sont donc synonymes. Enfin la notion de
« garder » (wehren) relève d’une autre racine (*wr-) signifiant « faire barrage à », « faire obstacle
à ». Il n’est pas plus question de « prendre sous sa garde » dans wahr allemand que dans vērus
latin. Les explications de Heidegger ne sont pas « vraies » au sens où elles ne sont pas « fiables».  

André
Note
supprimer la virgule

André
Note
réécrire : ou de cette chose
(de au lieu de le)



le dit superbement Hegel, par « l’Erinys de l’esprit disparu », c’est-à-dire
« la pure négativité dans la singularité ». Le singulier ne peut être saisi
comme soi que quand il est mort et l’Erinys est sa vengeance. À Polynice
mort, Antigone est la seule à reconnaître un soi dans la singularité d’une
absence : elle représente la loi d’en bas, celle de la famille et du sang en
conflit avec la loi d’en haut, de la lumière, de la cité. Heidegger dit que
chaque chose, présente au foyer de 1’éclosion et de la manifestation, ne
s’y attarde pas, et que c’est là la justice ; qu’elle s’en aille et laisse la place.

L’esprit de vengeance a lieu parce que chaque chose s’installe dans le
présentement présent et exclut le passé. À ne vouloir vivre que le présent,
tout le passé, tout le futur nous échappent. Tout ce qui est absent s’absente.
On est rejeté, réclame justice, le présent doit payer rançon, payer justice
pour cette injustice. L’injustice, selon Heidegger, est la persévération de
chaque chose dans le présentement présent comme si elle venait s’y 
installer. La persévération est donc le contraire du laisser-être. Ainsi celui
qui regarde l’autre en y fixant le présentement présent et en y fixant l’autre
commet14 l’injustice. Tel est le sadisme qui veut prendre l’autre à son corps,
à son soi, à son expression arrêtés ; sans les comprendre avec tout ce qui
s’absente et se retire. Il paie rançon en ce qu’il est lui-même aliéné, car ce
regard qu’il fixe dans 1’instantané se pose sur lui et le fixe dans le présen-
tement présent. Toute maladie mentale consiste dans l’enlisement de cette
transcendance du temps. Ce dépassement est dépassement vers l’amplitude
du temps extatiquement une. Il est fait de ce que l’absent est fondé dans
son retirement à même le surgissement du présent. Donc c’est dans le 
présentement présent que la présence une de 1’étant, présentement absent
ou présent, a son foyer d’advenir et d’apparaître.

Pour nous autres, hommes, ce que R.M. Rilke dans sa 8e élégie 
appelle « le pur, 1’insurveillé qu’on respire », n’est généralement pas
notre lot, notre moïra, mais le regard en a la garde dans le dévoilement
du présent.
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de dévoilement de ce qui n’est pas encore là, la totalité de la situation du
gardien déborde son ici, son maintenant. C’est la totalité de la situation
qui vient à se manifester ici dans 1’évidence. Et c’est cela que livre le mot
de regard. « Devant le là présent, ils se relèvent et deviennent éveillés,
gardiens des vivants et des morts 13 » (Héraclite). La veille est un surgis-
sement ; ils se relèvent et en se redressant, ils affrontent le monde, monde
en souci de, en garde. Voyons par exemple celui qui regarde un visage ;
il n’y voit pas seulement passer des expressions furtives, se contentant
de noter leur apparaître-disparaître. Il aperçoit dans l’expression du 
visage aussi bien celles qui s’absentent que celles qui sont en instance 
d’apparaître, en retrait de 1’éclosion présente. Le regard de l’autre garde
la présence de tout 1’« encore » et de tout le « désormais » inexprimés.
Précisément, c’est en se retirant de cette vision que Sartre peut analyser
le regard dans son seul instantané, en en faisant un lieu d’aliénation, une
destruction de l’autre et de soi-même. « Quelqu’un est venu qui m’a volé
le monde » (Sartre). Ainsi parle le ressentiment. Le ressentiment n’est
de l’ordre des passions que parce que leur statut existentiel enveloppe un
existentiel-ontologique : son pathos, en effet, exprime un ethos qui met
en cause l’essence de la Présence et sa temporalité constituante.

Recourons pour l’expliquer à la sentence d’Anaximandre :
« D’où les choses ont leur naissance, c’est là aussi qu’elles sombrent

en perdition selon la nécessité car elles doivent payer rançon les unes aux
autres de leur injustice selon l’ordre du temps. » Nietzche appelle cela
l’esprit de vengeance, « le ressentiment contre le temps et son “il était” ».

Il était, cela fut… Le temps est perte pure mais rien pourtant ne
peut faire que cela n’ait été. Alors qui en a la garde? Qui regarde à ce
qui fut ? Ce que nous avons été ou ce que nous sommes en train déjà
d’avoir été crie vengeance. Le ressentiment toujours s’exprime, comme

120

L’ouvert
N°8/
Henri Maldiney

13 (nt) Fragm. 63 : ἔνθα δ’ ἐόντι ἐπανίστασθαι καὶ φύλακας γίνεσθαι ἐγερτὶ ζώντων καὶ
νεκρῶν. « Devant le là présent » est, disons, une traduction hardie pour quelque chose qui signifie
peut-être : « A celui qui est en ce lieu, de se relever et d’être gardien vigilant des vivants et des
morts ». 14 (t) « commet l’injustice »

André
Note
réécrire "commetel'injustice"



Le deuxième couple représente être et ne pas être. Certains disent
que c’est une allusion à Héraclite. En réalité, sa portée est générale, la
vue heideggérienne nous permet de comprendre ces deux couples. 
Ce qu’on appelle naissance et mort, être et ne pas être, apparaître et 
disparaître, a rapport non au devenir ou à une histoire génétique de 
l’être mais au dévoilement dans le présentement présent.

Maintenant, il s’agit de découvrir dans les textes d’Héraclite et de
Parménide la justification de cette esquisse et de la conduire jusqu’à son
achèvement possible.

HÉRACLITE
Fragment 30 d’Héraclite (DK. Plut. De anima 5 p. 1014 A)  
κόσμον τόνδε, [τὸν αὐτὸν ἁπάντων], οὔτε τις θεῶν οὔτε ἀνθρώπων

ἐποίησεν, ἀλλ’ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον, ἁπτόμενον μέτρα
καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα.

Il s’agit de Cosmos au sens d’ordre
d’arrangement
de monde en tant qu’arrangement.

« Ce monde dont je parle, qui est le monde de tous, personne, ni
dieu, ni homme, ne l’a fait. Mais toujours il est, il a été et il sera,
feu toujours vivant, s’allumant avec mesure, s’éteignant avec 
mesure ».
Ce feu est l’image symbolique du fond de ce dont nous sommes en

quête, l’un et le logos.
1) L’opposition - οὔτε τις ἐποίησε et ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται, 

« il était, il est, il sera » - signifie qu’il n’y a pas de création, pas de 
commencement, pas de fin, pas de genèse.

2) Kosmos et pūr. Le kosmos est feu. Ce feu est l’élément primor-
dial, il est essentiellement l’image de l’un qui est.

3) Kosmos et metra. Kosmos (ordre) metra (mesure). Dans le Gorgias
(902-c) metra est opposé à μέλος (mélodie) et ῥυθμός (rythme). « Si on en-
lève à la poésie le mètre, le rythme et la mélodie, il ne reste que le langage ».
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Comment comprendre l’éclosion qui dévoile le présentement 
présent dans son apparaître et l’absent dans son retirement, c’est-à-dire
son voilement? Tout d’abord, l’homme fait partie de ce qui est présent,
des ἐόντα. « Il est le présent qui entendant et éclaircissant τὰ ἐόντα, ce
qui est présentement ou non présentement présent, recueille 15 le présent
comme tel et le laisse se déployer dans 1’éclosion. Voilà ce qui advient à
la parole des penseurs archaïques ».

Avant de l’établir historiquement, voyons les conséquences d’une
telle situation : les concepts grecs ousia et genesis procèdent déjà chez 
Platon et chez Aristote d’une vue objectivante : certains objets sont,
d’autres deviennent. Ousia d’une part et genesis de l’autre sont deux règnes
dont la dualité n’a été pensable qu’après l’opposition somatique et plato-
nicienne du sensible et de 1’intelligible. Or le couple primitif  n’est pas 
genesis - ousia, devenir - être, mais genesis - φθορά (phthora), naissance
et destruction. Parménide avec γίγνεσθαι et ὄλλυσθαι introduit le couple
« naître » et « périr » dans la pensée des mortels ignorants : ne sera donc qu’un
nom tout ce que les mortels ont fixé, persuadés que c’était la vérité : naître
et périr, être et n’être pas, et changer de lieu et varier d’éclat coloré 16 ».

Sur le premier couple, le poème de Parménide nous avertit : « (L’un
qui est) ni n’est venu, ni ne viendra à l’être, car s’il devient il n’est pas,
et pas non plus si un jour doit venir où il sera. Ainsi s’éteint la naissance,
ainsi disparait la mort 17. »
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15 (t) « recueillir »
16 (t) La référence n’est pas donnée. Fragm. 8, vers 39-41.
17 (nt) Voir fragm. 8, 19-21. Le texte grec est le suivant : πῶς δ’ ἂν ἔπειτ’ ἀπόλοιτο ἐόν; πῶς
δ’ ἄν κε γένοιτο; / εἰ γὰρ ἔγεντ’, οὐκ ἔστ(ι), οὐδ’ εἴ ποτε μέλλει ἔσεσθαι. / τὼς γένεσις μὲν
ἀπέσβεσται καὶ ἄπυστος ὄλεθρος. « Comment serait-il possible que quelque-chose qui est
(ἐόν) soit détruit (soit perdu)? Comment serait-il possible qu’il soit inscrit dans un devenir 
(= qu’il naisse; = qu’il devienne)? Si en effet il devenait (s’il arrive qu’il s’inscrive dans le devenir),
il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit être un jour. Ainsi la naissance (de l’ἐόν, de ce qui est)
est définitivement éteinte ; en vain cherchera-t-on à s’informer de sa disparition (possible). » La
formule importante est le syntagme γένεσις μὲν ἀπέσβεσται ; ce dernier mot est un parfait pas-
sif, temps présent, d’un verbe signifiant « éteindre ». Dire, à propos de l’ἐόν, que la naissance
(l’action de devenir) en est « définitivement ‘éteinte’», c’est laisser entendre qu’il y a eu un état
antérieur qui a déclenché le processus qui l’a conduit jusqu’à « l’étance ». 
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οὔτε σκιδνάμενον πάντηι πάντως κατὰ κόσμον
οὔτε συνιστάμενον.
« Regarde avec l’esprit ce qui est pourtant absent fermement 
présent. En effet, il (l’esprit) ne coupera pas l’étant de son attache
avec l’étant, (l’être de son attache avec l’être) soit qu’il se répande de
toute part en toute manière selon l’ordre, soit qu’il se rassemble ».
1) Apeonta : l’absent Pareonta : le présent
2) L’eon est attaché à 1’eon ; l’un qui est est d’un seul tenant : l’absent

le présent. Ce qui est capital ici c’est que nous devons regarder l’absent
comme fermement présent. Ceci est justifié par l’attache de l’étant à
l’étant, attache qui lie présent et absent.

L’absent tient au présent : c’est une perspective contemporaine mais
c’est le seul sens qui recueille la pensée de Parménide.

3) Parménide précise : ce serait le couper de lui-même que de le
distribuer selon un ordre ou de le rassembler, ni analyse, ni synthèse,
l’Un qui est n’est pas un système d’eonta, ni totalité, somme, ni 
assemblage.

Ici, le logos n’est plus un assembleur. Il ne s’agit pas d’unir passé,
présent et avenir. Et pourtant il y a de l’absent, et malgré son absence, 
il est fermement présent ». Le Νοῦς ne divise ni ne rassemble 22. Il voit
l’absent fermement présent » La même présence donc se présente ou
s’absente, unique en ces deux termes.

ἐόν
οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν…

ἐόντα
Les ἀπέοντα sont l’étant autrefois et l’étant plus tard mais ils sont

fermement présents à l’esprit.
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Metra marque la mesure répulsive, l’ordre périodique.
Le deuxième texte que nous avons à interroger est un texte de Parmé-

nide qui semble s’opposer à celui d’Héraclite. Fragment 8 de Parménide 18:
οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν…
« ni il n’était, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble tout

entier ».
Or, Héraclite lit que ce monde est, était et sera. Parménide dit qu’il

n’était pas 19, qu’il ne sera pas, puisqu’il est maintenant ensemble tout 
entier. Comment interpréter cette parole de Parménide?

1re) hypothèse, comme suppression du temps et éternité du présent.
2e) hypothèse, νῦν s’oppose à πάλαι (autrefois) et à ὕστερον (plus tard).
Le présent désigne le présentement présent opposé à l’autrefois 

et au « plus tard ». Il leur est relatif, s’il fait partie 20 des « opinions 
mortelles » lui aussi.

3e) En réalité, pour découvrir la véritable explication qui va éclairer
le texte d’Héraclite et celui de Parménide, il faut recourir au fragment 4
de Parménide.

Fragment 4 de Parménide (capital)
λεῦσσε δ’ ὅμως ἀπεόντα νόωι παρεόντα βεβαίως· 
οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι21
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18 (t) La référence au vers manque.
19 (nt) « qu’il n’est pas »! En outre, tous ces syntagmes verbaux ont, dans le poème de Parménide,
un sujet, « ἐόν » « de l’étant » ou « l’étant » et non « le monde ». Mais si l’on considère le « monde »
comme ce qui est désormais devenu « invariable », on peut considérer « qu’il est ».
20 (t) « s’ils font partie… lui aussi » !
21 (nt) Afin de le rendre « traitable » sur le plan de la syntaxe, le second vers doit être lu οὐ γὰρ
ἀπὸ τμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι et construit οὐ γὰρ τμήξει τὸ ἐὸν ἀπὸ ἔχεσθαι τοῦ ἐόν-
τος ; τμήξει est une deuxième personne du futur moyen (et non une troisième personne). Le sens
serait le suivant : « Regarde ce qui est absent comme étant, grâce à l’intelligence, en même temps
fermement présent. En effet tu ne te découperas pas (un morceau) d’étant en sorte qu’il se détache
de l’étant, soit que (alors) il se disperse totalement partout dans le monde, soit qu’il se rassemble
sur lui-même » (voir A. Sauge, Syntaktika, octobre 2011, pp. 43-45), revue en ligne de l’université
Jean Monnet de Saint-Etienne. (Adresse : http://portail.univ-st-etienne.fr/bienvenue/re-
cherche/syntaktika-n-40-). 

22 (nt) Le plus problématique de l’interprétation, c’est la traduction de νοῦς par « esprit » au
lieu de « l’intelligence ». Or le νοῦς (nous : nohos > noos > noūs) est très précisément ce qui
permet au devin d’inférer, de ce qu’il connaît du lien de la situation présente au passé, quelque
chose à venir. L’opération n’est pas « spirituelle », une « vue » de l’absent sous le présentement
présent, une vue de l’être, elle est « intellectuelle ». Elle est une inférence. 
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Pour comprendre, il faut examiner le fragment 40 qui précède le
fragment 41 dans le texte de Diogène Laërte. Ce fragment 40 (τὸ νόον
ἔχειν) peut être rattaché au fragment 41 et nous avons : « posséder 
l’intelligence c’est connaître la chose sage, sagesse qui gouverne tout à
travers tout » (ἕν non traduit 23).

En lisant les deux fragments, nous retrouvons la même chose que
chez Parménide ; la présence du νοῦς. Mais nous devons refuser toute
traduction qui rend ἕν par « la seule chose ». Car pour dire « la seule
chose », Héraclite emploie μοῦνον (cf. Frag. 32 « l’un, la seule chose sage,
veut et ne veut pas être appelée du nom de Zeus »). 

ἓν τὸ σοφὸν μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς ὄνομα
Traduisons ainsi l’ensemble : « Posséder l’intelligence, c’est connaî-

tre l’Un, la chose sage, sagesse qui conduit tout à travers tout ».
L’ἕν d’Héraclite correspond au ὄν 24 de Parménide que nous tradui-

sons par l’« Un qui est » ; c’est l’étant dans son unité anti-mimétique, ni
collectif, ni individuel, mais d’un seul tenant. L’Un est le sage et la sagesse
qui conduit tout à travers tout, lieu de la circulation du tout en lui-même
qui correspond chez Parménide à l’attache de l’étant avec l’étant.

Il nous faut réfléchir sur cet UN à partir du frag. 32.
« L’Un, la seule chose sage, veut et ne veut pas être appelée du nom

de Zeus. »
Heidegger analyse ce frag. dans l’article « Logos » in Essais et

Conférences. Le mot ἐθέλει -veut- ne signifie pas « vouloir » au sens 
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Ce qui est réputé faux dans le fragment 8 est-il vrai en 4? Il n’y a
aucune contradiction. La Présence [qui comprend aussi bien les ἀπέοντα
que les παρέοντα dans l’unité du ἐόν (un qui est)] est toute entière présente
maintenant dans le παρέον dans le présentement présent. Le νοῦς est jus-
tement ce à quoi elle est présente dans son omniprésence, parce qu’il est
le lieu de la manifestation de cette présence d’un seul tenant – le présen-
tement présent étant cette manifestation même. Parménide nous invite à
poser en termes de présence le rapport du νοῦς et de l’étant dans son être.

Or, Héraclite dit exactement la même chose dans les fragments 40
et 41 rapportés par Diogène-Laërte.

Leur différence vient surtout de l’accentuation du rapport au temps
chez Héraclite. On pourrait dire que la pensée de Parménide trouve 
en partie son expression dans la doctrine de l’identité selon Schelling et
que la pensée d’Héraclite trouve en partie son expression dans la doctrine
de l’identité selon Hegel. Mais pour le moment, il faut en rester à l’état au-
roral de la pensée et préciser la parenté d’Héraclite et de Parménide dont
la pensée diffère profondément de celle de la tradition aristotélicienne.

Les fragments 40 et 41 sont rapportés par Diogène Laërte ; ils sont
donc exilés dans des textes qui leur sont étrangers et le problème est de
savoir si cette situation n’altère pas leur sens profond.

Fragment 41
εἶναι γὰρ ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην, ὁτέη ἐκυβέρνησε πάντα

διὰ πάντων
Voici la traduction classique :
« La chose sage est une seule chose : posséder le sens qui gouverne

tout à travers tout ».
Autre traduction :
« L’un, la chose sage, connaît le sens qui gouverne tout à travers

tout ».
Dans le premier cas, il s’agit de l’homme qui participe à l’un et qui

ainsi possède la chose sage.
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23 Malheureusement, la distorsion du texte ne s’arrête pas à l’omission d’un mot (« une seule
chose »). Le texte du fragment 40 est le suivant : «πολυμαθίη νόον ἔχειν οὐ διδάσκει· Ἡσίοδον
γὰρ ἂν ἐδίδαξε καὶ Πυθαγόρην αὖτίς τε Ξενοφάνεά τε καὶ Ἑκαταῖον. » « La polymathie n’en-
seigne pas à s’en tenir à l’intelligence. Autrement, elle aurait instruit, d’un côté Hésiode et 
Pythagore, de l’autre Xénophane et Hécatée. » Il n’est pas question, dans le fragment, de « pos-
séder l’intelligence ». Héraclite ne veut sans doute pas dire qu’Hésiode, Pythagore, Xénophane
et Hécatée étaient stupides, mais qu’il y a quelque chose qu’ils n’ont pas compris. Il nous manque
un contexte pour savoir à quoi il fait allusion. Pour Hésiode, nous comprendrons plus loin qu’il
n’a pas compris que « nuit et jour, c’est la même chose ».
24 Simple conjecture : le mot manque dans le texte. 
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Note
Introduire une note : (t) Lire : "anténumérique"?



« Quant aux noms divins de tradition immémoriale et qui ne 
signifient rien de clair, eux aussi tendent à ne devenir que des noms. Mais
comme aucun effet physique ne s’en détache ou en détache quelque chose
que les noms disent mal,* les noms la disent et la cachent ou, comme 
l’exprime Héraclite, elle veut et ne veut pas être dite avec un nom. Voici
ce qui se passe : l’homme invente des noms nouveaux pour la chose, les
mots d’un registre sévère et sobre, capables de serrer de plus près la chose
plus nue. Il en fait ainsi le sujet du verbe être employé solennellement
aux temps passé, présent et futur. L’homme a inventé pour dire la chose
les mots d’une hénologie, d’une sophologie, d’une ontologie. »

« Il dispose alors de trois registres :
1) le registre des noms divins
2) le registre des noms de choses démystifiées
3) le registre sévère et sobre d’un vocabulaire neuf. »
Or, pour Mme Ramnoux, Héraclite se range probablement à l’âge

précédant la séparation des registres où « les noms détachés des dieux se
situent mal entre les choses et la chose. Les mots ont une vie autonome;
ils sont capables de former à eux tout seuls des sens inentendus ».

Résumons la thèse de Mme Ramnoux : à l’opposé des noms divins à
signification transparente qui se réduisent progressivement à des noms
de phénomènes quotidiens, il y a des noms divins de tradition immémo-
riale qui ne manifestent rien de clair et tendent à ne devenir que des
noms, demeurant en suspens, parce qu’aucun phénomène physique ne
leur correspond ; ils en viennent à signifier la chose, l’eon, l’étant qui 
désigne ce qu’il y a de plus universel et de plus indéterminé, et de plus,
de nouveaux mots sont inventés pour dire la chose : un mot de Un,
d’être, de sage.

Il en serait ainsi chez Héraclite quand il dit que « l’Un, la chose sage
veut et ne veut pas être appelée du nom de Zeus ».

Que penser de cette thèse?
Remarquons d’abord que la Nuit comme nom à signification trans-

parente est assez mal choisi. Jamais elle n’a été réduite à un simple effet

129

Revue
Henri
Maldiney

allemand de « wollen » qui implique l’idée d’obligation mais signifie
consentir; exactement le français « veut ».

Zeus ici signifie 3 choses :
- le dieu
- le nom du dieu
- le nom à la fois vrai et faux de la chose.
Dans son étude sur Héraclite ou l’homme entre les choses et les mots,

Mme Clémence Ramnoux s’interroge sur le destin des noms divins entre
la génération qui précède Héraclite et celle qui suit Empédocle. « Les
noms divins à significations transparentes visant à dire quelque chose que
l’homme éprouve ont perdu leur valeur de signes divins. Ils ne désignent
plus l’épiphanie de la puissance, mais seulement le phénomène démysti-
fié. Par exemple, la nuit n’est plus que l’effet de l’interruption de la 
lumière solaire. Un homme adulte n’a plus besoin d’avoir peur du vide
et du noir ; donc d’un côté il n’y a plus que ce que le moderne appelle un
effet physique. Et de l’autre côté des noms qui ne sont rien que des noms.
Mais ces noms ont gardé le pouvoir d’exercer une incantation.

Quand on les met dans des beaux poèmes, et qu’on les introduit
dans des arrangements de théologiens, ils prennent celui de signifier les
sens nouveaux d’une théologie sophistiquée.

Ainsi, la Nuit chez Hésiode exprime encore l’épiphanie d’une 
certaine puissance. Son nom s’accompagne de formules incantatoires. 
Il l’appelle « la Noire » « La Ténébreuse », « La Redoutable », noms 
qui conviennent à une déesse.

Mais ensuite, le mot perd sa valeur épiphanique et ne signifie 
plus qu’un phénomène naturel. Cependant, le nom reste et peut 
s’appliquer à autre chose en gardant une valeur affective. De tels mots
subissent donc, d’après Mme Ramnoux une dépersonnalisation 25 et 
démystification.
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25 (t) : dans le texte : dé/i/sonalisation!



L’essence lumineuse n’est pas chose mais fond. Mais comme Hegel
qui a dit lui-même que « pas une ligne d’Héraclite n’était absente de sa
Logique ! » fait appel à la nuit du concept pour formuler le lieu obscur
de toutes les transformations de ce même concept, Héraclite l’Obscur a
saisi l’aurore de la pensée à partir de la nuit du même Divin. La manière
dont Héraclite a pensé à travers les noms n’a pas consisté à puiser dans
le fond d’une religion ancienne qui lui lègue des noms devenus vagues.
Dans la religion, c’est déjà le fond qui est en question; elle est « la pensée
du fond » (Hegel). Héraclite l’exprime dans un logos en utilisant des mots
nouveaux : Un, Sage, Être, en les articulant à une situation existentiale
qui est précisément la sienne en tant que penseur.

Que « la foule suive Hésiode et le croie plus sage, lui qui ne connais-
sait ni la nuit ni le jour ». Héraclite, quant à lui non pas, mais quant à ce
qui est l’Un le Sage, sait que Jour et Nuit, c’est un : πάντα διὰ πάντων.
Tout est conduit à travers tout aussi bien dans la nuit qui unit toutes
choses en son unité qu’au Jour où la lumière est la circulation invisible
du visible.

Mais pour passer du pressentiment qui s’exprime en nuit et jour à
la pensée qui s’exprime selon le sens, il faut problématiser ce 28 qui est en
question : le FOND et la MANIFESTATION. Une des voies est celle
de l’antithèse des contraires qui déchire le manifeste et oblige à penser
le Fond comme l’Un de la contradiction résolue, résolvante, comme l’un
de ce que Kierkegaard appellera le Paradoxe qui livre le manifeste en
faisant éclater les contraires : ce qui se manifeste se contredit soi-même
par le fait que l’apparence qui se propose se propose comme réelle en
même temps qu’elle témoigne qu’elle n’est qu’une apparence. Il faut
donc qu’elle soit fondée. Mais le fond apparaît comme l’un de la contra-
diction résolue, résolvante. Il ne résout la contradiction que parce que
d’abord il s’y résout. Aussi l’Un ne peut être pensé dans la simplicité d’un
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physique comme en témoigne le mot de Novalis : « La nuit éternelle est
devenue énigme close, le signe le plus grave d’une lointaine puissance ».

D’autre part, la philosophie grecque ne part pas des choses physiques
pour définir l’étant, mais des états de choses, des situations dont l’homme
fait partie. S’il y a une vie autonome des noms qui explique leur pouvoir
de former des sens inentendus, cela ne leur est pas possible par eux seuls.
Il faut qu’ils mettent en résonnance des situations existentielles avec un
fond existentiel, c’est-à-dire avec des structures ontologiques. Alors on
pourra juger de la vérité ou de la fausseté de ces noms selon que la situation
existentielle qu’ils expriment a ou n’a pas un fond existentiel.

Héraclite apparaît certainement – comme le dit Mme Ramnoux – 
à l’époque où les noms détachés des dieux se situent mal entre les choses
et la chose. Mais il ne faudrait pas que cette situation équivoque nous
fasse oublier l’essentiel que Mme Ramnoux aurait dû souligner ici : 
à savoir qu’Héraclite pensait. Et si l’Homme – en l’occurrence Héraclite
l’Obscur – a inventé pour dire la Chose les mots d’une 26 hénologie, d’une
sophologie et d’une ontologie, il a pensé l’hen, le sophon et l’on, l’Un, la
Chose sage, et l’Être dans un logos précisément.

Il a dit la Chose et les choses de telle sorte – et ceci est capital –
qu’en les mettant en rapport dans une compréhension neuve, il est 
devenu le premier penseur essentiel « […] 27 ». Aussi lorsqu’il dit que
« l’Un, la Chose sage veut et ne veut pas être appelée du nom de Zeus »,
ni l’Un, ni l’Étant, ni le Sage, c’est-à-dire le Vrai ne sont choses ni mots,
ni mixtes. Il ne faut pas davantage recourir à la notion de « Moira
universelle » comme Mme Ramnoux car cela signifierait un retour à une
période antérieure mythique. Bien plus convenable est la notion de fond,
de Grund. Nous y retrouvons non pas en outre, mais simultanément 
les vues hégéliennes dans «La religion naturelle » (Phénoménologie de
l’Esprit, chap.7).
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26 (t) « et une » dans le texte, de même « saphologie » pour sophologie. En outre, je corrige la
ponctuation.
27 (t) : malheureusement la citation n’a pas été transcrite. 28 (t) : « Ce » manque dans le texte ; présence d’un guillemet erratique. 



Le problème concerne donc la relation de l’un et du tout, la relation
de l’Un avec l’ensemble des étants.

Frag. 10
« Choses attachées (ou liées) ensemble,
entier et non entier
convergent, divergent
consonance et dissonance des voix ;
(et) de tout : Un, et de Un : tout. » 
(Συνάψιες ὅλα καὶ οὐχ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, συνᾶιδον

διᾶιδον, καὶ ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα 29.) 
Nous avons là une autre précision sur la relation de l’Un et de 

l’ensemble de l’étant, et sur le sens de « tout à travers tout » (panta dia
pantōn) ; il y a réciprocité des deux mouvements, l’un surgissant de tout
et tout surgissant de l’UN.

Mais ce rapport ne signifie pas que l’Un naisse d’une synthèse : panta
désigne déjà un collectif, l’étant dans son ensemble. L’Un est antinumé-
rique, il indique un principe. L’Un est l’unique dimension de l’être.

Panta indique donc l’étant
Hen indique l’être de l’étant.
Cette interprétation peut paraître forcée et on se pose la question :

si on comprend facilement dans l’hypothèse que tout surgisse de l’Un,
comment comprendre ek pantōn hen, que l’être de l’étant surgisse du
tout? La réponse à cette question est aussi brève que décisive. Elle est
donnée par le frag.50, le plus célèbre d’Héraclite et qui résume la pensée
archaïque du logos.
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objet, il ne peut être pensé que dans son efficience, son rapport à la 
manifestation. On ne peut le mettre à part comme une chose, son unité
est l’unité du paradoxe.

Or, Héraclite a conscience de cette antithèse comme contradiction
nécessaire à la compréhension de l’Un qui la surmonte et l’assume.

Frag. 51 : « Ils ne comprennent pas comment la chose qui va en sens
contraire va justement dans le même sens ; harmonie en sens inverse
comme celle de l’arc et de la lyre. » (οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον
ἑωυτῶι ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης.)

1° Opposition
ὁμολογέει : être d’accord;
διαφερόμενον : être parti en deux sens contraires ; diverger
« Ils ne comprennent pas que ce qui diverge est une concordance

avec soi-même »
Il y a une harmonie de contre-sens qui crée le mouvement comme les

tensions contraires du bois et de la corde de l’arc.
De même dans la Psychanalyse, Freud a montré que le sens mani-

feste est fait d’une série de contre-sens qui constituent un mouvement,
ils ne se dépassent et ne signifient que dans un fond commun.

Demandons-nous donc maintenant ce qui est en cause comme sujet
non nommé de cette phrase ? Qu’est-ce qui diverge et concorde avec
soi? C’est 1’ἕν (hen), l’Un ou l’ὄν (on), l’étant dans son être, l’Un qui
est. Platon dit dans « Le Banquet » (187-a) : « Héraclite pense que l’Un
lorsqu’il s’écarte dans les deux sens tombe d’accord avec lui-même
comme l’harmonie de l’arc et de la lyre ». À cette divergence des tensions
contradictoires, à ce moment de la divergence, correspond le pluriel 
collectif  des étants, τὰ ἐόντα (ta eonta). Mais à cet accord correspond
l’unité antinumérique de l’étant dans son ensemble, ὄν, l’Un qui est. Il
s’agit dans le pluriel, eonta, d’une division en termes autonomes car dans
cette autonomie, séparés du fond, ils ne sont plus. Il s’agit de l’ensemble
des étants, de panta, et ils son panta dia pantōn parce que 1’Étant Un,
l’Un qui est, les maintient tous en tous.
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29 (nt) Remarque sur la traduction : sunapsis étant un nom d’action, il vaudrait mieux traduire
« attaches », des cordes de la lyre à la clef, par exemple. J’inclinerai personnellement à rattacher
le groupe nominal hola kai oukh hola aux participes qui suivent et d’inscrire les participes, à l’in-
térieur de chacun des deux groupes, dans une relation de codétermination. D’où : « Attaches :
convergence de l’intégrité du tout et de sa non-intégrité par la divergence, consonance par la
dissonance, et de tout une seule chose, et de Un toutes choses. » Cette traduction s’accorde avec
l’interprétation de Maldiney.

André
Note
introduire une note! (t) Lire probablement "anténumérique". 

André
Note
note (t): Lire probablement : "L'un est anténumérique". 



Tous les commentateurs, sauf  Gomperz, corrigent εἰδέναι en εἶναι.
Il existe une troisième solution, celle de Heidegger, qui consiste à 
supprimer le verbe et garder seuls ἓν πάντα.

Il y a donc une grande difficulté d’interprétation et de traduction
de ce fragment. La traduction immédiate et classique comporte les trois
variantes :

« Il est sage que des gens qui ont entendu, non pas moi, mais le
logos, tombent d’accord pour dire : l’Un sait Tout » ou « l’Un est Tout »
ou « Un-Toute Chose ».

On peut, selon Mme Ramnoux, donner deux interprétations de cette
traduction :

1- « Il est prudent de tomber d’accord que toute matière, c’est du
feu ». Ici, Mme Ramnoux généralise abusivement l’image du Feu qu’em-
ploie ailleurs Héraclite à propos du Un et du Tout.

2- « Il est sage de se réunir en écoutant le logos pour confesser 
ensemble que Tout est Un ». Cette traduction est fantaisiste : elle suppose
une église héraclitéenne, sur le modèle des acousmatiques pythagori-
ciens. D’autre part, elle propose un contresens en faisant un participe
présent du participe aoriste ἀκούσαντας (akousantas).

La traduction la plus admise est sans complication : « Si vous avez
entendu non pas moi, mais le logos, alors il est sage de tomber d’accord
pour dire : Tout est Un ».

Mais elle constitue une platitude, doublée d’un non-sens. En effet,
ce n’est pas simplement pour avoir entendu le logos, c’est en tout état de
cause qu’il est sage de proclamer que Tout est Un.

Comment donc substituer à cette traduction une autre, qui respecte
la construction de la phrase grecque?

La meilleure traduction, à ce point de vue, est celle de Snell : « Si
ce que vous avez entendu n’est pas de moi, mais du Sens, il est sage de
dire, en conformité avec le Sens : Tout est Un. »

Ici, c’est le logos qui assume l’unité du Tout : « Tout est Un » est le
contenu même du logos. Il est alors la simple énonciation du logos.
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« Si vous avez entendu non de moi-même, mais du logos, alors il
est sage de tomber d’accord pour dire : tout est un. » 

(Οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν
πάντα εἶναι)

La traduction classique propose :
« Il est sage que ceux qui ont écouté non de moi mais du logos tom-

bent d’accord à la fin entre eux en disant : un toutes choses. »
Pourtant, chez Héraclite, se trouvent affrontés « hen et panta ». Leur

identification si elle correspond à une synthèse d’univers est une affir-
mation plate, mais si elle est prise à un niveau où les étants sont des états
de choses (c’est-à-dire toute situation) alors c’est une affirmation para-
doxale. Le paradoxe est affirmé par Héraclite au sujet de la chose dans
la métaphore de Zeus : « La chose veut et ne veut pas être appelée du
nom de Zeus » de même « hen » veut et ne veut pas être « panta ».

Le manuscrit tu fragment 50 d’Héraclite se trouve dans la réfutation
d’Hippolyte, qui cherche dans ce passage des contraires à identifier :

« Le Tout est divisible et indivisible, engendré et inengendré,
père et fils, démiurge et principe, divin et juste ».
Immédiatement, après, vient le frag. 50 :
οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν σοφόν ἐστιν ἓν

πάντα εἰδέναι 30.
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30 (nt) Heidegger a probablement raison d’écrire ἔστιν (il est possible de) et non ἐστιν (copule
« est »). À peu près au moment où je proposais de sophos une étymologie qui rattache l’adjectif
à une racine *t(e)ukh- (parfaitement bien agencer), J.V. Vernhes arrivait à une conclusion ana-
logue (divergence sur l’écriture de la racine) par un cheminement mieux assuré en procédures
étymologiques (voir en dernier, Connaissance hellénique, novembre 2014, « Retour sur l’étymo-
logie de σοφός »). Le rapprochement sémantique avec l’adjectif  allemand « geschickt » est donc
possible, mais « geschickt » n’est pas « das Geschick » (le destin). On peut partir de l’hypothèse
que to sophon, c’est « ce qui agence parfaitement bien » au point de rendre invisible les articula-
tions ou les raccords. Je proposerais du fragment la traduction suivante, après adoption de eidenai
au lieu de eīnai : « Pour ceux qui ne m’ont pas écouté moi, mais (ont entendu) la mise en rapport
à laquelle j’ai procédé (tou logou), il (leur) est possible d’en convenir : un unique (principe d’)
agencement de tout s’y fait voir » (dans ce logos). »

André
Note
logos (italiques)



Il est donc difficile de traduire l’articulation de la phrase grecque,
aussi est-il nécessaire de naviguer au plus près de la phrase.

Examinons sophon et homologein.
I/ - sophon constitue une des difficultés de la langue d’Héraclite. 

Il signifie souvent la Chose Sage, et aussi : ce qui est habile et sage. Chez
Platon, sophon signifie « ce qui est ingénieux ». Euripide joue sur le mot
en disant : « ce qui est trop habile n’est pas sagesse ».

Le fragment 41 d’Héraclite dit :
« Posséder l’intelligence, c’est connaître la sagesse qui gouverne

tout à travers tout ». (εἶναι γὰρ ἓν τὸ σοφόν, ἐπίστασθαι γνώμην ὁτέη
ἐκυβέρνησε πάντα διὰ πάντων.31)

Le mot « gouverner » appartient au langage de la navigation.
Ainsi sophon désigne l’habileté dans une technique (comme celle

du pilotage), habileté qui sait diriger tout à travers tout. La pensée est
une technique de parcours de l’étant, qui peut s’appeler Sagesse. L’Un
est Sage en ce qu’il est le suprême pilote.

Or ici sophon désigne-t-il
- l’Un, le Sage?
- ou bien l’habileté technique du logos?
Pour Heidegger, le mot désigne l’habileté qui résulte de l’audition

du logos : c’est cette audition qui rend l’homme sage. D’où cette nouvelle
traduction :

« C’est à condition d’avoir écouté le logos que nous sommes assez
sages pour proclamer que Tout est Un. »

II/ - Homologein s’oppose à diapheresthai et signifie « converger ».
Dans le fragment 51, <diapheresthai> veut, dire « <se transporter> de
tous côtés 32 ». Cf. Parménide : « On ne peut ni disperser ni rassembler
l’Un qui est ».
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À tout ceci s’oppose la conférence de Heidegger intitulée « Logos »
(in Essais et conférences). Également traduite par Lacan dans Psychana-
lyse, N° 1. En fait, Heidegger ne traduit pas le fragment : son interpré-
tation est véritablement une Deutung. Il décrypte le texte morceau par
morceau, membre par membre, comme Freud le fait d’un rêve.

Mais le fragment d’Héraclite est d’un éveillé, et il faut rétablir son
sens unitaire, Heidegger, par exemple, relie ὁμολογεῖν (homologein) et
σοφόν ἐστιν (sophon estin) en accentuant ἔστιν qui perd alors son sens
copulatif  pour celui de « il y a », « c’est », « il est possible ».

D’où cette interprétation :
« Quand l’accord des hommes a lieu par l’écoute du logos, alors se

produit τὸ σοφόν. »
Mais que veut dire sophon?
Heidegger lui donne le sens du mot allemand « Geschick », 

« habile ». Sophos veut dire alors habile dans un art, dans une tekhnē.
Ensuite, il calque toutes les directions de sens du mot sur celles de

l’allemand « schicken » qui finit par signifier « mandater ». D’où cette
traduction :

« Quand vous êtes tombés en entente avec le logos, alors quelque
chose se trouve par-là mandaté (que vous êtes chargés d’établir) à savoir :
Un-Tout. »

À partir de l’analyse paratactique de Heidegger, il est impossible
de construire syntactiquement la phrase d’Héraclite. Par exemple, 
Héraclite dit : σοφόν ἐστιν. Quand ὁμολογεῖν arrive, alors se produit,
alors il y a σοφόν (du mandaté). Ou encore ὁμολογεῖν σοφόν ἐστι ἕν
πάντα.

« Du mandaté se produit, en tant que Un-Tout ».
La meilleure manière de justifier l’infinitif  est de reprendre dans le

texte de Diogène Laërte le δίκαιον (dikaion) antérieur : « Il est juste de
dire en l’entente du logos (pour avoir entendu de lui) : il y a du mandaté :
Un-Tout ».

Mais Heidegger n’y fait pas allusion.
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31 Il me paraîtrait plus pertinent de traduire : « Car il n’y a qu’une façon de toucher juste (hen
sophon eīnai), c’est de connaître d’un savoir ferme de quelle façon, une fois pour toutes, une
maxime de l’action (gnōmē) gouverne toutes choses dans la traversée de toutes choses. »
32 Les signes < > signifient que les mots manquent dans le texte.

André
Note
logos  italiques



Il faut bien voir que panta a deux sens : il est à la fois toutes choses
en nombre et le Tout du fragment 10.

Mais hen (Un) n’est pas l’un des termes. Il n’est pas hola, toutes
choses en totalité. Un n’est pas Tout.

C’est justement ce qu’affirme le frag. 108 :
« De tous ceux dont j’ai entendu les leçons, aucun n’est arrivé à ce

but : connaître que la Chose Sage est séparée de Tout ».
L’Un n’est donc pas la totalité de l’étant, et parce qu’il ne l’est pas,

étant le Fond, l’audace est entière à proclamer, comme le Frag.50, qu’il
l’est : hen panta.

A ce propos, nous pouvons donc reprendre une autre formule
d’Héraclite, en la modifiant parallèlement : « L’Un veut et ne veut pas
être appelé du nom de Tout ». Il ne le veut pas si le Tout est le rassem-
blement des étants, et le veut si le Tout est τὸ ὄν, l’Étant dans son être,
l’Un qui est, le Fond de l’Étant, ce que les Grecs appelaient l’Être. Mais
ceux qui n’ont pas entendu le logos ne le comprennent pas. C’est ce que
dit le plus long fragment d’Héraclite, le fragment I.

τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρό-
σθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ πάντων κατὰ
τὸν λόγον τόνδε ἀπείροισιν ἐοίκασι, πειρώμενοι καὶ ἐπέων καὶ ἔργων
τοιούτων,ὁκοίων ἐγὼ διηγεῦμαι κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον καὶ φρά-
ζων ὅκως ἔχει. τοὺς δὲ ἄλλουςἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες
ποιοῦσιν, ὅκωσπερ ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται.

Traduction :
« Bien que ce logos soit présent toujours, les hommes n’en devien-

nent pas moins stupides, aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir
entendu. En effet, bien que tout arrive selon ce logos, ils ressemblent à
des gens sans expérience, alors même qu’ils ont l’expérience des paroles
et des choses telles que moi je les expose en divisant chacune selon sa
nature et en la signifiant telle qu’elle est. Mais les autres hommes, tout
ce qu’ils font éveillés leur échappe de la même manière que ce qu’ils 
oublient en dormant. »
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Le divergent est concordant, dit le frag. 51 et 1e frag. 10 dit qu’ils
sont tous les deux à prendre ensemble. Avec ce dernier fragment, nous
sommes très près de ce frag. 50 que nous étudions.

Platon a bien reconnu à l’Un d’Héraclite cet accord du discordant
avec soi (Le Banquet, 187 A, discours d’Eryximaque).

Homologein signifie : langage concordant
accord
assentiment.

Ce qui frappe ici, c’est la jonction du mot hom- qui signifie 
« ensemble » et du verbe legein, « dire ». Homologein signifie donc 
« dire ensemble 33 », mais dans deux directions possibles :

- dire en commun, dans l’accord de tous,
- parler en accord avec le logos, dans l’accord du logos, en entente

avec lui.
Le mot grec a bien les deux sens : tous ceux qui ont parlé du logos

sont unis dans une même affirmation. Et en même temps, leur dire est
un dire commun, en accord avec le logos.

Or, que dit-il ? Il dit ensemble Un-Tout, parce qu’il énonce leur
concordance. C’est un accord primordial présent en toute convergence-
divergence prises ensemble.

Pourquoi accord primordial ? Parce qu’il n’est pas issu d’un 
rassemblement du dispersé, mais parce que, en cette dispersion même,
il est fond, concordant avec soi-même. Ce fond, l’Un, le Grund, la Chose
Sage, domine et fonde la convergence et la divergence de tout, l’accord
et le discord de tout (panta).
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33 Explication difficilement recevable ; –logeīn n’est pas legein. Sur le degré /e/ de la racine, le
premier est une formation itérative-causative ; la notion de la racine *leg- comporte l’idée de
« mettre ensemble » / « mettre en rapport » (« rassembler » des olives, par exemple et les 
« ramasser »). Le verbe homologein signifie donc « être fait se rassembler au même endroit / au
même point » (sens spatial ou métaphorique), d’où « tomber d’accord ». Le sophon est ce qui
contraint à un accord, « ce qui agence », le lien du tout, ce qui l’articule, ce qui donc crée un logos,
« une mise en relation » et une « relation » / « un rapport » et donc encore « une harmonie ».   



« Ἕν πάντα », dit-il, ce n’est pas ce que le logos énonce comme 
parole et laisse entendre comme sens, ce n’est pas ce que le logos déclare,
mais ce qui dit ce qu’est le logos, comment le logos déploie son être.

Mais de quoi s’agit-il?
S’il s’agissait des choses physiques de l’univers, cette parole serait

sans intérêt, car elle dirait : « Tout se tient dans l’univers », formule 
survolante.

En fait, c’est le sens de la réalité qui est en cause chez Héraclite,
comme il l’est chez Parménide.

Héraclite nous dit qu’il y a une sagesse qui « conduit tout à travers
tout », qui gouverne tout à travers tout. Parménide emploie une expres-
sion symétrique, celle de 1’« attache de l’étant (dans son être) ».

Mais, alors qu’Héraclite s’exprime en termes de mouvement, 
Parménide s’exprime en termes statiques : « Tu ne rompras pas l’Un qui
est de son attache à l’Un qui est ».

D’autre part, Héraclite nous dit : « Un-Tout », et Parménide : 
« ... puisque l’Un est maintenant ensemble tout entier. »

Ce parallélisme de deux couplages semblables nous montre bien
l’accord de la pensée aurorale.

Or, Parménide explicite ce que sont les apeonta et pareonta, les 
absents et 1es présents. De part et d’autre de l’absent et du présent, il y
a deux choses articulées entre elles :

- l’Un-ensemble-tout-entier, qui désigne l’omniprésence
- le Νοῦς, l’intelligence, à laquelle l’Un est présent : « Ce qui est 

absent, fermement présent, vois-le avec l’intelligence ».
Chez Héraclite, la situation est la même : il y a deux termes symé-

triques et articulés l’un à l’autre :
- le hen panta ;
- le logos, subsistant toujours, présent toujours au sens de l’omni-

présence de la chose.
Le logos est ce à quoi le hen panta est présent. Cf. frag-72 : « Les

hommes le fréquentent sans cesse, et ils s’en écartent ».
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Ce texte a donné lieu à des interprétations divergentes, et inutiles,
parce qu’il est très clair. Il doit être compris en liaison avec le frag. 50,
parce qu’il y est question d’écouter et d’avoir écouté le logos. Nul ne peut
dire « Un-Tout » que parce que son dit est en accord avec le logos et pour
l’avoir entendu.

Qu’est-ce que le logos?
Pour le comprendre, il faut voir ce qu’est l’Un.
Il n’est pas le résultat d’un rassemblement du dispersé. La même

concordance fondamentale est à l’œuvre dans la dispersion et le rassemble-
ment, l’analyse et la synthèse. Nous pourrions presque employer, pour 
désigner ce qui est ici à l’œuvre, le mot de Fichte : thèse ou moment thétique.

Ni le rassemblement, ni la dispersion ne peuvent engendrer l’Un,
puisqu’ils n’existent que par lui. Le logos n’est pas un rassemblement, ce
n’est pas non plus une parole magique conduisant à une évidence claire.
Le frag. 1 dit :

« Le logos est continuellement parmi nous et vous ne le reconnaissez
pas, alors que tout ce que vous connaissez arrive selon lui et que je ne
cesse, moi, de vous l’enseigner. »

Jean, au début de l’Évangile, exprime la même chose en termes de
ténèbres et de lumière. (Jean, I, 1-13).

Ce logos, nous ne le connaissons qu’à scruter le hen panta, puisque
si c’est lui que nous avons entendu, nous le reconnaîtrons à ce signe que
nous tomberons d’accord, et ce sera la marque de la concordance 
Un-Toutes Choses.

Chez Hegel, le hen a son correspondant dans le Concept, le panta
dans la multiplicité des figures sous laquelle l’intelligence atteint le
Concept. Nous ne saurons ce qu’est le Concept qu’à suivre l’auto-mou-
vement de l’expérience de la conscience. Il ne s’agit pas d’une simple 
relation accidentelle : Hegel se réfère explicitement à Héraclite. Nous
comprenons dès lors ce que veut dire Heidegger dans sa méditation 
du logos :
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En Résumé 
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Mais, correspondant à l’absent et au présent de Parménide, 
qu’y-at-il entre le hen et le logos chez Héraclite?

Il y a les hommes et les choses, exprimés en termes de devenir, tout
naissant selon le logos.34 Le sens de panta comprend donc le passé, le 
présent et le futur, les absents et les présents, les hommes stupides avant
comme après, auxquels les choses deviennent étrangères comme aux 
endormis.

Dans cette conjonction du Un et du Logos, il y a ces choses et ces
hommes, qui naissent selon le logos, « parce que de l’Un tout ».

Le vocabulaire de l’absence et de la présence se manifeste donc chez
Héraclite comme chez Parménide.

D’un côté : l’omniprésence, le Un-Tout entier, qui est λόγος
(logos). De l’autre : le νοῦς (noūs), l’intelligence qui regarde l’absent
comme présent dans l’Un qui est.

Le homologeīn en cela saisit donc le < >, qui déploie son être
dans l’omniprésence, après un entendre en accord avec le logos.
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34 (t) Pointe d’interrogation dans le polycopié.

Ces penseurs ne partent donc aucunement des objets de l’univers
mais des situations temporelles ordonnées selon l’absent et le présent.

Héraclite

ἕν πάντα
γίγνονται ἄνθρωποι  

↕
γιγνομένων πάντων 

Λόγος

Un-Toutes choses

Les hommes deviennent
Tout devenant
contraires (attachés
ensemble – mais les ignorants,
présents, ils sont absents et les
choses proches leurs apparaissent
étrangères.)

Λόγος

Parménide 

ὄν ὁμοῦ πᾶν
↕ ἀπεόντα παρεόντα 

Νοῦς 

L’un qui est-Ensemble tout entier 

Absent – Présent 

Νοῦς

< >,
?????

André
Note
réécrire : point 

André
Note
note : lacune dans le texte. Suppléer Ἕν Πάντα", "Un Tout" ?


