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L’Ouvert fait entendre sa voix vive en un lieu sans lieu qui a goût
d’existence. Un appel à quoi ? A rien de précis qui puisse avec des mots
se dire. Ici point de récit, point de parole que l’on puisse entendre. 
L’appel de l’Ouvert est une provocation à exister, là où je me tiens. Ainsi
lors de ce concert où l’on donnait la Messe en si mineur de Jean-Sébastien
Bach. Au moment de l’Agnus dei, l’alto s’avança pour chanter. Après
quelques mesures d’introduction à l’orchestre, la voix s’éleva. Quelque
chose d’inoubliable nous fut alors donné : cette voix faisait disparaître
tout ce qui n’était pas elle, par sa seule présence. Les gestes du chef  
d’orchestre se firent de plus en plus discrets, jusqu’à s’effacer. L’alto 
elle-même semblait surprise : elle chantait dans l’étonnement de ce qui
se passait. Quand ce fut fini, j’avais le sentiment d’une évidence très 
simple et silencieuse : cet Agnus dei ne pouvait pas être autrement. 
Et je me disais : « Voilà ! Nous y sommes ! » Mais où ?

Tout artiste en herbe a entendu son maître lui dire un jour : « Ça y
est, vous y êtes ! » Mais où suis-je donc quand j’y suis ? Qui peut le dire ?
Qui en connaît le chemin ? Ce n’est certainement pas celui d’une 
perfection atteinte grâce au respect absolu des règles et des conseils don-
nés, ce n’est pas non plus celui qui conduirait à une plus juste expression
de tel ou tel sentiment ou à la représentation d’un message, fût-il sublime.
Ici, rien de connu, rien de maîtrisable, rien de voulu. Edgard Varèse
l’avait compris : « La vérité et la beauté, disait-il, doivent toujours être
surprises juste au-delà de notre attente ; nous ne les tenons jamais ». 
Ce où serait donc « au-delà ». Mais le mot est dangereux ! Pour combien,
en effet, « l’au-delà » que donne l’œuvre d’art n’est qu’un divertissement
merveilleux dans un quotidien devenu lourd et opaque, la part du rêve,
une drogue peut-être, à moins qu’ils ne le comprennent comme une 
élévation fugitive de cette terre jugée misérable vers quelque joie céleste
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Quand le lointain se fait proche. La musique, une voie spirituelle,
Philippe Charru, coll. Les Dieux, les Hommes,
© Éditions du Seuil, 2011
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entrevue. Un tel art trahirait sa vocation sans pouvoir tenir ses 
promesses. Car en réalité, la poésie ne survole pas la terre, elle ne la dé-
passe pas pour la quitter et planer au-dessus d’elle. Reprenant la pensée
de Heidegger, l’architecte Norberg-Schulz affirme que « c’est la poésie
qui, tout d’abord, conduit l’homme sur terre, à la terre, et qui le conduit
ainsi dans l’habitation. […] Appartenir à un lieu signifie avoir un point
d’appui existentiel, dans un sens quotidien concret. Lorsque Dieu dit à
Adam (sic) : « Errant et fugitif  tu seras sur la terre », il mit l’homme 
devant le problème le plus essentiel : traverser le seuil et regagner le lieu
perdu ». Or ce lieu perdu n’est pas « au-delà » de notre horizon, il est ici
et maintenant, à portée de main. Toute l’aventure spirituelle est faite
pour nous y reconduire. L’artiste, à sa manière, s’y consacre. « Si votre
quotidien vous paraît pauvre, écrivait Rilke à un jeune poète, ne l’accusez
pas. Accusez vous vous-même de ne pas être assez poète pour appeler à
vous ses richesses. Cet « au-delà » à portée de main, c’est l’Ouvert qui
se donne t qu’il faut apprendre à recevoir car « ce à quoi on a ouverture
n’est pas ce sur quoi on peut opérer » (Henri Maldiney). L’Ouvert
échappe en effet et se ferme toujours à la main qui voudrait le tenir ou
le retenir comme il s’évanouit au regard qui le convoite. Varèse avait
bien dit : « juste au-delà de notre attente ». Cet au-delà de notre attente
est un évènement qui survient, l’évènement du rien, du « nulle part 
que rien ne limite », de « l’insurveillé que l’on respire, que l’on sait infini
et ne convoite pas », du « pur espace dans lequel les fleurs s’ouvrent 
sans fin ». On pourrait parler du vide si on l’entend avec toutes les 
harmoniques qu’ont données à ce mot les traditions d’Asie en termes de
souffle ou d’énergie cosmique. Mais dans la tradition qui est la nôtre, on
continuera à parler de rythme comme d’une communication sensible avec
le monde, trouvant son accomplissement dans la présence surprise de
l’infini dans le fini, de l’invisible dans le visible, de l’indicible dans le 
dicible, de ce qui échappe dans ce que l’on tient, de ce qui souffle entre
deux notes de musique. C’est là que résonne l’appel de l’Ouvert, là que
j’existe lorsque j’y suis.
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... Dans ce saint des saints où la parole avait du poids et où les 
relations entre étudiants et professeurs ne manquaient pas de proximité et
pouvaient aller jusqu’à la vénération, Henri Maldiney entrait dans la carrière.
Il avait inscrit à son premier programme de cours, la question du Temps.

Et moi, j’étais là, parmi une vingtaine d’étudiants dont je ne connais-
sais aucun. Mais tout se passait, et c’était bien ainsi, comme si j’étais seul
au monde avec le maître en face et au-dessus de moi – seul à entendre sa
voix charriant sa rocaille de terroir, seul à contempler ce visage que la 
parole habitait et dont le regard, se détournant du public, traquait 
un interlocuteur absent, par-delà la porte de la salle, par-delà les murs, 
par-delà la ville. Maldiney parlait avec une générosité de corps et une 
ardeur de passion qui me communiquaient la sensation physique du génie.
Il me semblait, par comparaison et avec quelque injustice, que tout ce que
j’avais pu percevoir de parole magistrale, depuis tant d’années que je me
comportais en élève attentif  et studieux, ne dépassait pas le niveau d’un 
aimable murmure. Dans la parole de Maldiney, j’assistais au jaillissement
tumultueux, ténébreux et lumineux de la pensée. Je découvrais ce qu’était
un maître – ce qu’avait pu être Platon dans son Académie ou Empédocle
sur son volcan. Je n’assistais pas à un cours : je participais à une présence.
La vérité des mots passait par la vérité de la voix.

Écrivant aujourd’hui, plus de quarante après, m’efforçant de 
retrouver le noyau succinct de mes souvenirs et de lui donner forme, je
vois bien quelles objections pourraient me venir de la part de ceux qui
ne furent pas témoins. Il y a un usage pervers du charisme. Mais aucune
menace de ce genre ne pesait sur le groupe que nous formions, étudiants
saisis par la présence en acte. Car nous avions toute liberté de recourir
aux sources dont la parole du maître s’inspirait. Notre sens critique n’était
pas anesthésié, notre subjectivité n’était pas neutralisée. Jamais je n’ai
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Soixante ans après

Nous sommes en 2014. Cela fait exactement soixante ans que j’ai
rencontré, pour la première fois, Henri Maldiney. De sa présence, de sa
voix, de son souffle, de sa parole inspirée, de sa matérialité et de sa 
spiritualité d’homme tout entier voué à la création de sa pensée par la
puissance du verbe, je me souviens comme au premier jour. C’est l’une
des rares images, surgie dans la pénombre de mon histoire, à avoir résisté
à l’érosion de la mémoire et à s’imposer encore en sa toute fraîcheur,
comme une expérience exceptionnelle de possession par l’esprit, 
confinant à une réelle sensation de transcendance – beauté de l’homme
aux prises avec lui-même, avec son corps, en sa profération, et vérité
d’une parole, à la fois forte et tendue à se rompre, engagée à énoncer ce
qu’il en est du temps dans l’existence (car tel était le sujet de son 
premier cours). Le moment était d’une telle charge d’émotion, dans sa
signification même, qu’il est resté ouvert en moi comme une source d’où
je pouvais tirer ma subsistance – cette lumière nécessaire et suffisante
pour m’aventurer dans la connaissance – et qu’il a agi  en moi, de façon
largement inconsciente, pour m’inciter à chercher ma propre voie d’unité
dans l’œuvre de création. En ce sens, et mesurant toute la portée 
du terme, je puis dire que Maldiney a été mon maître, sans que jamais 
je me sois senti son disciple. Je n’étais ni universitaire ni psychanalyste,
je n’étais pas en situation de reprendre ses thèmes favoris pour les 
exprimer devant un public, ni de mettre en application son approche 
phénoménologique de l’être-au-monde. Je n’étais ni un penseur ni un
praticien de la psychologie. J’avais la grâce de pouvoir lire ses livres sans
autre raison que retrouver sa trace en ma mémoire et entendre sa voix.
Je n’avais rien à y puiser si ce n’est goûter à fond l’extrême tension et la
fulgurance de sa parole et l’éprouver, à chaque page, comme une stimu-
lation de l’esprit et une intimation créatrice. Ma voie d’expression était
d’un autre ordre que la sienne. Dans le peu de temps où je l’avais 
fréquenté – tout juste trois années – et suivi dans ses propres 
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connu seigneur des mots plus justement attentif  à nos balbutiements de
pensée et à nos velléités d’expression.

Chez Henri Maldiney, l’enthousiasme était toujours d’une parfaite
lucidité, mais l’analyse – psychologique ou esthétique – à laquelle il 
excellait, ne tuait jamais l’amour. Cet homme pratiquait la ferveur 
mais sans aucune espèce d’autosatisfaction. Il avait une prodigieuse 
intelligence des textes et se livrait à des synthèses littéralement médu-
santes, à des mises en chair de pensée dont l’originalité et l’intrépidité
nous coupaient le souffle. Mais ces magnifiques élans de son esprit
n’avaient aucun caractère de gymnastique verbale ni de vide gratuité.
L’homme y allait de son être. Quelle que fût la question qu’il abordait,
quel que fût le domaine de connaissance dans lequel il s’exprimait, nous
savions, nous sentions intuitivement, avec une assurance jubilante, 
que sa pensée n’était pas un divertissement dialectique, mais un acte
d’existence – un acte vigoureux, honnête et généreux, dans lequel
l’homme se livrait. À cette époque où, dans le sillage de la pensée 
sartrienne et du personnalisme chrétien, la question de l’authenticité nous
préoccupait, bien des discours étaient superflus. Il suffisait d’être là, 
attentifs, à l’écoute de cette parole de création, pour savoir qu’il existait
un seuil inaccessible à la mauvaise foi. La suspicion était impossible.
Nous pouvions douter, interroger, enquêter, nous étions à tout moment
renvoyés à nos propres moyens d’investigation, incités à lire et à 
critiquer, mais dans l’ampleur superbe de son développement – de son
cheminement – la réflexion de Maldiney échappait à toutes les 
corruptions de l’éloquence, à l’abus de pouvoir des mots, aux analogies
fallacieuses, au verbalisme des professions de foi. Cet homme travaillait
le champ de la connaissance avec cette honnêteté savante et rustique 
qu’il tenait peut-être de sa lignée de laboureurs francs-comtois, mais qui 
l’apparentait aussi aux penseurs des origines, à quelques-uns de ces 
Présocratiques dont l’évocation qu’il improvisait nous faisait frémir 
d’allégresse.

Le Recours au mythe
José Corti, 1998, pp. 129-130
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sentiers-sous-bois, il m’avait fait entendre la valeur de la solitude, 
le mépris des ambitions vulgaires et des mondanités, le respect de la 
liberté d’autrui et son affirmation pour soi-même, l’exigence, aussi, 
fondamentale, de donner forme au sentir. C’était là, pour moi, 
l’essentielle leçon du maître – son éthique – capable d’éclairer et féconder
l’entier projet de l’existence. De cette vertu propre à la présence et à 
l’enseignement de Maldiney, je ne pris pas conscience immédiatement,
selon toutes les implications qui me concernaient. Il me fallut, je crois,
une dizaine d’années, précisément le temps qui me fut nécessaire pour
écrire mon premier roman et commencer à m’extirper du magma 
originel. Ce livre et les quelques-uns qui suivirent bientôt, je les envoyai
à mon maître et j’attendis, dans la crainte et le tremblement, une réponse
qui ne vint jamais. Je dus alors reconnaître et accepter que si je n’existais
pas pour lui, il me restait seulement à m’appliquer à exister par moi-même
en suivant rigoureusement mon chemin d’écriture. Et il m’apparut 
très clairement que le silence qui, à sa façon, saluait mes débuts, n’était
pas celui du maître, mais celui du père. Du coup, j’étais en mesure de
comprendre ma passion et de pouvoir me dire : tout est bien, ainsi. 

Claude Louis-Combet
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Les rencontres autour d’Henri Maldiney commençaient officielle-
ment à 10 heures du matin, mais elles s’ouvraient en fait bien plus tôt,
par une marche à l’aube sur les sentiers entourant l’abbaye : certains y
poursuivaient les échanges de la veille (je me souviens de Michel Vinaver
au pas rapide, à la conversation affûtée dès les premières heures), 
d’autres, dont j’étais, préféraient le silence, l’éveil des odeurs, les toiles
d’araignée mouillées encore par quelque rosée d’avant la chaleur, 
le sentier empli de frais et blêmes éclats. Nous revenions dans les murs
avant 8 heures pour le petit-déjeuner. Venait ensuite l’enseignement du
maître que seul midi interrompait, puis une longue sieste qui ne le faisait
reprendre qu’un peu tard dans l’après-midi et sous forme plus dialoguée
– parfois c’était Marcel Pérès ou Roland Kuhn qui relayaient Maldiney,
à moins que ce ne fût François Cheng qui, armé d’une craie, donnât sur
un méchant tableau noir une éblouissante leçon de calligraphie. La leçon
prenait fin un peu avant le concert du début de soirée, et l’écho de ce
dernier, mêlé à des propos tant phénoménologiques que … culinaires,
se poursuivait lors du dîner dans la cour des tilleuls, voire plus avant
dans la nuit s’il plaisait aux chanteurs qui, souvent, résidaient sur place,
de retourner dans l’église chanter gracieusement. Un soir, je me souviens,
ce furent les derviches qui, se sentant tellement chez eux sous le berceau
brisé des voûtes, poursuivirent nuitamment dans le silence et la ténèbre
à peine éclairée de quelques bougies leur gire infinie. Il y avait ainsi une
continuité de ces journées qui, pour être centrées autour d’un enseigne-
ment, n’avaient rien de l’artificialité de tant de colloques et séminaires.
Nous écoutions, nous conversions des paroles entendues certes mais
aussi de la chaleur, de peinture, de la gentillesse de la cuisinière, de la
rectitude d’Anne Muheim, de la régionalisation commençante : tout ce
qui fait une vie pouvait trouver place sans distraire pour autant du beau
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demeure pas encore. », « Volet fermé je n’y vois goutte, volet ouvert je ne te
vois plus. », – Blanchot, du Bouchet, Ponge, ou bien encore la récurrence
des phrases majeures : « Le réel c’est toujours ce que l’on n’attendait pas. »,
« L’homme ex-iste au péril de l’espace et du temps comme le Mont 
Saint-Michel existe au péril de la mer. » ; oui, ces phrases qui revenaient
si souvent et scandaient la pensée, construisaient son mouvement 
en spirale, ces phrases, tels des amers, permettaient à chacun de se 
ré-arrimer au propos, de reprendre souffle et sens et d’inventer un 
chemin là où il n’en était plus. Mais surtout bien plus que le simple intérêt
pris à suivre un propos exigeant et difficile, tous, oui tous et chacun,
avaient pleinement conscience que ce qui se disait et se vivait là, pendant
ces heures et ces jours, n’était pas le fait d’une intelligence purement
mentale et virtuose mais bien d’un esprit en prise avec la profondeur
même de l’humain, esprit qui n’avait de cesse de maintenir ouvert l’accès
à cette profondeur. Tous percevaient aussi que cet esprit à l’œuvre dans
la pensée de Maldiney était aussi celui que l’on pouvait dire l’esprit du
lieu, esprit tout à la fois rigoureux et imprévisible et dont chacun acceptait
qu’il le conduisît là où il ne pensait pas aller.

De fait rien n’était thématisé, rien n’était enclos dans une logique
disciplinaire. Y avait-il même un intitulé à ces leçons ? Je ne le crois pas,
à tout le moins ne m’en souviens pas. Pas de thème donc ; mais des motifs,
et nous savions qu’il fallait entendre ce mot dans toutes ses acceptions,
y compris son étymologie. Et cela suffisait pour que nous fussions dans
l’écoute : jeunes et âgés, philosophes, théologiens, architectes, écrivains
en herbe et musiciens, psychiatres et analystes, artistes, médecins, 
personnalités déjà reconnues ou désireuses de rester anonymes 
(« Je vends des rasoirs » disait Michel Vinaver sans que la moindre trace
d’ironie n’apparût sur ses lèvres). Oui rien ne nous obligeait, rien ne
nous y obligeait, mais nous étions requis d’y être, d’être à ce qui, enraciné
dans de vastes lointains, se vivait pas moins ici et maintenant.

Pascal Riou.
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souci de la pensée. Me revient aussi en mémoire, un café d’après le 
déjeuner peuplé de fous rires : le rosé avait coulé, chacun était détendu,
un havane était apparu dans la bouche de Maldiney, d’autres sur les lèvres
de certains commensaux. Fut-ce jour-là que l’Organum entonna, pour
l’anniversaire d’Emmanuel Muheim qui dirigeait l’Abbaye avec son
épouse, un désopilant « Happy birthday to you Emmanuel » sur un ton
ambrosien ?

*
Bien qu’il parlât assis, on avait souvent l’impression que Maldiney

était comme dressé derrière la lourde table de chêne qu’il lui arrivait
d’empoigner de toute la force de ses mains rudes et puissantes. Agrippé
au bois comme on l’imaginait appréhendant une prise sur la paroi, son
corps était animé de lourds mouvements de surrection et de repos, de
stase et d’élan qui faisait de sa parole, aussi chargée fût-elle de denses
concepts husserliens, binswangériens, heideggériens et traversée de ci-
tations allemandes ou grecques, un verbe constamment incarné et référé
à un être parlant hic et nunc. Des accents toniques marqués, de rares mais
signifiants changements de registres, un accent très particulier bien que
peu assignable à une région précise, toutes ces harmoniques enracinaient
sa pensée dans un espace bien plus rural qu’urbain et dans un temps où
le pur présent se conjuguait à une dimension plus archaïque que vérita-
blement datée. Par moments, la main esquissait dans l’air ce qui ressem-
blait à une caresse, les mots restaient en suspens, il semblait que celui qui
avait été comme soulevé par eux et comme détaché un bref  instant du
monde proche, revenait vers nous avec une attention accrue.

À l’exception de ses plus proches élèves : Jean-Pierre Charcosset,
Raphaël Celis, Bernard Rordorf  – et ceux-là étaient les plus critiques,
les moins suspects de vénération – ou à l’exception de ses pairs : Kuhn,
Schotte, bien des assistants perdaient par moments pied. Emmanuel 
Muheim qui, d’une façon générale, dormait très peu la nuit, piquait 
souvent du nez ! Mais le leitmotiv des citations : « Qui n’est pas à l’œuvre
comme origine ne fera jamais œuvre. », « Pas encore, je vais le dire – et que

24

L’ouvert
N°7/
Pascal Riou

LOUVERT7_280314_LOUVERT5  28/03/14  09:41  Page24



J’ai connu Henri Maldiney dès mon enfance. Condisciple de mon
frère aîné (qui avait onze ans de plus que moi) au lycée de Besançon, il
passait fréquemment dans notre village de Villersexel à l’époque où l’on
circulait beaucoup à bicyclette. Il jouissait d’un prestige particulier auprès
des lycéens presque tous pensionnaires comme il était d’usage à l’époque,
car il était demi-pensionnaire et rentrait tous les soirs à Miserey où son
père était chef  de gare, ce qui lui permettait de jouir pleinement de ses
soirées et, chaque matin, il racontait (et c’était comme une bouffée d’air
pur dans cet enfermement) les multiples joies que l’on pouvait connaître
alors au travers des veillées villageoises passées souvent auprès des arti-
sans du lieu, particulièrement chez le maréchal-ferrant ou chez le cor-
donnier. Après le lycée de Besançon, il fut encore le condisciple de mon
frère au lycée du Parc à Lyon avant d’aller achever, je crois, sa prépara-
tion à l’École normale au lycée Lakanal à Sceaux. Normalien en 1933,
puis agrégé de philosophie, il fut nommé professeur à Briançon et c’est
à qu’il donna libre cours à son amour de la montagne et se livra à une
suite d’expériences d’une grande témérité.

C’est cette image de marcheur impénitent et de rochassier subtil
que j’ai conservée et qui m’a permis, derrière un langage philosophique
d’une extraordinaire complexité, de voir toujours l’homme puissamment
enraciné dans la terre nourricière ; et c’est ce paysan ancestral que j’ai
tenté de mettre en lumière à travers nos rencontres radiophoniques ren-
dues possibles par la persévérance affectueuse d’Emmanuel Muheim,
alors directeur du Centre culturel de Sénanque. Ces rencontres sont as-
surément les plus beaux moments d’une carrière radiophonique qui en
compta beaucoup. Nous enregistrâmes d’abord à l’Abbaye même de Sé-
nanque sur laquelle veillait Emmanuel avant le retour catastrophique des
moines, puis sur le plateau de Bibemus, là où, à un siècle de distance, on
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a l’impression de toucher l’ombre ou le double de Cézanne. Après avoir
longtemps marché sur ce chemin où les dieux semblent avoir élu domi-
cile, assis au bord de l’abîme devant le barrage Zola ; j’ai eu, à travers la
parole de Maldiney, le sentiment d’avoir pénétré la vérité d’un paysage
et la vérité de la terre elle-même.

Mais cette rencontre provençale avait été précédée d’une rencontre
tout à fait inattendue et qui se situe à Venise où le docteur Salomon Res-
nik avait organisé un colloque consacré à un certain nombre de re-
cherches psychiatriques, colloque tenu à San Giorgio, rencontre tout à
fait fabuleuse où je fus impérativement convoqué un matin de novembre,
je crois, et où je connus ce que j’appelais la « Magie Maldiney » : il était
assis au bord de la table, sans note ni papier d’aucune sorte, la tête dans
les mains, ne regardant rien ni personne et sa parole semblait créer la
pensée elle-même, une pensée qui se faisait au fur et à mesure que les lè-
vres en dessinaient le mouvement. On assistait là à une naissance que,
selon le langage de Maldiney lui-même, on aurait pu nommer la nais-
sance de l’Être. Dans l’architecture bouleversante de la cité des Doges,
c’était comme la naissance même de la vie, une vie sur laquelle sem-
blaient veiller tous nos dieux familiers.

Claude Mettra
L’Atelier contemporain
Automne-Hiver 2001 numéro quatre
pp.579-580.
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Je regardais vers l’Est ; je me retournai pour voir le Rhône pendant
que le train traversait le pont de Fort-l’écluse ; plus loin, avant le tunnel,
le regard s’attardait sur les retombées des forêts et des pâturages jusque
vers le fleuve du limon vert et des eaux d’huile silencieuse dans la lu-
mière d’un jour mouillé.

Puis après un temps aboli dans l’indifférence des gestes automa-
tiques, voici le retour de l’amplitude avec la plaine liquide sur laquelle
le reflet des arbres et des buissons se confond avec l’aquarelle des va-
peurs suspendues au-dessus des transparences de l’air.

Glissement : le corps emporté par le train glisse comme glisse 
la masse dont les couleurs pastel du jour d’hiver délient la liquidité pour
l’alléger à tout le ciel. De Seyssel à Culoz, le voyage en train est le 
moment d’un regard faisant un avec l’étendue des eaux, pardon pour 
le cliché, baignant le paysage.

Syndrome de glissement : empâtement de la chair ; il ne reste plus
que le lent épuisement du souffle et du cœur, il ne reste plus qu’un souf-
fle et un cœur orphelins d’une âme expulsée d’une chair épaissie où il
n’est même plus de place pour rien.

Débonde.
Pour ce qui serait probablement un dernier rendez-vous avec 

Maldiney respirant, en compagnie de Robert Béroud et de Pierre Ma-
they, j’ai pris avec moi Pierre Reverdy, En vrac.

Allemand Wrack : de rebut ; inutilisable ; carcasse de bateau. Restes
d’un naufrage. Navire brisé. Rien de calculé : je cherchais un livre avant
de prendre le train ; l’ouvrage était à portée de la main.

Aussitôt le retour des cluses, j’y lis : « Le fait est que la forme, en
poésie, on n’y pense que lorsqu’on prétend se servir de la forme poétique
pour dire quelque chose qui, en soi, n’a rien à voir avec la poésie. On
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dans l’inertie d’un corps, la possibilité qui nous est offerte, à nous les 
vivants qui nous souvenons alors que nous sommes debout, de saisir ce
que fut l’effort tendu d’un existant afin de retendre les ressorts de notre
propre existence.

Depuis longtemps, depuis toujours, bien avant qu’il ait rencontré
ceux dont il se fera le compagnon paradoxal, ses amis en poésie et en
peinture, ses pairs en esthétique ou en pensée de la folie, ou bien les 
étudiants des années lyonnaises qui, de loin en loin, l’ont quelquefois
suivi avec peine sur les quais du Rhône tandis qu’il tenait sous le bras
une besace de cuir débordant d’au moins autant de mystères que les
sacs des dames façon Devos, alors que, sans rien voir autour de lui,
traversant le tunnel de la ville et du temps universitaire, il tenait haut
le verbe, versait drues les sentences vengeresses, depuis longtemps,
donc, étranger même aux quais du Rhône, Maldiney, peu importe en
raison de quelle circonstance de l’enfance, de la jeunesse ou de
l’Oflag, ouvrait en solitaire une voie vers un sommet qui, pour nous,
restera innommé.

Ni la poésie, ni la pensée ne sont une question de forme, ai-je lu
dans Reverdy, « lorsque le dessein n’est plus que d’arriver au concret par
le moyen des mots, cet insaisissable lien entre tout ce qui existe au monde
et soi ». Le « réel » aurait dit Maldiney pour le concret. Mais dans concret
il y a quelque chose de la sécrétion d’une pierre.

Un aventurier de la pensée – Deleuze était un aventurier des
concepts, pas de la pensée, Heidegger n’était pas un aventurier, au mieux
ou au pire un éclaireur de l’être – un aventurier de la pensée s’engage
sur une voie dont il flaire qu’elle est sans issue. Ainsi est-il certain qu’il
devra en forcer l’issue. Et dans cette visée de l’effraction d’une ouverture
en désespoir de cause, il s’agit de faire rendre gorge au réel qui, n’en 
déplaise à Lacan, n’est pas la mort, mais dont l’aventurier regretterait
amèrement qu’il se laissât faire.

Foin de toutes les machines expérimentales et de toutes les formules
mathématiques : le réel n’est pas dans les particules élémentaires jusqu’à
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n’y pense plus lorsque le dessein n’est plus que d’arriver au concret par
le moyen des mots, cet insaisissable lien entre tout ce qui existe au monde
et soi – cette émotion impossible à réduire et qui vit du désir et qui meurt
du dégoût de tout ce qui, au monde, n’est pas nous ».

Je ne conduis pas ; je regarde ce paysage que j’ai découvert lors de
mes premiers départs en vacances au début de mon enseignement à 
Genève lorsque nous nous dirigions du côté de la Bretagne ou même du
Lot et de la Garonne, cet ourlet de l’horizon qui était, pendant toutes
mes années d’étude à Lyon, comme mon obscur adossement à la fuite
des terres vers l’Ouest. Ce sera peut-être pour la dernière fois : c’est en
quittant Montverdun que, tandis que la voiture suit les contours de la
route, les yeux se portent sur le volume du monastère dont ils se 
détachent en prenant congé du chevet de la chapelle. Un monument, au
moment de s’abolir, reste en suspens sur un cap du temps, comme une
bonde empêchant que tout ne se dilue.

Dans le lit, enveloppée d’une polaire, couverte d’une couette, 
emmatelassée, la masse du corps en position fœtale. Dernières prises de
la main tentant de ramener à elle une couverture contre le froid. Les yeux
sont clos, la respiration est régulière, facile, ténue. Un dernier filet d’eau
qu’absorbe on-ne-sait quel sable. Au-delà de la limite du fil rompu, trois
points de suspension en disent encore trop.

Asymptote.
Ultime systole d’un déploiement définitivement enlisé dans

l’inertie. Désormais Maldiney, pour moi, dormira dans un nid se 
recroquevillant jusqu’à la limite de l’invisible, flottant dans la lumière
à la fois aquatique et aérienne sur le lent écoulement des eaux du
Rhône auprès desquelles il a vécu en étranger. Il m’importe toutefois
de lui donner cet abri empêchant que son monde ne se décompose.
Lorsque le solide se dérobe, il se peut que nous reste une image à 
sertir dans l’instant.

Je ne me dis pas alors : « Voici Maldiney ramené à notre commune
mesure ». Il n’y a pas de commune mesure dans la mort : il y a, ramassé
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rehauts et ressauts, les surplombs, les séracs, les éboulis, et là devant soi
ou à ses côtés, la levée d’une falaise, ici cette anfractuosité où se glisser,
ce croc où s’agripper, cette arête où se tenir debout en abîme sur l’uni-
vers. Jean-Pierre Charcosset l’a su bien avant nous : la voie de Maldiney
est celle d’un mystique, penseur et alpiniste.

Depuis longtemps, Maldiney s’est éloigné, nous a quittés, non par
mépris ou dédain : la conversation était capable de lui faire oublier son
exil ; il était convivial à la mesure du temps commun aux hommes ; 
l’humeur égayée, il avait ses saillies mordantes. Mais il me semble que
même dans ces heures-là, il était sur pilotage automatique d’une politesse
avenante, qui ne s’élèverait jamais – avant le grand âge du moins ? –
jusqu’à la mondanité. L’essentiel était ailleurs. Le Cervin – Matthorn,
aimait-il à dire – fixait dans le vide, au loin, le foyer de son univers 
pensable.

Il nous laisse une œuvre à escalader : nous lui serons fidèles si, là
où il nous cite à comparaître comme le Cervin le citait à comparaître
pour témoigner de l’irréductible, nous prenons le risque de ses failles.

Le ciel était hier mouillé ; il est aujourd’hui d’une belle sérénité.
Über die Alpen,
Helle Nacht.
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la dissolution de leur particularité dans les paradoxes d’un temps
confondu avec de l’étendue.

La pierre, le roc, la rocaille est la matière première, irréductible,
des élaborations alchimiques maldinéennes. Il lui fallait pour appui des
sens et du sens des éclats coupants de granit. Sa gorge et sa bouche était
une gueule de bétonnière dans laquelle roulaient les graviers concassés
des idées, afin qu’à force de triturage – oui ! triturage vaut mieux que
trituration – il en jaillisse l’ultime nomination qui réparerait enfin la 
répétition inachevable des actes de parole manqués par un reste d’abs-
traction. Pendant toutes ses années d’enseignement, il s’est tenu aux mots
grecs rendus opaques par les malversations heideggériennes des langues,
de sa langue et de la langue grecque, comme à des rocs à la façon d’un
alpiniste engagé sur une voie hors de laquelle il n’a d’issue que vers le
haut. Et il n’y aura là aucune vire pour contourner l’obstacle et dévier
de l’ascension. Legein : tenir la chose avec le mot. Tenir par parole.

L’un de mes étonnements les plus marquants à son propos est ce
qu’il m’a confirmé quand je lui ai posé la question stupéfaite : alors qu’il
n’était pas un professionnel, il avait pratiqué l’escalade du massif  
des Ecrins en solitaire. Et je ne sais rien de ses aventures du côtés des
Montets. Il avait une façon bien à lui de dialoguer : il lui fallait un par-
tenaire muet, non qu’il ait aspiré à en recevoir en écho une confirmation
narcissique de représentations avantageuses qu’il aurait pu se faire de
lui-même ou des choses. Maldiney n’avait de narcissisme que ce qui est
nécessaire au moi pour être capable de se moquer de lui-même et il 
n’aimait certainement pas que le chœur des choses lui répondent en écho
par des applaudissements à ses trouvailles. Il ne trouvaillait d’ailleurs 
jamais. L’urgence était à la découverte sous ce qui résiste. De l’être? Des
obscures relations entre « Sein und Zeit »? Si Maldiney avait dû en écrire,
il aurait plutôt intitulé l’œuvre « Stein und Zeit ».

J’y insiste : le rocher était son interlocuteur. Non la pierre appri-
voisée des villes ou totalement soumise sous forme de béton, mais les
rocs, les blocs en travers des passages, les grandes dalles fendues avec
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Le témoignage qu’il faudrait pouvoir rendre maintenant à Henri
Maldiney, c’est le témoignage pour ainsi dire pluriel qui recueillerait le
meilleur des messages que nous avons reçus à titre personnel ou au titre
de l’Association en réponse à l’annonce de sa mort.

Témoignage – si, ici aussi, on commence par les lointains – de ses
amis du Brésil ou du Québec, ou encore d’Australie qui ont insisté pour
dire combien ils seraient proches de nous en pensée. 

Témoignage aussi de quelques-uns de ses anciens collègues et qui,
en raison des obstacles liés à l’âge, n’ont pu venir aujourd’hui jusqu’à
Saint-Paul de Vézelin mais qui nous ont dit, eux aussi, leur admiration
et leur dette à l’égard d’Henri Maldiney.

Et puis témoignages d’anciens étudiants voire de lecteurs qui ont
suivi, les uns et les autres, des voies extrêmement diverses, qui ne sont
donc pas tous des spécialistes éminents de l’art, de la psychiatrie ou de
la philosophie. Tous pourtant ont tenu à dire comment la parole d’Henri
Maldiney, ou seulement la lecture, les a marqués à tout jamais. Et ils les
disent d’une façon telle, avec une telle affection, qu’elle interdit à qui-
conque de faire de Maldiney un simple intellectuel parmi d’autres.

Il nous est arrivé plus d’une fois déjà de nous réunir autour d’Henri
Maldiney - ou en son nom quand il n’a plus pu être présent parmi nous.
Mais nous ne sommes pas ici à un colloque plus ou moins savant et il ne
s’agit pas ici de parler de l’œuvre mais de l’homme, d’un homme qui
pourtant toute sa vie fut à l’œuvre. Celle de la pensée.

Nous sommes quelques-uns à pouvoir plus que d’autres témoigner
de son travail. Un travail essentiellement généreux. Peu lui importaient
les circonstances qui le motivaient, banales comme l’enseignement, 
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prestigieuses comme certaines conférences. Henri Maldiney ne faisait
pas ce genre de différences. Il n’aimait pas les paresseux. Il ne l’était pas.
Mais surtout il était, là comme ailleurs, incapable de toute espèce de cal-
cul ou, pire encore, de toute gestion – fût-ce celle de sa carrière.

On a déjà eu l’occasion de parler de la rectitude qui était la sienne.
Qu’on me permette aujourd’hui de parler de sa droiture. Il allait, peut-
être par méthode, droit aux choses. Il allait droit aux autres – jusque si
nécessaire à ce qu’il appelait l’explication avec... Il est allé au débat. Il a
même dû aller au combat – avec ce qu’il fallut à chaque fois de courage.
Que sa droiture ait pu être abusée par des amateurs de coups tordus nous
indigne et nous peine.

Resterait à rappeler beaucoup d’autres choses. Beaucoup trop pour
l’instant. Mais il est difficile de ne pas rappeler qu’une des explications
les plus abouties qu’il a eue avec le monde,   il l’a eue sur un terrain pri-
vilégié et où il n’était pas facile de le suivre : la montagne.

Difficile donc de ne pas penser aujourd’hui encore à la Barre des
Écrins et aux vieux guides qui le traitaient comme l’un des leurs, disant
après l’avoir écouté : « Il connaît bien ».

Ce que Maldiney connaissait, il le connaissait bien. Ce qu’il avait
appris, il l’avait appris par l’épreuve. C’est la qualité de sa présence, d’une
singulière densité, qui désormais nous manque. 

Chacun, croyant ou non, mécréant ou non,  peut à présent s’en sou-
venir à sa guise, ne serait-ce qu’un instant sinon une minute  – en silence.
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« J’aime, dit Zarathoustra, celui qui ne veut pas avoir trop de vertus.
Il y a plus de vertu en une vertu qu’en deux vertus. C’est un nœud où
s’accroche la destinée. » Notre vertu, c’est le pouvoir que nous avons de
gouverner notre destin. Que chacun ait donc sa vertu propre et qu’elle
soit sa propre mesure. Que chacun, pour mieux dire, soit sa propre vertu.
Il en est des vertus comme des dévotions. Le pluriel convient aux petites
âmes, en peine d’assurances, malades de scrupules. Celui qui a plusieurs
vertus n’est aucune d’entre elles. Sa conduite se divise selon les circons-
tances. Il a un temps pour chaque vertu et une vertu pour chaque situa-
tion. Quant à cette façon personnelle, irremplaçable, d’être toujours 
et partout et uniquement soi qui se rencontre chez ceux qui filent 
eux-mêmes leur destinée, il la veut ignorer. Parce qu’elle l’engage en un
trop grand péril d’où la peur le détourne.

Si j’étais « moi », j’offrirais une prise trop visible au jugement. Tant
que je ne risque que mes actes en réservant mon âme, personne n’a barre
sur moi. Je suis en règle avec les règlements. Mes vertus sont comme de
la monnaie d’indulgences, de bons placements dans les coffre-forts éter-
nels. Qui n’a pas, en descendant en soi-même, rencontré cet honnête
homme, ce bien pensant, ce bon pratiquant qui accomplit ses devoirs,
qui fait fonctionner ses vertus comme un autre ses segments dans la gym-
nastique suédoise. Le pharisien qui est en nous s’essaie à croire que la
vertu consiste dans la mise en question permanente de notre idéal. Il est
né sous le signe de la loi. Il voit dans la vertu une compétence morale
particulière et dans le jugement éternel une distribution des prix.

Pourtant, à travers toutes ses vertus, je reste moi. Et c’est moi qui
suis le point d’application du jugement, le support des valeurs. Ce n’est
pas le péché qui nous rend pécheurs, mais le pécheur qui donne à l’acte
le goût du péché. Parallèlement, la valeur de nos actes vient de notre
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époques où la société en s’abandonnant l’abandonne que l’individu
songe à se considérer face à face et face au monde. Quand les liens
d’une civilisation se relâchent puis se dénouent, qu’ils soient accrochés
à une cité, à une culture ou à une foi, des valeurs dont des hommes
avaient longtemps vécu ne sont plus comprises. L’individu n’est plus
soutenu par la force d’une nation, d’un siècle ou d’une église. Jusque
là il vivait dans un climat où toutes choses lui étaient simples. La réalité
n’avait qu’un sens. Les lois, les coutumes, les rites qui disciplinaient
jusqu’à ses pensées ne laissaient s’introduire aucun problème insoluble
entre les situations et les conduites. La fidélité à un ordre vivant qui,
inventant ses propres problèmes, était par là même capable de les ré-
soudre l’entretenait dans la certitude et dans la paix. Le lien défait, le
voilà seul. Il doit tout attendre de lui-même… Toutefois les doctrines
de la force n’apparaissent pas à ce moment d’extrême dissolution 
théorique où, en fait, une nouvelle formule de vie, un nouveau système
de valeurs ont déjà commencé à diffuser dans l’eau croupie des
consciences fatiguées et où s’esquissent déjà les linéaments d’une 
structure neuve.

Leur apparition constitue au contraire un des premiers symptômes
de la lassitude des civilisations. Il arrive un temps où un peuple, une
époque, un monde perd le sens de l’acte créateur. La culture passe d’une
phase productive à une phase de consommation. Pour la plupart des
hommes, le changement est insensible, parce que les effets continuent à
s’enchaîner entre eux longtemps après la disparition des causes. Mais,
dès qu’un ordre qui était une source de valeurs sans cesse renouvelées
commence à s’imiter lui-même et à reprendre l’exploitation de ses valeurs
anciennes, ceux qui ne conçoivent la vie que sous un aspect créateur ne
peuvent supporter cet épuisement. Ils accusent l’ordre commun de 
stérilité. Et comme, par une nécessité naturelle, la discipline s’y durcit à
mesure que l’autorité s’en échappe, ils deviennent impatients d’une 
obéissance où ils ne se peuvent estimer. Contre l’inertie d’un droit sans
vertu ils optent pour la force qui est en eux.
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vertu. Notre vertu, c’est cette grâce dont il nous arrive parfois de vêtir
les hommes et les choses. Ou encore ce parfum de l’âme elle-même. Elle
s’exhale toute dans un seul geste, comme s’exhalait l’offrande de la 
Madeleine : parfum d’une âme sans retour montant d’un vase brisé.

Celui qui ne fait qu’un avec sa vertu met sa marque sur tout. L’évé-
nement peut être une l’eau pure que lui verse la fortune : il la change en
vin, et en vin de sa vigne. Il ne tourne pas autour des choses. Il les 
ordonne toutes à lui. Il est au centre du monde comme le maître du
chœur. Et sa vertu c’est sa force. Descartes appelle générosité cette vertu
qui fait que nous jugeons bien, parce qu’en refusant de nous engager au
delà de nos pensées claires et distinctes nous restons possesseurs et maî-
tres de notre libre arbitre. Au nom de quoi il met tout en doute et jusqu’à
soi, ne voulant rien recevoir du dehors, refusant tout don gracieux, 
attendant Dieu même du dedans. Aussi, dans l’action, le voyons-nous
faire de la possession de soi la règle de sa conduite et mettre l’épée à la
main là où il faut. Et c’est en ce sens-là que Corneille, ce grand cartésien,
fait parler la vertu. La gloire de Chimène, c’est Chimène tout entière, et
Rodrigue n’est rien d’autre que son honneur. Il se les doivent l’un à 
l’autre dans l’exacte mesure où ils se doivent eux-mêmes. La vertu de la
vertu, c’est la fidélité à soi.

On comprend que ce langage fasse peu de cas du droit. Il invite
chacun à coïncider avec soi-même avant de chercher à se conformer à
quelque loi. On comprend aussi, – il importe de le souligner, – que cette
invitation ait plusieurs sens ; il varie avec le sens qu’on donne à soi. Nous
examinerons ici une pensée assez commune selon laquelle chaque
homme est un empire indépendant dans l’empire de la nature, un univers
fermé qui ne connaît que la loi de son expansion. Cette pensée est au
fond de toutes les philosophies de la force. Nous appelons philosophie
de la force tout système de pensée et d’action où la puissance individuelle
de chacun est la mesure de son droit.

Les doctrines de la force n’apparaissent pas à des moments quel-
conques. Leur avènement est déterminé dans l’histoire. C’est aux
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Le dernier tiers du XIXe siècle marque une crise de la conscience
européenne ou mieux de l’humanité d’Occident. Deux courants l’avaient
portée jusque là : le mouvement romantique et le messianisme scienti-
fique. Ils se rejoignaient tous les deux dans ce manifeste de rhétorique
et de philanthropie que constitue en France la préface de Victor Hugo
au Livre d’or de l’exposition universelle de 1879. La question cependant
n’est pas résolue. Le sens du siècle reste incertain : « Où va-t-il ce 
navire ?… » Ses idéaux sont restés stériles. Ce qui est debout tient sans
eux. L’esprit des révolutions de1848 ne s’est pas incarné, et l’échec du
mouvement national-libéral a sanctionné l’impuissance vitale du roman-
tisme. A la même date, désespérant de son époque, Renan enfermait pour
vingt ans l’Avenir de la Science dans un tiroir. C’est que l’enthousiasme
ne remplace pas la connaissance de soi. Les réussites politiques de la gé-
nération suivante en sont la preuve : le mouvement national allemand,
fondé sur la conscience commune du Deutschtum, n’a eu d’efficacité que
par la force des principes traditionnels de l’Etat prussien. Le Risorgimento
n’aurait pas dépassé la phase de l’Irrédentisme sans la politique de 
Cavour et les chassepots de Napoléon III.

Après 1870, faute de certitudes, l’Europe fait des expériences. La
politique des nations touche au fait plus qu’à l’idée. L’aspect de la civi-
lisation est de plus en plus subordonné à la vie économique. Le rythme
de l’histoire obéit à celui des grandes découvertes scientifiques et tech-
niques, des grandes entreprises industrielles et financières ; il vient d’un
instinct de la nature bien plus que de l’orientation d’une conscience. En
vain essaie-t-on de couvrir toute cette marchandise de la bâche uniforme
d’une même valeur qu’on appelle Progrès. L’esprit libéral est incapable
d’assigner un sens à l’entreprise humaine. Une nouvelle philosophie de
la vie n’est pas encore près de paraître, et, quand elle paraîtra, ce sera
pour dire que la vie renonce à philosopher. L’Art traduit cette dispersion
de la conscience que le mythe du Progrès essaie de dissimuler encore.
Un art nouveau va naître, en rupture avec cet optimisme parfait, cette
sécurité dans l’habitude, cette confiance dans l’Avenir que la Science 
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La civilisation occidentale a connu quatre moments qui appellent
sans conteste ce diagnostic. Les traits que nous venons d’esquisser se 
retrouvent dans la Grèce de la fin du Ve siècle, dans la Rome du Ier siècle
après Jésus-Christ, dans l’Italie du XVe siècle et dans l’Europe du 
XIXe siècle. Cependant la Rome du Ier siècle n’offre pas le spectacle 
attendu. Il y a à cela deux raisons. Les philosophies de la force n’y nais-
sent point, d’abord parce qu’à Rome ne naquit jamais aucune philoso-
phie : Rome a bâti sur le terre et sur les intérêts des hommes ; elle n’a
jamais eu une pensée. La seconde raison est à chercher dans le rythme
même de la période de transition qui conduit de la République à 
l’Empire, c’est-à-dire de la Rome italienne au Monde romain. Un nou-
veau système de valeurs politiques cristallise instantanément autour d’un
geste de César et d’Auguste. Par ailleurs, dans l’ordre spirituel, le mes-
sage chrétien apportait un sens de la vie dont le jaillissement, en deux
siècles, renouvela la face de la terre. Ainsi, au moment où la République
et la Morale de Caton cessaient de diriger le destin des hommes, l’idée
d’humanité se dégageait avec une vitesse déconcertante sous la double
influence de la Catholica chrétienne et de l’universelle extension de la 
romanité, qui devait s’exprimer dans le cosmoplitisme stoïcien. Par
contre, les trois autres époques sont des moments d’intense pensée où
chacun réfléchit sa vie ey cherche à déchiffrer le visage du monde. 
Chacune d’elles a suscité une doctrine de la force.

*

Ce n’est pas imiter la brebis de Zarathoustra et lui dévorer sa cou-
ronne de lierre que de situer Nietzsche dans une époque et de l’éclairer
à la lumière de l’histoire, qui ne ronge d’ailleurs que les faces molles. Si
singulières que soit sa pensée, si grande que soit l’individu qui la porta,
tous deux sont venus en un temps qui les attendait. Quel que soit 
son don créateur, « en vérité l’individu lui-même est la plus jeune des
créations ».
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donnés. Mais les conditions premières pour tous les buts d’autrefois sont
aujourd’hui détruites ».

Le conte est bien fini. L’homme est las d’illusions. Mais il ne se dé-
cide point au sommeil. Il ne veut pas qu’on lui assigne la dernière des
béatitudes : « Bienheureux les assoupis, car ils s’endormiront ». Il y a en
lui trop d’énergie. Il faut un but à sa force, et il n’en a pas.

« Nous avons en nous une force énorme de sentiments moraux,
mais nous n’avons aucun but pour les satisfaire tous ».

Que signifie cette situation contradictoire de l’humanité écartelée
entre ses mille et un buts ? Peut-être simplement ceci, que l’humanité est
en elle-même contradictoire.

« Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille peuples. 
Il ne manque que la chaîne des mille nuques. Il manque le but unique.
L’humanité n’a pas encore de but.

« Mais dites-moi, mes frères, si l’humanité manque de but, n’est-
elle pas elle-même en défaut ? »

Nietzsche répond ici à la question qu’il posait dans le Gai savoir:
« Comment, avec de telles perspectives, avec cette fin dévorante de
science et de conscience, pourrions-nous nous satisfaire de l’homme 
présent ? » L’humanité sera elle-même en défaut aussi longtemps qu’à
travers la diversité de ses idéals, de ses valeurs, de ses morales et de ses
civilisations, elle fera secrètement d’elle-même son propre but.

La grande leçon de Nietzsche, c’est que l’homme est un pont et non
pas un but. « L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain,
une corde sur l’abîme ». C’est trahir le sens de l’homme que d’en faire
une fin. La valeur de l’homme ne vient pas de lui. En lui-même, il n’a
rien qui puisse fonder une grandeur ou justifier un amour. Sa grandeur
lui vient de savoir disparaître, et ce qu’on peut aimer en lui, « c’est qu’il
est un passage et un déclin ». L’homme est quelque chose qui doit se sur-
monter. Jusqu’ici il n’a fait que s’abaisser soi-même dans « une éternelle
fuite de soi et une éternelle recherche de soi chez des dieux nombreux ».
Les dieux sont nés d’une aliénation de l’homme incapable de supporter
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autorise à flatter comme un bon chien. Art fait d’expériences, de 
recherches, de scandales. A partir de l’impressionnisme, commence, à
travers l’opposition des écoles ou des tempéraments, entre l’apparence
et l’essence, entre la qualité et la géométrie des choses, cet étonnant dia-
logue du fluide et de l’éternel où l’esprit du temps ne se reconnaît pas.
En présence de ces œuvres, des générations de bourgeois sentent se 
révulser leurs yeux, dont les mieux pensant d’entre eux croient qu’ils ont
été créés tout exprès pour la contemplation de la Tour Eiffel. Dans ce
monde qui forme la première assise de la période contemporaine, les 
anciennes formules se meurent, et la nouvelle n’est pas née. C’est donc
le moment où doit paraître le briseur d’idoles. La philosophie de la force
appelle un nouveau prophète. C’est l’heure de Frédéric Nietzsche.

Le sens que Nietzsche a de sa mission confirme en tous points notre
interprétation de l’histoire. Lui-même a signalé « la profonde stérilité du
XIXe siècle ».

« Je n’ai jamais rencontré l’homme qui eût vraiment apporté un
nouvel idéal. C’est le caractère de la musique allemande qui m’a le plus
longtemps induit à espérer. Un type plus fort, où nos forces seraient liées
synthétiquement, ce fut là ma croyance ».

Croyance aimée, croyance trompeuse. Le grand espoir que 
Nietzsche avait fondé vers 1870 sur la puissance créatrice du romantisme,
sur son aptitude à engendrer l’homme nouveau, s’est évanoui avec la
« trahison » de Richard Wagner. Parsifal a trahi la promesse de Siegfried.
L’humanité wagnérienne n’est capable d’enfanter que des mythes.
L’homme en elle est mort de n’être pas né. Tout y est empreint de sym-
bolisme et d’irréalité. Tout y traduit le goût femelle d’une aspiration au
néant. Et le « cas Wagner » n’est que l’engloutissement de la plus haute
et de la plus récente espérance. Il y a longtemps que l’humanité s’est 
embarquée sur un Vaisseau Fantôme. Ses mille et un buts font un beau
conte. Mais le conte est fini.

« Tous les buts sont détruits. Il faut que les hommes s’en assignent
un. C’était une erreur de croire qu’ils en possèdent un : ils se les ont tous
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« Nous luttons avec la vérité, nous découvrons que le seul moyen
de la supporter, c’est précisément de créer un être qui la supporte, à moins
que nous ne préférions de nouveau nous éblouir volontairement et nous
rendre aveugle devant elle. Mais cela, nous ne le pouvons plus. Nous
avons créé la pensée la plus difficile, créons maintenant l’être qui la trouve
légère et quelle rende bienheureux ».

Le sens du Surhumain s’éclaire. C’est parce que l’homme ne peut
pas porter l’immaculée connaissance et la vérité nue que l’homme est
quelque chose qui doit être surmonté. Le secret de notre nature n’est pas
nous.

« Notre nature, c’est de créer un être plus haut que nous ne sommes
nous-mêmes. Créer au-dessus de nous, c’est là l’instinct de l’action et de
l’œuvre ; de même que toute volonté suppose un but, de même l’homme
suppose un être, qui n’est pas présent, mais qui présente le but de son 
existence ».

Le Surhumain, c’est le Dieu neuf.
« Jadis on disait Dieu, lorsqu’on regardait sur les mers lointaines ;

mais maintenant je vous ai appris à dire Surhumain. Dieu est une conjec-
ture, mais je veux que votre conjecture n’aille pas plus loin que votre 
volonté créatrice.

« Sauriez-vous créer un dieu ? Ne me parlez donc plus de tous les
dieux. Cependant vous pourriez créer le Surhumain ».

La création du Surhumain suppose d’abord une destruction de soi-
même, et de plus que soi-même : des valeurs qu’on place au-delà de soi.
A l’avènement du Surhumain, le créateur sacrifie soi-même et son 
prochain. Nietzsche a fixé la loi : « Soyez durs ! » Soyez semblables 
au diamant et non pas au charbon de cuisine ! De cette universelle 
dissolution sortira le Surhumain.

Pour accomplir cette œuvre plus chère au cœur fort que son 
bonheur, l’homme n’a qu’un instrument : son vouloir. Et voici la clef  de
la philosophie de Nietzsche qui en fait, plus que toute autre, une philo-
sophie de la force : l’essence de l’homme en marche vers le Surhumain,
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et de rapporter à soi sa puissance créatrice. « La sensation de puissance
qui submerge l’homme d’une force soudaine et irrésistible (et c’est le cas
de toutes les grandes passions) le fait douter de sa personnalité ; il n’ose
pas se croire la cause de ce sentiment surprenant, et il postule une 
personnalité plus forte que lui – un Dieu ».

Quand Zarathoustra annonce que Dieu est mort, il annonce que le
temps est venu où l’homme ne peut plus soutenir « le mensonge sacré »,
grâce auquel « le sentiment de puissance lui-même, follement exalté, se
soulageait en créant des personnes », c’est-à-dire des dieux. En ces dieux
qui peuplent les arrière-mondes, c’est elle-même que l’humanité contem-
ple. Elle se projette en eux sous un aspect définitif. Elle y fixe à l’avance
un terme à sa course. Le sens de l’homme et du monde est écrit une fois
pour toutes au-dessus de nos têtes, et la vertu des meilleurs s’en vient
« battre des ailes contre des murs éternels ». Comment pourrait-on ne
pas attendre l’iconoclaste et son marteau libérateur qui, en brisant les
images des dieux, brisera la gangue où l’humanité s’est enfermée, à la
fois gardienne et prisonnière, dans son état présent ?

Mais les bons et les justes tiennent à leurs valeurs et à leurs vieilles
tables ; ils y tiennent d’autant plus qu’ils sont meilleurs et plus justes.
« Qui haïssent-ils le plus ? – C’est le créateur qu’ils haïssent le plus, celui
qui brise des tables et de vieilles valeurs, le briseur – c’est lui qu’ils ap-
pellent le criminel. Ils crucifient tout l’avenir des hommes ! Les bons fu-
rent toujours le commencement de la fin ». Le renoncement à des
valeurs, c’est la fin d’une certitude et c’est la fin d’un monde et c’est la
fin d’un dieu. Ce n’est pas sans frisson que Nietzsche lui-même aban-
donne le ciel d’autrefois, lui qui appelle le meurtrier de Dieu « le plus
laid des hommes ». Quelle chose terrible que la vérité : comme le Dieu
de Moïse, elle tue celui qui la regarde face à face.

« Soudain s’ouvre le domaine épouvantable de la vérité… Mainte-
nant j’enlève la dernière pierre. La terrible vérité se dresse devant moi ».

Le véritable problème de la vérité, c’est celui de l’homme qui la
portera. Dernière lutte de Jacob avec l’ange.
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hypocrite des fictions d’un arrière-monde. Il est temps de vouloir le but
vrai et de dissiper tous les fantômes.

« L’humanité doit situer son but au-delà d’elle-même, non pas dans
un monde-Erreur, mais dans la propre continuation d’elle-même ».

Comment commencer le combat ? En restaurant dans l’homme le
sens de la terre. Ce sens qu’a perverti jusqu’ici le nihilisme des morales
et des religions, dont la plus néfaste a été le christianisme.

« Je considère le christianisme comme la plus néfaste des séductions
et des mensonges – le grand mensonge et le blasphème par excellence ; je
poursuivrai sous tous ses déguisements sa postérité et les éruptions de
son idéal ; je lui disputerai toutes ses positions pour peu qu’elles soient à
demi ou aux trois quarts franches : je pousserai à la guerre contre lui ».

Le choix de son ennemi ne doit pas nous être une surprise. Et moins
encore celui de son terrain de combat. Nietzsche est franc sur ses buts
de guerre. Il apporte une nouvelle raison de vivre et une nouvelle forme
de vie. Plutôt que des dogmes, il doit combattre des valeurs, car ce sont
les valeurs qui importent à la vie. « Le problème des valeurs est plus fon-
damental que le problème de la certitude ». Ce qu’il vise dans le Chris-
tianisme, commençant par là même à enseigner à vivre, c’est sa morale.

« Jusqu’à présent, l’assaut donné au Christianisme est non seule-
ment timide, mais il porte à faux. Tant que l’on ne ressentira pas la morale
du Christianisme comme un crime capital contre la vie, ses défenseurs
auront beau jeu ».

Considéré dans ses dogmes, le Christianisme est un mensonge.
Considéré dans sa morale, c’est un crime. Mensonge, une vision du
monde où l’on s’est ingénié à détruire la Volonté de Puissance par une
doctrine de la Grâce. Si tout le prix de l’homme lui vient de son vouloir
créateur, y a-t-il mensonge plus perfide que de rapporter en un Dieu de
fiction la source de toute puissance, de toute valeur et de toute vérité.
Dépouiller l’homme de chair pour vêtir l’épouvantail de Dieu, voilà la
tâche du Christianisme. En le détournant de sa source, il a tari le flux
créateur.
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c’est la Volonté de Puissance ? Nietzsche a longtemps porté en lui le nom
de cette « terrible souveraine » ; il s’est débattu contre elle comme Jérémie
contre Iahvé.

« L’Europe contemporaine n’a pas encore le moindre soupçon des
« résolutions effroyables vers lesquelles gravite tout mon être, ni de la
roue de problèmes à laquelle je suis lié ; elle ne se doute point qu’il se
prépare grâce à moi une catastrophe dont je sais le nom, un nom que je
ne dirai pas ».

La Volonté de Puissance se manifeste sous un double aspect contra-
dictoire. Elle est la force dominatrice des grands individus, et elle est en
même temps la force même de l’univers. Mais l’opposition n’existe que
pour les « superflus ». Zarathoustra l’a dépassée quand il a dit : « La 
Volonté de Puissance, c’est le sens de la terre ». Le sens de la terre, c’est
à la fois le sens terrestre et cosmique des grands privilèges et la loi de
l’Être, du Vouloir-Vivre universel qui engendre les Mondes et les
Hommes et qui, dans sa plus haute création discernable, engendrera le
Surhumain. Cet élan créateur n’est perceptible qu’à quelques hommes
qui ont fait de leur vie un perpétuel dépassement. Meurs et deviens ! 
Détruis l’homme en toi pour laisser la place au Surhumain ! Chez ceux
qui acceptent de mourir pour créer quelque chose au-dessus d’eux, les
deux sens précédents ne font qu’un. Leur volonté de puissance est une
participation à « l’infinie ressource du Vouloir-Vivre créateur » ; mais
cette participation est activité et création et le vouloir-vivre n’existe que
par eux. Leur Vouloir est la Volonté créatrice elle-même. Ils portent le
destin de l’avenir ; ils sont la dernière vague du flot. Encore l’expression
de vouloir-vivre est-elle impropre, « car la vie n’est qu’un cas particulier
de la volonté de puissance ». La Volonté de Puissance sous-tend toutes
les formes de l’existence : Volonté plastique universelle qui organise la
matière, l’Art, la Vérité aussi bien que la vie.

L’humanité est le pont jeté au milieu de l’histoire du monde. Il faut
passer par elle pour aller au Surhumain. Il faut que l’homme accepte
d’être un passage. Jusqu’ici il s’est complu en lui-même par le détour 
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besoin d’une compensation réparatrice. Esclavage de l’esprit chez les in-
toxiqués de la morale. Les vaincus de la vie, les dégoûtés d’eux-mêmes,
les poltrons de l’au-delà qui cherchent un asile dans ses paradis artificiels.
Nietzsche a donné la formule biologique de ce complexe : « Religion né-
gative, sémitique, née des classes opprimées ». L’esclave a voulu racheter
son impuissance. Mais il ne l’a pas transformée en puissance. Trop lâche
pour agir, il a inventé le Dieu de rétribution, dont la balance lui permet
de ne pas venger les offenses et d’accroître par elles, dans le plateau de
l’arrière-monde, le poids de ses mérites.

« La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le 
ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs : le ressen-
timent de ces êtres à qui la vraie réaction, celle de l’action, est interdite, et
qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance imaginaire ».

Aussi le premier effort de l’homme en marche vers le Surhumain
est-il de s’arracher à ces vertus de vase où une humanité croupissante se
vautre et se tient chaud depuis deux millénaires.

« Guerre à l’idéal chrétien, à la doctrine qui fait de la béatitude et
du salut le but de la vie, à la suprématie des simples d’esprit, des cœurs
purs, des souffrants, des ratés ».

Cet idéal d’avorton, d’animal moyen, de mouton docile, n’a pas
seulement pourri la tourbe des superflus. Il est devenu la norme des plus
grands. « On ne devrait jamais pardonner au Christianisme d’avoir 
détruit des hommes comme Pascal ». Car ce sont ces hommes-là qui 
peuvent porter la Vérité.

« L’institution d’un pareil idéal a été jusqu’à présent pour l’homme
la plus sinistre des tentations, car elle menaçait de mort les exceptions
les plus vigoureuses et les réussites humaines grâce auxquelles progres-
sait la Volonté de Puissance et de Croissance du type humain tout 
entier… Ce que nous attaquons dans le Christianisme ? C’est qu’il
veuille briser les forts, décourager leur courage, utiliser leurs heures
mauvaises et leurs lassitudes, transformer en inquiétude et en tourment
de conscience leur fière assurance ».
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« La religion a avili la notion de l’homme ; sa conséquence extrême
est que tout bien, toute grandeur, toute vérité sont surhumains et donnés
par grâce… ».

Le crime du Christianisme est lié à son mensonge. Il enseigne le
mépris de la nature. Ce monde de la mythologie chrétienne a un sens :
il est une anti-nature. On y délie dans le ciel tout ce qu’on lie sur la terre.
Les hallucinés de l’arrière-monde sont aussi les contempteurs du corps
et les prédicateurs de la mort. La morale du renoncement complète la
théologie de la grâce. « Voici l’enseignement de votre vertu : tu dois te
tuer toi-même ; tu dois t’esquiver toi-même… » La foi chrétienne est un
manque de foi dans la vie.

« Partout résonne la voix de ceux qui prêchent la mort, et le monde
est plein de ceux à qui il faut prêcher la mort.

« Ou bien la vie éternelle – ce qui est pour moi la même chose –
pourvu qu’ils s’en aillent rapidement.

« Ainsi parlait Zarathoustra ».
Ce ressentiment contre la nature, ce péché contre l’esprit de la terre

nous éclaire sur l’origine du Christianisme. Du crime et du mensonge,
le crime est premier. Le chrétien est atteint de la peur de vivre. Le Chris-
tianisme a empoisonné dans le monde occidental les sources pures de la
Volonté de Puissance. Où Nietzsche enseigne « soyez durs », le Chris-
tianisme dit « Pitié ». Hypocrisie de l’amour facile chez les faibles. 
Misereor super turbam. Nietzsche traduit : « J’ai pitié de superflus ».

« La pitié, gaspillage su sentiment, parasite nuisible à la santé mo-
rale. Ce ne peut pas être le devoir que d’augmenter la somme des maux
dans le monde… La douleur d’autrui nous contamine. La pitié est une
contagion. »

Cette morale de la pitié n’est pas un accident dans la vie chrétienne,
elle en est la pierre de touche. Par elle nous atteignons à l’essence du
Christianisme. La morale chrétienne est une morale d’esclaves. Tous les
genres d’esclavages s’y rencontrent. Esclavage du corps et de l’âme chez
ses premiers fidèles, dont la race, le sexe ou la condition sociale avaient
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Le chrétien serait mal venu de faire à Nietzsche une offrande de
pitié.. Que la vertu chrétienne reste ce qu’elle est : une vertu qui donne.
Il y a une pitié qui prend plus qu’elle ne donne. Elle cherche en elle-
même sa propre récompense : cette émotion du corps et de l’âme où la
sensibilité se chatouille elle-même et se remord du plaisir d’éprouver 
impunément un mal qui ne la concerne pas. Si le chrétien apporte la
pitié, ce n’est pas un apitoiement, mais un amour. Et plutôt qu’il ne
contemple la déchéance de l’homme, il l’aide à concevoir sa dignité.
Notre attitude envers Nietzsche sera la sienne. « Nous voulons, a-t-il
écrit,, être les héritiers de toute la moralité ancienne et non bâtir sur
de nouveaux frais. Toute notre activité n’est que moralité en lutte contre
une forme antérieure ». Forme postérieure ou forme plus haute, le 
supérieur n’abolit pas l’inférieur, il le sauve en l’ordonnant à lui. Ce
n’est point aumône mais vérité. Une réfutation n’est réelle que si elle
est aussi une explication et un dépassement. Nous aussi nous serons
les héritiers de Nietzsche.

D’après le sous-titre de la Volonté de Puissance, l’œuvre de 
Nietzsche est un « essai de transmutation de toutes les valeurs ». Il a 
défendu le sens de son action en ces termes ; « Vous dites que c’est la 
décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue. Il se 
dépouille de son épiderme moral et vous le reverrez bientôt par delà le
Bien et le Mal ». Nous n’irons pas chercher d’autre justification de la vie
chrétienne. Le chrétien ratifie intégralement cette formule :  CAR
C’EST A l’INTÉRIEUR DU CHRISTIANISME LUI-MÊME QUE
S’OPÈRE CETTE TRANSMUTATION.

Dans l’avant-dernier chapitre de la Généalogie de la Morale, 
Nietzsche écrit que « le Christianisme en tant que dogme a été ruiné par
sa morale ». Mais le Christianisme veut-il être autre chose que cette 
destruction ? La vie chrétienne individuelle et, plus encore, la vie 
communautaire de l’Eglise consistent essentiellement dans la victoire du
Dieu vivant sur le Dieu de nos mentalités. La Tradition, en un sens, 
dissout l’Ecriture. Disons mieux : elle dissout ces formes cristallisées que
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Á la morale des esclaves il faut substituer la morale des maîtres.
Arracher la conduite des hommes aux phtisiques de l’âme. La morales
des maîtres réhabilite les trois choses qui ont été les plus maudites sur la
terre : Volupté, Désir de domination, Egoïsme. « Ce sont ces trois choses
que je veux peser humainement bien ». Renoncement, Humilité, Charité.
Vertus de peu de poids si l’on pèse en vous le sens de la terre !

« Volupté, c’est pour la canaille le feu lent où l’on brûle la canaille ».
Volupté, – c’est pour les cœurs libres quelque chose d’innocent et

de libre, le bonheur du jardin de la terre.
C’est la plus grande félicité symbolique pour le bon heur et l’espoir

supérieurs.
Désir de dominer, – c’est le terrible maître qui enseigne le grand

mépris.
Désir de dominer, mais qui voudrait appeler cela un désir, quand

c’est vers en bas que la hauteur aspire à la puissance. Que la montagne
descende vers la vallée et le vent des hauteurs vers les lieux bas. Vertu
qui donne.

Egoïsme, – le bon et sain égoïsme qui jaillit de l’âme.
Que quelqu’un soit servile devant les dieux et les coups de pieds

divins ou devant des hommes et de stupides opinions d’hommes : à toute
servilité il crache au visage, ce bienheureux égoïsme.

Et celui qui glorifie le Moi et qui sanctifie l’égoïsme, clui-là en 
vérité dit ce qu’il sait, le devine.

« Voici, il vient, il s’approche, le grand Midi ! »
Ainsi parlait Zarathoustra.
Qu’on ne lui parle pas de devenir semblable à un petit enfant pour

entrer dans le royaume des cieux, car il répondra :
« Mais nous ne voulons pas du tout entrer dans le royaume des

cieux : nous sommes devenus des hommes, c’est pourquoi nous voulons le
royaume de la terre ».

*
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de consommation des valeurs chrétiennes. Comme si de consommer sans
produire n’était pas déjà contraire à la vocation chrétienne ! Il n’y a
qu’une façon de défendre le royaume de Dieu, c’est de le construire.
Ceux qui ne les édifient pas n’ont pas le droit de parler du haut 
des citadelles chrétiennes. Le Christianisme n’a que faire du témoignage
des morts.

La seule réponse qui vaille contre les accusations de Nietzsche, c’est
une reprise de conscience du Christianisme. On y verrait que tous les
termes valorisés par sa vision du monde ont un sens chrétien qui n’est
pas une fiction. La doctrine de la grâce,’est pas un avilissement de
l’homme. Elle suppose une doctrine de la liberté. Dieu ne peut donner
Sa Grâce, c’est-à-dire Lui-même, à un être qui ne soit pas capable du
même don. La possibilité du don de soi est l’essence de la liberté. Le Sur-
humain, dit Nietzsche, est le sens de la terre. Et qui donc autant que le
chrétien a le droit de l’affirmer ? Le sens de la terre, c’est pour lui le sens
de l’Incarnation. Par l’Incarnation, l’humanité tout entière se dégage du
poids de l’homme et participe à l’édification du Corps du Christ jusqu’à
ce qu’il soit parvenu à sa taille complète. Alors il n’y aura plus qu’un seul
Christ. Amans Seipsum. « S’aimant Soi-même ». – Est-ce le caractère
éternel des perspectives chrétiennes qui scandalise le philosophe du de-
venir ? Mais, d’une part, l’éternité de Dieu qui est la fin de la vocation
de l’Homme n’a point l’inertie d’une formule ou d’un état. (Encore fau-
drait-il pour l’entendre avoir donné son sens pratique au Mystère de la
Trinité !) D’autre part, les exigences de la transcendance sont tellement
nécessaires que Nietzsche, pour donner un sens à l’Univers, fait du Re-
tour Eternel « le point solsticial de l’histoire ».

L’opposition fondamentale de la doctrine de Nietzsche et du
Christianisme, c’est celle de la Volonté de Puissance et de l’Amour. La
racine du Monde, pour le chrétien, n’est pas la Volonté de Puissance,
mais l’Esprit-Saint. Aux premiers jours de la création, l’Esprit de Dieu
circulait sur les eaux. Aujourd’hui il circule dans le cœur des hommes.
Il est éternellement le même Amour. Nous n’en sommes ni les specta-
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sont les interprétations successives et arrêtées de l’Ecriture. La morale
chrétienne, c’est le dogme vivant qui ne reconnaît pas d’autre lettre que
le Verbe de Dieu.

Le dogme tel qu’il est défini à un moment donné de l’histoire est la
projection de l’expérience chrétienne dans des formules stabilisées. Le
développement du dogme dépend de l’expérience de l’Eglise. Les for-
mules, d’une codification à l’autre, sont comme les pierres sur lesquelles
on franchit un ruisseau. Qu’importe qu’elles s’écroulent l’une après l’au-
tre sous l’élan de celui qui passe, pourvu que le bond ait lieu. La dernière
récapitule et enrichit toutes les précédentes, et le dernier point d’appui
sera l’autre rive. Aussi notre connaissance de Dieu qui dépend de notre
union à Dieu, évacue successivement toutes les images qui le représen-
tent « en énigme et dans un miroir ». Sur le plan de l’Eglise totale, les
valeurs de la morale chrétienne subissent elles aussi le même dévelop-
pement. La morale chrétienne est en lutte contre la moralité des chré-
tiens. Les Paraboles du royaume de Dieu, le sens de la vie de l’Église,
nous ont habitués à considérer le développement de la vie chrétienne
comme celui d’un germe. Nous épelons les noms divins ; d’une époque
à l’autre, leur nombre et leur précision s’accroissent. Mais ils sont en
nombre infini et chacun exprime une essence infinie. Seul le refus de
nous arrêter à notre dernière lecture peut nous conduire au Nom qui est
au-dessus de tout nom. Les mêmes remarques valent pour les Vertus, et
il faut en dire autant du Bien et du Mal. Le Dieu de Jésus-Christ se révèle
par delà le Bien et le Mal, par delà tous nos idéaux. Et Jésus l’a fait 
entendre dans la parabole des Vignerons, qui condamne de si près notre
sens de la justice. Nous n’avons jamais fini de comprendre la Justice de
Dieu, et si les actes des Saints ne nous scandalisent pas, c’est parce que
l’éloignement accroît la révérence.

La raison profonde de la philosophie nietzschéenne, c’est l’avachis-
sement des chrétiens du XIXe siècle. L’Evangile n’est plus pour eux un
levain de vie, mais une pâte sans sel qu’on s’apprête, comme dit Claudel,
à saler avec du sucre. Le XIXe siècle a été pour les chrétiens une période
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conduite a égalé le Don de l’Homme au Don de Dieu. Il n’y a qu’une
réponse aux philosophies de la force. Nous non plus, chrétiens, nous
n’avons pas à interpréter le monde.

Nous avons à le transformer.
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teurs ni les esclaves. En lui, dans l’amour de l’Amour, nous considérons
le monde et nous-mêmes comme un chantier.

Chrétien, connais ta dignité ! Et ne crois ni les autres ni toi-
même quand on te présente parfois comme une croyance en une œuvre
arrêtée. Tu ne joues pas une pantomime sur le théâtre de Dieu. Tout 
autant que Zarathoustra tu cours un risque. Et ta grandeur est dans ton
déclin. La moralité d’un homme ne consiste pas à s’abandonner à ses
principes, mais à abandonner ses principes pour aller jusqu’au fond de
l’Esprit. Pourtant nous préférons notre assurance. Notre morale est un
lit de repos. Être en règle avec la Loi, avec le Code de la route spirituelle :
voilà notre habituelle préoccupation ! Nos fidélités sont filles du 
scrupule. Prenons donc dans sa force le texte de saint Paul : « La loi est
cause du péché », parce que la préoccupation même de la loi est un péché.
Quand nous pensons à la loi, nous ne pensons pas à Dieu, mais à nous.
Ce que nous faisons par peur ne fait pas avancer d’une ligne l’œuvre
chrétienne. C’est elle alors qui nous supporte comme des parasites du
royaume de Dieu.

Mais qui donc portera le royaume de Dieu à travers l’histoire ?
Hélas ! L’habitude nous dicte même nos formules de révolution 
spirituelle. Nous croyons qu’il faut faire plus, alors qu’il faut faire 
autrement : abandonner notre certitude morale actuelle qui nous a 
paru jusqu’ici sanctifiée par Dieu, pour entrer dans la nuit obscure de
l’invention spirituelle.

Réfléchissons à notre terrible mission ! Prendre la responsabilité
d’une création, la partager avec Dieu, engager Dieu lui-même dans nos
actes. Toute création est un risque. Quand Jésus absout la femme adul-
tère, remet les péchés et déclare que l’homme est au-dessus du sabbat,
croyez-vous qu’il n’est pas un créateur ? On a trop tendance à croire qu’il
récite une leçon apprise, qu’il joue un rôle arrêté d’avance. Il s’engage.
On oublie trop qu’il a porté son œuvre comme il a porté sa croix. Et le
Dieu en Lui ne l’a pas rendue plus légère. L’homme en Lui a fait œuvre
humaine. Aussi a-t-il été le Médiateur. Car la gratuité absolue de sa
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Un mémorial de Pierre Lachièze-Rey existe depuis longtemps dans
la communauté de ceux qui furent ses élèves, non sous la forme d’un mo-
nument de pensées, mais sous celle d’un espace de pensée auquel ils ont
accès dans le ressouvenir du maître comme à l’ἀγορά même de la philo-
sophie. Ἀγορά abrupte et claire où il leur souvient – disciples ou non –
d’avoir été introduits pour toujours par cette parole nue, dont la rectitude
de ton était strictement ajustée à l’exacte plénitude du sens à naître, et
qui n’agissait sur eux par nul autre charme que le miracle fait œuvre de
la naissance de leur propre pensée. À un âge où la foi en l’inconnu 
ressemble à une espérance, beaucoup qui eussent été tentés de s’expliquer
avec le monde et avec soi sur un mode pathétique découvrirent, par lui,
que le sens des lointains qui animait leur adolescence n’est qu’une forme
encore indécise de la proximité absolue de l’esprit.

Que cette proximité, condition première et fin dernière de la 
philosophie, soit en perpétuels dévoilement et fondation dans l’œuvre
de Lachièze-Rey c’est là un fait irréfutable ; mais il n’a de sens que pour
celui qui ré-effectue réellement les « directions de sens » de sa pensée.
En cette « minute de vérité » où il faut reconnaître l’esprit parmi les dix
mille idoles consacrées qui lui ressemblent il ne suffit pas d’appeler 
l’esprit pour entrer dans l’existence spirituelle ; il faut que la méthode
lui soit fidèle et que l’esprit « fasse la preuve » de ce qu’il est à travers
toutes ses démarches. Or aucun philosophe de sa génération en France
n’a déterminé d’aussi près les conditions de cette preuve originaire 
sans proportion avec aucune autre et qui est l’instance unique de sa 
philosophie.

Nulle part ce parti pris de l’esprit n’engendre une pensée aussi
étroite dans sa largeur, aussi large dans son étroitesse (comme l’a dit si
bien M. Jean Wahl) que dans certains de ses cours, malheureusement
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– qui débordent leurs réponses et qui maintiennent la pensée comme 
insistance inoublieuse au niveau des instances des choses mêmes, 
restituant ainsi dans le Denken la dimension du Andenken.

Si donc il interroge Kant ou Platon, les Stoïciens ou Blondel, ce
n’est pas comme un élève son maître mais comme un juge les témoins.
Témoins de quoi ? – Du fonctionnement de l’esprit. Cette expression
qu’il affectionnait signifie non seulement que l’esprit est une activité
constituante mais que son acte opératoire ne peut être connu que dans
l’épreuve effective de son opération. Les conditions découvertes par
l’analyse ne permettent pas à elles seules d’« entrer dans le dessin (et le
dessein) de l’action ». Toute méthode de régression analytique qui 
objective – légitimement d’ailleurs – sur le plan de l’idéalité, les 
conditions transcendantales de la thèse du monde ou de n’importe quelle
représentation, échoue à atteindre la condition fondamentale, le sujet
transcendantal, le principe thétique et judicatoire originaire qui confère
à cette thèse son statut ontologique et sa dimension de vérité. D’où, à ce
point précis, la rupture de Lachièze-Rey avec l’idéalisme d’un L. Brun-
schvicg pour qui « la synthèse est fonction de l’analyse ». Son idéalisme
transcendantal est enraciné dans un réalisme de l’esprit. Pour que la
connaissance soit réelle, pour que l’ensemble et le détail de la construc-
tion ne soit pas un blosser Schein, il faut que l’être soit le principe de la
connaissance de l’être des êtres. Mais il n’y a d’être au sens originaire
que l’être de l’esprit.

Si précisément cette philosophie de l’esprit est identiquement 
une philosophie de la conscience c’est parce que la conscience est « la 
révélation effective de l’être de l’esprit » et qu’« elle se confond avec lui ».
Nous croyons toucher ici au fond même de la pensée de Lachièze-Rey.
Il a concentré son attention sur le paradoxe de la conscience dont le 
logicisme et le psychologisme, l’idéalisme et l’empirisme se partagent les
deux moments sans pouvoir les fonder en un : comment la transcendance
du sens est-elle une avec l’immanence de la présence à soi? Sa pensée a
pris corps à partir de la phrase des Sixièmes Réponses où Descartes parle
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inédits, en particulier dans ses leçons sur « les types d’intelligibilité » 
et dans son triptyque de la méthode (Méthodes analytique, intuitive,
pragmatique – ce dernier terme n’ayant aucune affinité de sens avec le
pragmatisme de W. James mais en ayant avec le concept blondélien 
d’action). Toutefois son œuvre écrite suffit à montrer – pour qui sait lire
– que sa philosophie n’est pas du tout un avatar de celle de Kant – duquel,
soit dit en passant, il était moins près que de Platon. S’il faut la qualifier
avec une exactitude provisoire, disons qu’elle est à la fois, indissoluble-
ment et sous le même rapport une philosophie de l’esprit et une philoso-
phie de la conscience. Mais ces termes ne reçoivent un sens précis que si
l’on ressaisit à travers tout son œuvre le projet axial de sa pensée qui est
de mettre au jour dans son acte même l’être du Cogito entendu en un
sens aussi universel et dans une plus stricte présence en première personne
que le Cogito husserlien.

De ce projet, le 1er chapitre de L’Idéalisme kantien donne la formule
philosophique brute dont le reste de l’ouvrage est en quelque sorte la
formule historico-philosophique développée. Ainsi s’exprime-t-il ici à
travers Kant comme ailleurs à travers Platon. Mais sa philosophie est
moins présente dans la leur que la leur dans la sienne. Comme l’a écrit
encore M. Jean Wahl, « il faisait* des philosophes ; parfois il faisait les
philosophes à son image qui était une haute image ». D’eux aussi, 
ajouterons-nous, il faisait des philosophes, là où l’intentionnalité de leur
problématique était plus exigeante que leur conscience des problèmes.
Car il faut bien admettre que même « là où Kant s’endort », la philosophie
veille. L’histoire de la philosophie serait-elle encore l’histoire de quoi
que ce soit si la philosophie dont elle se veut l’histoire perdait en elle,
avec cette vigilance, la dimension même du philosopher ? Or le 
philosopher n’est accessible qu’à celui qui philosophe. Et si l’œuvre 
philosophique de Lachièze-Rey est une œuvre de philosophie c’est en
raison de cette vigilance qu’il assume, de cette présence d’esprit.
Comprendre est chez lui une forme de la présence moins aux réponses
explicites de ses prédécesseurs qu’aux questions – surtout non résolues
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de « cette force de reconnaissance intérieure qui précède toujours 
l’acquise ». Le problème de la reconnaissance intérieure est le moment
de vérité de toute philosophie de l’esprit. Lachièze-Rey ne cesse d’y 
revenir. Indépendamment de Husserl, il découvre la signification 
radicale de l’εἷδος. Il faut bien que la connaissance commence à partir
d’elle-même. Il n’est pas jusqu’à la moindre sensation qui pour être
conscience de ce qu’elle est (et non pas d’autre chose) ne doive être 
reconnue dans son So-sein qui constitue la loi de son essence sensible ;
autrement dit ne doive, comme tout genre, idée espèce ou individu, re-
cevoir la forme du Même. L’identité originaire de l’apparaître est la
forme primordiale de la présence en lui de l’esprit.

Ainsi réduite en quelques termes, la philosophie de Lachièze-Rey
est sans doute mutilée d’une grande partie d’elle-même. Mais il ne risque
rien à partir trop tôt celui par qui l’esprit a parlé.

Henri Maldiney
paru in KANT-STUDIEN
Band 50 Heft 3 1958/1959.

Pierre Lachièze-Rey :
L’Idéalisme kantien, Alcan 1932, 2e édition, Vrin 1950.
Les origines cartésiennes du Dieu de Spinoza, Alcan 1932.
Les idées morales et sociales de Platon, Boivin 1938.
Le moi, le monde et Dieu, nouvelle édition, Aubier 1950.
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L’indifférence et l’indifférent

D’abord, à l’énoncé de cette question, m’est revenu un titre de 
Lamennais, De l’Indifférence en matière de religion et ce titre, qui a la 
précision un peu lourde des idéologues, m’a rappelé soudain un titre,
pourtant bien différent, de Maine de Biran : Mémoire sur la décomposition
de la pensée. Je me suis interrogé moi-même sur cette association afin
d’en découvrir la raison et voici quelle elle était : le titre de Lamennais
suppose une certaine division de l’esprit et de l’homme qui s’ajuste, au
su et à l’insu de l’auteur, à l’attitude de l’indifférent.

Si la religion est une matière ou un domaine vers lequel il s’agit
(pour l’homme) de tourner le regard pour décider d’entrer ou de passer
outre, c’est que la dimension religieuse survient alors… alors qu’il est
déjà constitué en soi et qu’il a déjà lieu en dehors d’elle. Elle ne peut donc
être, en ce cas, ni le lieu où il advient à soi, ni un moment fondateur de
son essence, ni sa dimension d’être. Or, si l’existence religieuse n’est pas
l’authenticité même de l’existence, ce que nous appelons religion est une
forme particulière de la spiritualité dont la vérité régionale est facultative,
ou elle est une figure déterminée de l’esprit qui pourra toujours être ré-
cusée par d’autres figures, ou encore un certain moment de la conscience
de soi qui peut être dépassé et absorbé au cours du temps dans un style
d’existence plus compréhensif.

L’athéisme contemporain situe généralement la religion soit dans
l’Histoire comme moment dépassé, et donc aujourd’hui régressif  et 
aliénant, soit dans l’ensemble des modèles culturels comme un système
symbolique, homogène aux structures de certaines sociétés. Mais que dire
de l’indifférent ? Il considère la religion comme le terrain de jeu d’un grand
club dont le sport ne l’intéresse pas, une sorte d’alpinisme spirituel auquel
se mêlent beaucoup de touristes du dimanche. Et pourtant, quand un
homme du plat pays assiste à la télévision à quelques projections prises par
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Le moi, dans un tel langage, n’est pas l’individu avec telle ou telle
qualité, qui se trouve dans telle ou telle situation, dans l’espace et dans
le temps. Il est celui qui prend position en face d’un autre, il est un sujet.
Sans doute moi et toi désignent des individus, mais dans une indifférence
complète quant à leurs propriétés singulières, désignent des individus
qui sont liés entre eux par cette relation unique qui s’exprime dans une
phrase ou dans un discours et qui n’existent qu’à se soutenir mutuelle-
ment ; aussi sont-ils dans la langue des termes uniques : le moi désigne
celui qui a conscience de soi, le toi désigne celui qu’il élit par un choix
singulier et, l’autre, en troisième personne, dont on parle, ce qui est
perçu, vu, conçu de l’extérieur. Comment la parole peut-elle agir dans
un pareil cas ? Elle peut induire des voies dans la pensée de l’interlocu-
teur. Mais à condition qu’il y corresponde déjà certaines lignes de clivage
– ce qui signifie qu’on ne prêche que des convertis. Ou bien elle consti-
tue, par elle-même, au niveau des significations qu’elle articule, une
agora, où chacun des interlocuteurs est au rendez-vous du sens, mais ici
se présente une difficulté. Toute parole, échangée ou solitaire, comporte
un sujet : Dieu, l’homme, la montagne, la culture, le twist... mais sous
un certain point de vue. J’interroge l’homme, matière de la question, sur
son avenir, sa puissance, ses limites, sujets de la question, pour en arriver
à la clarté et à la vérité de son objet. Or, là où il s’agit de situations fon-
damentales, dans lesquelles les interlocuteurs sont eux-mêmes engagés,
les points de vue ne se rencontrent pas. Si nous parlons de l’homme en
l’interrogeant sur ses limites, il y a mésentente, dès le départ, sur le sens
et même sur la possibilité d’une limitation. C’est ainsi que, que dans une
discussion célèbre à la Société française de Philosophie, à Paris, 
qu’il a précisément tenu à faire intituler Querelle de l’athéisme, 
Léon Brunschvicg répondit à Gabriel Marcel qui objectait à sa concep-
tion de l’éternité le fait de la mort. Cela signifie seulement que la mort
de Gabriel Marcel importe plus à Gabriel Marcel que la mort de Léon
Brunschvicg à Léon Brunschvicg. Que manque-t-il donc à un pareil 
entretien pour qu’il soit le lieu d’une rencontre ? – deux choses.
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avion de la première hivernale de l’éperon Walker par Walter Bonatti,
quelque chose passe en lui qui le concerne. Il pressent que celui qui existe
et qui choisit d’exister, en chacun de ses pas, au péril de l’espace, s’explique
avec sa vie à l’origine de l’acte d’exister – ce qui met en question, là et ail-
leurs, la supériorité du témoin sur l’apologète, ce qui met en question, par
rapport à l’indifférence, le pouvoir de l’indifférent.

Qui est l’indifférent ? Ce n’est pas du dehors, comme nous ferions
d’un objet, que nous pouvons ni ne devons le définir, en le fixant dans
l’en-soi d’une attitude ; ce n’est pas non plus du dedans par une abstrac-
tion naïve : nous ne pouvons le comprendre que là où le dedans s’articule
lui-même, par la médiation de la parole qu’il extériorise dans un monde
commun. Le pouvoir de la parole est le dévoilement ce qui suppose un
voilement dont la révélation n’est jamais finie. Ainsi en est-il de la parole
de Dieu. Ainsi en est-il de la parole de l’homme. Car l’homme indifférent
ou croyant ne se manifeste qu’au jour d’une révélation dont il est le 
révélant-révélé. D’où vient donc l’impuissance de la parole à fonder une
rencontre avec l’indifférent ?

Pour le comprendre, partons de la parole elle-même, dont le
croyant espère qu’elle établira la communication.

Dans toute entretien, il y a trois termes : moi, toi – parlant qui
adresse la parole et à qui elle est adressée – et lui ou cela... dont nous
parlons. L’entretien peut n’être qu’un échange mutuel de signes et de
sens ou, d’une fin commune, éclairer la matière qui est en cause : c’est
ce qu’on appelle une discussion où, dans ce cas, moi et toi ne tiennent
leur situation de première et de deuxième personne que de leur position
dan le langage, ou mieux dans le discours. Humboldt remarquait que les
pronoms moi, toi, lui, tiennent leur sens de la langue elle-même, qui que
nous soyons par ailleurs, cet ailleurs n’a pas lieu dans un discours actuel
qui est discussion et qui nous fixe, moi, toi, lui, dans nos fonctions 
respectives. Ces pronoms nous fixent dans des centres linguistiques. 
Elles changent un individu ; mais ces individus quels sont-ils ?
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ce dialogue que nous sommes. Jamais autrement nous ne pourrions 
rencontrer l’autre dans un échange de paroles et je traduirai de cette
façon le texte de Saint Paul : « quand je parlerais la langue des dieux et
des anges, si je n’ai pas l’amitié, je ne suis qu’une cymbale qui résonne »...
et qui raisonne !

Dans l’amitié, nous écoutons même le silence. Il faut se garder de
l’erreur qui, dans le dialogue, ruine le dialogue même, celle qui consiste
à confondre l’amitié (ou la relation au toi dans la parole) avec la sympa-
thie. Le dialogue du croyant et de l’incroyant, comme tout autre, a son
fondement non seulement dans la sympathie mais dans la présence 
commune. Et je rappelle cette parole d’Ulysse dans le Prologue de l’Ajax
de Sophocle : « Bien qu’Ajax me haïsse, j’ai en vue dans ce qui est sien,
y compris son délire, quelque chose qui est de moi ». Ce qui signifie que
le délire d’Ajax est compris par Ulysse comme une possibilité de la 
présence dont il partage avec Ajax la communauté. Ainsi le croyant 
comprend l’incroyance – à partir de la présence destinale de l’homme
qu’il est. Et l’incroyant ? Le situations sont multiples mais tout à fait 
singulière est celle de l’indifférent. On peut en distinguer des « types ».
J’en retiens deux.

– L’indifférence rigide ; celle, me semble-t-il, de Paul Valéry 
reprochant à Pascal de s’être perdu à coudre des papiers dans ses
poches – le Mémorial – quand c’était l’heure de donner à la France,
la gloire du calcul de l’infini. Elle correspond d’assez près à ce que
Kierkegaard appelle le désespoir-défi. Celui de l’homme qui veut
être soi par soi (…). Point n’est besoin d’être un grand homme pour
être cet indifférent : il suffit de se vouloir par soi-même dans la 
fermeté d’une voie.
– Un second type est celui qui correspond au désespoir-faiblesse
de Kierkegaard : ne pas vouloir être soi par soi. Ici l’indifférence
est glissante, labile ; elle est le refus d’avoir à répondre de soi.
L’homme y cherche son appui dans l’immédiat. Se refusant à ce
qu’il appelle les « abstractions », de peur qu’elles ne l’engagent 
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Premièrement, il lui manque d’être une véritable explication. Parler
de quelques chose à quelqu’un n’est pas encore s’expliquer avec lui. 
S’expliquer avec quelqu’un, c’est en venir à un éclaircissement de soi-
même à partir de l’autre. En tant que nous lui donnons la parole dans
nos propos et qu’il nous la donne dans les siens. Autrement dit, nous
sommes nous-mêmes en situation dans l’entretien, exposé en lui, au dou-
ble sens d’être mis à découvert et d’être en danger. Ce moi que nous
sommes est mis en jeu et, s’il n’est qu’une statue, un personnage, le
croyant risque d’être dépouillé par l’autre de son image, par le seul fait
que, se révélant imaginaires, son moi et sa foi apparaîtront avoir été
constitués, dès l’origine, comme autres, où il s’est aliéné. C’est une 
aventure assez fréquente à la fin de l’adolescence.

Le second point : il apparaît déjà que, dans l’entretien du croyant
et de l’incroyant, chacun engage plus que le disait Humboldt du moi et
du toi. Le rapport du moi au toi n’est pas un rapport de position dans un
discours, mais un rapport de situation dans un dialogue. Le dialogue est
le fond du langage si le langage est communication. Hölderlin a écrit
dans un poème : « l’homme a expérimenté beaucoup, des divins nommé
beaucoup, depuis que nous sommes en dialogue et que nous sommes à
nous écouter les uns les autres. Hölderlin dit que nous, les humains, nous
sommes en dialogue, que nous avons notre être un, notre présence 
commune, fondée dans le langage pour autant qu’il est essentiellement
dialogue et il dit aussi que le dialogue consiste moins dans le dire que
dans l’écouter. Et que le dialogue qui nous lie suppose d’abord des uns
aux autres cette ouverture de l’écoute ne fait que renforcer la gravité de
la parole quand elle tombe, fût-ce comme dit Kafka, « de n’importe quelle
bouche à n’importe quel moment ».

Mais si d’ores et déjà nous sommes en dialogue, nos relations 
fondamentales de moi à toi ne dépendent pas du choix personnel que nous
faisons de l’autre, comme interlocuteur en face (…). L’amitié ou l’amour
ne sont pas d’abord choix, mais rencontre moi-toi sur laquelle, 
après-coup seulement, le choix se fonde et cette rencontre fait partie de
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« lui », en faire un lui, c’est l’exclure de l’« avec nous » et de sa présence
à…, de sa présence aux choses, aux autres, au monde. En parlant nous
le thématisons. Ainsi pour Dieu : nous en faisons l’objet d’un problème,
le thème d’une connaissance théorique ; nous devons donc circonscrire
ce que son nom comporte, de soi, d’illimité, dans une ou plusieurs 
définitions explicites ou implicites et introduire dans son concept des 
limites intérieures qui le structurent. C’est ainsi que font les philosophes.
Ce n’est pas qu’ils ne disent rien. Mais tout ce qu’ils en disent revient à
le définir comme n’étant pas au sens d’être mondain. Un croyant ne peut
parler de Dieu que dans la foi. Encore faut-il bien remarquer que la foi
est le témoignage des choses invisibles dans la co-présence, dans l’avec
de la foi. La présence du croyant à Dieu a son fondement dans la présence
de Dieu au croyant. Or cette présence n’est pas sensible ; elle n’est pas
de l’ordre de l’immédiat. Kerenyi, étudiant la religion des Grecs, en ar-
rive à cette vue que le rapport de l’homme à Dieu, chez les Grecs, est es-
sentiellement la proximité. L’homme grec religieux existe dans le
voisinage des dieux. Or, pour un chrétien, Dieu est à la fois proche et
lointain. C’est par lui et en lui que les lointains sont proches et les proches
lointains.

Ce qui signifie que le proche n’est pas l’immédiat, lequel est la 
dimension du désir et de son objet imaginaire. Il n’y a de proximité que
dans le bond qui nous arrache à l’immédiat et qui est notre origine. Il
faut partir pour être. Cela s’appelle une seconde naissance : elle est la
seule originaire – dies natalis – et c’est à partir d’elle que nous pouvons
rencontrer l’autre et que le parlant est un témoin.

Mais tout parle en nous : nos paroles, nos actes. Nos actes ! ?
Ici je ne ferai qu’une remarque. Combien d’incroyants, à voir les Chré-
tiens les plus fidèles, individuellement et surtout en groupe, ont cepen-
dant l’impression d’être les témoins d’une activité déjà réglée. La foi ne
leur apparaît pas comme un départ, comme un bondir, mais comme un
aller, comme une marche vers…, vers les choses de la foi déjà consti-
tuées : « aller à…, à la messe, aux autres, à Dieu » !
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Désespoir de type féminin, dit Kierkegaard, dont certains moments
de la vie de Gide pourraient donner une approximation. Mais c’est
Kierkegaard qui les appelle « désespérés » : eux-mêmes n’ont pas
conscience d’un désespoir. Aussi le croyant dit-il souvent de 
l’indifférent : le dialogue avec lui est impossible, il est imperméable.
J’ajouterai : et le croyant est souvent imperméable à cette 
indifférence.

Si nous voulons bien la comprendre, supposons que l’indifférent
accepte une discussion. Supposons même qu’il se rende aux raisons du
croyant et qu’il reconnaisse à la fin qu’il est effectivement désespéré,
qu’il en arrive en somme à se juger lui-même. La situation est alors 
comparable à celle de l’entretien psychanalytique où le patient accepte
intellectuellement l’interprétation de l’analyste. Alors, dit Freud, le 
refoulement n’est pas pour autant supprimé.

Cependant, dans le cas de l’indifférent, la situation est, d’un degré,
plus fermée. Pour nous servir d’une comparaison du même ordre, nous
disons qu’elle est analogue, non pas à celle du névrosé dont parlait Freud,
mais à celle du psychotique. Il ne s’agit plus de refoulement mais de 
retranchement. Il s’agit d’un « je ne veux pas le savoir », noué dans 
l’inconscient, c’est-à-dire d’une forclusion de la dimension religieuse.
Forclusion qui est le fondement de son histoire et de ses catégories 
spirituelles. Et, comme pour le psychotique, le salut tel que l’entend le
croyant ne peut lui venir sans aide du dehors, aide qui se heurte d’ailleurs
à son négativisme. Le dialogue avec l’indifférent présente une seconde
difficulté. De quoi lui parlerez-vous ? – de Dieu ? Vous hésitez et vous
n’êtes pas les seuls : il est quasi impossible de parler de Dieu parce que
Dieu n’est pas un thème. Ce n’est pas le seul cas où le langage se trouve
en défaut. Peut-on parler de l’amour ? D’un ami ? De soi ? En les disant
vraiment ? En les articulant selon leur sens ? Nous ne pouvons parler en
les disant dans nos phrases, en les visant dans un sens, que des choses
qui sont dans le monde sous la forme d’objectités. Parler d’un ami, dire
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hommes sur le projet d’un bâtir impérial. L’homme n’avait pas encore,
à l’époque d’Augustin, suffisamment élaboré sa puissance pour donner
son sens plein à l’expression johannique : « né du vouloir de l’homme ».

Aujourd’hui seulement l’homme s’instaure lui-même dans l’autarcie
d’un vouloir humain. Même le sang et, d’une façons plus générale, les
conditions naturelles de la vie ne sont plus à l’origine de sa naissance.
Le règne humain n’arrive que sous la forme d’un ordre culturel qui est
la négation de la nature. Quant à la chair, en dépit de l’apparente 
neutralisation de l’amour, il s’agit aujourd’hui d’en dominer le mystère
d’en-bas, en ramenant son irrationalité à n système objectif  de tendances
sexuelles (sex-appeal et rapport Kinsey) dont on cherche la régulation
dans une technique générale de ce qu’on appelle d’un mot qu’on croit, à
tort, freudien : le défoulement. Non, c’est du projet de l’homme que
l’homme veut naître. Strictement contemporain de son monde. Pour la
première fois dans l’Histoire, le monde de l’homme est vraiment un
monde. Il y a moins d’un siècle, Nietzsche annonçait la mort de Dieu.
Parole dépassée ! La négation de Dieu chez Nietzsche et dans le monde
moderne – et j’appelle « moderne » celui d’hier – n’allait pas sans 
refoulement. Aujourd’hui encore il est des désespérés qui, à mesurer le
vertige de l’absurde, manifestent le sens de la perte comme celui d’une
perdition. La foi n’est pour eux que l’un des contre-sens du non-sens,
mais ils gardent le cri. Je songe particulièrement à Samuel Beckett, au
rire-râle de Molloy, au destin de pitre des errants d’En attendant Godot ;
mais ce n’est point là la règle. « Dieu est mort » : parole d’hier, dis-je.
Aujourd’hui la mort de Dieu est elle-même retranchée. Le monde
contemporain ne veut plus rien savoir de cette mort accomplie hier. Elle-
même est devenue insignifiante. Le temps est passé de s’expliquer avec
elle. Dieu n’a plus besoin d’être mort. Il en est de lui comme de ce qui
ne serait jamais né. Ce retranchement est celui-là même de l’indifférence.

Qu’est-ce que la religion ? Je l’entends ici de toute religion.
Quoi qu’il en soit de la justesse de l’étymologie, il est bien vrai qu’elle
relie. Elle relie l’hétérogène. Non seulement l’homme à l’homme, mais
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Je songe par contraste à ce que fut l’exemple de Saint François 
d’Assise : une pensée du matin, un éveil perpétuel, un départ sans fin
dont le bond était à chaque fois primordial, c’est-à-dire qu’il était 
l’origine : une existence au péril de Dieu.

De cette analyse de l’entretien entre le croyant et l’indifférent deux
choses sont apparues :

– premièrement, avec l’indifférent la discussion est vaine ; le 
dialogue est extrêmement difficile,

– deuxièmement, tout ce que nous avons décelé de la religion, 
y compris surtout ses paradoxes, rejoint à travers ses paradoxes la 
dimension de l’existence humaine, elle-même paradoxale, pour autant
que l’homme, pris dans sa présence, « est cet étant dans l’être duquel il y
va de son être ».

D’où ces deux conséquences, liées entre elles : nous sommes confir-
més dans cette affirmation première que l’existence religieuse n’est rien
ou qu’elle est l’authenticité même de l’existence. Et, en second lieu, que
l’indifférence à la religion est déjà une indifférence à l’égard de l’exis-
tence, dans la mesure où cette existence est son propre souci. Or le
monde humain qui s’instaure autour de nous et en nous, dans ce que nous
appelons notre civilisation, la contemporaine, constitue un voilement de
l’existence et donne une consistance extrême à l’attitude de l’indifférent.

Le monde – puisque j’ai parlé de « monde humain » –, le monde
désigne chez Saint Augustin la maison de l’homme, pour autant que les
hommes la bâtissent et l’habitent selon la loi de leur cœur charnel et, par
conséquent, l’ensemble des hommes qui l’habitent par le cœur et qu’il
appelle dilectores mundi, impii, carnales (« les épris du monde, les impies,
les charnels »). Augustin en emprunte le sens au Prologue de Jean 
« le monde a été fait par Lui et le monde ne L’a pas connu. Seuls le
connaissent ceux qui ne sont pas nés du sang, ni du vouloir de la chair,
ni du vouloir de l’homme ». Mais Augustin retient surtout, de ces deux
vouloirs, le premier : celui de la chair, encore que Rome égalant l’Empire
à l’Oikouménè, c’est-à-dire au monde habité, ait fondé le séjour des
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assure consistance. Le réel est pour lui ce qui est objectivé dans les formes
de la culture dont le système symbolique fonde la gamme bien tempérée
ou la composition sérielle de ses objets.

Tandis que les désespérés en restent au délaissement, échus à tout
sauf  à eux-mêmes, l’homme contemporain prétend advenir à soi, à partir
de son monde propre et par la médiation de ses signes. Ce monde, quel
est-il ? La culture contemporaine est bien, elle aussi, une sorte de reli-
gion, en ce qu’elle relie tout l’hétérogène selon la bi-partition originaire
de l’homme-sujet et du monde-objet. L’être s’y dévoile sous la forme de
l’objectité ; même l’homme y est de plus en plus justifiable des méthodes
objectives – ce qui suppose que son existence est devenue pure positivité,
et nullement transcendance. Le dévoilement de l’être dans l’objectif, dans
l’en-face, est évidemment incompatible avec son dévoilement selon la
transcendance dans la forme du sacré.

La désacralisation de la nature est presque déjà consommée. 
D’ordinaire les Chrétiens y attachent peu d’importance, en raison de ce
qu’ils voient en elle des souvenirs idolâtres. En quoi ils ont tort car
l’homme n’est pas un monde intérieur en face d’un monde extérieur. Il
existe, il est au monde, il habite et cet « être à… » implique dans ce à
même, un dépassement vers l’être des choses, dont, une fois de plus, le
Cantique du Soleil montre la voie. Qu’est-ce aujourd’hui que la nature ?
Heidegger nous dit que la bombe atomique n’est que la suite d’une 
aliénation depuis longtemps commencée et qui trouve en elle seulement
l’expression de son pathos. L’homme contemporain, en effet, manifeste
la nature moins comme un objet que comme un fonds à investir dans des
opérations fabricatrices. Elle est une matière première, une réserve
d’énergie, un capital à engager dans des entreprises dites et voulues 
rentables. À cette religion du paysage dont parlait Cézanne quand il faisait
le geste de joindre « les mains errantes de la nature », pour dire l’élan de
la terre vers le ciel, s’est substituée la manifestation de la nature comme
capital, comme fonds, comme stock, dans l’espace de la technique et de
la productivité. Et c’est là la symbolique de notre temps.
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tout l’existant et ses contradictions. Et ce reliement est fondation. Elle
fonde tout en un. Dans l’authenticité de son être, en manifestant l’être
dans la forme du sacré. Même la charité n’accède à la vérité de charité
qu’à même le surplomb du sacré. Le sacré n’est pas le templum d’une
magie ou d’un interdit : il est l’incontournable, ce dont nous ne pouvons
faire ni le tour ni le calcul, il est l’impossessible : il est le proche absolu
et le lointain absolu, que nous n’habitons que dans le saut, où notre pré-
sence est auprès de soi hors de soi – la transcendance étant la dimension
constitutive de notre exister. Aujourd’hui précisément le monde nous
propose et il nous impose, à même ses structures, une existence où cette
ouverture n’a plus lieu d’être, n’a plus de lieu où être et où la présence
de l’homme à tout n’est plus une ex-istence parce qu’elle se ferme dans
sa propre consistance.

Cette situation est décelable dans trois domaines étroitement 
articulés : la culture, le monde, la vie.

La culture ? Ce qui frappe le plus dans la culture contemporaine,
c’est la façon dont elle résout le drame de l’humanisme athée, pour re-
prendre un titre du Père de Lubac. Ceux qui expriment au plus près cette
culture et, pour ainsi dire, dans sa pointe, théoriciens des sciences 
humaines, linguistes, ethnologues, psychologues ou philosophes, 
reprennent au compte exclusif  de l’homme, comme organe et champ de
sa véritable naissance, ce en quoi et par quoi Dieu communiquait son
sens et sa présence, je veux dire la parole. « Au commencement était la
Parole… » : il ne s’agit plus aujourd’hui du Verbe de Dieu mais du 
langage par quoi l’homme se constitue comme être de culture et 
s’instaure lui-même dans a libre humanité. On pourrait relire, sans y
changer littéralement beaucoup, le Prologue de Jean dans cette perspec-
tive. Le langage est explicitement reconnu comme médiateur. Par lui,
l’homme se déprend de sa vie dans l’immédiat, de l’immédiateté de l’être
sensible et désirant, pour se constituer dans le royaume du sens. Par la
parole, sa pensée s’opposant à soi-même vient au jour de son acte propre,
auquel la cohérence de ses signes articulés dans une structure nécessaire
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action fermée. Voyez l’espace, celui qui s’organise autour de nous, celui
dont sont responsables, à travers l’urbaniste, l’architecte, l’ingénieur, les
organisateurs de notre planète. Nous ne bâtissons pas, nous construisons.
« Construire, dit Georges Braque, c’est assembler des éléments homo-
gènes ; bâtir, c’est lier des éléments hétérogènes ». Or nos constructions
(superimmeubles, grands ensembles, mégalopolis, conurbations, nous
assurent de l’exclusion même de l’hétérogène. Tout tend à l’homogénéi-
sation. L’idéal de cette ville future qui s’amorce ici et qui a d’ailleurs été
déjà formulé, c’est qu’on puisse y habiter sans avoir à en sortir. 
Par conséquent, il y a ici une exclusion du dehors, une exclusion de l’es-
pace étranger, une exclusion des lointains qui est en opposition radicale
avec le sens de l’existence comme sortie de soi, comme franchissement
de la limite entre le propre et l’étranger et de l’homme comme 
être-aux-lointains.

Or le physique a ici une importance considérable car les structures
de la vie quotidienne deviennent les structures de la pensée quotidienne
et, par suite, les seules structures de la pensée tout court. Or, dans cette
absence des lointains, il ne faut pas voir le règne de la proximité : la 
dialectique du proche et du lointain est elle-même abolie au profit de la
distance et du sans-distance. Nous croyons approcher des choses dans
le sans-distance et nous en avons d’innombrables exemples dont le plus
symptomatique est certainement la télévision. La télévision est un exem-
ple remarquable, si on le considère non pas dans un usage accidentel 
d’information, mais si on le considère comme le nouvel aliment spirituel.
En effet, elle convoque les êtres, les choses, les événements en images.
Assis dans son fauteuil, l’homme assiste au drame de ce temps. Je ne nie
pas la puissance de l’image. Au contraire, je la crois dangereuse. Elle dé-
limite, elle définit, sous la forme d’un thème une situation qui, en elle-
même, est ouverte ; mais elle la délimite en la présentant sur le mode du
« comme si on y était ». Sur quel mode y est-on ? Sur le mode du pathé-
tique, de l’engagement imaginaire qui s’épuise dans l’impression. 
Prendre quelqu’un par son impressionablilité ou par sa suggestibilité est
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L’homme est, lui aussi, un fonds à investir : facteur main d’œuvre,
facteur pensée… dans le cycle des transformations de l’énergie en vue
de manifester derechef  la nature comme fonds. Ainsi, en l’homme même,
la fonction s’est émancipée de l’existence, au point de subordonner l’exis-
tence-même. La technique est la fonction dont l’homme est le coefficient,
la nature la variable, et le monde l’argument.

Si la spirale néolithique exprimait le cycle Vie-Mort-Renaissance,
la spirale contemporaine, forme-mère comme l’autre, de tous les laby-
rinthes exprime le cycle du fonctionnalisme universel. Même nos loisirs
sont assujettis à l’exploitation du lieu de nos loisirs et on le voit bien au-
jourd’hui avec les lamentations de la radio sur l’absence de neige dans
les Alpes. On est scandalisé des irrégularités de la nature, parce qu’on
ne l’envisage précisément plus comme nature qui est à prendre comme
et elle est et de telle façon qu’on cherche à percer sous sa manifestation
ce qu’elle peut témoigner de notre rapport aux choses. Mais on veut la
prendre précisément comme un capital à investir dans l’opération-loisirs,
doublée naturellement d’une opération commerciale dont l’hôtellerie
n’est pas plus responsable que le skieur, mais ils le sont tous les deux éga-
lement dans la communauté d’une vue qui les surplombe et qui les 
domine tous les deux. Ce qui fait précisément qu’il lui manque l’essentiel
qui est l’ouverture et que tout cherche à se fermer dans un système 
cyclique bien conjugué. Comment s’étonner donc que le symbole 
maniable de ce monde-capital – capitalisé, devrais-je dire ? – soit 
l’argent ? Et que précisément il joue un tel rôle dans la vie contemporaine
qu’il est devenu le symbole des symboles, que par lui l’homme entend
posséder le monde, les autres, lui-même et qu’il est devenu véritablement
la véritable monnaie de l’absolu.

D’où le passage à la vie. Mais un monde-objet, un monde-capital,
est-ce habitable ? En tout cas, ses structures sont les coordonnées de nos
actes, voilà la contradiction. Ce que, de plus en plus, la civilisation
contemporaine nous impose comme espace et temps de notre présence
est un espace et un temps de représentation, ou l’espace et le temps d’une
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par le cinéma, où nous avons l’impression de transcender le quotidien et
où précisément, dans ce nouvel Olympe, nous vivons, une fois de plus
en imagination, ce que chacune aurait pu être… s’il lui restait un 
pouvoir-être. Or, dans la profession, il en est de même : le fonctionna-
lisme devient fonctionnarisme et, précisément là, les voies qui se propo-
sent à chacun, les voies qui se proposent par exemple à un étudiant, sont
les voies prédéterminées d’une fonction avec des objectifs successifs qui
sont à chaque fois à conquérir, qui doivent être franchis de telle manière
que déjà le voilà engagé dans une vie où il n’a jamais de pouvoir être une
fois soi… hors de soi – sauf  quelquefois lorsque, dans les vacances, il se
souvient de quelque chose comme une enfance continuée.. Mais le plus
important est de voir qu’il s’agit d’une aliénation même de la dimension
d’exister.

Il s’agit d’un homme réduit à la pure positivité dans le quotidien et
dans le symboles qui veulent l’exprimer. Cette absence d’ouverture 
exclut toute possibilité de transcendance et, par conséquent, l’indifférent
ne peut que se trouver confirmé dan son indifférence. Point n’a-t-il
même besoin de l’être puisqu’il suffit qu’il se trouve ainsi engagé et sans
débat où toutes choses deplus en plus sont réglées par lui, d’où et ce sera
ma conclusion : l’indifférent est le produit normal d’un athéisme 
technocratique.

Le dernier mot nous ramène au premier, à savoir que la manifesta-
tion de toutes choses dans l’espace de la technique aboutit à la manifes-
tation de l’homme comme fonction dans la technocratie qui deviendra
peut-être demain, avec la conquête de l’espace, la technocratie cosmique.
Mais ici je néglige précisément les possibilités de l’existence telles qu’elles
se trouvent encore en chacun. Je ne les néglige pas, mais mon propos
n’était pas de les développer. Il est au contraire d’en marquer la nécessité
et l’urgence.

Lyon, le 1er Mars 1964.
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le type de la captation abusive. D’autre part, s’est-on rapproché de 
l’autre ? Il n’a jamais été affronté réellement – ce qui ne serait rien si on
avait l’impression qu’il l’a été. On, précisément ! On dans lequel des 
millions de je ont rendez-vous, au même moment, pour leur aliénation
commune, où ils seront sans débat ni explication avec soi-même, télé-
guidés – d’où cette ambivalence véritablement schizophrénique entre
réel et imaginaire, sans pouvoir faire le départ entre son être réel et son
être imaginaire et là où il croit être le plus soi, à savoir chez soi. On dit
que les rêves diffèrent de la veille en ce qu’ils ne se relient pas les uns
aux autres – ce qui est d’ailleurs faux. Mais les rêves télévisés s’enchaînent
continûment dans la vie vigile, à ceci près que l’image exclut la vigilance.
Et, en s’entresuivant ainsi dans notre vie vigile, ils y tressent cette 
seconde vie où l’idéal est un pur idéal en image et où nous avons l’alibi
de notre bonne conscience. Là ne s’arrête pas l’évasion organisée dans
l’imaginaire car ce qui est tout à fait remarquable dans ce monde, c’est
que si ceux qui ont directement la responsabilité de l’organisation sont
ceux qui ont conscience de sa symbolique, l’usager de la base, lui, n’y a
part qu’à travers l’imaginaire. Or pensez simplement à ce qu’est la tem-
poralité de l’homme d’aujourd’hui, par exemple à ce point solsticial de
la semaine qui s’appelle « le tiercé ». Que vont-ils chercher ceux, les au-
tres, qui partent, eux, en fin de semaine, soit le samedi, soit le dimanche ?
- un ailleurs. Le temps est scandé selon la barre de mesure hebdomadaire
entre le temps faible de la vie quotidienne et le temps fort de la fuite do-
minicale qui révèle la première comme patience résignée. N’oublions
pas non plus, puisque liée à cette fuite, l’automobile. Quel admirable 
instrument d’oubli que d’être pris dans l’adéquation parfaite du semi-
automatisme de la voiture, où précisément s’opère une conjonction entre
les excitants et les réponses ! Nous vivons – ici même – dans un monde
sans silence, donc sans écoute de soi à soi. Le schéma de nos conduites
est une échelle de stimuli et de réponses : nous sommes réduits de plus
en plus à une existence sensori-motrice. Naturellement émergent
quelques valeurs olympiennes, comme celles qui nous sont proposées

80

L’ouvert
N°7/
Henri Maldiney

L’indifférence
et l’indifférent

LOUVERT7_280314_LOUVERT5  28/03/14  09:41  Page80



HENRI MALDINEY
– Vous dites « Tout art est abstrait ou il n’est pas. » Cette définition

de l’art s’applique à votre œuvre. Pour expliquer le sens du mot abstrac-
tion, je citerai un peintre chinois : « L’homme parfait accueille les 
phénomènes sans qu’ils aient de formes. » En revanche, l’homme 
ordinaire, nécessairement imparfait, accueille les phénomènes en les 
ordonnant en objets, d’après des formes déterminées qui les définissent
en les enfermant dans un contour-limite. Ces formes lui permettent
d’avoir prise sur eux, ce qui répond à son désir d’action ; car l’homme
cherche à opérer sur les choses et sur le monde. La perspective de l’artiste
est autre : ce qu’il désire avant tout, c’est d’avoir une ouverture au
monde, afin de comprendre et de faire entendre comment un monde est
là. Aussi les formes qui le hantent ne sont nullement celles de la percep-
tion commune. L’artiste ne commence pas par objectiver les phéno-
mènes. Nombreux pourtant sont les exemples d’une réalité
pré-objectivée que l’artiste s’efforce ensuite – en vain – de rendre à sa
méprise première. Tel fut le cas du cubisme. Après avoir laissé le monde
s’aliéner et se distribuer en objets cristallisés, l’homme tente de s’en 
dégager au moyen de l’abstraction. Mais votre abstraction à vous est tout
autre. Elle est radicale, car elle touche à l’espace. Dans vos peintures et
vos dessins des années 1941-1944 (la toile de l’Arbre notamment) je 
remarque qu’à travers l’arbre se montrent d’autres arbres, un ciel, voire
une plaine. Quand une plaine ou un paysage quelconque apparaît à 
travers un rideau d’arbres, on dit généralement : « Il est à une certaine
distance. On l’a déjà mis en perspective. » Que faites-vous, vous, Jean
Bazaine ? Vous ramenez tout au plan, à partir duquel vous créez un 
nouvel espace – en profondeur, et non en perspective. Le sens de l’abs-
traction se trouve dans cette transformation. Vous êtes l’inventeur ou le
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HENRI MALDINEY
– Ceci est primordial car l’homme contemporain évolue exactement

en sens inverse. Il veut posséder les choses. Il se se présente en face d’elles
pour se les objecter comme des convexités qui s’avancent vers lui. La
multiplication des possibilités dont vous parliez précédemment provient
de la richesse du réel (par rapport au possible).. Dans une toile, le réel
se donne non pas successivement, mais dans l’ouverture même de son
espace. C’est alors qu’on reconnaît une œuvre : au moment qu’elle 
apparaît... L’apparaître n’est pas du tout l’ensemble de l’apparence. Pour-
suivant une réflexion sur la peinture, vous écriviez : « Ce qu’il y a de
plus abstrait, c’est finalement un tableau de Vermeer de Delft ou de 
Van Eyck comme La Vierge du chanoine Van der Paele ». Ce qui fait 
l’espace de ce tableau, ce ne sont pas les apparences qu’on peut analyser
en lui. Le vert et le rouge, très présents, sont intenses. Mais c’est le bleu,
pratiquement insaisissable, qui crée l’espace. Lui seul parvient à cette
tension interstitielle qui fait l’espace de tout. Le bleu est l’énergie même
de l’apparaître, même s’il n’est pas là analytiquement, explicitement, dans
le système des apparences. La différence tient au fait que l’apparaître a
été informé par ce qui mérite seul le nom de formes, c’est-à-dire ces puis-
sances génératives d’elles-mêmes. Une forme, par définition, ne se
cueille pas toute faite comme une fleur... même de rhétorique ; elle est
en perpétuelle formation, en autogenèse. On ne peint pas avec des cercles
et des carrés, mais avec des ronds et des barres : à partir de formes
inexactes. Quand une forme est inexacte, elle doit se reconquérir, pour
communiquer avec elle-même. Ceci n’est possible que par le rythme,
créateur d’espace.

JEAN BAZAINE
– Absolument. C’est aussi le processus du tableau. Une toile

n’existe pas au départ. On ne peint pas à partir d’une idée, ni même d’une
sensation, encore moins d’un souvenir, mais à partir du néant – d’un
néant peuplé, riche. La toile blanche qui nous fait face est à la fois 
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découvreur de ce qui seul mérite le nom de forme, c’est-à-dire un certain
rythme qui meut l’espace, qui le fonde et l’articule. Votre peinture s’ex-
plique, me semble-t-il, par l’antériorité de l’espace sur ce qu’on croit
s’inscrire en lui, mais qui en réalité le suscite. D’où un rythme des formes,
qui n’est pas décoratif. On touche à l’essence même de la chose, dotée
d’une énergie interne, qui ne se laisse pas inscrire dans un système d’ara-
besques. Cette harmonie réelle se heurte à toutes les résistances qu’elle
transmue en ses propres puissances, alors qu’une harmonie purement
idéale, décorative, ne fait que se superposer à l’ordre établi des choses
habituées. Dans vos œuvres, Le Chemineau d’automne ou Les amoureux
au printemps, par exemple, toutes ces formes qui transparaissent les unes
à travers les autres dans un seul et même espace, représentent l’essence
de votre peinture.

JEAN BAZAINE
– Je partage votre point de vue. Il s’agit d’un espace en respiration,

et non d’un espace fixe où le ciel serait derrière les arbres. A partir du
moment où j’en ai pris conscience, le monde s’est multiplié. L’espace 
– un ciel, une plaine – peut aussi bien se trouver devant les arbres. Tout
est remis en question. Une infinité de possibilités en face du monde s’of-
frent à moi. Mon évolution picturale résulte de cette découverte grâce à
laquelle tout est neuf  et multiple. Le monde, autrefois cerné – l’arbre à
sa place, etc. - a gagné en richesse. Il s’est multiplié, tout comme les 
possibilités d’y entrer. Et en même temps le mystère – on ne sait pas 
comment y accéder – demeure entier. Qu’on soit un grand peintre ou
un peintre du dimanche, il est toujours facile de se mettre en face d’un
paysage et d’essayer de le reproduire avec le maximum de sensibilité.
Pendant la guerre, je me suis trouvé, non en face d’un monde – comme
à mes débuts dans la peinture – mais j’étais dedans. Dans un monde dan-
gereux, à l’instar de ces Africains qui évoluent dans un monde peuplé de
dieux hostiles. Je ne possédais plus le monde mais j’étais possédé par lui.
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dont j’ai contesté vivement la restauration. Il y a une vingtaine d’années,
j’ai peint une toile intitulée Entre la pierre et l’eau... Elle était assez chao-
tique, désorganisée. Quinze ans plus tard, je l’ai revue, constatant qu’elle
existait comme un bloc de peinture encore vivant où les éléments se trou-
vaient enfin à leur place. Pour en revenir aux Noces de Cana, j’ai été
horrifié par le changement de couleur de la robe de l’Arétin – le rouge
est devenu vert sous prétexte que les conservateurs ne savaient pas 
comment on obtient un rouge dans une demi-teinte ombrée. Ils ont dé-
crété que la robe était verte, ils ont effacé le rouge, et toute la toile a été
désaccordée – car ce rouge effacé, d’autres couleurs l’ont également été,
au profit du vert. Delacroix disait : « C’est une noce en plein désert, au
soleil. » Désormais, il faudrait dire : « C’est une noce dans le Grand
Nord, à la chute du jour. » Ils ne savent pas ce que c’est qu’un glacis,
bien entendu.

HENRI MALDINEY
– Sans parler de tous les nettoyages des Rubens...

JEAN BAZAINE
– Tout est décalé dans l’espace. Le ciel, qui se trouvait derrière, 

a tendance à passer au premier plan. Il y a un personnage, à droite de
l’Arétin, dont le bras blanc, très orné, tient une coupe. Maintenant ce
bras est deux mètres en avant du personnage. Pour ce qui est de Rubens,
je me souviens, il y a bien des années, d’avoir fait venir le directeur du
Louvre d’alors devant le portrait d’Hélène Fourment pour lui faire
constater que ce tableau ne constituait plus une forme-fond homogène,
mais une forme bien détachée du fond : l’opposé de la technique de 
Rubens.

HENRI MALDINEY
– La touche dont parlait Renoir me paraît être représentée à l’ex-

trême dans Cézanne. Il inaugure son tableau, il entre en peinture par une
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l’univers et le néant. Ce sont deux forces alors qui s’affrontent. Peindre
commence par un grouillement en soi, non maîtrisé. Une espèce de feu
intérieur, disait Frénaud.

HENRI MALDINEY
– Paul Klee aussi.

ROGER LESGARDS
– Mais il faut quand même savoir peindre.

HENRI MALDINEY
– Au départ, le peintre ne sait pas qu’il est peintre.

ROGER LESGARDS
– Je voulais parler de la technique progressivement acquise par la

plupart des grands peintres et de l’immense culture picturale qu’ils se
sont faite.

JEAN BAZAINE
– En ce qui me concerne, j’ai eu une culture très classique. Je me

souviens que Renoir disait qu’une couleur évolue, change d’intensité
avec la durée – aussi recourait-il à des couleurs très fortes pour obtenir
des années plus tard des dorés ou des garances. Il faut laisser sa vie à la
couleur, encline à changer avec son voisinage. Deux touches voisines
auront tendance à s’harmoniser et à n’en faire qu’une, qu’un espace.
Enfin, la couleur évolue (j’ai toujours inconsciemment tenu compte de
cette loi) dans un espace en profondeur. Certaines couleurs tendent à
avancer, d’autres à reculer. Renoir conseillait : « Il faut laisser aux cou-
leurs le temps de se mettre en place, faute de quoi elles se figent dès le
départ, ainsi que la toile. Parfois, il faut des années pour la mise en place
des couleurs (pas sur un plan linéaire, mais sur un plan d’espace énergie).
Je l’ai constaté récemment à propos des Noces de Cana de Véronèse,

86

L’ouvert
N°7/
Henri Maldiney

La robe 
de l’arétin

LOUVERT7_280314_LOUVERT5  28/03/14  09:41  Page86



souviens d’un apologue de Tchoang-zi : « Forme et Sans forme rendaient
tous les jours visite à Chaos. Comme ce dernier les recevait avec beau-
coup d’urbanité, ils lui dirent : « Tous les hommes ont sept orifices par
lesquels ils voient, entendent, etc. Toi seul n’en a pas. Si nous te percions
ces orifices ? » Le premier jour, ils lui percèrent un orifice ; le deuxième
jour, un autre. Le septième jour, c’en était fini de Chaos : il était mort. »
Le remarquable est que, pour mettre fin au chaos, à la fusion indistincte
et aveugle d’opposés qui s’ignorent, il faut mettre à l’œuvre ensemble
Forme et Sans forme. C’est qu’une forme a dans l’absence de forme à la
fois son départ et son arrivée à tout instant de sa formation. Une œuvre
d’art ne naît pas autrement. Car si la forme est seule, si elle est réalisée
d’avance, déjà en vue d’elle-même et prête à l’usage, le tableau est achevé
avant d’être. Rien n’a eu lieu. Devant vos toiles, comme vous le racontez
dans votre livre, vous ne disiez rien. Vous ne pouviez rien dire car la toile
– tableau en cours – existait, hors de soi, dans l’ouverture. Vous ne saviez
pas encore comment et vous pensiez qu’elle pourrait le savoir, à un tour-
nant d’elle-même, en le devenant. Cela illustre la nécessité d’une muta-
tion entre être et rien, entre sans forme et forme. L’histoire d’un tableau
est celle d’une telle mutation, quand elle a réussi. Malheureusement la
peinture, parfois, se satisfait d’être d’avance ce pour quoi elle se prétend.
Vous parliez tout à l’heure d’expressionnisme (à propos du surréalisme).
Et moi de citer derechef  cette phrase : « L’homme parfait accueille les
phénomènes sans qu’ils aient de forme. » L’homme imparfait s’empresse
de les informer et d’en faire des objets. Et l’expressionnisme agit comme
l’homme ordinaire, en leur donnant par anticipation une forme. Quand
vous cherchez à vous exprimer et que vous êtes d’avance là, vous avez
déjà hypothéqué la réalité en la mesurant à votre propre possible. Ce
n’est plus la réalité. Le vice majeur de cette peinture est de trahir cette
réalité sacrée à laquelle on revient toujours. Hugo von Hofmannsthal a
dit : « La réalité est une signifiance insignifiable. » La réalité et l’existence
n’ont pas de signes. Elles ne se réfèrent qu’à l’événement-avènement
qu’elles sont... De même un tableau. Une peinture qui s’avance précédée
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touche initiale. Il ignore ce que sera ce tableau, car sa touche transforme
tout l’espace. Si le peintre en met une seconde, l’espace est à nouveau
transformé. Au terme d’une série de transformations, l’unité se
conquiert, s’aiguise. Je pense aux dernières toiles de Cézanne, aux aqua-
relles des collections américaines. Il s’agit de sous-bois où les touches,
comme vous le disiez, sont en tension mutuelle, et c’est de cette tension
que naît l’espace. Il n’y a ni arrière-palan ni avant-plan, seulement une
profondeur absolue. Les touches doivent au départ maintenir leur dis-
tance. Dans votre peinture, notons l’importance de ces discontinuités
par où la lumière afflue. Elles font l’énergie première de l’espace, car le
regard embrasse en une fois cette discontinuité rythmée (le rythme em-
porte tout). Par rythme, j’entends le rythme réel. Le peintre et critique
chinois disait : « Il est moins important de saisir l’apparence formelle que
les lignes de forces, les lignes de forces que le rythme, le rythme que 
l’essence en laquelle déploient co-originairement leur être un phénomène
de nature et le tableau. « Un tableau, au fond, n’est rien d’autre qu’une
essence en quête de son existence. C’est l’accomplissement de l’œuvre
qui va l’ouvrir à l’être. C’est pourquoi tout tableau est unique. Il n’y a ni
série ni ensemble dans l’œuvre d’un peintre. Seulement ce tableau-ci ou
ce tableau-là qui ne se ressemblent pas. Ainsi l’œuvre est supérieure à
l’artiste. Dès que ce dernier se croit supérieur à son œuvre, il fait de
l’exhibition, il s’exprime, comme on dit, mais il s’exprime sans être. 
Que dit-il alors ? Il répète.

JEAN BAZAINE
– Le mot exprimer, je l’ai souvent dit, m’a toujours paru douteux.

L’artiste croit qu’il mène le jeu, alors qu’il est mené dans un sens plus
profond, plus vrai que ce qu’il sait. Car le peintre ne sait rien.

HENRI MALDINEY
– Ce qui rejoint vos propos du début sur l’importance du rien, au

commencement d’une toile – ce que vous appelez le néant. Je me 
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HENRI MALDINEY
– Á propos des blancs de Cézanne, je voudrais évoquer la Sainte-

victoire du musée de Zurich. Les blancs ne sont pas la première chose
qu’on voit, mais la première chose qui vous fait voir. Le regard est
conduit d’un coup. Ce n’est pas du tout un étincellement, mais une tra-
versée discontinue à l’intérieur d’une seule ouverture. Grâce aux blancs,
tous les moments, la terre, le ciel, la montagne communiquent entre eux.
Les notions de vide et de blanc ne sont pas celles de nullité, mais l’inverse.
Le blanc, couleur énergétique par excellence, transperce tout. Il n’est 
jamais une réserve, un simple intervalle entre des termes positifs. La liai-
son du blanc à son voisinage n’est pas celle d’un négatif  à un positif. Là
où la tension est à un extrême, les opposés se mutent entre eux. Le noir
(ou une couleur au voisinage du blanc) y gagne une intensité égale à
celle du blanc, le blanc une intensité égale à la sienne et leur terme com-
mun est l’éclat (au sens où quelque chose éclate, irradie). Au fond, l’es-
pace est composé de ces éclats qui ouvrent l’espace de traversée, celui
de la peinture de Cézanne. Quant à vos toiles, ces éclats interstices ne
sont ni devant ni derrière. Ils ponctuent « l’aventure silencieuse des
entre-espaces » (comme dit Rilke) dont la profondeur est partout. 
Il n’y a pas de métrique, de mesure dans un tableau.

JEAN BAZAINE
– Cézanne peut tout à fait mettre un blanc au milieu d’une pomme.

La couleur sera à la fois incorporée à la pomme et au tableau.

HENRI MALDINEY
– C’est pourquoi la pomme appartient au tableau. Et vice versa. 

Á chaque moment, le monde entier devient lui-même à travers chaque
plage du tableau, quelle qu’elle soit. Les notions de figuration ou de non-
figuration deviennent tout à fait secondaires, voire caduques. Comment
reconnaît-on une figuration ? Lorsque nous nous promenons, à quoi 
reconnaissons-nous un homme? Non pas à son découpage, mais à la mo-
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de son signalement et affiche des signes distinctifs, conçus hors d’elle et
avant elle, est par elle-même insignifiante.

JEAN BAZAINE
– La peinture expressionniste explique les formes, ce qui est pire

que de les montrer. Cette explication supplémentaire tend à abolir la 
signification.

HENRI MALDINEY
– Signifier les choses en les expliquant. Expliquer avant de 

comprendre, comprendre avant d’avoir vu, vous voyez où cela conduit :
à la fausse primitivité – à ces peintures protestataires, contestataires, qui
se veulent un art des débris et se croient primitives. Claude Lévi-Strauss
dit : « Seuls les arts primitifs et les périodes primitives des arts savants
sont invieillissables par l’usage exclusif  qu’ils font du donné brut comme
matière empirique de signification. » L’artiste primitif  est d’abord un
homme du sentir, engagé dans le tissu du monde : il est dedans. Tandis
que ces autres arts commencent par détruire un monde déjà artificiel, en
prennent des déblais et des débris, et vous les présentent selon eux-
mêmes : hypocrisie à l’égard de la primitivité, laquelle est jaillissement
instantané et primordial de ce qui est réel. On observe de nos jours une
démission collective d’avec le réel. Nous vivons une période où les
hommes ont peur du réel et où le social, sous toutes ses formes, tend à le
remplacer.

JEAN BAZAINE
– Je voudrais revenir à Cézanne et à ses blancs. Le blanc, qui est au

fond la couleur la plus intense, a pris de plus en plus d’importance dans
ma peinture. Je me souviens que Braque me disait, en me montrant sa
toile blanche : « C’est à ça qu’il faut arriver. »
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JEAN BAZAINE
– Cette notion est fondamentale – et ce n’est pas la notion courante

en matière de peinture. C’est autre chose : ni une copie, ni une représen-
tation, mais une espèce d’équivalence dans un monde parallèle...

HENRI MALDINEY
– Plus réel...

JEAN BAZAINE
– Ce monde n’est pas la reproduction. C’est pourquoi l’utilisation

du terme abstrait n’a pas grande importance. Vous parliez de mon évo-
lution picturale, en me demandant si je ne m’éloignais pas de la nature.
Si j’ai évolué, c’est afin d’être plus proche d’une nature que je voyais
mieux, de manière plus complexe que quand je l’observais par son
contour et en face.

ROGER LESGARDS
– Mais quel est donc ce monde qui est « plus réel que le monde »?

HENRI MALDINEY
– On emploie le mot monde dans deux sens différents. Dans l’usage

courant, c’est ce monde objectif  que je m’objecte, en face, et qu’on ap-
pelle l’univers, sur lequel je peux agir, opérer. Mais encore faut-il, pour
pouvoir opérer sur lui, qu’un monde soit là, que j’aie ouverture à lui.
C’est là précisément le premier moment d’une existence : l’ouverture, le
miracle du il y a. Phénomène extraordinaire. Ce moment-là, vous ne le
trouverez ni dans la physique, ni dans la mathématique, ni même dans
la biologie. Il est l’homme même. L’homme est le seul à être vraiment
au monde. Il est le là de tout ce qui peut se produire. Rendre ce monde
à son espace, c’est donner à l’homme, du même coup, le sentiment 
d’exister.
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tricité de son contour, ou plutôt de sa rencontre avec l’espace. Qu’est-ce
qui intègre la figure au tableau? C’est la façon dont le rythme sous-tend
la motricité – le rythme est immanent à la motricité, ce qui exige d’abord
une grande acuité de regard. Cézanne disait que ses yeux lui sortaient
de la tête, à force à la fois de concentration et d’ouverture. Il avait dé-
couvert que l’ombre sur Sainte-Victoire était convexe et non concave.
Au fond, elle était les deux à la fois. Les notions de distance et de mesure,
qui continuent à définir toutes les formes perspectives, contredisent l’es-
pace de mon ouverture au monde. Quand je sens mon corps, il est ouvert
à l’espace, et l’espace s’ouvre en lui. Soulignons le mensonge biologique
inhérent à la reconstitution objective scientifique de la vie et du vivant.
Ce n’est pas ainsi que le vivant vit. Il vit comme le poisson dans l’eau,
l’oiseau dans le ciel, comme l’homme entre ciel et terre. Le paysage, écrit
Shih-t’ao, exprime la forme et l’élan du ciel-terre. Les blancs de Jean 
Bazaine traduisent cette immanence du ciel qui éclate à même la terre –
et qui produit cette unité. Nous sommes l’unité. Donc le tableau est
homme. Il est là pour exprimer l’homme dans son essence fondamentale.
La peinture occidentale abuse de ce qu’elle nomme le plein. Elle manque
de vide, en particulier dans la perspective, où l’espace est un contenant.
Un tableau n’est pas un conteneur d’images, de signes, de formes,
puisque celles-ci existent par lui et lui par elles.

JEAN BAZAINE
– Il faut se méfier du mot vide, qui n’est pas pris dans son acception

habituelle – « vide au sens de rien » –, mais désigne au contraire un 
espace particulièrement dense.

HENRI MALDINEY
– Un peintre chinois disait ceci : « Au moment où le pinceau-encre

s’arrête, il semble qu’il n’y ait rien. Mais, en vérité, dit-il, il y a autre
chose. » Qui n’est pas une chose.
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VONICK MOREL
– Il n’empêche qu’avec un peu d’expérience on reconnaît assez 

aisément la facture d’un peintre.

HENRI MALDINEY
– Que reconnaît-on ? On l’identifie aux signes distinctifs de sa carte

d’identité socio-culturelle. Mais on ne se reconnaît pas soi-même à un
niveau d’existence brusquement révélé dans l’œuvre. Et plus y a de toiles,
moins chacune d’elles est présente. Au fond, on ne devrait regarder qu’un
tableau à la fois.

ROGER LESGARDS
– Mais alors que doivent faire les musées et galeries? Grouper les

œuvres, organiser les rétrospectives ou au contraire les séparer, les 
isoler ? C’est le concept même d’exposition qui est ici en cause.

JEAN BAZAINE
– Chaque œuvre est une. Je suis terrifié à l’idée de me rendre dans

un musée où des toiles immenses, souvent sans rapport entre elles, 
investissent les salles. Quand je vois ces hordes de gens qui visitent le
Louvre.

HENRI MALDINEY
– Á la horde des visiteurs correspond la horde des œuvres.

ROGER LESGARDS
– C’est effectivement beaucoup plus effrayant que dans une biblio-

thèque où toutes les œuvres sont fermées.

JEAN BAZAINE
– Il y a plus de discrétion, en effet. On peut choisir tel ou tel livre,

et l’ouvrir, le refermer.
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JEAN BAZAINE
– Á travers cette chose mystérieuse qu’est la peinture, l’homme 

ressent son existence.

ROGER LESGARDS
– Et sa liberté, comme vous le disiez aux Russes.

JEAN BAZAINE
– Tout à fait.

HENRI MALDINEY
– Il est très rare que nous nous apercevions exister. Il nous faut une

grande joie ou un grand deuil, en somme une situation qui brusquement
nous révèle autre chose qu’un train d’habitudes. Une privation ou une
participation majeure. Dans une vie, ces moments-là sont exceptionnels.
C’est la raison pour laquelle une œuvre d’art est singulière, unique ; elle
est le seul moment où vous êtes singulier, unique, et... réel. Le sujet d’une
connaissance scientifique est entièrement sacrifié à l’objet. Il n’est que
la subjectivité allusive d’un objet infini qui n’est jamais atteint. En 
morale, il n’y a pas d’objet. Il n’y a que le sujet, disait Lukacs.

JEAN BAZAINE
– En art, il y a la surprise et le miracle d’exister.

VONICK MOREL
– Pourriez-vous qualifier la singularité de l’œuvre de Jean 

Bazaine?

HENRI MALDINEY
– Non, ce serait une erreur majeure. Il conviendrait de le faire pour

chaque tableau. Pour faire connaître un peintre, un musée exposera 
quatre-vingts ou cent vingt de ses tableaux. Cela n’a pas de sens.
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sée. Et en même temps, cela ne se dissipe jamais. Reprenons les notions
musicales des Grecs. Tous les noms pour désigner des intervalles en
Grèce – un peu avant Platon – indiquent des traversées. Par exemple,
dia to pasân signifie « à travers toutes les cordes » (d’où vient le mot dia-
pason). Les cordes étant des sons, et non les cordes d’un instrument.
Chaque corde désigne une certaine tension. Dia tessarôn est la définition
de la quarte. Chaque fois le mot dià (à travers) désigne le passage d’une
tension à l’autre, donc une discontinuité qui est résolue en traversée – et
qui a une extrême précision puisqu’il y a trois genres, et plusieurs tons
dans la musique. Le principe est toujours le même : la traversée. L’arti-
culation de cette traversée en une suite de tensions intermédiaires réso-
lues en harmonie varie d’un ton à l’autre. Le principe de la musique
grecque est la transformation de ton. Un ton dont la valeur est détermi-
née par la position qu’il occupe parmi les graves ou les aigus d’un ton
déterminé (dorien, lydien, phrygien, etc.) apparaît par la suite occuper
une autre position dans un autre ton. Ainsi un ton donné se transforme
en un autre qui, tout en le démentant, l’accomplit. La musique échappe
à la fermeture d’une seule harmonie tonale. C’est une série d’horizons
qui se dépassent mutuellement en s’intégrant.

JEAN BAZAINE
– Il y a des formes qui germent à travers un tableau mais qui se cris-

tallisent dans un tableau ultérieur – pas forcément le suivant, peut-être
celui qui sera peint dix ans plus tard. Ce phénomène à retardement s’est
souvent produit dans ma vie de peintre.

ROGER LESGARDS
– Quand cela revient à la surface, cela ne relève pas du souvenir. 

Il s’agit d’autre chose.

JEAN BAZAINE
– Je ne peins jamais au passé. Il s’agit souvent, au départ, de quelque
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VONICK MOREL
– Monsieur Maldiney, si vous aviez devant vous, en ce moment

même, une œuvre précise de Jean Bazaine, comment pourriez-vous 
cerner sa spécificité, sa singularité pour reprendre votre terme?

HENRI MALDINEY
– Devant cette œuvre, il y a d’abord une convergence ruisselante

de formes. Ce côté « torrentueux » de ces peintures d’eau, de plongeurs,
où le plongeur est à la fois l’air et l’eau.

JEAN BAZAINE
– Le plongeur devient de plus en plus la plongée. Il commence en

plongeur, puis se poursuit en plongée.

HENRI MALDINEY
– Si vous voulez parler d’une œuvre en particulier, il faut être 

devant le tableau en question, on ne peut parler de lui qu’en sa présence.
A évoquer un peintre par opposition à d’autres, on n’est déjà plus dans
la singularité. On se trouve plutôt dans la particularité. Qu’est-ce qui
distingue l’œuvre de Bazaine Ces entrelacs permanents de profondeurs
d’espace différentes. Des espaces, des formes à travers lesquelles des ar-
bres, des hommes sont entrelacés avec d’autres formes. Tout se résolvant
d’un coup – même s’il n’y a pas eu de problème initial, de question – et
s’unifiant dans la visée d’un passage qui ne se dissipe pas, d’une traversée.
On peut employer le terme d’unité à propos de cette traversée.

JEAN BAZAINE
– Ce qui définit le plus un peintre, son évolution, c’est la façon dont

il a traversé au fur et à mesure des tableaux cette existence même...

HENRI MALDINEY
– Chaque tableau est une traversée – le ruissellement d’une traver-
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transport dans un ton contraire, un ton inverse, afin que le peintre ne
devienne pas l’amateur de ses propres sensations. Dès lors c’est l’œuvre
qui parle. Et l’esprit participera à la vie corporelle de l’œuvre. Par là s’ex-
plique a contrario la déception qu’engendrent souvent les manifestations
d’art. Toute l’équivoque est dans le mot manifestation.

VONICK MOREL
– Puis-je vous poser une question, non sur le blanc, mais sur la cou-

leur mauve, omniprésente dans votre peinture ? Il est rare de trouver
autant de mauve, de violet, de rose, dans une œuvre picturale. Comment
expliquer la prédominance de ces couleurs ?

JEAN BAZAINE
– Je vous avoue que cette notion de mauve, couleur un peu hybride,

couleur de robe de jolie femme, m’est un peu étrangère. Des violets, oui,
dans mes toiles récentes. Mais presque toute ma peinture a été dominée
par les rouges, plus encore par les bleus. De là, entre autres, l’un de mes
articles publié pendant l’Occupation (et qui eut du mal à passer), dans
lequel je disais, en gros : Toute la peinture française est bleu, blanc,
rouge. »

HENRI MALDINEY
– Le véritable violet dont vous parlez, qui est le pourpre, est une

couleur non spectrale, absente du spectre solaire. Or le pourpre, comme
le remarquait Goethe, offre la propriété de n’être ni chaud ni froid. Par
conséquent, en présence des froids et des chauds, elle peut changer elle-
même de valeur. C’est typique dans les aquarelles de Cézanne. Il y a des
jaunes, des violets et des bleus, et des blancs bien entendu. Dans les nus
de Rubens ou dans les chairs de Frans Hals, une couleur qui n’est ni
chaude ni froide, dont la tonalité n’est pas fixe, engendre une mobilité.
Au-dessus des blancs de Vermeer de Delft, on trouve toujours des bleus
en glacis, très légers, ou des jaunes. Chez ce peintre, il n’y a pas de surface
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chose de très marginal, de furtif. Quelque chose vu du coin de l’œil,
comme ça, qui vous a particulièrement marqué sans que vous vous en
aperceviez, presque à votre insu.

HENRI MALDINEY
– Hölderlin a écrit des pages magnifiques à ce sujet, dans des textes

datant de 1797 : Les Écrits de Hombourg. Ce qui constitue le ton de l’ar-
tiste, dit-il, c’est une impression originelle. Hölderlin la nomme Glück
(bonheur, mais un bonheur par chance), qui, pendant un temps indéter-
miné, va tenter de se retrouver à travers toutes sortes de tentatives
jusqu’à ce qu’elle soit devenue la climatique du monde entier. Celle-ci
n’est encore rien si le poète ou le peintre ne l’incorpore pas dans une
œuvre. Mais il faut que l’artiste, au moment où il va entreprendre son
œuvre, ne se souvienne de rien, ni du monde ni de l’art...

JEAN BAZAINE
– Sinon, il est fichu...

HENRI MALDINEY
– Dans ce même texte, Hölderlin évoque le passage du ton de 

l’artiste – son ton propre – au ton de son œuvre. Il l’appelle Übergang
(métaphore, au sens de transport). Il s’agit toujours d’un transport dans
le ton contraire. On ne doit pas s’exprimer dans son ton propre, mais
dans le ton contraire. Par exemple, si un poète lyrique – sensible à l’im-
médiateté choses, à l’intimité de leur voisinage – s’exprime sur le même
ton, son poème sera d’une monotonie plate. C’est pourquoi le poème 
lyrique s’appuiera sur un autre ton, le ton idéal, où le monde entier 
apparaîtra dans son unité. Si, à l’origine, il éprouve au contraire une 
impression de déchirement, celle du combat inexorable, propre à l’épo-
pée, le poète l’exprimera dans le ton le plus simple – celui d’Homère,
par exemple. A l’arrière des deux subsiste cet idéal d’unité, qui reste tou-
jours en réserve, comme caché derrière l’œuvre. L’important, c’est ce
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d’artisanat. Une expérience artisane, de l’œil et de la main. Cela corres-
pond à une époque où tout le monde veut être à l’université, où les 
apprentis disparaissent.

ROGER LESGARDS
– Tout à l’heure nous parlions de « mauve », mais vous aviez en-

tendu « mot ». Vous vous en méfiez, dites-vous – à propos de surréalistes,
notamment –, mais en même temps, je constate dans cet entretien que
vous êtes très heureux des correspondances qui existent entre votre
œuvre et l’expression par les mots, ceux des philosophes et des poètes,
les vôtres aussi... Vous prenez un plaisir évident à parler de la peinture.

JEAN BAZAINE
– C’est surtout Henri Maldiney qui en parle admirablement. Il est

« à la peinture ». Et c’est dans la mesure où j’essaye moi aussi d’être à la
peinture que nous nous rencontrons. Il me révèle à moi-même.

Jean Bazaine
couleurs et mots
Le cherche-midi éditeur, 1997.
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– la surface constitue elle-même un espace – et, comme par miracle, tout
se joue dans le vide de ce grand espace que matérialise une toile de 
Vermeer.,

Ces tensions internes actualisent le vide sans le remplir. Le pour-
pre, notamment employé en glacis, possède ces propriétés, cette acuité,
qui ne lui est pas propre, mais provient de la teinte chaude, et surtout de
la teinte froide qui lui est opposée.

ROGER LESGARDS
– Je comprends mieux pourquoi l’Église catholique en a fait une

couleur cardinale...

JEAN BAZAINE
– Le rouge catholique est plus violent, plus présent, plus autoritaire.

La couleur de la robe de l’Arétin dans Les Noces de Cana de Véronèse
était un mélange d’ombre et de lumière.

HENRI MALDINEY
– Et dans La Cène du Tintoret, à l’église de la Salute à Venise, le

ton dominant est vineux. Les couleurs existent par leurs communications
et leurs oppositions résolues au-delà d’elles. Entrent en jeu aussi la 
matière, la texture de la couleur, laquelle est déterminante. Une peinture
à l’acrylique n’a pas de texture.

JEAN BAZAINE
– Une des causes de la décadence de la peinture actuelle tient au

fait que tout le monde peint à l’acrylique. C’est plus facile, ça sèche très
vite sur les bords. Adieu les merveilleux et insolubles problèmes de
l’huile !

HENRI MALDINEY
– Désormais le peintre refuse, parce qu’il en a honte, une forme
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La conception platonicienne du Logos dans le « Sophiste »

Remarques sur la digitalisation du cours et la transcription du grec.

La note (t) indique un problème de lecture du polycopié. Il est rare qu’il
n’existe pas de solution au problème.

La note (nt) est une « note du transcripteur ». Elle est motivée par le
caractère problématique d’une explication ou, plus fréquemment, d’une 
interprétation et traduction du grec. La parole philosophique n’est pas 
oraculaire ; elle requiert elle aussi une écoute critique, non moins que les notes
de la transcription, évidemment.

Pour le grec a été adoptée la règle suivante : lorsqu’un mot apparaît pour
la première fois, il est donné en grec avec sa transcription entre parenthèses ;
lorsqu’il réapparaît, il est systématiquement transcrit. Par convention répandue,
la transcription ne note que la longueur des voyelles ; elle n’indique pas l’accent
du mot. Le soulignement dans le polycopié est remplacé par des italiques.

Cette définition1 conclut le mouvement de pensée qui se déploie
dans la seconde moitié du dialogue ; laquelle, à la différence de la 
première moitié, est justement un mouvement aboutissant à un περαινὸς
λόγος, à un logos concluant. Et toute cette seconde moitié constitue elle-
même un logos concluant.

La définition du logos est la clef  de voûte d’un édifice de pensée qui
constitue une ontologie nouvelle.
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son père Parménide. Il devra déclarer que la deuxième route aussi doit
être prise : « Il nous faudra par force établir que le non-être est sous un
certain rapport, et que l’être, à son tour, en quelque façon, n’est pas »
(241.d). La raison en est : si l’être est, et le non-être n’est pas, l’erreur
est impossible, impossible donc toute opinion fausse, impossible la 
sophistique. L’Étranger commence à interroger sur l’être, les doctrines
qui en ont parlé (242.c) « C’est sans y mettre trop de façon, à mon avis,
que Parménide nous entretint, lui et quiconque après lui se lança dans
cette entreprise, de déterminer combien il y a d’êtres (ou d’étants) et
quels y sont ... Ils m’ont bien l’air de nous conter des mythes, chacun le
sien, comme on ferait à des enfants. D’après l’un il y a 3 êtres (qui 
s’entre-déchirent) l’autre s’arrête à 2. »

Le mot employé est mūthos. Il s’oppose dans toute la pensée antique
à logos Mais chez Platon, l’opposition a pris un sens particulier. C’est
qu’il est non seulement un philosophe (ami du logos) mais aussi le dernier
grand mythologue de la Grèce : il utilise des mūthoi, en repensant les
grands mythologèmes, chaque fois qu’il est question directement de l’être
comme fondement de réalité et de vérité.

Le logos est une parole qui dit l’être mais dont le dire est en défaut.
Le défaut était la marque de la transcendance de l’être. Mais en ce cas, le
mūthos relaie le logos et n’est pas une unique « histoire » comme celles
que nous racontent les doctrines précitées.

Qu’en est-il du logos?
En maints endroits (notamment Gorgias 505-d) c’est une sorte de

jeu de paroles qui doit en venir à un résultat qui en est l’enjeu caché ; il
représente comme une sorte de machine de pensée et de langage qui de-
mande un manouvrier, mais dont l’engrenage est déjà monté. C’est une
œuvre d’énonciation dont la structure ne dépend pas de la liberté de celui
qui parle. Le logos a toujours une sorte d’existence indépendante. En tout
cas, c’est à une telle œuvre d’énonciation « de ce qui est comme il est »
que s’emploie l’étranger d’Elée dans la se conde partie du Sophiste, 
Le mouvement de pensée, où se déploie le logos de l’Eléate, ne commence
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Celui qui parle, le bâtisseur du logos, c’est l’Étranger d’Elée, disciple
de Parménide. L’essentiel du poème de Parménide dont l’Etranger est
le fils spirituel, est dans cette affirmation qu’il n’y a qu’un seul chemin
pour la pensée ; « la décision, là-dessus, est en ceci : il est ou il n’est pas ;
or, on a décidé, comme cela s’imposait, de laisser une des routes impen-
sée, innommée; car elle n’est pas la vraie, cette route ; et de garder l’autre
comme existante et réelle ». La route prise est celle de l’être, de l’ἐστί
(esti), la route laissée est celle du non-être, de l’οὔκ ἐστι (ouk esti). La loi
constitutive de la pensée est la séparation radicale, l’incompatibilité prin-
cipielle de l’être et du non-être. « C’est la même chose en effet de penser
et d’être ». Toutes les interprétations de cette phrase visent l’incompati-
bilité originelle et définitive entre être et non-être. La pensée ne peut,
sans se détruire, les assembler.

Le propos du « Sophiste » est de montrer comment le sophiste est
un illusionniste du savoir, lui qui prétend tout savoir. Pour montrer qu’il
se trompe et qu’il trompe, il faut montrer, contre lui, que l’erreur est pos-
sible. Or, le sophiste sort vainqueur du débat qui occupe la première par-
tie du dia logue ; car l’Eléate en arrive à cette conclusion nécessaire :
« l’opinion fausse consiste à concevoir le non-étant comme étant, l’étant
comme n’étant pas », (cf. 240 d - 241. « Le logos sera réputé faux pour
dire de l’étant qu’il n’est pas ou de [ce2] qui n’est pas qu’il est ».

Or, devant cette structure inévitable de l’erreur, le sophiste aura
beau jeu de mettre l’Étranger et Théétète en contradic tion avec eux-
mêmes ; car voilà l’Eléate contraint de faire ce qu’il a jugé impossible,
c’est-à-dire de déclarer que le non-étant est, et que l’étant n’est pas. Alors
ils décident de recommencer la chasse au sophiste.

L’étranger d’Elée, au seuil d’un nouveau logos encore inconnu qui
constituera la deuxième partie du dialogue, demande à Théétète de ne
pas le considérer comme un parricide. Pourquoi? Parce qu’il devra pour
conduire le logos à sa fin, à son [telos] accomplir le meurtre spirituel de
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chose comme la dimension ontologico-ontique lui fait défaut. Il est un
être de 1’ἄπειρον (l’apeiron) et construit alors des limites pour ne pas 
rester dans cet apeiron et passe alors de l’apeiron au peiras (πεῖρας /
πέρας) rigide.

Que désignent ces deux thèses extrêmes dans la pensée de Platon3 ? 
– pluralisme absolu où tout est à part, (doctrine des pre miers phi-

losophes « physiciens » : terre - air - eau - feu -)
– tout communique avec tout : ceci pourrait évoquer en apparence

Héraclite et Parménide, les deux prétendus contrai res de la pensée
grecque 4 : 

« non, tu ne couperas pas l’être de son attache avec l’être » dit Par-
ménide.

« un, toutes choses » dit Héraclite »
Parménide en possession du noēma, Héraclite du logos.

Une communication articulée est nécessaire pour qu’il y ait de
l’étant, pour que nous puissions former un ju gement, que nous puissions
vivre sur le mode de la réalité.

(En 254 b et c) résumé de la situation acquise :
« Puisque parmi les genres, nous en sommes mainte nant d’accord,

les uns se prêtent à une commu nauté mutuelle et les autres non, que 
certains l’acceptent avec quelques-uns, d’autres avec beau coup, et que
d’autres enfin, pénètrent partout, ne trouvent rien qui les empêche 
d’entrer en communication avec tous, il ne reste qu’à nous laisser
conduire au fil de 1 ‘argumentation, en poursuivant notre examen. »

107

Logos 
et être 2

vraiment qu’après la prise de conscience d’une aporie en 244. Elle marque
le seuil d’un nouveau logos, dont j’ai dit qu’il allait constituer une 
nouvelle ontologie.

Voici cette aporie : (il vient d’interroger les doctrines pluralistes de
l’être) : « C’est à vous de nous faire voir en pleine lumière, ce que vous
voulez signifier chaque fois que vous prononcez le mot être, car il est
clair que vous, vous le savez, tandis que nous, qui croyions le savoir il y
a un instant, nous sommes maintenant dans l’impasse » (aporia vient de
poros : passage, qui lui-même contient le radical per : traverser).

Cette aporie vaut qu’on s’y arrête. Elle est au départ de la pensée
ontologique de Platon. L’étranger est dans l’errance de la non-vérité 
(cf. Ulysse), Ce qui mettra fin à l’errance et à la non-vérité, ce qui sera
mis à découvert (ἀλήθεια : alētheia) ce sera la reconnaissance de ce qu’est
le logos, Toute la seconde partie du « Sophiste » est fondée sur cette 
polarité entre l’aporie portant sur l’être : « Que dites-vous, que si gnifiez-
vous en prononçant l’être » et l’issue qu’est la défi nition et la signification
du logos.

Étudions donc cette seconde partie du dialogue :
Dans un premier moment, le sophiste établit :
– la nécessité de la communication articulée des genres ou des formes,

nécessaire pour que quelque chose puisse être, pour qu’il y ait de l’étant.
Cette communication articu lée s’oppose à deux états de choses symé-
triques et également ruineuses pour la pensée et la possibilité même de
l’étant.

– si cette communication est niée, si les genres ou formes ne commu-
niquent pas entre eux, si tout est à part soi, rien est, parce que rien ne
participe à l’être, l’être comme genre reste à part de tous les autres, fron-
tière infranchis sable (peras) (cf. en 25I-e et 252-8 à d)

– inversement, si cette communication est affirmée sans limite, si tout
a pouvoir de mutuelle communication avec tout, tout est dans tout, dans
un mélange, sans structure, indéterminé (apeiron), C’est la situation du
schizophrène il lui manque le pouvoir et le sens de la réalité : quelque
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3 (t) « rigide, que désignent ces deux thèses extrêmes dans la pensée de Platon ? : »
4 (nt) : il serait peut-être bon d’évoquer la solution « démocritéenne » : il est un nombre fini
d’éléments (comme les phonèmes d’une langue) ; ce qui distingue les choses, c’est le nombre
d’éléments qu’elle comprend, et les relations dans lesquelles ils entrent.
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La relation n’est pas seulement ontique dans mon énonciation (aux
sens 4 et 3 de Husserl) elle l’est aussi (au sens 2) dans l’état de choses.
Effectivement, pour que quelque chose soit, puisse être, il faut faire appel
au même et à l’autre. Chacun est même que soi et autre que les autres.
L’être est présent à tous les genres puisqu’ils sont ; et l’autre est présent
à tous les genres, puisqu’ils sont autres, par rapport aux autres.

Si vous vous référez aux nécessités élémentaires de la logique, on
ne peut avoir de termes logiques comprenant tout (si tout est tout, tout
est impossible). D’autre part, si chaque chose est à part, cela rend 
impossible quelque chose comme une pensée, une parole, un réel 
(cf. 253-e - 259-a : « Nous ne nous sommes pas contentés de montrer
que les non-étants sont mais sur la forme même que constitue le 
non-être, nous avons fait pleine lumière. Une fois démontré, en effet, et
qu’il y a une nature de l’autre, et qu’elle se détaille à tous les êtres en
leurs relations mutuelles de chaque fraction de l’autre qui s’oppose à
l’être, nous avons dit audacieusement : c’est ceci même qu’est réellement
le non-être. Et à mon sens ce que nous avons dit là est la vérité absolue...
Qu’on ne vienne donc point dire que c’est au moment où nous dénon-
çons le non-être, le contraire de l’être que nous avons l’audace d’affirmer
qu’il est. Pour nous, à je ne sais quel contraire de l’être, il y a longtemps
que nous avons dit adieu, n’ayant cure de savoir s’il est ou non, s’il est
rationnel ou totalement irrationnel » (Traduction Diès). Correction : ...
« n’ayant cure de savoir s’il est exprimable ou totalement inexprimable »
ou : « s’il a sens ou s’il est total non-sens ».

Il y a mélange mutuel des genres : l’être et l’autre pénètrent à 
travers tout et se compénètrent mutuellement ainsi l’autre participe de
l’être 6; du fait de cette participation, il est. Il est, toutefois, non point ce
dont il participe mais autre, et parce qu’il est autre que l’être, il est, par
la plus ma nifeste nécessité, non-être.
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Le second moment est celui de l’affirmation du non-être.
Il suffit pour cela, comme dit l’Etranger, de suivre le fil de l’argu-

mentation. En effet, elle est désormais possible en raison de la commu-
nication des genres. Celle-ci permet de repousser le non-sens d’un
contraire de l’être à 5 n’être pas mais qui en même temps doit être pour
que cette contrariété soit. Á l’antinomie être et ne pas être, se substitue
l’oppo sition :

Καθ’αὑτό - πρός ἄλλο
en soi-même - par rapport à un autre.
...  « et tu accorderas que les êtres se disent, les uns en eux-mêmes,

les autres toujours par rapport aux autres » (255-c).
Cela veut dire qu’en parlant de l’étant, nous dé signons tantôt les

choses en elles-mêmes, tantôt leur rapport à d’autres. Platon donc va 
introduire 1’altérité comme rela tion et faire de cette altérité le non-être.
Le non-être étant présent chaque fois qu’une chose ou un état de chose
est autre que. « Il est inévitable qu’il y ait un être du non-être, non seule-
ment dans le mouvement, mais dans toute la suite des genres. En tous,
la nature de l’autre fait chacun d’eux autre que l’être et par là, non-être.
Tous, sous ce rapport, nous les dirons correctement non-être. Par contre,
parce qu’ils participent à l’être, nous les dirons être et les nommerons
des étants » (256-d). Le repos est autre que le mouvement et pourtant le
repos est, et le mouvement est. Tous les deux participent à l’être. Ils sont,
en tant que participants à l’être ; et, quand je dis que le repos est autre
que l’être lui-même, j’entends par là un relatif  dans une relation. Par
conséquent, l’altérité est une forme de relation.

Parler de la relation, c’est, dans une certaine mesure, se placer dans
une philosophie idéaliste postérieure. C’est cé der au point de vue de la
conscience que Platon s’interdit avec juste raison, car c’est du discours
qu’il parle.
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5 (t) « un contraire de l’être qu’à n’être pas » 6 (t) ponctuation absente « l’autre participe de l’être du fait de cette participation »
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à l’heure de nous battre jusqu’au bout avec ces gens et de les forcer à 
laisser 1’autre se mélanger avec 1’autre,

– et pourquoi donc ?
– pour faire que le logos soit pour nous un des genres de l’étant 9 ».

Aussi, est-il urgent « de nous mettre d’accord tout de suite sur ce
qu’est le logos ; car s’il nous était interdit qu’il soit absolument, nous se-
rions incapables de dire quoique ce soit sur rien. Or, ce serait nous l’in-
terdire que d’admettre qu’il n’y a aucun mélange de rien avec rien 10 ».

CONCLUONS : Pour Platon le Logos :
1) est un genre ;
2) il a rapport à la communication des genres puisque c’est à la 

communication des genres qu’il doit de se produire pour nous ;
3) il faut que le logos soit si nous devons pouvoir dire quelque chose

et non pas raconter un simple***11. Mais c’est justement dire quelque
chose qui est, que d’affirmer la communication des genres.

Donc, le logos est la condition de la communication des genres. 
Le logos est un genre et il conditionne l’affirma tion de la communication
des genres.

Comme l’être fonde chacun d’eux, en réalité, il fonde, lui, leur 
entrelacement dans l’unité. Qu’est-ce-à dire ? C’est dire que le logos est
le genre même de la communication. Il ne s’agit pas là d’une interprétation
subjective. Car c’est l’objet même de la démonstration de Platon dans le
passage qui aboutit à la définition du logos en 262-d.
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En réalité, le non-être ne s’oppose pas à l’être. Il est dé fini comme
altérité et s’oppose donc an même (cf. Hegel) : le même doit passer par
l’altérité, par le mouvement de dou ble négation, qui consiste à nier d’abord
l’immédiat, et à nier cette négation, non pas pour retrouver cet immédiat
mais pour revenir au réel dont l’immédiateté dissimulait la vérité. L’unité
intégrante de cette double altérité est 1’auto-posi tion du même de l’essence
qui permet la reconnaissance inté rieure. L’être devient essence par le re-
cueil de cette double altérité, qui constitue son identité. Donc, pas plus
chez Hegel que chez Platon, il ne faut considérer le non-être comme le
contraire de l’être. Chez Hegel, le séjour auprès du négatif  est nécessaire
pour l’épiphanie de l’être vrai comme essence puis comme concept.

De l’enquête sur 1’être est dégagée la nécessité de poser le non-être
comme altérité. Mais, cette enquête visible se double d’une autre : sur le
dit le l’être qui, d’abord implicite (dans le passage sur la communication
des genres), se formule tout à coup en 260-a, et à partir de là, constitue
l’objet central du dialogue. Il s’agit désormais de savoir ce qu’est le logos
qui seul permet de dire ce qui est en vérité. Et 1’Etranger nous apprend
longuement qu’il était l’enjeu essentiel de l’enquête précédente (logos à
la recherche des conditions du logos).

Deux passages sont à la charnière du diptyque :
259-e
« Il n’y a pas de manière plus radicale d’anéantir tout logos que

d’isoler chaque chose de tout le reste, Car, c’est par le mutuel entrelace-
ment des formes dans l’unité (διὰ γὰρ τὴν ἀλλήλων τῶν εἰδῶν συμπλοκήν)
que le logos est né (γέγονεν : gegonen) / que le logos est venu à éclosion
pour nous 7. »

260-a
(260a) lie 8 explicitement la possibilité du logos à la communi cation

articulée des formes ou genres : «  Tu vois comme c’était le moment tout
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7 Le texte grec est le suivant : « Τελεωτάτη πάντων λόγων ἐστὶν ἀφάνισις τὸ διαλύειν ἕκαστον ἀπὸ
πάντων· διὰ γὰρ τὴν ἀλλήλων τῶν εἰδῶν συμπλοκὴν ὁ λόγος γέγονεν ἡμῖν. »
8 (t) « lié »

9 Le texte grec est le suivant : « Σκόπει τοίνυν ὡς ἐν καιρῷ νυνδὴ τοῖς τοιούτοις διεμαχόμεθα καὶ
προσηναγκάζομεν ἐᾶν ἕτερον ἑτέρῳ μείγνυσθαι. / {ΘΕΑΙ.} Πρὸς δὴ τί; / {ΞΕ.} Πρὸς τὸ τὸν λόγον ἡμῖν τῶν
ὄντων ἕν τι γενῶν εἶναι. »
10 Texte grec : 260-b : ἔτι δ’ ἐν τῷ παρόντι δεῖ λόγον ἡμᾶς διομολογήσασθαι τί ποτ’ ἔστιν, εἰ δὲ
ἀφῃρέθημεν αὐτὸ μηδ’εἶναι τὸ παράπαν, οὐδὲν ἂν ἔτι που λέγειν οἷοί τ’ ἦμεν. (b) ἀφῃρέθημεν δ’ ἄν, εἰ
συνεχωρήσαμεν μηδεμίαν εἶναι μεῖξιν μηδενὶ πρὸς μηδέν.
11 (t) Lacune dans le texte. Mūthos ? 
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(emphanizete) : à vous de le mettre en lumière. Cette liaison intime en
grec, cette réciprocité de la parole et de la lumière, déjà attestée pru -
demment par le radical *φα- réapparaît ici et également en 243-d avec
δηλοῦν (dēloūn : rendre visible, montrer (idée de clarté). « De quoi parles-
tu ? De l’être, c’est clair. C’est de lui que tu dis qu’il nous faut rechercher
ce que ceux qui l’énoncent peuvent montrer ».

dēloūn : montrer (du geste 12)
dēloūn logōi : montrer (par la parole)
Il ne s’agit pas dans l’injonction que fait l’Etranger d’Elée aux théo-

riciens de l’être, de rendre plus distinct le sens énoncé en tant que sens
fermé sur soi, mais de dévoiler en lui ce à quoi il se rapporte. Il s’agit du
moment 2 dans le texte de Husserl : l’état de choses dont il s’agit. Il faut
donc montrer à quoi le logos, le noyau de sens, se rapporte.

« Votre parole, dit l’Étranger d’Elée, concerne quelque chose
qu’elle prétend nécessairement indiquer, à savoir l’étant ».

On a remarqué que pour traduire sēmainein, on a employé tantôt
indiquer tantôt signifier, les deux traductions ren voient l’une à l’autre mais
le verbe « signifier » est à bien des égards équivoque, comme d’ailleurs
le verbe sēmainein. Ce dernier mot est formé sur σῆμα (sēma) = le signe.
Dans le vocabulaire et la pensée grecs archaïques le signe s’oppose à la
parole comme le plus obscur au plus clair. Eschyle sou ligne 1’opposition.
La parole est confirmation d’homme à homme ; les sages d’Argos atten-
dent pour croire la parole du messager. C’est bon pour les femmes de
croire sur signes.

« Il ne fait pas signe avec la fumée d’un feu mais il invite à se réjouir
en parlant ».

Dans l’Antiquité Orientale (Assyrie), 1’interprétation des monstres
était aussi répandue que celles des songes. Notre mot montrer par le latin
vient de monstrum (= monestrum) formé sur monere = avertir. Il s’agit
d’un avertissement. La parole est davantage, elle dévoile.
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Ainsi, l’édification d’une nouvelle ontologie est comprise entre
l’aporie de 244-a qui concerne le dit de l’être et la définition de 262-d qui
énonce la nature du logos comme dit essentiel de l’être. Il s’agit du mou-
vement même de la pensée dans le « Sophiste ». Le logos est la grande
question de 1’ontologie grecque. Il faut parcourir la distance entre 244-
a et 262-d pour comprendre le sens du logos, pour compren dre comment
il n’est le synonyme d’aucun ni de tous les autres mots qui désignent le
langage.

Nous devons pour comprendre le passage de l’aporie à la définition
examiner les deux textes qui les énoncent, l’Etranger d’Elée s’adresse
aux théoriciens de l’étant :

« (Ἐπειδὴ τοίνυν ἡμεῖς ἠπορήκαμεν), ὑμεῖς αὐτὰ ἡμῖν ἐμφανίζετε ἱκανῶς,
τί ποτε βούλεσθε σημαίνειν ὁπόταν ὂν φθέγγησθε. δῆλον γὰρ ὡς ὑμεῖς μὲν ταῦτα
πάλαι γιγνώσκετε, ἡμεῖς δὲ πρὸ τοῦ μὲν ᾠόμεθα, νῦν δ’ ἠπορήκαμεν. »

« [Puisque donc nous-mêmes nous sommes totalement dans l’im-
passe], C’est à vous de nous mettre suffisamment en lu mière ce que vous
vouliez signifier chaque fois que vous prononcez le mot être (ou étant)
car il est clair que vous, vous le savez depuis tou jours, alors que nous
qui croyions le savoir il y a un instant nous voilà maintenant dans une
impasse. »

La question est : que voulez-vous signifier quand vous prononcez
ὄν (on : étant ou être)?

Platon emploie le verbe φθέγγεσθαι (phthengesthai) : prononcer, ar-
ticuler.

Le mot implique deux choses liées :
– un complexe phonique articulé
– un rapport d’indication.
Σημαίνειν (sēmainein) : faire signe, indiquer, signifier.
En prononçant étant vous voulez en cela même indiquer quelque

chose. Mais ce que vous indiquez n’est pas par-là dévoilé. Votre parole
ne montre pas l’étant dont pourtant vous ne cessez de parler. Ἐμφανίζετε
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12 (nt) Le sens est plutôt celui de « mettre en évidence », « en lumière ».

LOUVERT7_280314_LOUVERT5  28/03/14  09:41  Page112



alors seulement que le rapport d’indication, le sēmainein sera un dévoi-
lement, un décèlement, une désoccultation.

On peut dire que l’aporie tient à ce que jusqu’ici l’étant est « un
monstre privé du sens » c’est-à-dire de son sens d’être.

C’est sur la base de ces remarques, tirées de ce début de 1’aporie (244-
a) qu’on peut comprendre la défini tion du logos et du legein dans le texte du
« Sophiste » en 262-d. Qu’est-ce donc le logos capable d’une telle œuvre?

Platon va nous le dire dans sa définition. Il déclare en effet en 
26I-e : « Nous avons à notre disposition deux genres de signes vocaux
pour exprimer vocalement l’être ».

Ceci est la traduction de Diès (chez Budé).
Le mot employé ici n’est pas σῆμα mais δήλωμα.
Le mot qui vient de dēloūn, montrer, rendre visible, veut donc dire

ce qui rend visible. Il faut savoir d’ailleurs qu’il s’agit là, dans la langue
grecque, d’un mot usé employé par les grammairiens et dont le sens est
voisin d’un autre mot employé parallèlement, σημεῖον (formé sur σῆμα et
qu’on rencontre aujourd’hui dans la séméiologie = étude des signes et
aussi des symptômes).

Sēmeion veut dire : « le signifiant ».
On peut donc traduire dēlōma par l’exprimant 15,

sēmeion par le signifiant.
« Or, nous avons, dit l’Etranger d’Elée (pour re prendre la tra-
duction de Diès) deux sortes de si gnes vocaux : ce qui est un
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En Grèce, il y a deux sortes d’oracles :
– les oracles par signes
– les oracles par mots. Or, le plus célèbre de tous, celui de Delphes,

est un oracle par mots.
Héraclite dit de lui : 
« Le maître dont l’oracle est à Delphes ne cèle ni ne décèle, il fait

signe ».
Voilà un oracle par mots dont il dit qu’il fait signe. Mais le plus im-

portant dans cette phrase d’Héraclite est l’emploi des mots.
Ce qu’on a traduit par celer c’est en grec κρύπτειν (kruptein) : 

enfouir, cacher. Á cela, Héraclite oppose ce qu’on a traduit par déceler :
λέγειν (legein).

Ainsi, legein n’est pas sēmainein, puisqu’il dit : οὐδὲ κρύπτει, οὐδὲ
λέγει, ἀλλὰ σημαίνει. « Il ne cèle pas (au sens de laisser enfoui), il ne décèle
pas (au sens de dévoilement), il fait signe ».

Dans la mesure donc où legein est opposé à kruptein, il signifie dé-
voiler, déceler, mettre à découvert 13. (Il y a eu la même idée que celle
qui est présente dans le emphanizete de Socrate = mettre en lumière.)

Ce que le logos fait voir :
– ce n’est pas ce qu’il dit
– c’est dans ce qu’il dit ce dont il parle
τὸ ὄν = l’étant
ou τὰ ὄντα = l’ensemble des étants.
*Il faut pour, exprimer l’étant du simple phthengesthai, y com pris

le rapport d’indication qu’il comporte dans un sēmainein au legein 14. C’est
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13 (nt) La déduction n’est pas contraignante : c’est dans le contexte de la phrase d’Héraclite que,
legei s’opposant à kruptei, on peut dire qu’il signifie le contraire de « cacher » ; cela ne veut pas
dire que le verbe comporte dans sa notion l’idée de « déceler », mais une notion qui lui permet
aussi d’exprimer l’idée de « déceler ». . 
14 (t) En l’état, la phrase est agrammaticale (d’où l’astérique) et, il faut le dire, inintelligible.
Peut-on conjecturer : « Il faut, pour exprimer l’étant, plus qu’un simple phthengesthai, y compris
le rapport d’indication qu’il comporte dans un sēmainein, il y faut un legein » ?

15 (nt) Le nom dēlōma est formé sur une racine *dei-, (peut-être élargie w-), qui comporte dans
sa notion l’idée (au moyen) de « se détacher par un éclat qui met en lumière », « se mettre en évi-
dence ». La question est de savoir pourquoi Platon range les verbes dans la catégorie des dēlōmata,
le nom dans celle des sēmata. Supposons : parce que l’action verbale est ce par quoi un « étant »
rend visible, met en évidence ce qui le distingue, ce qu’il a d’essentiel, ses caractères spécifiques :
« l’homme apprend », « le cheval hennit, galope… », etc. On peut donc considérer que dēlōma est
l’exprimant, tout en précisant : « ce qui exprime l’essence », « les traits distinctifs d’un être ». Il
y a logos quand d’un « étant » est dit, à tort ou à raison, quelque chose. « La terre est bleue comme
une orange » n’est pas un logos. Une telle proposition ne prétend pas énoncer ce qu’est la terre.
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seront. C’est qu’il ne se borne pas à nommer mais effectue son achève-
ment en entrelaçant les verbes avec les noms. Aussi avons-nous dit qu’il
discourt et non pas seulement qu’il nomme et à l’agencement qu’il consti-
tue, nous avons donné le nom de Discours. »

Cette traduction de Diès est un non-sens ! 
Voici d’abord le texte grec : Il comporte 2 parties absolument 

décisives
– pour l’étude du logos selon Platon;
– pour l’étude de l’être dans le Platonisme;
– et plus encore pour établir le rapport entre la pensée grecque ar-

chaïque et la pensée platonicienne.

***1. Δηλοῖ γὰρ ἤδη που τότε περὶ τῶν ὄντων ἢ γιγνομένων ἢ γεγονότων ἢ
μελλόντων, καὶ οὐκ ὀνομάζει μόνον ἀλλά τι περαίνει, συμπλέκων τὰ ῥήματα τοῖς
ὀνόμασι. 

« Voilà désormais qui est clair en tout cas : il porte sur l’étant
ou des choses en train de devenir ou devenues ou à venir et il
ne fait pas seulement que les nommer mais il réalise un achè-
vement en entrelaçant dans l’unité les verbes aux noms. »

Deux mots capitaux : τι περαίνει et συμπλέκων.
2. διὸ λέγειν τε αὐτὸν ἀλλ’ οὐ μόνον ὀνομάζειν εἴπομεν, καὶ δὴ καὶ τῷ

πλέγματι τούτῳ τὸ ὄνομα ἐφθεγξάμεθα λόγον.
« C’est pourquoi nous disons qu’il rassemble dans un dit et non seu-

lement qu’il nomme et c’est précisément en rai son de cet entrelacement
dans l’unité que nous utilisons le mot de logos (que nous 1’appelons l’as-
sem bleur).

On remarque que le mot logon termine cette seconde partie et re-
cueille le mouvement de toute la phra se. Occupons-nous tout d’abord
de 1’opération du logos et non que de « ce sur quoi il parle ».

Platon dit : « Il ne nomme pas mais πειραίνει τι, il réalise, il accom-
plit, et mène à terme quelque chose ». Il nous dit comment, « συμπλέκων
τὰ ῥήματα τοῖς ὀνόμασι, en entrelaçant dans l’unité les verbes aux noms ».
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exprimant pour les actions, nous l’appelons verbe, ce qui est
un signifiant pour ceux qui font les actions, nous l’appelons
nom ».

Le texte continue ainsi :
L’Étranger d’Élée : « Les noms tout seuls énoncés bout à bout ne

font donc jamais un logos pas plus que des verbes énoncés sans l’accom-
pagnement d’aucun nom.

– Théétète : Voilà ce que je ne savais pas.
– L’Étranger d’Élée : Il est clair en effet que tu avais au tre chose

en vue en donnant ton assentiment tout à l’heure. C’est cela même que
je me proposais de te dire : qu’énoncés dans une suite comme cel le-ci,
ils ne font point un logos (mot que Diès traduit par « discours », ce qui
est, on le verra un véritable non-sens).

– Théétète : En quel sens ?
– L’Étranger : Par exemple « marche » « court », « dort », et tout

autre verbe signifiant des actions ; quand bien même on les dirait tous à
la suite, ils ne for meraient pas plus pour cela une parole, un dit.

Théétète : Naturellement.
L’Étranger : Que donc, une autre fois, nous disions « lion »,

« cerf  », « cheval » et tous autres mots qui dénomment les sujets faisant
les actions, du fait de cette suite il ne s’est encore jamais résulté aucune
paro le, aucun dit. Car ni dans celle-ci, ni dans la pré cédente, les sons
proférés n’indiquent l’action ou l’inaction, ni l’être soit d’un étant, soit
d’un non-étant tant qu’on n’a pas aux mots mêlé des verbes. Alors seu-
lement toute suite constitue un logos, la première liaison de tous les logoi,
en quelque sorte le plus vrai et le plus bref.

– Théétète - Qu’entends-tu par-là ?
– L’Étranger - Quand on dit « l’homme apprend », il y a pour toi

logos, le plus simple et le premier.
– Théétète - C’est mon avis.
– L’Étranger - C’est qu’il y a dès ce moment en lui quelque indica-

tion relative à des choses qui sont, ou qui deviennent ou qui furent ou
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Peras est la limite et le limité, 1’extrémité, le terme. Il est formé sur
l’adverbe particule per (qui veut dire traverser ou passer d’une extrémité
à une autre, d’une limite (terme) à une autre). Peras marque donc une
fin au double sens de ce mot : une limite et un but, comme d’ail leurs le
mot terme qui marque à la fois une limite et l’ac complissement du pro-
gramme d’une action.

Περαίνει τι, c’est donc mener quelque chose à son terme.

Ti ne désigne pas la chose qu’on mène à son terme. C’est un accu-
satif  qui veut dire « ici » (sic !) réaliser un accomplis sement. Pour com-
prendre ce que signifie cet accomplissement il suffit de se référer au
texte : sumplekōn. Or, le simple verbe plekō, à lui seul veut dire tresser,
entrelacer. C’est le vocabulaire technique du vannier. Le préfixe sun
ajoute ici, comme on l’a dit l’idée d’un ras semblement dans l’unité = en-
trelacer, dans un tout unitaire et c’est la réalisation de ce tout unitaire qui
marque la fin le terme réalisé par le logos = celui-ci réalise un achè vement
en entrelaçant en un tout, ou en UN, les verbes aux noms.

Comme le vannier, le logos réalise un achèvement dans l’unité d’une
forme qui est pro-duite, c’est-à-dire qui pour la première fois paraît au
jour, s’avance, se présente au re gard. L’idée de fabrication n’est pas dans
ce « pro-duire », il consiste dans l’entrelacs même. L’idée fondamentale
est que le vannier opère la mise en vue de ce qu’Aristote appellera la
cause formelle (la forme de la corbeille, plegma). En définitive, l’impor-
tant est cette Unité réalisée par un entrelacs mené jusqu’à son terme, ce
qui constitue l’opéra tion propre du logos. C’est pourquoi nous dit Platon
« en raison de cet entrelacs, nous l’appelons logos ». Que signifie ce
« plegma »-là ? Le mot plegma, comme tous les mots -ma en grec marque
le résultat d’une action. Bailly traduit plegma par plusieurs mots ; dans
une pre mière série il désigne : corbeille, guirlande, filet de chasse. Dans
une deuxième série il signifie : enchaînement du discours (renvoi expli-
cite à ce passage du Sophiste). En réalité, le mot quand il désigne guir-
lande, corbeille marque bien ce qui est réalisé, ce qui possède l’UNITÉ.
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Et il conclut καὶ τῷ πλέγματι τουτῷ, et c’est à cause-de cet entrelacs,
que nous l’appelons logos.

Πλέγματι τουτῷ … λόγος : traduire comme le fait Diès, par « Dis-
cours » c’est en quelque sorte mettre l’ac cent sur un passage à travers (le
préfixe dis- latin est l’é quivalent du διά grec). Mais il n’y a rien dans logos
qui indique le parcours à travers. Si Platon avait voulu l’in diquer il n’au-
rait pas employé logos, mais il aurait fait comme quelques phrases plus
loin, il aurait employé διάλογος (dialogos), dialogue, qui signifie essen-
tiellement un dit qui s’avance à travers (διά) (non une parole à deux
comme on voit souvent).

Il nous faut bien voir maintenant : 
– ce que c’est que ce plegma (guirlande, cor beille, entrelacs)
– et pourquoi il dit de ce plegma lié πλέγματι τουτῷ16.
Sans doute pourrait-on voir dans cet entrelacement dont il vient de

parler, à la façon de celui des brins d’osier qui courent et s’entretissent
sous les doigts du vannier, une liaison de proche en proche c’est-à-dire
un parcours discontinu et pourtant lié, ce que nous appelons un discours

Mais si cela répond bien au français discours, cela ne répond nulle-
ment au mot grec logos qui ne comprend rien en lui d’une telle idée sur-
tout au moment où Platon nous renvoie ex pressément à l’étymologie et
à la correspondance soulignée de plegma et de logos. Il nous faut donc
expliquer ce plegma par ce qui vient d’en être dit ; or, dans le texte on ne
le trouve pas sous la forme simple πλέκω (plekō = tresser, mais sous la
forme composée συμπλέκων (sumplekōn) qui se compose de tresser et de
σύν (sun) qui marque un rassemblement ensemble, l’un avec l’autre et de
façon à former un tout.

C’est seulement par ce rassemblement que nous pouvons compren -
dre que le logos accomplit quelque chose.

Perainein est formé sur πέρας mot capital de la pensée grecque, un
des deux mots du grand couple pythagoricien (πέρας - ἄπειρον) et qu’on
retrouvera dans le Philèbe de Platon.
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16 (t) Ce dernier groupe n’est pas très intelligible.
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Jusqu’ici nous avons reconnu quatre aspects ou dimensions du lan-
gage. Articulation - nomination - communication - dévoile ment. Ces 
dimensions sont toutes présentes dans la définition de Platon et aussi
toutes insuffisantes - aucune d’elles ni même leur rassemblement simple
ne peut livrer l’essence d’un dit.

– le langage est articulation. Platon le disait dans l’aporie Quand il
employait phthengesthai mais maintenant cette arti culation s’est précisée
dans le legein puisqu’il est un entrelacement des verbes et des noms. Pla-
ton emploie aussi le’ verbe ἁρμόττειν (harmottein) qui veut dire ajuster,
mot employé dans le Théétète à propos de la définition de logos pour dé-
signer l’ajustement des pièces du chariot, mot également employé chez
Homère pour désigner l’ajustement des pièces du radeau d’Ulysse. Par-
là, le langage comme articulation s’apparente à la main.

– L’aspect de nomination est aussi présent mais en tant que dépassé :
οὐκ ὀνομάζει μόνον ἀλλὰ λέγει. Dire est plus que nommer en tant que dire
rassemble et que dans et par le rassemblement il accomplit quelque chose.
Non seulement, la nomination mais le rapport d’indication le sēmainein,
est assumé, dépassé dans le legein qui rassemble. Pour penser ce dépas-
sement, on peut recourir au terme hégélien de Aufhebung qui supprime
et assume en dépassant.

– Le dépassement – Par ailleurs, le logos dévoile et rend visible.
L’opposition kruptō – legō telle qu’elle est dans Héraclite nous marque
que l’essence du legein, du dire comme « mise en lumière » est ici attestée
et comme dévoilement en opposition au cèlement, à l’occultation.

– Enfin reste la communication – Platon ne l’explicite pas dans ce
texte et pour une raison simple, c’est qu’elle va de soi pour tout homme
grec. Et personne autant que Platon n’a in sisté sur la nature dialoguante
de la parole et de la pensée surtout .dans le Sophiste en 263-c. La pensée
et le logos, c’est la même chose sauf  que l’une est le dialogue de l’âme,
avec elle-même sans émission de la voix et c’est cela qui est appelé par
nous διάνοια (dianoia) = pensée.
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Platon a dit quelques lignes plus haut : c’est seulement quand on a
mêlé les verbes aux noms que ça s’ajuste et que devient logos tout de suite
la première sumplokē, la première liaison unitaire de tous les logoi, le pre-
mier et le plus bref. Donc, Platon a déjà bien marque le rapport de la
sumplokē (tresser en rassemblant en UN) et du logos. Celui-ci désigne
donc essentiellement le rassemblement dans 1’unité.

Ceci est conforme à 1’étymologie du mot, au sens primitif  de le-
gein : c’est le verbe de la récolte en tant que cueillette et rassemblement
pour la mise à l’abri (cf. λεγος17 le lit où l’on se repose dans un recueil) ;
c’est cueillir et rassembler comme pendant la vendange ou cueillir les
grappes qu’on place ensemble dans le panier ou pendant la moisson on
rassemble le blé en gerbes. C’est ensuite mettre à l’abri comme 1’engran-
gement ou le rassemblement dans un cellier. Ainsi le mot legein est le
mot de l’acte total de la récolte.

La question se pose alors : comment un mot qui signifiait primiti-
vement rassembler dans le recueil ou recueillir dans le rassemblement
(les 2 actes sont intérieurement liés) en est-il venu dans la langue grecque
à signifier « dire 18 » ? Parler d’exposé supposait déjà qu’on soit à la fin
d’une évolution. A proprement parler il n’y a pas l’idée d’exposi tion dans
le mot legein au début de son sens.

On ne peut répondre qu’à la condition de penser l’essence du Dire
à partir de cet acte de rassembler (cf. Heidegger Logos).
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17 (nt) C’est ainsi qu’est écrit, en lettres manuscrites, le mot λέχος. Le vocabulaire du passage,
notamment l’allusion à « l’abri », nous renvoie au discours de Heidegger sur legein / logos. Λέχος
et λόγος n’appartiennent pas à la même racine ; le premier est issu de *lekh-, le second de *leg- ;
de la première racine est issu allemand liegen (être étendu), de la seconde le verbe latin d’où est
issu « lire » français. Dans *leg-, il y a l’idée de « choisir », « cueillir », certes, non en tant qu’opé-
ration de « rassemblement », mais en tant qu’opération qui consiste d’abord à choisir ce qui vaut
la peine qu’on le recueille.
18 (nt) Une convention de traduction rend-elle nécessairement compte du sens intrinsèque d’une
racine ?
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Chap. I7 –
« Une connaissance consiste dans le rapport déterminé de re-
présentation donnée à un objet. Mais l’objet est ce dans le
concept de quoi est réuni le divers d’une intuition donnée ».
Or toute réunion de repré sentations exige l’unité de la
conscience dans leur synthèse. Par conséquent, l’unité de la
conscience est ce qui seul constitue le rapport des représen -
tations à un objet et, par suite de 19 leur valeur objective, l’unité
synthétique de la conscience est une condi tion objective de
toute connaissance. Il faut que je lui soumette toute intuition
pour qu’elle devienne objet. »

Que cela ait rapport à l’être comme chez Platon ou comme avant
Platon, c’est aussi vrai. Voici la citation :

Chap. 19 – Critique de la raison pure :
« Le rôle que joue la copule « est » dans les jugements, est de dis-

tinguer l’unité objective des re présentations données de leur unité sub-
jective. Elle désigne en effet le rapport de ces représentations à
1’aperception originaire et leur unité nécessaire, bien que le jugement
soit lui-même empirique et mê me contingent ».

Ex : tous les corps sont pesants.
Kant oppose unité subjective et unité objective des représen tations »

Quand on se contente d’enchaîner deux représentations telles qu’elles se
présentent à un sens interne, le mot est n’a de valeur qu’à l’intérieur du
sens interne. Il n’a aucune valeur objective et universelle. Il faut que l’en-
chaînement soit indépendant de l’enregistrement d’une sensation par une
sensibilité particulière. Pour que le flux des sensations cons titue un
monde, une unité objective, il faut parfois que ces impressions soient
complètement interverties.

Ex : du canon qui tire un obus.
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Voilà une traduction proposée :
« Il est clair désormais qu’il porte cette fois sur 1’étant ou les choses

qui viennent, sont venues ou viendront à apparaître et qu’il ne fait pas
que les nommer mais qu’il réalise un achèvement en entrelaçant dans
l’unité les verbes aux noms. C’est pourquoi nous disons qu’il rassemble
dans un dit et non seulement qu’il nomme (c’est-à-dire qu’il vise dans
un nom) et c’est précisément en raison de cet entrelacement dans l’unité
que nous utilisons le mot logos (que nous l’appelons le rassembleur) ».

Mais si le legein ou le logos, le dit réunit en lui-même toutes ces 
dimensions, il ne suffit pas à mettre en lumière l’essence du dit, que 
précisément il manifeste dans et par son rassemblement. On approche
quelque peu de cette essence du dit en nous reportant à un passage du 
sophiste où nous croyons que dire c’est essentiellement lire quelque chose.

262-e. L’Étranger : « Le logos est nécessairement à chaque fois qu’il
est logos de quelque chose ; logos de rien c’est impossible ». De quoi y a-
t-il logos? C’est là la très grande question. Pour l’instant, nous pouvons
lire que le rapport du logos à ce dont il est le logos, le rapport du dit à ce
qui est dit, a quelque chose à voir avec un rassembler. En quoi cette opé-
ration de rassemblement est-elle constitutive d’un rapport à quelque
chose?

Il serait facile ici d’indiquer une interprétation fondée sur la philo-
sophie moderne ; le rapport de la pensée à l’objet est constitué par l’unité
synthétique d’aperception, par une sumplokē, par une σύνθεσις (sunthesis).
En ceci, nous sommes dans l’axe kantien. Sumplokē équivaudrait à la
synthè se catégoriale ; c’est en assemblant la multiplicité des don nées sen-
sibles dans l’unité objective d’aperception que nous constituons les ob-
jets. L’interprétation kantienne reste cepen dant fort au-dessous de ce qui
est en question dans la simplici té des mots grecs de la langue de Platon
et plus encore de la langue antérieure. Voici précisément les textes de
Kant tirés de la « Déduction transcendantale » (2e Edition) où il est affir -
mé que le rapport de 1’objet est intégralement constitué par une 
sumplokē, par l’unité synthétique d’aperception.
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19 (t) « de » manque dans le texte.
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Cette interprétation engage un sens de l’être qui n’est pas celui de
Platon. Il entend bien l’être en lui-même sans aucune relativité due à la
constitution humaine. Aussi l’ambition de Platon dans sa définition 
du logos va beaucoup plus loin pour la pensée que celle de Kant dans 
La critique de la raison pure.

La question ne fait donc que se renforcer. Aussi bien dans le dit que
dans le rassemblement qu’il opère l’être est mis en cause tel qu’en lui-même.

De quelle façon?

L’ontologie platonicienne qui s’édifie dans le « So phiste » rompt,
dans la pensée et selon le vouloir- de Platon, avec la doctrine parméni-
dienne de l’être. Elle repousse les deux vers de Parménide :

« Non, jamais tu ne plieras de force les non-être à être.
De cette route de recherche écarte plutôt ta pensée. »
(258d)
« Nous ne nous sommes point contentés de montrer que les non-

être sont, mais sur la forme même qui constitue le non-être, nous avons
fait pleine lumière. Une fois démontré en effet, et qu’il y a une nature de
l’autre, et qu’elle se dé taille à tous les étants dans leur relation mutuelle,
de chaque part d’elle-même qui s’oppose à l’être, nous avons osé dire
que cela même est le non-être. »

L’être est un genre auquel tous les autres genres par ticipent en
tant qu’ils sont : mouvement, repos, même et autre (pour ne citer que
les cinq grands). Autant de fois ils sont, autant de fois ils participent à
l’être, autant de fois l’être est. L’être n’est pas le mouvement, le repos,
le même ou l’autre. Autant de fois ils sont autres que l’être, autant de
fois l’être n’est pas.

Ce « n’être pas » n’est pas le contraire d’être. Il est 1’altérité, genre
contraire à l’identité. L’altérité est chaque fois qu’un des grands genres
(ou en général une forme) est distinguée des autres. Chaque fois qu’un
genre a rapport à soi-même en son identité, 1’altérité n’est pas.

125

Logos 
et être 2

– Celui qui est à côté perçoit le coup de départ et après perçoit le
coup d’arrivée.

– Mais celui qui est proche du point d’impact (s’il n’est pas dessous)
perçoit le coup d’arrivée avant le coup de départ et vouloir construire
une balistique sur ces impressions ce serait vouloir expliquer comment
un obus éclate avant d’être parti (contradiction totale). C’est le problème
fondamental de la causabilité qui est une des dimensions de la sumplokē.
On n’a le droit d’établir des relations causales donc catégo rielles que là
où on a affaire à une propagation de l’événement dans l’espace-temps.

L’unité objective d’aperception met en jeu les structures que sont les
catégories qui n’ont de sens que sous la forme de schèmes dans 1’ espace
ou le temps de telle manière que la cau salité a un schème : celui de la conti-
nuité spatio-temporelle. Il faut donc que les observations soient vraies pour
tous les observateurs même si elles diffèrent dans chaque système de réfé-
rence. II faut donc qu’ils puissent se mettre d’accord au moyen d’une table
catégoriale, qu’elle soit celle de Kant ou celle de Lorentz.

C’est le sens du mot est, au sens de « il y a un monde », qui est en ques-
tion dans la pensée kantienne avec la sumplokē. Le est kantien, l’être selon
Kant, l’étant, c’est le Monde, autrement dit, nous avons affaire à un réalisme
empirique doublé d’un idéalisme « transcendantal » du transcendant. Ce
qu’est l’être en lui-même Kant n’en dit rien, se refuse dans la dialec tique à
en dire quelque chose. Il n’affirme l’être que comme l’étant du monde pris
comme constitution transcendantale à la hase de laquelle il y a l’unité objec-
tive d’aperception, c’est-à-dire la conscience transcendantale.

On pourrait expliquer le logos platonicien de cette manière, comme
sumplokē équivalent à la synthèse et à l’unité objective kantienne où nous
retrouvons tous les mots : il effectue ; voilà la constitution, le perainei,
l’unité de la conscience transcendantale qui est dans le sun. Et précisé-
ment ce qu’elle entrelace, ce sont les verbes aux noms selon les exigences
de la sumplokē que seraient chez Kant les catégories. Et en ceci ; elle en-
trelace les choses comme les choses elles-mêmes et les actions sont en -
trelacées dans la réalité.
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Toutefois, l’équivoque de l’être est ailleurs ; d’une part, l’être est un
genre, un eidos formant un tout avec les autres genres, et d’autre part, il
confère aux autres gen res la dimension de la réalité. Mais Platon ne dit pas
comme dira Hegel que l’essence, par exemple du mouvement, est « l’être
lui-même qui s’intériorise en raison de sa nature » ou encore qu’ « elle est
la vérité de l’être » et que le savoir atteint à l’essence en se réintériorisant à
partir de l’être immédiat, « de l’être tel qu’il existe, dans son immanence
immé diate et exclusive ». Cette réintériorisation s’opère par la médiation
de l’altérité dont le double mouvement de négation entre apparence et fond
constitue 1’identité et le retour de l’être à lui-même dans sa vérité.

Aucune tentative chez Platon pour faire surgir l’identique (et l’es-
sence) de la négation de l’apparence et de la négation de cette négation
(cf. la deuxième partie du Parménide, la dialectique : un - les autres),
l’être n’est point d’abord l’indéterminé. Mais il transcende toutes les
formes et son statut n’est pas celui de l’essence, la dialec tique ne l’atteint
que par un raisonnement bâtard, bâtard comme l’amour dans le banquet.

Dans la République, Platon dit du Bien qu’il est au-delà de l’essence
sur laquelle il 1’emporte en puissance et en dignité. Or, être et Bien sont
ici une seule et même chose, parce que principe de tout ce qui est, de
l’être de tout étant. Au reste, la preuve de cette identité entre être et Bien
se trouve dans le Sophiste en 248-e.

« Nous laisserons-nous si facilement convaincre que le mou-
vement, la vie, l’âme, la pensée, ne sont pas présentes à l’être
en sa plénitude de per fection, qu’il ne vit ni ne pense, et que,
so lennel et sacré, vide d’intellect, il reste là planté sans mou-
vement ? L’effrayante doctrine22 ! »

(Cf. la doctrine de Sartre, moins la négativité).
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Chaque fois que l’être n’est pas ou que le non-être est, chaque fois donc
qu’il est question d’altérité, l’être et le non-être sont ensemble soit pour
dire de l’être qu’il n’est pas, soit pour dire du non-être qu’il est. Et cette si -
tuation n’est possible que si, nous dit Platon, énoncer le non- être n’est pas
énoncer un contraire de l’être, mais seulement un autre que lui. (256b)

Cette ontologie est une eidétique : Être, Autre, Même, Mouvement,
Repos, sont des εἴδη ou ἰδέαι.

Dans chaque parole, les grands genres sont impliqués et commu -
niquent. Je dis : « Le mouvement est » ; en tant qu’il est, le mou vement
participe de l’être ; il est même que soi ; il est autre que le repos, ou que
n’importe quelle forme. La communi cation de deux genres quelconques
suppose toujours l’identité de chacun avec soi-même et leur altérité ré-
ciproque. Et en mê me temps, ils sont, ils participent à l’être.

Tout est clair dans la thèse de Platon, tout sauf  l’être. Comment
l’être peut-il être un 20 genre ? Parlant du logos, Platon dit qu’il est
τῶν ὄντων ἕν τι γένων. Il ne faut pas traduire : « un des genres de l’être »,
mais « un des genres qui sont, qui participent à l’être ». Cette ex pression
peut-elle convenir à l’être lui-même? En effet, ce qui participe est autre
que ce à quoi il participe ; ou bien l’être fait-il exception, mais dans quel
sens ? Si l’être a rapport à soi, c’est à la façon de tout genre selon la
dimen sion du même et non selon sa propre dimension. La question est
celle-ci : si l’être est un genre (ou prédicat, mais c’est là une expression
plus tardive qui ne convient pas à Platon), son statut est régi par la loi
de la communication des genres (des eidē, qui 21 participent à l’être), donc
l’être parait transgresser le statut des autres genres.

En est-il au sujet de l’être dans le sophiste, comme dans le paradoxe
de Russel : « l’ensemble de tous les ensembles qui ne se contiennent pas
eux-mêmes comme élément se contient-il lui-même? » Il y a une équi-
voque à 1’origine du paradoxe : l’ensemble est tantôt défini en extension,
tantôt en compréhension.
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20 (t) « en »
21 (t) « dont »

22 Texte grec (248-e – 249-a) : Τί δὲ πρὸς Διός; ὡς ἀληθῶς κίνησιν καὶ ζωὴν καὶ ψυχὴν καὶ φρόνησιν ἦ
ῥᾳδίως πεισθησόμεθα τῷ παντελῶς ὄντι μὴ παρεῖναι, μηδὲ ζῆν αὐτὸ μηδὲ φρονεῖν, ἀλλὰ σεμνὸν καὶ ἅγιον,
νοῦν οὐκ ἔχον, ἀκίνητον ἑστὸς εἶναι;
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rapport à l’être) mais autres, à son 24 endroit que celles qui sont. Nous
d’avons dit « il y a autour de chaque chose beaucoup d’étant et beaucoup
de non-étant ».

Gardons cette formule dans notre ressouvenir pour notre étude 
de la pensée aurorale. Donc, le logos, le dire, est dire,25 parce que son
rassemblement a quelque chose à voir avec la mise en lumière de 
l’être. Ici, Platon n’est pas un inventeur. Le grand témoin du logos, 
c’est Héraclite.
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Logos 
et être 2

Ces termes (le mouvement, la vie...) ont fait l’ob jet d’un contresens
général dans les études sur Platon, sauf  dans les études de Brentano sur
Aristote où il réintègre les significations à leur réalité historique ; (c’est
une source fondamentale de la doctrine de Heidegger). Dans la traduc-
tion de Diès, 1’essentiel nous échappe. « Étre universel » n’a pas de sens
platonicien. τῷ παντελῶς ὄντι… (Comprendre : telle est la formule que
Diès traduit par « être universel »).

Quand ὄν a le sens de « étant », il ne signifie pas les étants, mais
l’étant dans son unité individuelle ; ici il signifie l’être au sens de l’un qui
est, l’être en son achève ment parfait. C’est celui dont chaque genre tient
l’existence (la réalité et non pas l’existence empirique). Ici le mouvement
la vie, l’âme, tiennent leur être de l’être dans l’entière plénitude de son
terme : παντελῶς ὄντι μὴ παρεῖναι, qui est traduit par « n’ont pas de place
au sein de » (Diès) doit être rendu par « ne sont pas présents à l’être en
sa plé nitude de perfection » ; ὄν signifie : ce qui est présent, être présent
à. Donc, l’eidétique, liée à la communication des gen res, a son fondement
dans une ontologie. Tous les eidē participent à l’être, ils sont des formes
de la présence à l’être (τῷ παντελῶς ὄντι παρεῖναι) ou de l’être en sa pré-
sence. Le logos qui est le genre de la communication elle-même, est l’as-
sembleur de cette présence, assemblement fondé dans l’être lui-même.

Ce que Platon veut édifier dans le « Sophiste », c’est une ontologie
qui permette de fonder la vérité et l’erreur, la distinction du vrai et du
faux. Et comme le vrai et le faux sont à la fois des thèmes (corrélats des
thèses) et des dimen sions du logos, il faut que le logos d’une part puisse
dire ce qui est réellement comme il est réellement, et ce qui réellement
n’est pas comme n’étant réellement pas, et d’autre part, comme n’étant
pas. Le non-être étant, on l’a assez ré pété, l’être autrement, le logos faux
dit ce qui est,23 dit l’étant, mais un étant autre que n’est celui dont il parle.
(263-b) Le logos faux dit donc des choses qui sont (il a né cessairement
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Existence : crise et création est le titre d’un colloque qui s’est tenu à
Lyon (deux journées d’études) les 23 et 24 novembre 1990 1. Une occa-
sion pour réunir ses élèves, ses lecteurs, ses amis et collègues, qui ont
profité de cette rencontre pour l’exhorter à s’exprimer sur son œuvre
philosophique et sur l’unité de sa pensée. Mais également une occasion
pour rendre hommage et célébrer un penseur créatif  et révolutionnaire
qui s’est pourtant toujours tenu à l’écart des « agitations mondaines » 
de la pensée.

Dans le texte de son intervention, en particulier, il trace avec 
originalité et innovation un parallélisme singulier entre l’esthétique et la
psychopathologie à partir de la phénoménologie d’inspiration husser-
lienne. C’est pourquoi Existence : crise et création nous semble résumer
les présupposés-clés de sa réflexion, qui se trahit déjà dans le titre et les
premières lignes : « crise et création sont les discriminants de l’existence
comme telle ». Quelles sont alors les caractéristiques propres à l’existence
comme telle ? Constitution antilogique et paradoxale – paradoxale 
justement parce que antilogique –, une articulation qui va au-delà de la
représentation mais qui est liée à notre émergence d’existants.

Esthétique et psychopathologie, comment comprendre un entrela-
cement de domaines apparemment si différents?

Il faudrait d’abord préciser que « ni l’art ni la folie ne sont concep-
tuels » : dans l’art, aussi bien que dans la folie, c’est une dimension 
non-thématique qui est à l’œuvre. En s’appuyant sur une analyse 
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de ce qu’il y a d’irréductible dans l’homme. Elle est « une forme à 
l’impossible » ou une existence « contrainte à l’impossible ». La méthode
que Maldiney emploie pour la « compréhension » de la psychose ne peut
qu’être phénoménologique.

Comment la comprendre alors ? Par la méthode phénoménolo-
gique, l’épochè ou réduction phénoménologique qui constitue le « commen-
cement de toute philosophie authentique », en mettant hors jeu toute
distinction normative ou théorique entre « normal » et « pathologique ».
Loin d’analyser « la psychose » en général, de façon abstraite, Maldiney
en considère le phénomène nu, constitué par les expressions du psycho-
tique à travers un questionnement immanent à son existence. Son propos,
phénoménologique, est de retourner à la « chose même » de l’humain et
de la folie. L’autre – malade ou sain – peut être compris seulement sur
le fond des structures humaines communes pour autant que l’essence de
l’homme est existence, « sortie à soi ».

Exister, « se tenir hors… », hors de toute contenance qu’on puisse
se donner, c’est ce que dit pour Maldiney le mot « présence ».

L’art et la folie nous apprennent quelque chose de notre présence
au monde et de l’être des étants. L’expérience psychotique et l’expérience
esthétique marquent l’ouverture à une pensée de l’expérience pure. Elles
représentent la possibilité de se dépasser et de faire face au vide présent
au sein de l’existence, aux tensions et aux contraintes qui la caractérisent.
L’existence psychotique ou créatrice est une existence à l’épreuve d’une
dissolution.

La « dimension pathique inhérente au sentir » nous permet non seu-
lement d’analyser le rapprochement entre crise et création, mais aussi de
préciser le rapport entre la phénoménologie de Husserl et celle de Hegel.
Pour Maldiney, Husserl et Hegel auraient manqué la couche la plus 
originaire de la réalité, qui est déjà présente avant sa constitution en objet
dans le percevoir. D’où la critique adressée à la notion husserlienne 
d’intentionnalité en tant que moment thématique qui arrive « trop tard »
par rapport à l’expérience elle-même et qui est incapable d’en saisir le
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strictement phénoménologique, au-delà et à travers les analyses de 
l’esthétique et de la psychopathologie, Maldiney cherche à repérer un
nouveau registre, « celui de cet en deçà de tout ce qui est constitué de
manière dualiste, selon le mode sujet-objet privilégié […], ce registre de
la dimension esthétique de l’existence. » Ce registre des formes, ce 
registre de l’aisthésis, c’est celui dont Maldiney dirait que l’art en donne la
vérité, corrélation entre une dimension radicale de la psychopathologie,
d’une psychopathologie justement à travers cette corrélation redéfinie,
d’une part – et, d’autre part d’une dimension de l’existence. L’une des
grandes leçons, pour le psychopathologiste aussi, de cette pensée de 
Maldiney, c’est qu’il faut penser chaque registre de phénomènes si l’on
peut dire dans son propre génie. Nous en avons là un exemple, celui de
la dimension esthétique, au sens grec de l’aisthésis qui est aussi celui de
l’humeur, traditionnellement reconnu comme celui d’une des perturba-
tions qui peuvent affecter chacun et tous dans leur existence même »2.

Il nous semble que l’esthétique soit prise en compte par Maldiney
pour montrer l’importance du sentir qui exprime une expérience ni 
thématique ni thématisable : « l’art est la vérité du sentir », affirme-t-il à
plusieurs reprises. C’est bien en cela que le sentir diffère du percevoir
qui, au contraire, « détermine l’être dans la forme de l’objectivité » : 
à l’origine de toute œuvre d’art il y a un cri, un geste qui déchire la trame
de l’objectivité.

Si, comme nous le verrons, l’esthétique c’est du sentir, la dimension
même de la réceptivité, dans l’espace et dans le temps, exemplification
d’un rapport non-objectif, dimension pathique, ouverture au monde, la
psychose, pour sa part, exemplifie l’échec de la rencontre et peut être
comprise comme une rencontre manquée. Le malade psychotique 
– Maldiney donne souvent l’exemple du schizophrène – est enfermé dans
une sorte de solipsisme d’husserlienne mémoire. La psychose témoigne
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Pour chercher à exprimer – comme l’ont fait à travers leurs ta-
bleaux des peintres comme Cézanne et Van Gogh – cette situation ori-
ginaire qu’est le sentir, Maldiney emprunte à Heidegger le terme de
Stimmung, tonalité affective, qui permet de traduire la sensation sous
une forme non thématique et de dépasser l’opposition – basée sur des
rapports de causalité – d’un monde extérieur et d’un monde intérieur,
pour caractériser ainsi le sens primordial de l’être au monde selon les
structures de la présence. Le sentir a une attestation et une donation
propres bien avant le percevoir. La thèse fondamentale de Maldiney à
propos du sentir, qui est pour certains aspects une reprise des vues de
Erwin Straus, consiste à dépasser la simple alternative entre activité et
passivité. Loin d’être une passivité comme pure réception d’impres-
sions ou bien comme une forme inférieure de l’activité, le sentir a une
dimension d’expérience qui lui est propre et qui s’exprime de façon
non-intentionnelle.

Le sentir est un mode privilégié de l’expérience : différent de la
connaissance, il permet un autre accès au monde. Straus le définit comme
« un mode de l’être vivant (lebendiges Sein) » et c’est proprement pour
caractériser ce mode qu’il préfère employer substantivement l’infinitif
« le sentir » au lieu du substantif  « les sensations ». Le sentir appartient
à la catégorie du devenir, ce qui implique changement, métamorphose,
direction, étant donné que tout devenir est devenir autre. Dès les 
premières esquisses que Straus donne du sentir, on peut comprendre en
quoi elles ont suscité l’intérêt de Maldiney.

Premièrement, à l’intérieur du sentir se déroule un lien, une 
« dialectique » entre activité et passivité, deuxièmement, le sentir est 
étroitement lié au monde. L’exemple de la douleur nous semble embléma-
tique de la scission originaire du soi qui commence déjà comme relation
sensible à soi-même avant toute prise de position explicite. La douleur 
présuppose dès lors une distance minimale de soi à soi pour que l’on puisse
avoir la possibilité de la comprendre sans cependant pouvoir la « maîtriser »
et en disposer comme d’un objet. Le sentir implique un ressentir qui ne
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moment constitutif  originaire. Trop tard, c’est-à-dire temporellement
« après » le devenir de l’expérience.

Le sentir ne peut être dit ni selon l’intentionnalité husserlienne, qui pour
Maldiney est objectivante, ni selon la médiation du Concept – comme c’est
le cas chez Hegel.

Au début de la Phénoménologie de l’esprit « la phénoménalité n’est
pas prise comme elle se donne, mais accommodée à la perspective 
théorique – qui en transforme l’apparaître selon les vues de la philosophie
moderne du savoir » 3. Avec la négation du ceci singulier s’inaugure le
passage au ceci universel et donc à la perception qui donne chaque chose
comme universel. La détermination du concept d’apparition par le savoir
– savoir qui détermine la certitude immédiate hégélienne – serait pour
Maldiney partagée aussi par Husserl. Ce dernier, comme d’ailleurs toute
la philosophie moderne, fait de l’étant un « objet et rien de plus » 4, pour
reprendre une critique déjà faite à Husserl par Fink.

Mais, pour revenir à notre problématique, en quoi consiste le 
rapprochement que Maldiney opère entre Hegel et Husserl ? En ceci, que
« la négation hégélienne est l’homologue de l’intentionnalité husserlienne »
5. La phénoménologie de Hegel est rapprochée de celle de Husserl juste-
ment pour critiquer la structure objectivante du savoir. En effet, si d’une
part l’objet intentionnel husserlien est considéré comme irréel au regard
de ce qui est réellement immanent au vécu, d’autre part la multiplicité des
vécus particuliers, avec leurs composantes réelles, est assumée dans l’objet
intentionnel lui-même : « l’idéalité du sens implique l’irréalité psychique ».
Pareillement, dans le « processus » de la négation hégélienne, à l’abîme de
chaque ceci singulier correspond l’émergence du ceci universel.
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5 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, p. 269.
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fondie l’œuvre de Freud, Binswanger cherche à ouvrir la psychiatrie clas-
sique à l’esprit freudien et à la philosophie. La méthode de Binswanger,
que dans un premier temps il avait appelé « anthropologique », 
puis « Daseinsanalyse » – « analyse existentielle » ou « analyse de la 
présence » –, consiste en une critique de toute conceptualité et des 
méthodes de la psychiatrie clinique. Son approche de l’homme, revisitée
par l’étude de l’expérience psychotique, a suscité ainsi l’intérêt des 
philosophes.

Binswanger a introduit cette nouvelle méthode de recherche psy-
chiatrique dans une conférence à Paris en 1950, à l’amphithéâtre Descartes
de la Sorbonne, où Husserl avait présenté, des années auparavant et 
également en français, les premiers textes des Méditations cartésiennes.
Binswanger a été largement inspiré par la phénoménologie. Dans la 
démarche que tentait Husserl pour fonder l’expérience des choses mêmes
sur les structures de la vie intentionnelle, il voyait une orientation 
possible pour l’exploration psychiatrique.

« La Daseinsanalyse est d’abord une analyse des structures spatiales
et temporelles » de notre être au monde. Espace et temps comme
« formes articulatoires de l’existence » nous renvoient aux directions de
sens (Bedeutungsrichtungen) de Binswanger qui expriment la dimension
anthropologique ou humaine. Pour le dire selon la belle formule de 
Roland Kuhn « elles sont une mouvance de l’existence et elles ne s’inscri-
vent pas dans un espace et un temps préalablement donnés et préfigurés
de l’extérieur » 7. De même que les directions de sens de Binswanger,
l’expansion et la contraction que Maldiney appelle diastole et systole,
engendrent leur propre forme de spatialisation et de temporalisation qui
ne peuvent jamais donner lieu à un espace et à un temps fixés et définis
une fois pour toutes. Maldiney qualifie ce mouvement de spatialisant,
rythmique et temporalisant.
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soit pas un retour du soi à soi comme réflexion ou affection de soi par soi,
mais comme une expérience essentiellement empathique.

La différence entre le sentir et le percevoir rejoint le problème de
l’espace puisque, alors que le percevoir implique une distance, le sentir
remplit et traverse l’espace, annule les différences des lieux et homogé-
néise l’espace. Dans Existence, crise et création « la distance » qui relève
du sentir est une « distance originaire » au sens d’une profondeur, d’un
vide, d’un écart, d’une indifférenciation. Néanmoins, pour arriver à 
comprendre l’espace, il est indispensable de se libérer de son objectiva-
tion aussi bien que de son asservissement au connaître.

Même s’il s’est beaucoup appuyé sur la phénoménologie de Husserl,
Maldiney lui reproche d’avoir réduit « la transcendance à l’intentionna-
lité, exprimant en termes de conscience ce qui ne peut être signifié que
dans le langage de la présence » 6. L’intentionnalité n’est possible pour
Maldiney que par la transcendance dont elle n’est qu’une modalité. Aux
termes de conscience et d’intentionnalité, il faudrait substituer ceux de
présence et de transcendance. En ce qui concerne la notion de transcen-
dance, la pensée de Maldiney rejoint celle de Husserl : ce qui dans la 
rencontre exclut toute théorie préalable et toute mise en perspective 
– la perspective commençant d’un point de vue particulier – c’est 
proprement la notion de transcendance liée à la présence de l’autre dans
son corps vivant (Leib). La transcendance, à la différence de l’objecti-
vation, est ouverture d’un espace propre qui est une espace de présence
et non pas un espace objectif.

Si le sentir atteste une autre manière, non objective ni thématique,
de se rapporter au monde, quel est, encore une fois, le lien avec l’exis-
tence psychotique? La pensée de Maldiney sur l’existence psychotique
a été très influencée par la psychanalyse de Freud et la Daseinsanalyse de
Ludwig Binswanger. Très soucieux de comprendre de manière appro-
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rence de Husserl, Maldiney ne conçoit pas l’apparition de l’espace à partir
de l’ego comme ici absolu. Il l’envisage d’une façon nouvelle qui est 
corrélative de la transformation de la notion de monde et de réel. Rappe-
lons brièvement que pour Husserl la spatialité originaire, celle de data 
sensibles (hylè) est, en un sens, d’essence intentionnelle, donc résulte d’une
constitution, mais est aussi une donnée immédiate, pré-constitutive. La
considération husserlienne de l’espace est étroitement liée à l’élucidation
de la signification transcendantale du corps vivant. En effet, parce que le
sujet s’éprouve dans son corps comme corps vivant, il peut percevoir une
chose étendue dans l’espace. À l’origine de l’espace, se trouve la corrélation
indissociable entre l’appréhension de mon corps vivant et l’apparition de
la chose physique. C’est à partir de mon corps vivant comme ici absolu que
les différents champs de sensations se coordonnent.

Dans la pensée de Husserl, la relation entre le corps vivant et l’es-
pace est capitale : le corps vivant est le centre de toute orientation spatiale
et c’est par rapport à ce centre que tous les rapports d’espace apparais-
sent. À partir de cette corrélation se constitue un monde, mon monde en
tant que monde environnant (Umwelt). Le corps vivant n’est pas dans
l’espace mais c’est grâce et par rapport au corps vivant que l’espace a
lieu, car il est indissociable de la spatialisation, à savoir de la constitution
de l’espace. Ce qui revient à dire que d’une part il y a une origine non
spatiale de l’espace et, d’autre part, que la constitution du monde dépend
de mon corps vivant.

Dans la pensée de Husserl l’espace originaire est issu de la spatia-
lisation propre de l’ego à partir de son ici absolu, point-zéro de l’espace,
de son corps vivant. La constitution de l’espace est alors indissociable
de la constitution intersubjective. Ainsi, il est très difficile, dans la pers-
pective husserlienne, de penser que les lieux-repères présupposent 
l’espace plutôt qu’ils ne le déterminent. Le corps vivant présupposerait
l’espace, car il le structure, sans être pourtant sujet de spatialisation.

De Husserl à Maldiney on passe d’un espace de l’orientation ou de la
localisation à un espace dé-localisé, désorienté, sans repères : inégalable. Le
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Les directions de sens structurent les trois dimensions fondamentales
de l’existence, à savoir l’être-au-monde, l’être-avec-l’autre et 
l’être-avec-soi et elles ouvrent l’espace de la crise où « le pathique revêt
une importance exclusive ». Binswanger appelle « espace thymique » 
(gestimmter Raum) l’espace engendré par les mouvements de directions de
sens. Maldiney reprend cette notion pour la mettre en accord avec celle
d’« espace pathique » de Straus comme structure de « réceptivité active ».
Straus entend par là la structure existentielle de l’être-au-monde : celui-ci
n’est pas donné d’une manière primaire comme activité pure, mais comme
activité réceptive en même temps que réceptivité active. Avec « l’espace
pathique », Maldiney met en évidence chez Straus une dimension esthé-
tique, intimement liée à ce qu’il appelle « empfinden », que l’on traduit en
français par « ressentir », et il retrouve les traces des analyses fondamentales
d’Être et Temps desquelles Straus s’est inspirées.

Straus dément la thèse selon laquelle l’intérieur et l’extérieur 
seraient des dimensions objectives et générales. L’innovation qu’il 
apporte consiste à ne plus considérer l’intérieur et l’extérieur comme des
éléments propres à la localisation spatiale, mais bien plutôt comme des
phénomènes du champ d’action, inséparables du mouvement.

Nous sommes ainsi reconduits à repenser la relation entre dedans
et dehors, intérieur et extérieur, proximité et distance à travers l’articu-
lation de la relation que le je, en tant que sentant et mouvant, entretient
avec le monde. Comme le précise Straus, dans cette articulation du je au
monde, le corps devient en quelque sorte le médiateur, car il n’appartient
proprement ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Si les sensations elles-mêmes
ne sont pas à l’intérieur de celui qui sent, alors la relation du je à 
son monde ne peut pas être conçue comme intra-corporelle ou extra-
corporelle.

Ces considérations nous reconduisent à repenser les analyses 
husserliennes de l’incarnation. Husserl relève déjà que grâce au mouve-
ment corporel je peux surmonter la distance originaire qui me sépare de
moi-même, et que je suis à distance parce que je suis incarné. À la diffé-
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L’événement est inattendu et imprévisible. Surprenant, il échappe
à toute prise car son existence est infondée, injustifiable et irréfutable.
« Un événement n’apparaît pas dans le monde, c’est lui, tout au contraire,
qui ouvre le monde ». Pour qu’il y ait surgissement d’un événement, il
faut nécessairement du Vide et du Rien préalables. Vide, rien et ouver-
ture sont pour Maldiney des synonymes. L’exclusion de cette dimension
où le rien et le vide sont à l’œuvre, a pour conséquence la détermination
de l’étant comme objectivité. Merleau-Ponty déjà, dans l’avant-propos
de la Phénoménologie de la perception dénonce la méconnaissance, de la
part des vues scientifiques, d’une dimension préalable au monde objectif.
Pour Maldiney, seul l’art « réfractaire à l’objectivation, perpétue l’origi-
naire, la genesis spontanea, qui prend corps dans une œuvre qui a elle
même l’imprévisibilité jaillissante de l’événement. L’événement et le vide
s’exigent l’un l’autre » 9.

Maldiney cite une phrase de Être et Temps pour dire qu’entre l’es-
pace, l’homme et le monde il n’y a pas un rapport de co-appartenance ni
de contenance, mais que c’est la présence qui ouvre l’espace. Cependant,
et ici il marque sa différence d’avec Heidegger, être sa propre possibilité
au sens plein ne signifie pas pour Maldiney être « un possible déjà pos-
sible ». Il faut que « l’anticipation de soi-même ouvre le champ du trans-
possible » 10.

Présence et existence entretiennent avec le fond un rapport de
transpassibilité qui exprime l’excès de la présence à elle-même. Dans la
pensée de Maldiney existence et conscience sont clairement distinguées.
Par rapport à la conscience de soi, sans discontinuité ni failles, l’existence
exprime au mieux l’écart entre soi et soi.

Ces considérations nous reconduisent à la question de la crise et
aux états critiques. La crise est intimement liée à l’existence. Elle en 
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pathique et le sentir, comme Straus et Maldiney les conçoivent, sont
d’une certaine façon déjà eux-mêmes incarnés et donc spatialisants.

Pour Maldiney l’espace et le temps ne sont pas « des formes a priori »
de la sensibilité, mais constituent le milieu stylistique de notre présence au
monde. Il cherche à relever un espace « plus primitif » non seulement par
rapport à Husserl mais aussi par rapport à Straus, un espace 
transpossible parce qu’au-delà de toutes définitions et de tout fondement.
Il l’appelle « espace du vertige » ou « espace de turbulence » dans lequel
notre perdition est absolue parce qu’elle ne se réfère même plus à la perte
du monde : « L’espace dont je cherche à reconnaître la structure ne consti-
tue pas, au sens mathématique, un ensemble. Esthétique, il n’admet aucune
définition topologique. Il est l’ensemble impossible de tous les ensembles
qui ne se contiennent pas eux-mêmes comme éléments. […] Cette extase
et cette enstase se suscitent l’une en l’autre dans le vide… » 8.

Le vertige est un exemple emblématique de la disparition de tout lieu
et de toute localisation. Toute la difficulté et l’innovation apportées par
Maldiney consistent à penser la simultanéité et la réciprocité de l’ouverture
de l’individu à l’espace et l’ouverture de l’espace : la où je vois je suis et là
où je suis je vois. Ce « là » n’est ni dans le monde ni dans l’homme.

Cette conception de l’espace sert ici d’amorce à la compréhension
du lien que Maldiney établit entre le manque, l’impossibilité même de
l’origine, et le vide, la non-originarité de l’espace. Ainsi pour en com-
prendre l’innovation, il faudrait ressaisir l’articulation de l’espace avec
d’autres notions comme le fond, le lieu, l’ouverture et le rien.

Maldiney cherche sa propre conception de l’espace en déployant ce
que nous voudrions nommer l’espace de l’événement, un espace « trans-
passible » dans lequel quelque chose arrive qui bouleverse notre emprise
sur le monde. Il va de soi que « le monde n’est pas constitué de choses et
d’états de choses, mais d’événements ».
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8 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, La Versanne, Éditions Encre Marine, 2000, p. 45.

9 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, p. 61.
10 Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, Éditions L’Âge
d’Homme, collection Amers, 1975, p. 6.
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provisoire qui pourra être dépassé, d’autre part elle vient déjà ébranler
la constitution même de l’expérience. La crise psychotique est un état
d’absence à soi et au monde et elle permet de penser autrement l’homme
et la folie. Le propre de l’expérience psychotique est le déchirement, la
dissociation, une altération primordiale, une « rupture de l’existence ».

Maldiney relève et met en évidence les discontinuités et les 
coupures qui font partie de l’existence, les contraintes que l’existant peut
assumer sans jamais les maîtriser puisqu’elles restent en dehors de sa 
décision. Le moment passif  et actif  sont ici intriqués. Subir l’événement
dans un moment de passivité ne constitue pas un choix. Cependant la
prise en charge de cet événement est corrélative d’une transformation
du sujet qui se constitue soi-même grâce à cette transformation. Dans
les psychoses l’événement, qui est une contrainte à l’impossible, est sim-
plement subi, il n’entraîne aucune transformation, d’où la composante
dramatique et tragique de l’existence humaine, interrompue par des 
déchirures qui en menacent la continuité.

Nous pourrions penser d’emblée que Maldiney partage les préoc-
cupations fondamentales de Heidegger et de son analytique existentiale.
Quelques éclaircissements, quelques réserves même doivent pourtant
être émises. En effet, sa cible critique est non seulement Husserl, mais
aussi Heidegger lorsqu’il affirme qu’il y a un sens de l’existence, une
« dimension existentiale qui échappe à la phénoménologie et à l’ontologie
du projet et du souci » 11. Par rapport à Heidegger, Maldiney délaisse la
notion de projet et celle du possible qui lui est corrélative. L’existence,
ne consiste pas à ouvrir du possible « mais à laisser s’ouvrir le réel »12.

La notion d’événement comme ce à quoi nous avons ouverture
s’oppose à ce que nous projetons. Entre “ouverture” et “projet” il y a,
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exprime les discontinuités, les failles où, à travers l’événement – qui nous
surprend – « elle est mise en demeure de disparaître ou de renaître ».
Dans la crise il n’y a ni un sens « logique », ni « chronologique » puisqu’à
l’interruption existentielle correspond une discontinuité temporelle. Par
rapport à cette crise primordiale, le logos et la conscience qui veulent
penser la présence au monde – et ici Maldiney s’accorde avec Heidegger
– viennent toujours trop tard. L’a-chronologie de la crise fait écho à
l’événement et permet de l’éclairer. De même que dans le pathique, dans
l’événement aussi il y a une composante passive et une composante 
active. « Passive » pour autant que l’événement et le pathique sont subis,
« quelque chose nous arrive », et « active » pour autant qu’ils nous 
permettent, à partir d’une possibilité qui procède d’un vide préalable,
d’ouvrir un monde.

La suppression de la conscience transcendantale dans ses continui-
tés constituantes, entraîne la suppression d’une évidence réflexive 
absolue. Notamment, l’expérience psychotique anéantit les conditions
transcendantales de la continuité temporelle et supprime la continuité
réflexive et fondatrice de la conscience transcendantale. L’évidence 
absolue de la conscience réflexive ne peut plus être attestée dès qu’on a
reconnu l’impossibilité d’un fond de la présence à soi et au monde.

Par rapport à la crise, l’événement de la psychose marque « la 
métamorphose de l’existence ». Nous interprétons ici le mot « métamor-
phose » au sens très spécifique d’un changement de registre phénomé-
nologique : « dans la psychose, dit Maldiney, il n’y a plus d’événement ».
En effet, si dans la crise l’événement entraîne une modification consti-
tutive de soi et de « notre y être », dans la psychose au contraire la crise
n’est pas surmontée parce que le soi n’a plus d’ouverture à l’événement
ni à soi-même. Autrement dit, dans la psychose la transformation de
notre y être à même l’événement n’est pas intégrée par le soi à titre de
transformation constitutive.

Il y a une sorte d’irréversibilité de l’état psychotique par rapport
à l’état critique. Or, si d’une part la crise constitue une étape, un moment
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Dupuis, Bruxelles, De Boeck Université, 1996 , pp. 100-102.
12 Henri Maldiney, Ouvrir le rien, p. 52.
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Ce n’est évidemment pas la première fois que la notion de rencontre
apparaît dans la philosophie pour connoter la relation à l’autre. 
Emmanuel Lévinas déjà parle de la « rencontre » du visage d’autrui, tout
comme Jean-Paul Sartre affirme, dans l’Être et le Néant, en faisant 
sûrement allusion à Husserl, qu’« on ne constitue pas autrui, on le 
rencontre »14.

Maldiney analyse cette notion selon une démarche authentiquement
phénoménologique, cependant, la notion maldinéenne de rencontre de-
meure très marquée par sa propre philosophie et ne peut être détachée
de toutes les analyses que nous avons essayé de déployer jusqu’ici.

L’idée et l’horizon de la rencontre sont analysés par ses concep-
tions-clés de « transpassibilité », – l’ouverture à l’événement – et de
« transpossibilité » – l’ouverture de la possibilité –. Le nouveau sens 
phénoménologique que Maldiney donne – implicitement ou explicite-
ment – à la rencontre, s’inscrit aussi dans le registre de la dimension 
esthétique de l’existence, de l’aisthésis. D’où par exemple l’idée, phéno-
ménologiquement motivée, d’une composante traumatique de la 
rencontre de l’autre. Ce sens phénoménologique de la rencontre qui
échappe à une dimension purement et simplement empirique – que 
Lévinas autant que Sartre ont échoué à dégager comme tel – constitue
une alternative conceptuelle avantageuse à la notion d’intersubjectivité.
Car celle-ci est tellement pétrie des connotations théorétiques qu’on y
privilégie l’évocation conceptuelle au détriment de sa signifiance pri-
mordiale. En évoquant aussitôt l’idée d’une relation entre deux subjec-
tivités, elle laisse inentamées toutes les difficultés liées à la notion du
sujet et par suite à celle de conscience.
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pour Maldiney, l’écart d’une différence absolue. Si la réalisation de soi
comme existant n’a pas la forme du projet (Entwurf ) heideggerien, alors
le sens de la transcendance doit être compris différemment : « Ni l’art ni
l’amour n’ont la structure du projet. Leur transcendance qui porte l’exis-
tence au-dessus d’elle-même en elle-même n’est pas exprimable en
termes de “projet” et d’“être-jeté”. La façon d’exister qui s’inaugure de
la sorte réclame une nouvelle catégorie existentiale : celle de Getragenheit
ou de Getragen werden : être-porté »13.

La différence fondamentale entre les deux philosophes consiste 
justement en ceci : l’existence, marquée par la soudaineté et imprévisi-
bilité de l’événement, est compatible avec la notion de transpassibilité,
alors que le projet ne l’est pas. Autrement dit, comprendre la divergence
essentielle avec Heidegger, impose une analyse et une révision de la 
notion et du sens de la possibilité.

L’ouverture du transpossible et au transpossible signifie qu’il peut
y avoir des possibilités qui ne soient pas déjà possible, notamment des
possibilités dont nous ne savons rien quant à leur réalisation.

C’est justement la psychose qui nous permet de repenser le rapport,
la tension « présence – absence ». La folie désigne non seulement une
« contrainte à l’impossible » mais aussi une « présence à l’impossible »
ou l’impossibilité d’une présence qui ne soit pas nécessairement aussi 
absence. La folie remet en question l’opposition radicale de l’être et du
non être pour envisager une coexistence possible puisqu’elle suppose la
possibilité de la néantisation de la présence.

Une dernière notion, fondamentale dans la pensée de Maldiney,
nous permettra de développer ultérieurement l’articulation et l’implica-
tion réciproque de crise et création par rapport à l’existence. Il s’agit de
la notion de rencontre.
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13 Henri Maldiney, “Ludwig Binswanger et le problème de la réalisation de soi dans l’art”, 
op. cit., p. 115.

14 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre, Paris, Quadrige PUF, 1998, p. 67. Également dans
Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 185 : « il faut que je
rencontre le visage indiscret d’Autrui qui me mette en question ». Jean-Paul Sartre, L’être et le
néant, Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1976, p. 307.
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vement mais qui est subie. Elle nous arrive à chaque fois « sans aucune
détermination a priori, sans jamais avoir été d’abord possible »16.

Maldiney s’éloigne des analyses de Husserl et de Heidegger juste-
ment parce que la rencontre déclenche des situations possibles qui ne
sont pas toujours maîtrisables et par rapport auxquelles nous sommes
dans une condition de passivité. Ce que l’on ne retrouve pas chez Mal-
diney c’est une thématisation conceptuelle des modalités de la rencontre
de l’autre. Tout au contraire il nous donne des exemples concrets des
rencontres à l’œuvre dans des situations-limites, comme la création 
esthétique ou la psychose, où l’existant, à l’encontre de l’imprévisible,
doit supporter l’épreuve de l’impossible, de ce qu’il n’avait pas prévu et
qu’il ne pouvait pas prévoir. D’où l’impossibilité d’une prise de position
subjective préalable.

Que la rencontre subvertisse l’opposition « moi-autre », cela
s’énonce déjà dans la description de l’horizon comme événement. On
connaît les divergences de Maldiney avec toute pensée qui postule une
origine, chrono-logique, une prédétermination originaire d’un horizon
déjà possible. L’événement – « tout événement est une rencontre, toute
rencontre est un événement » – se distingue du projet en ce qu’il n’est
pas en mon pouvoir : « l’accueil de l’événement suppose une ouverture
à l’apparaître qui n’a pas la structure du projet »17. L’ouverture du projet
est de l’ordre de la possibilité, tandis que l’ouverture à l’événement est
de l’ordre de la passibilité. Là Maldiney se démarque de Heidegger.

Les racines étymologiques et conceptuelles de ces deux néolo-
gismes, transpassibilité et transpossibilité, sont encore une fois à rechercher
dans la pensée grecque. Les deux relèvent du possible ou, mieux, d’un
impossible qui déchire la trame du possible.
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Maldiney nous montre comment la rencontre, avec son horizon, en
faisant partie de notre expérience la plus propre est phénoménologique
sans être thématisable. Dans l’expérience de la rencontre, les deux termes
impliqués, au lieu de s’enfermer en eux-mêmes, ouvrent et s’ouvrent à
une nouvelle dimension, inédite : « Notre contact avec l’œuvre est une
rencontre. Toute rencontre est rencontre d’un autre, d’une altérité. […
] Mais tandis que l’altérité d’une chose est une altérité opaque, celle d’une
œuvre d’art est une altérité rayonnante, parfois dissimulée dans son pro-
pre rayonnement » 15.

Tout en revendiquant l’expérience particulière de la rencontre, 
Maldiney parvient à en montrer l’unité phénoménale, un mouvement
spatialisant qui vaut pour toute rencontre. Ce mouvement serait plutôt
une forme, à condition de l’entendre comme Gestaltung, « forme en 
formation », mouvement formateur, genèse, au sens de Paul Klee, et non
comme Gestalt, « structure toute faite ». Chaque rencontre est unique
parce qu’elle ouvre son propre espace de présence. L’unicité de la 
rencontre exclut la reproductibilité de sa forme (Gestalt ) dans l’idéalité
du sujet et de l’objet.

Si pour Maldiney ce qui est premier, non pas dans un sens chrono-
logique mais génétique, c’est l’essence même de la rencontre, pour 
Heidegger c’est l’être-là, le Dasein, et l’être-avec. De même que l’ego
transcendantal, le Dasein serait le « porteur unique » de ce là. Il réclame
une exclusivité qui ôte immédiatement à l’autre la possibilité de la 
partager. Parler d’un projet implique déjà, pour Maldiney, une prise de
position subjective.

Pour Maldiney un horizon ouvert n’est pas ouvert par un projet. Il
est plutôt l’horizon de tout ce dont nous sommes passibles, il ne dépend
pas de nous. Il est l’horizon d’une existence qui n’est pas assumée acti-
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15 Henri Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Seyssel, Comp’Act, 2003, pp. 10-11.

16 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, Grenoble, Éditions Jérôme Millon, collection
Krisis, 1997, p. 405.
17 Ibid., p. 321.
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unifiant la vie intentionnelle, avant la manifestation du monde, au point
de son surgissement. Ce soi n’existe qu’à s’ouvrir soi-même et la trans-
passibilité est en ce sens « la découverte d’un soi qu’il était impossible de
soupçonner d’avance ». Contrairement à Husserl, Maldiney ne comprend
pas la présence à soi comme ce qu’il y a de plus originaire. Le moi n’est
pas pour Maldiney le moi empirique objectivé par le moi pur : au sujet
husserlien spectateur du monde, il préfère le moi de la réceptivité ouvert
au sentir et à son propre dépassement. Dans le sentir le réel se donne
comme excédant toute prise. Dans le sentir « il y a Moi et le monde, Moi
avec le monde, Moi au monde ».

Au regard du rapport entre le moi et le monde, la pensée de 
Maldiney se démarque très nettement de celle de Husserl parce qu’il ne
s’accorde pas à reconnaître, comme le fait celui-ci, un moi origine du
monde qu’il constituerait lui-même. Le moi ne peut pas décider 
lui-même de l’apparaitre. Ni l’être-là ni le sujet transcendantal ne peuvent
décider de l’apparaître. L’apparition ou le moment apparaissant est 
phénomène pur au sens du terme grec « ����ó���o� », pour lequel Maldiney
préfère employer les termes de présence ou de révélation, là où la 
présence ne peut pas être détachée de l’ouverture. En soi dans l’Ouvert :
c’est « le secret de l’apparaitre » mais également « le secret de l’existence » 18.

« Identité originaire de l’apparaître et de l’ouverture » : ouverture
et apparaître ne faisant qu’un, la phénoménologie est ontologie
puisqu’elle « a directement ouverture à l’être du phénomène » 19.

Comment considérer l’idée d’un monde à partir de l’événement,
événement qui ne se produit pas dans un monde, mais qui ouvre un 
nouveau monde ? L’irruption de l’événement menace notre présence au
monde car l’événement lui-même implique changement, transformation,
dynamisme : il est « transformateur ». C’est la raison pour laquelle à
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L’opposition « possible » et « passible » est un écho lointain de celle,
établie par Aristote, du poiêin et du pathêin (faire et subir, agir et pâtir)
qui a conduit à la distinction du nous poiētikós et du nous path�tikós. On
sait que Aristote distingue « l’intellect agent » – qui dégage les formes
intelligibles à partir de la matière sensible – de « l’intellect passif  » ou
possible, dont le « possible » a principalement le sens de « en puissance »
– par opposition à « en acte » ou bien « en œuvre » –, « réceptif  » ou
« passif  » – par opposition à « actif  » ou « créateur ».

Le sens aristotélicien du possible dérive de la racine « pathein »
qui signifie « subir » et qui s’oppose au « faire ». « Passible » signifie une
capacité de subir ou de pâtir tout en impliquant une activité qui consiste
à ouvrir son propre champ de réceptivité. Ainsi activité et passivité sont,
encore une fois, étroitement entrelacées. L’intellect – passif  ou possible
– aristotélicien est « impassible » à l’égard des formes intelligibles en les-
quelles la puissance de la pensée s’actualise.

Avant d’expliciter en quoi les notions de transpossibilité et de 
transpassibilité peuvent être le point de départ pour penser autrement la
relation à l’autre, il convient de ressaisir tout d’abord le sens du monde,
qui guide profondément la pensée de Maldiney. La transpassibilité en
particulier va bousculer l’idée du monde comme ce dans quoi nous nous
situons, « ce qui est d’avance possible, possible pour nous », car le réel,
loin d’être ce qui « est toujours d’abord possible », précède et fonde le
possible.

Qu’est-ce qu’alors un monde ? Maldiney le clarifie à travers la 
notion d’ouverture : le monde est ce à quoi nous avons ouverture. 
Le moi n’est pas une réalité indépendante vis-à-vis de laquelle le monde
serait « en-face », il n’est pas non plus un moi absolu à l’abri de sa trans-
cendance. Au-delà et en deçà de l’opposition entre un pôle subjectif  et
un pôle objectif, ce sont la corrélation, le mouvement et l’ouverture qui
deviennent centrales.

La quête philosophique de Maldiney se dirige vers un soi qui 
s’ouvre antérieurement au je transcendantal et à l’ego pur husserliens
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Pour exemplifier cette émergence du nouveau, de l’inattendu et de
la surprise, – « sur-prise qui dépasse toute prise » 23 – Maldiney utilise
de préférence le terme de réalité, en distinguant le réel de l’objectif, de
l’opératoire et de l’habituel. La réalité serait-elle alors le monde déjà
bouleversé par l’événement, et tout particulièrement par l’événement
par excellence qu’est la rencontre? Le fondement du réel est ailleurs, dis-
simulé dans l’impossible. Passible de l’imprévisible, l’existence est sans
fondement.

La rencontre transpassible est avant tout passible d’une transfor-
mation de l’existence, transformatrice et troublante. L’expression de 
l’autre « ne se produit pas dans notre monde ; elle le met en déroute, 
[…] elle est pathique. C’est pourquoi elle ouvre une crise ». « Accueillir
l’événement n’est pas se dire compréhensivement : “deviens ce que 
tu es” ; c’est s’advenir autre » 24.

Ces considérations incitent à penser que l’origine, le commence-
ment, tout comme l’issue de la rencontre sont indécidables : nous
sommes passibles de l’imprévisible, cette origine imprévisible qui 
s’accompagne toujours d’une issue indéterminable. On ne peut pas 
prévoir la rencontre mais on peut la vivre dans l’atteinte de l’imprévisi-
ble, hors-d’attente. L’existence elle-même nous oblige à faire l’épreuve
de l’impossible car être soi n’est rien d’autre qu’exister à l’épreuve de
l’impossible. Maldiney cite souvent la notion de crise de von Weizsäcker
pour marquer la soudaine rupture de l’existence et l’ouverture d’une 
nouvelle « forme » existentiale où le sujet est mis en face de l’impossible,
de situations extrêmes de l’existence.

Avec le nouveau registre de l’aisthésis, Maldiney déplace la relation
à l’autre au-delà de la simple opposition sujet-objet et au-delà de leur
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chaque événement suit une transformation constitutive du moi, de l’autre
et du monde lui-même. « Cette ouverture », affirme Maldiney, « constitue
à chaque fois un moment critique ».

Nous avons vu que la crise peut arriver jusqu’à bousculer les 
fondements de l’existence et que une crise non surmontée peut détermi-
ner un état psychotique. Dans ce cas, une fixation a lieu dans un monde
immobile, figé, pétrifié ; pour le schizophrène, par exemple, il n’y a plus
d’événement parce que le monde s’immobilise dans une expression ou
une signification, comme c’est le cas pour la jeune patiente schizophrène
de Roland Kuhn que Maldiney évoque dans ce texte.

Quand il n’y a plus de transformation, Gestaltung, il ne reste que
du statisme, immobilisme de la forme comme Gestalt. Le manque de
transformation signifie un manque de mutation, d’altérité, d’autant plus
visible dans les desseins ou les peintures des malades psychotiques : s’ils
remplissent les blancs ou les vides, c’est parce qu’ils craignent l’impré-
visible. La relation avec le monde nécessite au contraire un changement,
un dynamisme, un échange, étant donné que la venue d’un nouveau
monde est corrélative d’une transformation de soi-même : « un événe-
ment transforme le sens de mon être au monde, si je suis capable de me
transformer » 20.

À la formule heideggérienne « être-au-monde sur le mode du 
projet » (in der Welt sein) Maldiney préfère celle de Binswanger « être
au monde par-delà le monde » (« in der Welt über die Welt hinaus sein »)
puisque « c’est à travers notre être-au-monde que nous sommes en 
dépassement de celui-ci » 21 et, ajouterons-nous, nous sommes en dépas-
sement selon un espace qu’il qualifie ailleurs « de traversée »22.
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20 Henri Maldiney, Avènement de l’œuvre, Saint-Maximin, Éditions Théétète, 1997, p. 73.
21 Ibid., p. 87.
22 Cf. “Ludwig Binswanger et le problème de la réalisation de soi dans l’art”, op. cit., p. 123 :
« L’espace ouvert à même cette forme primordiale d’être au monde est un espace de traversée ».

23 Henri Maldieny, “L’irréductible”, in Revue Épokhè, no 3, « L’irréductible », Grenoble, Édi-
tions Jérôme Millon, collection Krisis, 1993, p. 40.
24 “L’irréductible”, op. cit., p. 44 et p. 39.
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l’espace de l’autre dans une expropriation de ses limites car l’équilibre
entre l’espace propre et l’espace étranger est rompu.

L’existence est un présupposé fondamental. C’est une existence 
incarnée, personnelle et de l’ordre du subir. Pourquoi subie ? Elle est
subie en ce qu’elle est de l’ordre de la transpassibilité, passible de tout ce
qui peut nous arriver. Transpassibilité, rappelons-le, signifie être capable
de l’événement imprévisible, de supporter l’ouverture de l’inattendu.

Entre sens et absence. Pour J-B Pontalis ce titre de Henri Michaux
pourrait bien évoquer le projet de Winnicott. Pour Maldiney « il évoque
surtout ce en quoi la position schizophrénique est révélatrice de la 
situation humaine » 25.

Maude Dalla Chiara
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horizon. C’est dans le registre de la dimension esthétique de l’existence,
du pathique, du sentir lié au se mouvoir, qu’il institue l’horizon de la 
rencontre. L’aisthésis constitue le sens de l’apparaître « masqué par 
les philosophies de la conscience », un espace de sens non comme 
sens-signification mais comme « sens intuitif-sensible », inséparable du
sens direction qui se donne dans le mouvement.

La réflexion de Maldiney s’inscrit à cet égard dans la démarche de
Husserl, une démarche authentiquement phénoménologique de retour
à la « chose même » de l’humain et de la folie, une « compréhension »
globale du phénomène humain. La perturbation qui survient dans la folie
est énigmatiquement provoquée par un blocage de la transpossibilité et
de la transpassibilité qui constituent les dimensions profondes et cachées
de notre expérience : celle de l’« événement » ou de l’émergence du nou-
veau, de la surprise, de l’inattendu.

La transpassibilité fonde notre possibilité même d’exister en ce
qu’elle est une possibilité qui nous excède, nous dépasse, en deçà de tout
projet. L’accueil transpossible et transpassible de l’autre est corrélatif  de
l’accueil transpossible et transpassible de soi par soi.

Ces considérations nous incitent à poser l’hypothèse que seule la
transpassibilité pourrait être considéré comme « originaire », au sens
d’une ouverture préalable à l’autre, ouverture à l’originaire, à la 
réceptivité accueillante.

La rencontre, enracinée au niveau primordial de l’existence, permet
chez Maldiney le passage de l’esthétique à la psychose – et corrélative-
ment du pathique au pathologique. Elle permet également de repérer
quelques traits caractéristiques de la psychose, nécessaires pour réévaluer
leurs implications dans le rapport à l’autre. La psychose nous montre
qu’il y a toujours une part d’aliénation dans la relation à l’autre. Elle 
atteste l’impossibilité de l’accès exhaustif  à l’autre, corrélative de 
l’impossibilité de l’accès à soi-même.

La psychose est véritablement solipsiste en ce qu’en elle le rapport
à l’autre fait défaut, est impossible. Le schizophrène se voit envahi par
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25 Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie,  p. 413.
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