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Le vide

La question [du vide] se pose non seulement a ’origine de la phi-
losophie, qui est grecque, mais elle constitue, par elle-méme, I’origine
de la philosophie.

Au fond, (il y a eu quelques penseurs comme Anaximandre ou Hé-
raclite) la philosophie commence avec I'affirmation de Parménide :
«|’étant est » (eon emmenar). Que cette affirmation soit décisive apparait
par les contre-sens qu’on a faits dans la traduction, qui généralement
régne, qui a été de traduire : « 'étre est ». Eon ne veut pas du tout dire
« ’étre », mais veut dire « I’étant » ; c’est un participe. Or ce qu’il y a
d’équivoque dans cette formule apparait dans une autre formule de Par-
ménide : « il y a qu’il y a » (esti gar einar) et 'opposé le fait bien com-
prendre « et rien il n’y a pas » (méden ouk estin). D’un coté, on a
'opposition on/mé on, a savoir I’étant et le néant et, de I'autre c6té, 'op-
position entre étre et rien.

Examinons la formule « I’étre est ». C’est un non-sens, car I’étre
n’est pas comme ce fauteuil est, cette table est ou cette lampe est, comme
n’importe quel étant est, ou comme I"ensemble des étants est. Il est ce par
ou Iétant est étant, c’est-a-dire ce par ou il est quelque chose qui est. Mais
ce par o n’est justement pas ce qui est. Si bien que, quand on parle de
Iétre, en général on le confond avec une espece d’étant, dans une pensée
qui est une pensée confuse.

Dans la formule : « ’étant est », la question de I'étre n’est pas celle
de I’étant. Elle est celle du « est ». Or nous rencontrons cet étre a chacune
de nos phrases. Quand je dis : « il neige », « la chaleur dilate les corps »,
quand je dis : « Thomme est le réve d’une ombre », « I'espace et le temps
ne sont pas des catégories », a chaque fois j’affirme I'étre d’un événement
ou I’étre d’un état de chose. Ou, dans la négative, je pose Iétre pour le
dénier a ’événement ou a I’état de chose. Par conséquent on voit qu’il
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est impossible de confondre étre et ézant. Mais quand nous parlons du
non-étre, va-t-on le mettre en paralléle et en opposition avec le néant,
comme nous mettons en rapport et en opposition I’ézre et I'érant ?

Examinons quelques-unes des conceptions de I’étre qui ont été don-
nées dans I’histoire. Pour Aristote, I’étre c’est « to de # » : ceci que voici
— cette feuille de papier, cette table, etc. Mais, aprés ce que nous avons
dit, il s’agit de Iétant ! Il faut bien voir que, quand je dis cecz, il y a un
acte déictique qui montre mais que, dans tout acte déictique, ou je pose
le cect, il peut se produire deux choses. Celle que constate Hegel : quand
je dis cecz, je ne désigne jamais une singularité, le mot cec: se rapporte a
toutes les singularités possibles : « ceci est une table », « ceci est un fau-
teuil », « ceci est une feuille de papier », etc. Par conséquent la parole ex-
ceéde le sentir et le condamne. Mais Hegel n’a jamais saisi le sens du
déictique, de ce que veut dire montrer, qui met en rapport non pas un
moi préalable et une chose préalable mais le rapport constitué dans la
donation et cette donation est rencontre. C’est peut-étre 13, dans la ren-
contre, qu’on peut saisir ’étre de tout phénomene — qui est toujours une
rencontre.

Aristote dit autre chose. Il dit : ’étre est « en energeia ». Autre
contre-sens classique dans I’histoire de la philosophie : traduire energeia
par « en acte », en opposition a dunamis (en puissance). Jamais en energeia
n’a voulu dire « en acte ». Cela veut dire « en ceuvre » et 'étant est en
achevement dans cette mise en ceuvre qui vient de lui-méme, c’est-a-
dire qu’il possede cette puissance d’advenir, de s’achever en sa perfection.
Ainsi la pierre de la carriére n’a véritablement son étre de pierre qu’une
fois qu’elle est en forme dans une statue ou encore ce qui est sous-jacent
n’a véritablement son étre que dans la forme et essence qu’il devient.
Cela valant aussi pour un homme, car il n’est pas son simple fond, a sa-
voir un ensemble pulsionnel, mais il est a exister ce fond pulsionnel :
c’est la que le fond a vraiment son achévement.

Maintenant nous rencontrons la pensée d’un sophiste, Gorgias qui
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a dit une chose extraordinaire. Il a dit : « il n’y a ni étant ni néant, ni étant
etnéant ; il n’y a rien ». Ouden ne peut étre confondu avec me on puisqu’il
y vient de I'exclure. Cela veut dire « il n’y a pas », en opposition a « il y
a» - caveut dire, il n’y a ni étre ni n étre pas. Alors dans le « il y a » I'im-
portant c’est le y — ce locatif qui ne désigne pas un lieu a 'intérieur du
monde. Ce y c’est un /a, qui n’est pas un lieu a I'intérieur du monde,
parce que si monde il y a, il faut qu’un autre lieu sans lieu, une ouverture,
une éclaircie puisse étre ce en quoi se manifeste, apparaisse quoi que ce
soit. Quand je dis que je comprends quelque chose, quand je parle de la
compréhension, la compréhension est une fagon d’étre /da. S’il y a com-
préhension il y a un /2 qui est 'essence de cette compréhension comme
il y aun /a qui est ’'essence d’une situation, ou I’essence d’une rencontre
ou l'essence d’une parole. Le simple fait de dire « 1a » signifie non seu-
lement qu’il retourne de quelque chose mais, comme le dit I'expression
frangaise « il y retourne de... », que ce soit sous la forme d’une compré-
hension, sous la forme d’une parole ou d’une question. Donc le /a est
toujours donné et nous voyons qu’il est le locatif absolu.

Nous venons de découvrir ceci : une premiére opposition étant-
néant qui est d’ordre ontique et le rapport de I’étre a I’étant qui est un
rapport ontologique puisque I’étre fonde ’étant en tant que tel.

Si nous voyons ’étre défini comme ce par oa, alors va se poser la
question du rzen. Est-ce que le néant, opposé a I’érant, est — par rapport
au rien — ce qu’est I’ézant lui-méme par rapport a I’ézre  Avec une symé-
trie parfaite dans les deux sens : étant-néant, rien-étre | Il n’en est pas du
tout ainsi et Platon I’a bien marqué sans que jamais d’ailleurs personne
n’ait percu ce que Platon a dit la justement. Dans le Sop/iste, Platon dit :
«iln’y a pas de contraire de I’étre » et il dit ceci a propos du sophiste : le
sophiste est quelqu’un qui non pas ne dit rien et, par conséquent, ne peut
pas se tromper puisqu’il ne dit rien, mais il dit quelque chose et il dit
quelque chose qui n’est pas comme si cela était. Platon dit exactement :
« ce qui est dit de toi, ce sont des choses autres dites comme les mémes,
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choses qui ne sont pas dites comme choses qui sont ». Par exemple, dire
que Théétete est en train de voler, c’est dire au sujet de Théétete chose
qui n’est pas sous la forme d’une chose qui est — et voila ou est le men-
songe de la sophistique. Ainsi le non-étre se trouve écarté ; seulement il
n’est pas encore compris car Platon dit que le néant comme I’étant sont
sous la dépendance de I’étre puisque, d’une certaine fagon, le néant est :
il est en tant qu’autre de ce qui est. Alors que devient le rzen ? Que de-
vient le non-étre ?

C’est ici qu’intervient justement la pensée chinoise : il est ce a partir
de quoi Iétre est. C’est ce que les Chinois appellent le wu. Ce que nous
appelons I'étre ils le nomment le you et on peut traduire le you par « y
avoir », le wu par « ne pas y avoir ». Selon la formule : « les dix mille
étres sortent de 'y avoir et I'y avoir sort du ne pas y avoir ». Pour com-
prendre cette formule il faut nous adresser au deuxiéme terme, équiva-
lent dans la langue chinoise a ce wu, a ce rien, a savoir le Asi ou le vide
et alors I'antithése y avoir/ne pas y avoir peut étre remplacée par I’anti-
thése du plein et du vide.

Ce vide, essayons de le comprendre. Dans Lao Tseu. : « Trente
rayons convergent au moyeu de la roue, mais c’est le vide du moyeu qui
fait avancer le char ». « Avec une motte de glaise on fagonne un vase,
mais c’est le vide du vase qui en permet I'usage ».

Il ne faudrait pas croire que 'usage soit secondaire par rapportala
positivité de 'objet. On retrouve ici la méme hiérarchie, a la fois histo-
rique et ontologique, du rapport de ’homme au monde que, chez Hei-
degger, dans 'opposition qu’il fait entre le Porhanden, (ce qui est 1a
devant la main) et le Zuhanden (ce qui est a la main, ce sur quoi je suis
en prise). L’homme est d’abord en prise sur les choses avant de les avoir
en face de lui, « a la vitrine ». Cela veut dire que I'action précede la re-
présentation objectivante. Par conséquent, ce vide du vase c’est bien lui
qui est premier, dans I'intention méme, c’est lui qui doit recevoir I’eau.
D’ailleurs je n’ai parlé 1a que de vases trés ordinaires et que I'on peut
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trouver a toutes les époques. Mais si je vois un vase Sung ou Ming parmi
ceux, extraordinaires, sur lesquels s’extasient tous les penseurs, poétes,
peintres, lettrés ou amateurs chinois. Le fond du vase, disent-ils, reflete
comme I’eau d’un étang refléte tout le ciel. Mais ils n’en restent pas la.
Quand vous regardez le vase et que vous regardez le galbe du vase, vous
voyez ce vide s’élargir a la dimension de tout votre espace. C’est le galbe
du vase et le plein du vase qui vous apparait donné a partir de rien dans
sa gratuité totale et irréfutable. Ce mélange d’indémontrable et d’irré-
futable, cela s’appelle le réel. C’est par le vide que, pour la premiere fois,
vous apparait la réalité du vase — tandis qu’autrement je suis dans une
perpétuelle relativité et relation.

Or tout art présente exactement la méme chose, a savoir que c’est
a partir du vide que se donne comme réel ce qu’il y a, a savoir « les dix
mille étres » ou, avant eux, 'un ou 'y avoir.

A cet égard, le livre de Frangois Cheng (¥ide et Plein, le langage
pictural chinots) a fait toutes les analyses qui conviennent et qui suffisent
et, d’autre part, les traductions qu’il donne des propos des peintres chi-
nois sont, par elles-mémes, tout a fait claires. L’essentiel revient a ceci
que, pour tracer un trait de pinceau — vous savez que ’ensemble de I’ceu-
vre, ils appellent le « pinceau-encre » - il faut partir du vide et aboutir
au vide, c’est-a-dire que la présence de I'ceuvre est la ou il n’y a pas de
trace. Or la ou il n’y a pas de trace, il n’y a pas simplement la feuille de
papier, il y a cette feuille de papier qui est transformée en un vide habité,
habité par le trait. Le trait n’existe pas comme une simple trace laissant
son sillage. Toutes les inflexions du trait, toutes ses ruptures modifient
la surface par des tensions superficielles opposées, c’est-a-dire que I’éclat
varie absolument selon la concavité, la convexité ou la rupture et le
rythme de ces tensions superficielles engendre un espace et le vide est
ce vide spatial actif — actif parce que toujours en genése. Cette idée de
partir du vide, d’aboutir au vide rejoint celle dont parlent les penseurs
chinois, notamment taoistes, du grand vide qui est a la fois le vide initial
et le vide final et qu’ils opposent au vide médian.
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Vous savez ce que dit Lao Tseu : « Tandis que les deux mille étres
éclosent, je suis a contempler leur retour ». Ils explosent dans le vide et
ne peuvent exploser que dans le vide qui est le seul milieu, le seul espace
d’existence qu’ils peuvent avoir. Mais c’est le méme que le vide initial,
c’est pourquoi « tout doit commencer par le vide du cceur ».

Mais il y a le vide médian. Ce vide médian on peut faire le contre-
sens de le prendre pour un vide intervallaire. Beaucoup de peintres
contemporains ayant lu quelques textes chinois ou ceux de Cheng ont
organisé des vides, mais ce sont des vides insulaires qui sont pris dans le
plein qui se définissent par le plein et non pas le plein par le vide !

Alors que, quand les Chinois parlent du vide médian, ils disent qu’il
faut ménager le passage du souffle, accorder un trait a un autre, mais pas
du tout comme brancher un rameau sur un arbre. Alors que la greffe
vise a la solidité, ici le dessin vise a ménager le souffle ; le passage ne
doit pas étre interrompu, il peut étre étroit ou large : peu importe. Il doit
paraitre aussi étroit qu’on ne puisse pas y faire passer un trait de pinceau
et, en méme temps, aussi large qu’on puisse y faire passer une troupe de
cavaliers qui puisse y évoluer a I’aise. Cela veut dire que ’'ampleur d’un
tel vide n’est pas une ampleur mesurable, locale, par différences dans
I’espace objectif mais dans cet espace qui vient d’étre créé et qui n’existe
qu’a proportion du souffle qui le parcourt.

Ce souffle est tellement important que le rythme c’est 'articulation

du souffle.(...)

Henri Maldiney
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Titre ?

L’hommage affectueux que je tiens a rendre aujourd’hui en mon
vieil 4ge a Henri Maldiney est inséparable du compagnonnage enseignant
que j’ai eu 'extréme privilége de vivre avec lui a la Faculté de Philoso-
phie a Lyon dans les années apres 1966. Dans une ambiance intellectuelle
exceptionnelle au plus haut niveau, notamment biranienne avec Gabriel
Madinier, kantienne avec Pierre Lachiéze-Rey, puis husserlienne et phé-
noménologique avec Merleau-Ponty, I'enseignement de Maldiney avait
atteint un retentissement prodigieux aupres des étudiants et bien au-dela.

Personnellement j’ajouterai que dans un tel contexte aussi remar-
quable j’ai vécu ce contact prolongé avec Maldiney dans une intimité
respectueuse profondément amicale. Le plus remarquable aupres de lui
était, je crois, I'impression vive et si rare (méme au cceur de I’expérience
universitaire) de se trouver haussé a un niveau au-dessus de toute in-
trigue misérable et vraiment apte a la dignité d’un penser authentique.

Raymond Court
Juillet 2012
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Titre ?

Ce qu’on peut nommer, pour parler comme Husserl, I'intention si-
gnitive, et qui n’est autre que le schéme cherchant son remplissement
dans le concept, a pour fondement intuitif une matiere qui ne sert en rien
a son remplissement (cf. ¥7° Recherche). Au contraire en art, comme
dans la perception d’ailleurs, le matériau est un contenu présentatif et le
remplissement du symbole comme celui de l'intention perceptive,
s’achéve en lui. Ainsi le matériau, au lieu de se laisser intégralement tra-
verser, comme dans le signe linguistique, par une intention orientée vers
un sens conceptuel transcendant, conserve ici ’épaisseur et la densité
d’un objet naturel, d’une chose, mais d’une chose qui s’illumine dans son
épaisseur et rayonne dans sa masse d’un sens qui lui demeure immanent.
Kierkegaard dans Ou bien... ou bien a bien vu cette différence entre me-
dium linguistique et medium esthétique.

Des lors si le sens d’une forme est dans son apparaitre, c’est que sa
constitution se confond avec sa manifestation, au lieu de n’étre, comme
le mot, que le schéme du concept ot il vient se perdre ou, sil’on préfere,
se trouver, mais, en tout état de cause, hors de lui-méme, donnant alors
occasion a ’esprit de s’enchanter de la chair du Verbe. Mais, dans ce cas,
le mot s’est métamorphosé en Forme et le langage en poésie. Or c’est
sur ce point tout a fait capital que Guillaume permet de cerner avec pré-
cision cette distinction entre une constitution qui n’est qu'un passage
vers un sens transcendant et une constitution qui manifeste un sens qui
lui demeure immanent. En effet, la dualité entre temps impliqué et temps
expliqué, et aussi entre chronogenese et chronothese, si elle est caracté-
ristique du Signe, ne vaut plus pour une Forme. C’est ce que remarque
avec profondeur H. Maldiney : « une forme s’explique elle-méme en
s'impliquant elle-méme... ; le temps impliqué d’une forme, ou d’un
rythme générateur de formes, coincide avec son temps expliqué... ; on

18

doit dire des formes esthétiques que leur chronogenése ne fait qu'un avec
leur chronothese » (L ’Esthétique des rythmes). Cette fusion entre temps
impliqué et temps expliqué, entre chronogenese et chronothese, est le
fait du rythme, de I’énergie pulsatile qui engendre la forme en déployant
’espace-temps de la présence, présence d’un sensible rendu enfin a sa
vérité. Par opposition, I’espace-temps du signe, voué a la distance
conceptuelle, mériterait bien plutdt d’étre qualifié comme une fonction
de I'absence. Mais surtout I’essentiel pour nous était de montrer comment
la linguistique de Guillaume engageait a son sommet avec le ryzhme la
catégorie maitresse de 'ordre esthétique.

Raymond Court

La linguistique de Gustave Guillaume,

relais pour une phénoménologie esthétique?

in Degrés, N° 143-144, automne-hiver 2010.
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Erotisme et création artistique

Pour commencer cet entretien sur « érotisme et création artistique », nous
aimerions vous demander quelle est, de votre point de vue, la différence entre
sexualité et érotisme.

—L’érotisme est une doctrine a la fois théorique et pratique. Il consiste
aidentifier le fond de I'existence a I’éros. Mais Eros a deux sens. Tl désigne
tantot la sexualité a Iétat nu ; 'expérience sexuelle est alors le champ de
réalisation privilégié, parfois exclusif du « pouvoir-étre » humain. Tant6t
Eiros a le sens que Freud a emprunté a Platon : celui de 'amour — amour
sexuel compris — qui se caractérise par une insatisfaction perpétuelle. A
chaque étape I'amour doit changer son objet et son savoir, donc se trans-
former lui-méme, devenir autre. L’amour est une quéte.

Ce qui donne a I’érotisme au premier sens du mot son allure de re-
cherche, c’est qu’il se donne lui-méme pour une quéte. Il n’y a quéte que
la ou le terme n’est pas fixé ! Mais d’un sens a I'autre de I’éros, les horizons
different. Pour I'un, le moi n’est que le délégué du ¢a dont il a a prendre
en charge les pulsions, sous la forme d’un désir, en leur ménageant une
chance de réalisation dans le monde. Il s’agit de savoir si le désir est le
tout de ’homme et le tout de 'amour. Ce qui est en jeu avec I’érotisme,
c’est la définition et la situation du désir.

Jung, refusant de confronter simplement Freud et Adler, déclare
que I'opposition véritable est entre Freud et Nietzsche. Entre Zros d’'une
part, la volonté de puissance de I’autre.

Or les deux termes présentent le méme type d’ambiguité. La vo-
lonté de puissance cherche ’affirmation de soi, elle vise a son renouvel-
lement perpétuel — garantie de 'intégrale identité de son vouloir de soi—
au détriment de ses créations successives. Mais elle est aussi bien le fait
de la vie que celui des grands individus sans que I'opposition du vital et
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de I'individuel soit ici prise en considération. Le visage de Dionysos ou
s’inscrivent les traits de son individualité est un masque qui « vaut pour
tous et pour personne » : ce qui fait que la volonté de puissance peut étre
considérée aussi bien comme une force expansive que comme, au
contraire, une force contracte négative, retirée en soi, « égoistique »,
s’appliquat-elle a la vie elle-méme dans son ensemble, puisque celle-ci
détruit 'ensemble des étants auxquels elle a donné I’étre. De méme pour
Freud I'opposition Eros- Thanatos est celle des pulsions sexuelles et des
pulsions du moi tendant au retour a I'inorganique. Aux pulsions de mort
appartiennent a la fois les pulsions d’agressivité qui expulsent, qui re-
tranchent, qui rejettent dans les ténébres extérieures : Ausstossung ou
Verwerfung qui est a la base de la négation (Perneinung) a quoi s’oppose
FEros comme désir et pouvoir d’unification ( Fereinigung). C’est que I'ex-
pulsion, comme chez Nietzsche la destruction des créations ou des créa-
tures successives, a pour résultat le retrait en soi, 1’égoisme
auto-constitutif de celui qui rejette ou refuse, de toute la puissance du
Non. A quoi s’oppose ’expansion érotique, multipliant les vies partielles
comme autant de centres de diffusion normaux. Mais qui est le sujet du
désir ? Si c’est le Moi, le voila a 'origine de deux mouvements
contraires : d’un c6té la recherche de lui-méme dans I’expulsion de tout
et le refuge en soi, jusqu’a I'inorganique, ou il n’est plus que Iextériorité
absolue, comme le « cristal » de Paul Klee (« Puis-je mourir moi cris-
tal ? ») ou I'intérieur sans différence de la « pierre noire de La Mecque »
(Hegel). De l'autre, la multiplication et I’expansion de lui-méme hors
de lui ou il n’est effectivement qu’un délégué des puissances du ¢a.

La liaison d’Eros et de Thanatos est présentée en paralléle par
Georges Bataille dans son étude sur I’ Erozisme. L’homme est en présence
de deux interdits : I'un relatif a ’amour, I'autre relatif a la mort. Son acte
le plus significatif de lui-méme est la transgression. Mais dans cette trans-
gression, il aboutit a un anéantissement commun a I’amour et a la mort,
parce que tous deux assurent le triomphe du ¢a sur le Moi disparaissant :
d’oti le probléeme fondamental du désir.
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Aujourd’hui 'homme est partagé entre ces deux sortes de désirs
qui sont représentés I'un par I’érotisme, I’autre par la volonté de puis-
sance. D’ou I'opposition de ceux qui cherchent a vivre — apparemment
— au niveau du biologique et de P'affectif immédiat et de ceux qui cher-
chent la preuve de leur existence dans Iexercice d’un pouvoir, et dont
I'impérialisme local ou universel vise a leur propre souveraineté. La
question essentielle est donc celle de la nature et de la place du désir.

E'tant donné la place prise par la notion de désir dans la pensée d’au-
Jourd’hui, quelle est donc sa nature ?

— La psychanalyse est ici divisée et puisque, sous I'un de ses aspects,
elle mérite d’étre appelée une « psychologie des profondeurs », il ne reste
a lautre que d’étre superficielle.

L’erreur est de considérer le désir dans la perspective de la jouis-
sance primaire. Il n’est pas I'imagination d’un plaisir. Le désir est d’abord
désir de l'autre. Et cette altérité fait sa « dramatique ». Désir de l'autre,
qu’est-ce a dire ? Le désir est surtout désir du désir de I'autre, désir d’étre
par l'autre désiré. Phrase a deux coupes possibles : étre désiré par 'autre
— exister par l'autre désiré. Le secret du désir est celui de son origine.
Qui désire en moi ? L’autre en moi, celui que réellement je ne suis pas.
Ce n’est pas 'objet du désir, c’est le sujet du désir qui a moi-méme fait
défaut. Ici la psychanalyse d’un Lacan conjoint la théologie.

La question généralement oubliée dans le probleme du désir — en
dépit ou a cause de I'inflation du concept d’intersubjectivité, c’est celle
de la communication, de '« étre-avec ». Autrement dit, on omet ou on
madquille en « dialogue » la dimension de la rencontre, soit la rencontre
de Iautre dans I’amitié ou le combat, soit la rencontre avec le fond du
monde dans I’art. Toutes deux excedent le sens du désir.

Quel rapport voyez-vous entre le sens que vous donnez a [’érotisme et
[expression artistique ?
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— 1l y a d’abord une situation de fait : le mot « érotisme » est em-
ployé couramment dans les deux sens a la fois et certaines ceuvres se ré-
clament indistinctement de 'un et de I’autre. D’ou une confusion. Que
Iart ait eu des rapports avec I’érotisme (ou I’érotique) au sens grec et
freudien, c’est certain. Que des ceuvres ressortissent a ’autre espece
d’érotisme c’est un fait. Mais plus rare que ne le laisse entendre la critique
hebdomadaire, laquelle se sert de I’art comme d’une occasion de reven-
diquer le renversement des interdits sexuels, attribués par principe au
seul état des sociétés.

Quelle est la place du sexuel dans I’art ? Pas nécessairement celle —
politique — qu’il occupe dans la société ou dans ’anti-société. Que Iexis-
tence en profondeur soit en dévoilement dans I’art suppose que rien n’en
soit délibérément excepté — surtout pas I’exception, qui témoigne d’une
rupture avec la banalité du on. Mais le on est partout. Nombre de situa-
tions érotiques sont banales. Elles le sont deés qu’elles se veulent exem-
plaires en quelque sens que ce soit. L’art, dit Paul Klee, ne comporte pas
d’exemple. La banalité des situations érotiques ne cesse que la ou se ma-
nifeste leur « dramatique », qui toujours dépasse la sexualité nue et met
aux prises — au niveau de ’amour sexuel lui-méme — la contradiction de
la rencontre (méme avec soi-méme) et du désir. L’exception ne rompt
la trame des habitudes et du simple pathétique que la ou, mise en de-
meure d’étre, son état critique déchire tout calcul préalable, et éclaire
existential humain. La est son sens universel. « Le monde entier dans
une coquille de noix », selon le mot de James Joyce.

La banalité érotisant est double. Elle ressortit tantot a I’auto-éro-
tisme, tantot a ’obsession de I’objet. Oriln’y a d’art que la ou le rapport
al’objet n’est pas déterminant. Toute émotion qui procede des propriétés
d’un objet déja constitué, et par 1a méme catégorisé, est destructrice du
rapport esthétique, lequel se noue en dega de la constitution du monde
en objets, et décele le sens du réel a I’état naissant, avant que la vie phé-
noménale ne I'ait cristallisé en systémes. Reprenant la genése du monde,
la genese de I’ceuvre lui ouvre a chaque fois un sens d’étre neuf qui ap-
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porte avec lui sa propre possibilité et dont I’ceuvre témoigne de par sa
singularité méme. Son « dit », un avec son « apparaitre » unique, ne souf-
fre aucune traduction dans un autre langage — ft-il d’un autre art.
Qu’une expérience érotique ou autre puisse étre exprimée indifférem-
ment en divers langages signifie qu’elle s’est constituée en dehors et en
dega de 'expérience artistique. Sa mise en ceuvre n’est qu'une mise en
pages. Asservie a un contenu préalable qui n’est pas fondé en elle, I’ceu-
vre n’en est plus qu’une illustration. Elle a perdu son « pouvoir-étre »
propre.

Quant a 'auto-érotisme heureux, il expose I’artiste a devenir son
propre amateur. Si Freud accorde au narcissisme le pouvoir de redistri-
buer la /ibido et de I'investir en objets culturels normaux, selon I’obscur
proces de la sublimation, cette attitude implique une disposition de soi-
méme, qui permet a I’homme de se faire absent a soi pour devenir présent
a une autre profondeur du monde. L’auto-érotisme des habituelles re-
présentations ou suggestions sexuelles est loin de ce pouvoir, tout asservi
qu’il est au seul désir de soi. Il peut se présenter sous une forme sadique.
On en rencontre maints exemples dans I’art expressionniste qui doit,
comme dit Jean Bazaine, « torturer une forme pour la sentir vivre ».
D’autres fois masochiste, il s’exprime en des ceuvres dont I'auteur se
tient dans I'arriére-boutique de ses fantasmes.

Comment dans un art abstrait se manifeste [’érotisme qui, par hypo-
thése, jadis, se montrait dans les objets ?

— Je pense que la distinction entre art figuratif et art non figuratif
est absolument secondaire. « Abstrait, tout art 'est ou il n’est pas », dit
Bazaine dans ses Notes sur la peinture. La partie représentative d’un art a
toujours été sous-tendue significativement par le moment rythmique ou
musical des formes. C’est-ce moment qui est fondamental, c’est lui qui
définit 'espace de signification dans lequel les formes (figuratives ou
non) prennent secondairement un sens ot se thématise la signification
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premiére. Y a-t-il eu dans le passé des esthétiques qu’on pourrait qualifier
d’érotiques ? Sil’on s’en tient a I’art occidental, on peut dire que la re-
présentation du corps humain dans sa nudité, susceptible d’éveiller le
désir, est effectivement fréquente. Mais la, je constate une chose impor-
tante : les arts qui proposent des objets de suggestion sexuelle se distin-
guent de ceux qui font de ’objet un carrefour de significations, le foyer
d’un monde qui le dépasse et sous I’horizon duquel il a son sens plein.
C’est le cas du corps féminin qui n’est la, dans sa nudité, que pour étre
rendu a la vie universelle, au rythme cosmogénétique de la chair du
monde. Ainsi les nus de Titien.

Exemple et contre exemple typique : le Déjeuner sur l’herbe de
Manet. La composition de cette ceuvre est empruntée a une gravure de
Marc Antoine et au Concert champétre de Giorgione. Quand on compare
le Concert champétre etle Déjeuner sur I’herbe, la supériorité de Giorgione
est patente. Pourquoi ¢ Tout d’abord parce que Manet, n’ayant aucun
génie de la composition, accorde a celle-ci une importance capitale, a la-
quelle tout le reste est subordonné comme a une reégle. Tout est mesuré
du dehors. Cette composition est dans I’ensemble artificielle, imposant
aux personnages une définition extrinséque et des relations calculées qui
sentent la pose et Iatelier en plein air. Le corps humain est présenté
comme objet de perception et de possession froides, alors que, dans le
Giorgione, les deux femmes (ou déesses) sont des foyers d’irradiation
dans tout I’espace. Dans le tableau de Manet, il y a une sécheresse linéaire
que I’on retrouve aussi dans I’Olympia mais justifiée la par le théme de
ce corps possédé dont I’dme s’absente, réfugiée dans le regard dur qui
exclut toute communication. Dans les deux cas s’affirme une des com-
posantes de 'approche sadique, dont le sens propre est la définition, je
veux dire la délimitation par son contour, d’un étre contraint a sa forme
objective. On enferme le corps humain en lui-méme pour le prendre,
pour le saisir, sans lui permettre d’étre ce qu’il est réellement, a savoir
I’esquisse provisoire d’un « étre-au-monde ». Il y a la une analogie avec
le procédé de la caricature qui réduit I'infinité des possibles, c’est-a-dire

26

la liberté d’un étre, a la finitude d’une expression circonscrite. C’est ce
qui a lieu dans le tableau de Manet (au contraire du tableau de Giorgione)
au sujet de ce centre d’existence qu’est le corps humain. La méme com-
posante sadique rend compte du fait que seuls les arts classiques sont
susceptibles d’étre érotiques au sens de la suggestion possessive, alors
que les arts baroques peuvent étre érotiques au sens du désir universel
de la nature, de I'exaltation de 'organique-vital, de I’ouverture de la
chair au vouloir-vivre universel.

Ainsi il serait possible de dire que le corps peut apparaitre comme le
5 s 70 s . . 5. ” .
symbole d’une réalité plus grande que [ui, ou bien qu’il peut étre simplement
enfermé en [ui-méme et devenir ainsi la propriété de quelgu’un. Mais ne pen-
seg-vous pas que [art non figuratif fait effort pour échapper a cette réduction
du corps @ une pure limite, @ une pure finitude ?

—1Il'y abeaucoup d’espéces d’arts non figuratifs | En fait, en dega du
probleme « esthétique et sexualité », il y en a un autre, bien plus général :
c’est celui des versants de I’art. Pour employer des termes inexacts mais gé-
néralement accessibles, on peut dire que I’art occidental se répartit en arts
classiques et baroques, ou en arts apolliniens et dionysiaques, ou, si vous
voulez, en arts tectoniques et en arts énergétiques. Ainsi nous pouvons dire
qu’il y a dans la peinture, depuis les années 1910 environ, deux tendances
opposées : d’abord les tendances dérivées du cubisme, qui sont liées a un
regard centripete et qui engendrent des arts de fermeture et de tableaux-
objets. Ensuite, les arts issus de 'expérience « fauve » et ultérieurement de
ce qu’on a appelé I'art abstrait. En un premier temps, tout au moins, ces arts
ont été des arts d’animation, qui tendaient au tableau-action et non pas au
tableau-objet. Ils cherchaient I’outrepassement des formes par elles-mémes,
c’est-a-dire ne posaient leurs limites qu’en les transgressant. Mais, comme
on peut I’observer, il y a dans I'art occidental une tendance quasi invincible
a passer vers les arts de la fermeture et de la finitude. L’exemple de Kan-
dinsky a cet égard est typique. Ses derniers tableaux sont entiérement clos,

27



L’ouvert Revue
N°5/ Henri
Henri Maldiney Maldiney

faits de formes fermées. En d’autres termes, les formes se signifient elles-
mémes, mais ne signifient pas, au-dela d’elles, I'espace de leur ouverture.
Nous retrouvons le méme probleme que tout a I’heure a propos du corps.

Nest-ce pas ['ambiguité de [’éros, a la fois pulsion de vie et pulsion de
mort, qui s 'exprime dans la transgression et la fermeture ?

— Cette question ne peut recevoir une réponse brute. Considérons
Iétat présent de Iart. Il y a une tendance réactionnelle contre la ferme-
ture cubiste et post-cubiste. Elle se présente sous la forme d’un art des
matieres méprisées et usées, matieres qui sont de ’ordre du déchet, de la
boue ou de la banalité. Mais pour tuer ’art en soi-méme, il faut étre soi-
méme dans I’ordre de I’art, ce qui est rarement le cas des peintures mises
en cause. Cet art du matériau déchu est un art de la décomposition. Il a
partie liée avec ce contre quoi il est établi, a savoir cette pulsion de mort
a laquelle vous faisiez allusion tout a ’heure. Mais le sens de la mort est
moins simple. L’emploi, le réemploi de matieres déchues exprime sou-
vent une revendication de type anal, mais aussi parfois autre chose. Les
matiéres méprisées ressemblent au 7o, qui séjourne dans les lieux bas.
En Occident, elles sont autant d’images de la materia prima des alchi-
mistes, qui subit les opérations du grand ceuvre : « Solve et coagula ».
Elle sera transformée en passant par un état de décomposition mortelle,
d’ot — si l'esprit n’y manque — resurgira un nouveau monde.

Il reste que I'abandon passif et satisfait a la déchéance des matieres
a partie liée avec la pulsion de mort comme I’analité de Schreber avec la fin
du monde. De méme I’érotisme de décomposition — qui dévaste 'unité de
I'image du corps — pour livrer aux lamies et aux larves le lieu du désir.

Freud a toujours hésité devant le dualisme de la vie et de la mort.
Sa pensée la plus constante, celle qu’il énonce a la fin de Au-dela du prin-
cipe de plaisir, c’est que les pulsions de vie (au moins par rapport a
’homme) ne sont que des ruses pour reconduire I’homme a I’état inor-
ganique qui est I’état premier de la matiére, a savoir la mort. Il y a une
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analogie entre cette remarque de Freud et certaines conduites contem-
poraines qui sont des détours involutifs en vue d’un retour au sein ma-
ternel. Ayant tué le pére non seulement hors d’eux mais en eux, beaucoup
de ceux qui proclament ou pratiquent I’érotisme et I’évacuation du sur-
moi se retrouvent dans la matrice. Le groupe est pour eux une espéce de
mere collective qui me rappelle étrangement la mére figurant dans un
des premiers romans de science-fiction, Le voyageur imprudent, de René
Barjavel. Une mere immense oligocéphale enfante sans arrét des enfants
dans une espece de grotte. Le rapport a la mere, le retour au sein, le re-
tour vers ’en-deca de la vie indépendante est un des traits typiques des
fétes musicales de la jeunesse.

Pour revenir aux arts plastiques, les matériaux employés en raison
de leur obscurité font bien davantage allusion au monde souterrain qu’a
celui de la lumiére. D’ailleurs, I’absence de lumiére (non d’éclairage) est
générale dans ces arts-la.

Pourriez-vous dire d autres arts, comme la poésie ou le théatre, ce que
vous dites ict des arts picturaux ?

— Je n’ai pas dit que toute la peinture se ramenait a cela. Au
contraire, il y a des peintres capables de transcender le matériau ou plutot
d’amener ce matériau a se dépasser lui-méme vers une existence inédite.
Ce mouvement peut étre plus ou moins élémentaire. Mais il peut aussi
constituer un enracinement dans la proximité du fond au moment méme
ou il réalise la venue au jour et I’émergence des formes ou des flux par
quoi s’instaure un monde. Je pense a des peintres tels que Fautrier, Fon-
tana, Klein, Dubuffet, Tal-Coat.

Je suis plus au fait de I’état de la peinture que de I’état des autres
arts. Mais je découvre dans la poésie une dualité analogue a celle que je
trouve dans la peinture. Il est évident que des poetes comme René Char,
André du Bouchet, Jacques Dupin se réferent a ce que j’appellerai I’exis-
tence diurne. Celle-ci inclut d’ailleurs la nuit. Il y a un poéme de du Bou-
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chet ou le jour est justement présenté comme ce qui est capable d’intégrer
les ceuvres nocturnes de la nuit. Mais a c6té de cela, il y a évidemment
toute une série de poetes, plus nombreux et plus loquaces que ceux dont
je parle, pour qui la poésie semble étre, dés son origine, objet de récita-
tion publique et donc de plus ou moins d’éloquence. Ils visent a com-
muniquer un certain esprit de groupe, mais sans que ce soit
systématiquement érotique. Les poetes bearniks, par exemple, expriment
bien autre chose que I’érotisme.

1l semble que vous liez [’érotisme a une volonté de fermeture dans la
peinture, a ['utilisation de matériaux sans dépassement des matériaux. Ne
pensez-vous pas que [’érotisme puisse également s’exprimer dans un art qui
réalise le dépassement des matériaux ?

— 11y a une expression érotique qui conduit a la possession symbo-
lique a travers une image close : c’est la composition sadique de I’érotisme.
A cela se rattache, dans les arts non figuratifs, la possession non plus du
corps en image mais de la forme prise dans son splendide isolement. For-
mée par réaction contre cette fermeture, toute une partie de I’art postérieure
au cubisme se livre a une débauche de matériaux. Dans I'utilisation de ces
matériaux et dans le gotit manifesté pour la décomposition des choses, il y
aun élément érotique. Mais je distingue cet élément érotique de I’éros freu-
dien, en ce sens qu’il vise a une mort proliférant et non pas a une réduction
a l'inerte comme le faisait le premier de ces arts.

Malgré cela, le résultat est le méme puisque, dans les deux cas, on
est conduit a I'abolition de ce qui constitue le foyer responsable et per-
sonnel, capable d’assumer un rapport a 'autre. C’est donc a I'intérieur
de cette forme d’érotisme mortifére que je fais une distinction.

Comment peut-on interpréter la volonté de langage artistique par rap-
port au besoin d’expression sexuelle ?
— Il faut ici distinguer deux niveaux : premiérement le niveau du
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langage au sens le plus général et ensuite le niveau de ce que vous appelez
le langage artistique. En ce qui concerne le premier, aucune réponse n’est
plus ferme que celle de Lacan. La dépendance de I’enfant vis-a-vis des
autres (meére et pére notamment) qui détermine les voies de son désir
« est maintenu par un univers de langage en ceci que, par et a travers lui,
les besoins se sont diversifiés et démultipliés au point qu’ils sont passés
au registre du désir ». L’histoire du désir « exige le concours d’éléments
structuraux... dont I'incidence inharmonique, inattendue, semble bien
laisser a I'expérience un résidu qui a pu arracher a Freud 'aveu que /a
sexualité devait porter la trace de quelque félure peu naturelle ».

A cette félure correspond précisément une faille dans le langage,
qui en séparant le signifiant et le signifié, y marque I'instance du sujet.

Cette faille du langage a sa correspondance dans la marge ot s’ébauche
le désir. « Le désir s’ébauche dans la marge d’amour ou la demande
(d’amour) se déchire du besoin : cette marge étant celle que la demande
ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de
n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qui s’appelle angoisse) ».

Toute I’ceuvre de Lacan est la constante démonstration du rapport
de la sexualité et de la parole. La vérité appartient pour lui au symbolique.
Ce que I'on appelle objet sexuel, le phallus par exemple selon les termes
classiques de la psychanalyse, appartient pour Lacan a I'ordre de I'imagi-
naire. Quant au réel — ma position est ici profondément différente de celle
de Lacan — c’est pour lui ce qui a été retranché et rejeté, ce qui ne peut ap-
paraitre au jour du symbolique et ne peut se manifester que trés rarement
sous la forme éructive de I'hallucination. Le symbolique est presque ex-
clusivement I’ceuvre du langage. Le propre de I’homme est d’établir le
symbolique, c’est-a-dire la signification de sa double contingence comme
étre sexué et comme étre mortel dans ses ceuvres de langage.

Et la volonté du langage artistique ?
—Le désir de ’homme est le désir de I'autre « a savoir que c’est en tant
qu'autre qu’il désire : ce qui donne la véritable portée de la passion humaine ».
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On congoit que dans cette perspective tragique, I'art puisse expri-
mer I'étre du désir. Mais si le sujet du désir est toujours I’absent, celui
dont il s’agit dans le discours de (= au sujet de) I’autre, il posséde un sta-
tut analogue a celui de la non-personne, a celui du monde dont on parle
et que les grammairiens arabes appellent justement I’absent. Or le pou-
voir de I’art est de rendre I’absent présent. Et non pas de lui donner une
consistance symbolique. Le langage verbal n’épuise pas la capacité d’ar-
ticulation de '« étre a... ». Qu’il soit essentiel a 'homme signifie bien
qu’il est une des voies de I’acte d’étre, mais non la seule. Les structures,
mieux les articulations d’espace et de temps sont aussi importantes que
le langage. Elles sont méme plus fondamentales et ne se perdent jamais
completement méme la ot les structures du langage s’effondrent.

Mais je ne parlerai pas de volonté a ce sujet parce que le vouloir ar-
tistique est un vouloir qui ne veut rien. L’art qui se propose de construire
un décor pour la sexualité nous ramene au « palais oriental » ! Je pense
que I’art est dans sa source 1a ou est le fond, c’est-a-dire dans le rapport
de ’homme a ’étre des choses que des psychologues comme Straus ou
des biologistes comme von Weizsécker appellent pathique ou thymique.
Dans un tel rapport, le « sentir » est un « ressentir » qui décide de nous
comme partenaire du monde et nous ouvre a lui tout entier — ici main-
tenant — sur un mode déterminé. Nous sommes ici dans le non-théma-
tique. Ce qui est premier, c’est le rapport a ’étre des autres comme a
I’étre des choses. L’art s’efforce, non pas seulement de dire, mais de faire
apparaitre un tel rapport. Qu’il s’agisse de peinture ou de poésie, I’art
ne se contente pas de dire, il fait paraitre dans son dire.

Il ne saurait donc étre question d’une simple imagerie de I’érotisme
en art. Il s’agit au contraire de saisir 'érotisme a ce niveau ou il est encore
non formé, 1a ot ’homme est en complicité avec tous les aspects de |exis-
tence vitale. Il devient alors impossible de dire a quoi un tel art peut
aboutir alors qu’en général des arts dits érotiques savent d’avance ou ils
vont, ce qui est la destruction de 'art méme. Dans le langage poétique,
contrairement au langage de prose, il n’y a que du non-nécessaire et de
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I'imprévisible tout au long du parcours. Ce qui me parait le plus grave
dans I’érotisme de déchéance, c’est que la sexualité s’y fige en destin,
c’est-a-dire le contraire de la liberté.

Du seul fait qu’tl transgresse sa propre mort dans une ceuvre qui va lui
survivre, [artiste n’est-il pas engagé dans un rapport au langage qui met déja
en question sa sexualité, quelle que soit par ailleurs sa volonté d érotisme ou
de non-érotisme ?

— Je ne crois pas qu'’il faille se représenter I’ceuvre comme I'expression
d’une volonté de survie par analogie avec la survie d’un pére dans ses en-
fants. Je crois au contraire que le grand artiste est celui qui est capable de
disparaitre entiérement dans son ceuvre, de s’en rendre absent pour la pré-
sence de I’étre ou, plus exactement, pour I'« étre-présent » du monde a lui-
méme. C’est-ce que déclarait Cézanne au sujet du peintre : « Toute sa
volonté doit étre de silence ». Je ne connais de grand artiste que celui qui
n’est pas son propre amateur, 'amateur de sa vie éternelle future.

En ce sens n’y aurait-il pas un rapport entre ['expérience de ['amour et
lexpérience de [expression artistique ?

— Si nous parlons d’amour et d’absence a soi dans I’'amour, il n’est pas
possible d’affirmer aussi simplement un rapport avec I'expérience artistique.
L’expérience amoureuse est en effet plus répandue que I'expérience artistique
du créateur. Je prendrai une comparaison dans la pensée d’un théologien
mystique, Maitre Eckhart. Il a donné plus d’importance que quiconque a la
personne humaine puisqu’il met la génération des personnes divines sur le
méme plan que la génération du fils dans le chateau de I'ame : la personne
de ’homme est en ce sens contemporaine des personnes divines. Il s’agit,
pour Eckhart, d’un acte qui nait de ce Rien qu’il appelle la Déité et qui dé-
signe également cette Limpidité a laquelle les personnes divines, Dieu lui-
méme, doivent faire retour en un second temps. Et la percée, dit-il, vaut
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mieux que la sortie : la rentrée de la personne de I’ame humaine aussi dans
le fond de la déité vaut mieux que la personnalisation méme de Dieu. Je crois
qu’il y a ici quelque chose d’analogue dans la situation de l'artiste. Vingt-
quatre heures par jour, 'histoire d’un artiste est dévolue a son art. Toutes ses
sorties dans I'existence, I'artiste les opere en vue de la percée grace a laquelle
il doit rentrer dans cette limpidité indifférente. C’est la qu’il est dans le lit et,
comme dit Eckhart, dans le fond, dans le ruisseau et dans la source. Si on lui
demande alors : « Mais quand y étiez-vous, frére Eckhart ? », il dit « A I'ins-
tant, j’y étais ». Je pense que I'artiste ne peut dire que cela.

Un tel artiste ne pourra répondre qu’aux définitions d’un amour assez
rare. L’expérience étant beaucoup plus universelle et répandue que ce cas par-
ticulier, il existe toutes sortes de formes intermédiaires. Mais celles-ci n’échap-
pent pas a la coupure qui existe entre les deux érotismes dont la différence
peut étre ainsi caractérisée : dans un cas, le moi se transgresse en direction du
¢a, dans l'autre le moi se transgresse en direction du soi. Le soi dont il est ques-
tion n’est pas simplement la premiére personne et ne signifie donc pas que
I'on soit comblé de sa propre présence a soi. Mais comme 'indique la pensée
brahmanique, le soi est I'équivalence du Brahman et de I’ Atman.

Voyez-vous dans cette expérience un nouveau mode de transgression et
de dépassement de la différenciation sexuelle ¢

— Je pense que toute différenciation doit étre dépassée, celle de la
vie et de la mort, celle des deux sexes, celle de la contingence et de la né-
cessité. Je crois que la liberté n’est ni contingence ni nécessité, mais
qu’elle est trés exactement la négation des deux. Il faut parler de « 'unité
de l'opposition et de I'unité » comme Schelling I’a fait avant Hegel, dans
la lignée de la pensée mystique du XIVe siécle et de Jacob Boehme.

Peut-on parler de trans-sexualité a ce niveau-la ?
— Le trans-sexualisme a un tout autre sens. Il signifie un herma-
phroditisme établi par-dela toute préférence sexuelle sans distinction
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consciente d’une unisexualité possible. Mais il implique un passage per-
pétuel d’un sexe a l'autre, qui n’abolit nullement la sexualité.

Pour répondre a votre question, je me référerai a Sartre parce qu’il
est I'un des premiers a avoir marqué que la sexualité était une forme par-
ticuliere du rapport a autrui et que jamais une angoisse ne serait possible,
pas plus qu’une névrose ou une psychose, si la sexualité se limitait a un
rapport physique. Ainsi en va-t-il de la compréhension lacanienne du
« complexe de castration ». Si on I'envisage non dans I'imaginaire mais
dans I'ordre du symbolique, il consiste dans une aliénation de soi-méme a
laquelle se condamne quiconque veut étre aimé. Le désir d’étre désiré im-
plique le désir d’étre assimilé d’avoir en I'autre le lieu ot I'on existe. C’est
le sens profond de la castration. Il n’est pas possible d’échapper a cela
lorsque le désir fonde le rapport. Mais le rapport a autrui que définit Sartre
n’est pas épuisé par la notion de désir. Le désir suppose une structure pos-
sessive tandis que 'amour est a base de réalisation de 'unité. Ici les deux
termes conservent leur indépendance. Ils ne peuvent étre unis qu’en liberté,
c’est-a-dire qu’il n’y a ni nécessité ni choix, mais rencontre. Ce qui sortira
de la rencontre est imprévisible, car cela est remis a la liberté des deux.

Quelle conclusion souhaitez-vous donner a cet entretien sur « Erotisme
et création artistique » ?

— Je dirai que I’esthétique (et donc la création artistique) est tou-
jours ouverte, que le grand danger de I’érotisme est d’étre fermé, de se
constituer en systéme, donc en idéologie sexuelle.

L’éros et I'aisthesis (le sentir) sont des modes de communication
avec laltérité, dont aucun par lui-méme n’est constitutif de ’art. L’art
est la vérité du sentir. Quelle est la vérité de I’éros ?

Que cette question s’ouvre en chacun, plutdt que de se fermer sur
ma réponse.

In Lumiére et Vie n°97 (« La sexualité en proces »)
Tome XIX Mars-Mai 1970 (pp. 57-71)
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« Venez | »

« Venez ! ». La facon dont, au téléphone, Henri Maldiney a lancé
cette réponse en a fait un appel. Avant méme d’étre accueillis, nous étions
attendus. Notre entretien aura lieu sous de tels auspices par un bel apres-
midi d’été qui marquait pour 'un de nous la fin de ses vacances annuelles
en France.

L’heure et demie de route entre Lyon et Vézelin a toujours été pour
nous un moment privilégié d’échanges, a I’aller et au retour, de réflexions
en particulier sur les paroles de notre professeur. Le trajet ne présente
pas de difficultés tant qu’on reste dans la vallée mais, pour rejoindre Bal-
bigny par Violay, il faut emprunter une petite route sinueuse ot mieux
vaut éviter la neige et le brouillard. D’ou peut-étre le rite, avant cette
étape, qui consiste a acheter un giteau a Tarare : il sera en fin de visite
arrosé de thé ou d’un généreux porto, réconfortant les voyageurs quand
il faudra faire retour.

Le dernier trongon conduit a traverser la Loire sur un étroit viaduc
au tracé courbe, puis la route suite la rive gauche du fleuve jusqu’au vil-
lage de Saint-Paul de Vézelin. La derniere difficulté consiste a trouver
la belle route en sous-bois qui conduit au chiteau Gonaud, composé
d’une ferme en briques rouges avec une tour, habitée par des fermiers et
d’une grande batisse de deux étages, posée sur une butte étayée d’un mur
de pierres et cernée d’une barriére blanche, qui est la maison d’Elsa et
Henri Maldiney. La petite élévation sur laquelle elle est située suffit a la
placer au-dessus de I’horizon de la plaine du Forez. Pour y accéder il faut
emprunter 'un des deux escaliers courbes qui menent au perron, planté
d’énormes tilleuls.

Ici, comme dans I'appartement, de la rue du lieutenant-colonel Pré-
vost, 'accueil se fait en deux temps. Elsa Maldiney nous ouvre la porte,
puis arrive Henri Maldiney, le visage souriant mais comme étourdi par
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le travail que notre venue lui fait quitter. La lumiére filtrant a travers le
vitrage dépoli de la double porte d’entrée laisse dans la pénombre la table
placée a droite du vaste hall et les ouvrages qui la couvrent. Au fond, un
large escalier de pierre conduit a 'atelier d’Elsa, et au second étage, au
bureau d’Henri Maldiney ou nous rendons pour notre entretien.

Posée au centre de la grande piece d’angle lumineuse, une table de
travail couverte de papiers et un magnétophone rappelant que la plupart
de ses textes ont été enregistrés pour faciliter la lecture de ses éleéves-édi-
teurs. Au sol des cartons débordants de livres ou de manuscrits...

D’habitude nous ne restions jamais la : H. Maldiney nous emmenait
sur des chemins alentour d’ou il nous désignait, dans le lointain, une
ferme abandonnée ou la maison d’un vieux garcon. Plus tard, quand la
marche lui est devenue difficile, nous sommes restés parler, comme sou-
vent a Lyon, assis sur les fauteuils du salon.

Le magnétophone, le « mouchard », tourne. L’entretien peut com-
mencer.

En voici la transcription.
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Art et Thérapie — Nous pourrions commencer par rappeler [initiative
que vous aves prise d envoyer des étudiants en philosophie de [’Université de
Lyon a la rencontre des malades mentaux a I'hdpital psychiatrigue du Vina-
tierl, afin d’y organiser avec vous des activités d’expression.

Henri Maldiney — Quel fut mon motif premier ¢ Il se rapportait
aux étudiants. Les étudiants de psychologie et plus encore les étudiants
de philosophie qui, apres la réforme de I'Université, suivirent mon en-
seignement d’anthropologie phénoménologique-existentielle, man-
quaient de I'expérience de ce qui est auzre. A un dge ot la découverte
de nouveaux horizons intellectuels pousse la pensée juvénile a perdre
de vue les génes et les contraintes, I’objet de leurs études ne manifestait
pas assez de résistances. Or, une formation véritable exige qu’on se
trouve aux prises avec le moment de réalité et qu'on se heurte a des
obstacles réels. La présence fermée du psychotique constitue un de ces
obstacles : il s’oppose a la communication au moment méme ot on la
croit établie.

On s’imagine trop facilement communiquer avec les autres alors
qu’on ne les rencontre ni comme soi ni comme autres. La plupart du
temps nous ne voyons en eux — et comme venant d’eux — que le contre-
coup de nos propres projections. Cette illusion est fréquente dans les
universités ou la prolongation de I’adolescence et les anticipations du
moi idéal favorisent 'imagination autistique. Mettre les étudiants en
contact avec des malades devait les obliger a prendre conscience de cette
situation et les amener a en sortir.

D’autre part — et ¢’était le second motif touchant au malade lui-
méme — il importe de faire reconnaitre le malade comme guelgu un, par-
dela toutes les représentations qu’on peut s’en donner sous la forme de
dossiers ou de classifications nosologiques, voire de conduite stéréoty-
pées a son égard. A son égard, précisément, celui que nous avons pour
lui, il fallait se comporter a lui, tenter de le comprendre a partir d’un fond
commun, encore a chercher a travers une esquisse de communication.
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Vous avez été, d’ailleurs, I'un des premiers a vous trouver, a ’hopital
du Vinatier, en contact avec des malades — notamment au Centre Social
ou Pelloux avait son atelier de peinture. J’ai encore le souvenir de la note
de fin d’année que vous aviez consacrée a I'un de ces hommes, note qui
était tout a fait révélatrice de ce qui pour lui faisait question, de ce qui était
pour lui, sans qu’il puisse exactement le formuler, sa question. Vous vous
rappelez que cet homme qui peignait des fleurs, laissait toujours le centre
de la fleur, a I'endroit ou se trouvent le pistil et les étamines, en blanc. Et
vous aviez noté qu’en général, il abandonnait sa peinture, allait a la fenétre
fumer une cigarette, puis revenait achever son tableau. C’est ce moment,
ou, en somme, il restait dans sa peinture un vzde, qu’il choisissait pour aller
a la fenétre, comme a un vide ouvert sur le monde avec lequel il ne com-
muniquait pas de fagon intime. Mais il avait dans cette ouverture qu’était
la fenétre au moins une sorte de direction intensive qui était tout a fait ana-
logue et paralléle a cette direction qui était la sienne lorsqu’il peignait ses
fleurs. Qui était-il au moment méme ot il se décidait a achever son ceuvre ?
La chose est difficile a dire puisqu’il ne parlait pas. Tout ce qu’on pouvait
voir, c’est qu’il y avait une certaine relation entre ses peintures de fleurs
ou quelques allusions « squelettiques » se faisaient jour, et ses autoportraits.
Mais le plus important, le plus significatif, me parait étre, aujourd’hui, que
cette place laissée vacante était un appel au vide a dessein de soi. Ses pein-
tures étaient belles et Pelloux avait pour elles une véritable admiration.
Elles étaient belles parce qu’elles étaient porteuses d’une réalité, sa réalité
qui était en défaut et en instance a la fois.

A. et T. — Je serais tenté de dire que cette réalité était portée a son tour
par la présence de Pelloux, le professeur de peinture, qui participait d ailleurs
a ces mouvements en lui offrant la cigarette.

H.M. — Assurément. A cet égard, Pelloux était véritablement
’homme qu’il fallait en ce lieu. Je me souviens de ce que disait le Docteur
Balvet : « Depuis vingt ans que Pelloux enseigne la peinture au Vinatier,
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il ne s’est pas encore apergu qu’il était dans un hopital psychiatrique ! »
Parce qu’il avait affaire a des hommes qu’il traitait en hommes et qui non
seulement se sentaient traités en hommes mais qui, de par sa libre pré-
sence a eux, avait avec eux des rapports d’hommes. Toujours, avant de
se rendre au Centre Social, ils quittaient la tenue asilaire et s’habillaient
comme pour un acte dont la solennité mesurait 'importance. Un peu
comme Machiavel qui, aprés avoir vécu pendant la journée avec les pay-
sans d’alentour, vétu a peu prés comme eux, s’habillait en dignité pour
écrire ses réflexions sur la deuxieme décade de Tite-Live.

A. et T. — Pelloux venait du dehors de I'hdpital, tout comme ces étu-
diants venatent du dehors rencontrer une réalité astlaire pour laquelle cette
venue pouvait faire événement.

H.M. — C’est ce que Balvet d’ailleurs avait parfaitement compris, et
c’est pourquoi il avait accepté cette présence des étudiants. En effet, tout
ce qui est intérieur a I’asile fait partie du monde psychotique, se trouve en
quelque sorte intégré a I’existence administrée du malade et n’a aucune
chance d’y apporter une transformation décisive. De la méme fagon, une
extériorité totale est, elle aussi, impuissante. Il faut en quelque sorte se
trouver a la limite du dedans et du dehors pour permettre le passage, ce
qui est lié a la condition psychotique et notamment schizophrénique : un
psychotique ne communique pas avec soi ni ne communique avec I'autre
— et ce pour la méme raison : parce qu'un homme n’a véritablement d’es-
pace propre que par le relais de ’espace étranger et n’a d’espace étranger
que par le relais de son espace propre. Les deux espaces sont perpétuelle-
ment en échange, et méme en chiasme, ce qui touche a la question générale
du dehors et du dedans, lesquels ne sont pas des régions données, situées
dans un espace objectif, mais sont les régions polaires d’un espace de jeu.
Et c’est justement cet espace de jeu qui se trouve activé et méme fondé par
cette co-présence du malade et de cet artiste thérapeute, qui les accom-
pagne, et qui se fait méme, en un sens, accompagner.
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A. et T. — La rencontre des formes et la création des formes ouvrent la
possibilité d’une rupture par rapport au monde répétitif de la psychose. Elles
peuvent ausst, simultanément, constituer une expérience de [’altérité la ou i/
est difficile de toucher le malade ou d’étre touché par lui immédiatement par la
parole. Mais cette rencontre, au travers de ['expérience esthétique, a aussi ses
limites, elle n’a pas de valeur thérapeutique en soi. Ce qui pose la question de
la possibilité d’une co-présence pour que puisse se développer une thérapie.

H.M. — Ceci est un complexe de plusieurs problemes : ceux qui
viennent d’étre esquissés et ceux dont on n’a pas encore été parlé. Pre-
miérement, vous avez distingué appréhension des formes et formation
des formes. Il y a la en effet deux types d’expériences. En général, ce
qu’on appelle I'art-thérapie se cantonne dans la formation des formes,
c’est-a-dire qu’on fait dessiner ou peindre les malades. Bien plus rares
sont les tentatives ou le malade est mis en présence d’ceuvres d’art et ou
’on est attentif a sa réponse.

Pour ma part, c’est par la que j’ai commencé, a I’hépital psychiatrique
de Miinsterlingen, avec Roland Kuhn et en présence de Jacques Schotte.
C’est la qu’un schizophréne qui passait pour tout a fait dissocié, qui était
interné depuis 17 ans et qui ne parlait pas, a réagi devant des reproductions
de peintures et notamment devant I'une des dernieres baigneuses de Re-
noir, de laquelle, tout en jouant avec un lacet, il dit : « die goldene Sonne
des Lebens » (le soleil d’or de la vie). De méme ses réponses a propos d’un
tableau de Cézanne ou de Van Gogh étaient d’une pertinence totale et
d’une expression dévoilante autant qu’inattendue. 11 s’est alors passé
quelque chose de surprenant. Apres cette réponse : « le soleil d’or de la
vie », Kuhn, qui était médecin-chef, a été appelé au-dehors et est sorti. A
ce moment, le malade s’est levé brusquement et a dit : « A qui le tour, Mes-
sieurs ? » Il avait été autrefois gargon-coiffeur a Lausanne. La sortie de
Kuhn avait donc fait resurgir en lui I'image signifiante, perdue depuis long-
temps, du client qui s’en va et dont un autre, a son tour, doit prendre la
place. Chose qui était, selon Kuhn qui le connaissait bien, hautement im-
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probable pour un homme qui passait ses journées assis et prostré et qui,
méme au cours de cette réunion, se contentait de jeter un regard furtif sur
les reproductions qui lui étaient montrées.

Ce malade avait été mobilisé, et mobilisé par la vision de ces ceu-
vres. D’ailleurs Kuhn I'avait choisi, parmi d’autres, pour participer a I'ex-
périence, parce qu’il avait remarqué chez lui une certaine sensibilité aux
formes, aux couleurs, ou, sans qu’on puisse préciser davantage, a cer-
taines ceuvres picturales. Entre le cours ordinaire de sa vie quotidienne
absorbée dans d’impénétrables concentrations muettes et cette zone sen-
sible parfois manifestée, il y avait une sorte de partage latent. Or, ici, ce
partage venait de se rompre puisque, pour un instant, il venait d’entrer
dans un moment de son passé. Il s’agissait de quelque chose de plus
qu’une réminiscence qui avait une dimension de souvenir — la différence
entre les deux étant qu’une réminiscence va du passé au présent tandis
que, dans le souvenir, c’est du présent que nous atteignons notre passé.
Ici, voyez comme les deux s’étaient manifestement combinés, puisque
c’est a partir de la sortie actuelle de Kuhn qu’il s’était souvenu de ce salon
de coiffure ou il était autrefois.

Des expériences semblables ont été faites par la suite avec des malades
moins profondément atteints. Au cours d’un entretien avec un schizo-
phrene, Kuhn lui fit voir deux lithographies de Tal Coat représentant deux
vols d’oiseaux. Représentant le vol, non les oiseaux. Faites de taches noires
discontinues liées par la dynamique du blanc qu’elles suscitent. A partir de
1a, ce malade s’est mis a s’entretenir avec Kuhn de telle fagon que celui-ci
se demandait si cet homme était bien ce malade qu’il connaissait, tellement,
pendant deux heures, sa parole fut pleinement lucide et ajustée.

A. et T. — Diriez-vous que cela marque véritablement ['ouverture d’un
monde commun ?

H.M.—La, il y avait ouverture d’'un monde commun. Mais il faut encore
réserver la réponse parce que I'idée de monde commun peut avoir plusieurs
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significations. Votre seconde question était celle de la formation des formes :
des malades sont invités a peindre ou a dessiner, ou peignent et dessinent spon-
tanément et ils sont nombreux puisque cela donne lieu maintenant a toute une
littérature psychiatrique et a de véritables entreprises documentaires.

La question qui se pose ici est : pourquoi s’agit-il dans toutes ces ré-
ponses de réponses a des formes plastiques et non pas a des formes ver-
bales ? Vous-mémes tout a ’heure disiez qu’effectivement la parole ne
réussit pas a mobiliser de la méme maniére des malades qui sont grave-
ment atteints. En effet. Cela vient de ce que les structures qui sont mises
en cause par des formes plastiques sont plus primitives et plus fondamen-
tales que les structures verbales. La preuve en est que les structures ver-
bales en dérivent. Je m’explique. Lorsqu’on cherche a établir 'origine des
mots, une fois franchie, a travers I’étymologie, la zone des radicaux pour
arriver a celle des racines, on s’aperg¢oit qu'un trés grand nombre de ra-
cines primitives — et parmi les plus essentielles — correspondent a des actes
qui sont des comportements spatio-temporels. Ces comportements sont
les premiers vecteurs de I’étre au monde de 'homme. L’homme s’y si-
gnifie en propre par des conduites spatio-temporelles qui définissent son
monde. L’articulation humaine de I'espace et du temps représente une
couche de significations antérieure et sous-jacente a celle des mots — et
qui perdure alors méme que celle-ci a disparu. On peut dire, de cette
couche sous-jacente, qu’elle souvient au langage verbal — comme en appui
— et s’y rappelle constamment. En quoi ? Pour y répondre, je crois qu’il
faut considérer ce qu’on appelle « sens ». Hegel déja avait noté que le mot
« sens » était un mot étrange qui avait lui-méme deux sens différents : un
sens-signification : un concept a un sens ; et un sens qui appartient a la
sphere sensible, puisque nous parlons de sensation et d’organes des sens.
Mais il y a un troisieme sens du sens qui est encore plus décisif, c’est le
sens-direction, celui qu’Erwin Straus a tellement bien analysé dans »om
Sinn der Sinne qu’il a pu mettre dans une articulation intime le sentir et le
se mouvoir. Le se mouvoir ayant trait a ce sens du sens que j’ai appelé
sens-direction, et le sentir ayant trait a la sphére sensible qui — notez le
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bien — est elle-méme significative : il n’y a pas de séparation disjonctive,
de cloison étanche entre signification et sensation. Mais I'important, c’est
ce sens-direction qui correspond a un comportement spatio-temporel et
qui est effectivement inséparable du mouvement des formes.

Ce que j’appelle le mouvement des formes, c’est 'automouvement
qui les constitue. J’entends par la la dimension tensive ou tensorielle
selon laquelle une forme se forme et fraye sa propre voie. C’est la condi-
tion d’existence d’une forme vive — en dehors de quoi une forme est un
squelette. Ce qui constitue une forme c’est son rythme.

Au reste les ceuvres qui agissent avec le plus d’acuité — notamment
sur des malades — ne sont jamais des ceuvres purement et platement fi-
guratives, réduites a leur imagerie, mais toujours des ceuvres qui ont
gardé quelque chose de I'invention d’une forme en tant que forme, c’est-
a-dire une temporalité et une spatialité motrices. Chaque forme possede
sa motricité propre et cette motricité atteint au rythme au meilleur des
cas. Mais ce qui fait la puissance de la forme, c’est qu’elle rétablit un étre
(qui entre en résonance avec elle) dans sa motricité. Qu’est-ce que réta-
blir quelqu’un dans sa motricité ? C’est supprimer des inhibitions. C’est
la a mon sens que se trouve I’efficacité des formes artistiques dans I'ac-
tion thérapeutique et essentiellement dans la reprise de conscience d’un
malade, quelle que soit sa durée. Au contraire on peut dire que, dans la
parole, il ne reste presque rien de cette structure fondamentale primitive,
a laquelle pourtant notre parole s’alimente. Il n’y a que les poetes qui
soient capables de raviver, de réactualiser cette dimension. Il faudrait
aussi considérer certaines langues qui sont plus portées a susciter I’action
que d’autres, comme le chinois ou les mots ont valeur d’embléme pous-
sant a I’acte. Il faudrait voir de preés comment les choses se passent : je
ne nie pas que les formes figuratives puissent avoir une influence mais
c’est une influence de perturbation, de trouble, qui va rappeler au malade
une expression. Or 'expressionnisme est une forme paroxystique d’ex-
pression qui touche plus ou moins aux dimensions épileptiques ou hys-
tériques et qui risque de dramatiser la situation sans 'ouvrir. C’est
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d’ailleurs ce qu’Esquirol avait parfaitement vu dans la critique qu’il a
faite du théatre de Sade, que celui-ci avait organisé avec le directeur de
Charenton.

A. et T. — Qu'en est-il alors du risque de développer une activité et un
monde qui resteraient autistiques, risque que vous aviez marqué deés le début
de notre entretien ?

H.M. — Ce sont deux dimensions distinctes. Ce n’est pas la motricité
qui d’elle-méme est autistique. Apparemment la parole nous lie puisque
la parole est commune et qu’il y a des sens-significations qui nous sont
communs dans une parole. Mais cette communauté est tellement bana-
lisée par I'habitude que, finalement, elle cesse de lier effectivement,
comme toute habitude. De méme qu’il est parfois urgent qu’un malade
sorte de son milieu, on peut dire qu’il est parfois urgent qu’il sorte de la
parole, non seulement de celle de son milieu mais aussi de celle de toutes
les communautés qui sont apparemment liées avec lui par cette parole.
Parmi tous les types de rencontre, il y a des rencontres motrices — d’ail-
leurs les véritables collaborations, par exemple dans le travail, sont mo-
trices. Mais attention ! Il n’y a pas nécessairement rencontre. Quelles
sont les motricités qui se rencontrent ? Eh bien ce sont les motricités qui
a la fois se compénétrent et s’opposent. Il est nécessaire que toujours il
y ait rupture au lieu méme de la communication et communication au
lieu méme de la rupture. C’est d’ailleurs ce que Winnicott marque
lorsqu’il parle des relations de ’enfant et de la mére.

Ceci, nous 'avions bien vu au Vinatier. Ils étaient trois étudiants qui
avaient formé un groupe d’expression corporelle et qui jouaient avec les
malades ; par exemple au jeu de I'arbre et du vent : le vent qui ébranle I'ar-
bre, I'arbre qui céde au vent, qui se balance dans le vent... Aubout de plu-
sieurs mois, résultat, a leur dire, nul ! Ils m’en ont parlé et je les ai invités a
introduire dans le jeu moins de complaisance. Au lieu que chacun des par-
tenaires céde a l'autre ou s’ajuste passivement a son geste et a sa cadence,
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qu’il lui oppose une résistance ! Que I'arbre ne plie pas immédiatement sous
le vent mais qu’il s’oppose a lui ! Sinon il n’y a pas d’altérité. Avec raison,
vous avez rappelé tout a ’heure I'idée d’altérité, qui est fondamentale parce
que laltérité, c’est la dimension méme de ce qui est. Supposez une identité
parfaite, une transparence absolue d’un étre par rapport a un autre étre,
celui-ci traversera celui-la sans méme s’apercevoir qu’il est. Il faut qu’il y
ait une certaine opacité, un fond de résistance, un intime ultime secret, pour
qu’un étre porte la marque d’une existence propre vis-a-vis d’un autre.
L’amitié, 'amour ne sont possibles que la ou il y a effectivement altérité.
C’est un probléme tout a fait général. Heidegger le retrouve a propos de
I'ceuvre d’art quand il parle de la terre : la terre, dit-il, c’est la matiére de
Iceuvre et I'art exalte cette matiére, essaie d’en manifester toutes les qualités,
au lieu que la fabrication d’un outil tend au contraire a en résorber I'appa-
rence dans I'aspect fonctionnel. L’art donc amene cette matiére enfouie en
soi a sa manifestation dans I’ceuvre. Mais cette matiére et plus généralement
le fond muet, gratuit et infatigable des choses, ce qu’il nomme la terre, l'art
ne peut le manifester tel qu’il est en soi qu’en manifestant ce qui précisément
contredit a la manifestation : son retrait, son retirement en soi, son recel.
C’est la le paradoxe de la véritable communication : elle n’existe qu’a faire
droit a ce retrait en soi de I'autre, alors méme qu’elle tend a 'amener au dé-
voilement. Le probleme de I'expression corporelle au niveau de la relation
avec les malades mentaux n’est qu’un cas particulier de ce probléme tres gé-
néral de la communication de quelqu’un avec quelqu’un.

A. et T. — La formation d’une forme demande-telle toujours le méme
franchissement ? Pour désigner les productions de ses malades, Gisela Pan-
kow parle simplement de « phantasme ». Reconnaissez-vous ce franchissement
dans de telles créations, qui ne sont pas des ceuvres d art mais auxquelles il
faut bien aussi une matiére pour s’incarner ?

H.M. — Je vais marquer une chose trés importante. La plupart du
temps, le malade qui peint est indifférent a sa matiére, a moins qu’il ne soit
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porté systématiquement sur une couleur ou sur un certain caractere de la
péte qui fait alors partie véritablement de sa fagon d’étre. Alors qu’un artiste
est sensible aux qualités, c’est-a-dire aux résistances de sa matiere, le malade
ne l’est pas. Je me souviens d’une femme au Vinatier qui me disait avant de
peindre : « Oh ! Moi je sais bien ce que je vais faire ! » Elle attendait le signal
du départ et, une minute et demie apres, elle avait déja fait quelque chose
qu’elle avait dans sa téte avec ses mémes couleurs qu’elle employait. Elle
était restée sur place, il n’y avait aucun changement. C’est le premier point :
il faut que la matiere résiste et qu’elle ne soit pas malléable et corvéable a
merci. C’est une chose qu’il faudrait vraisemblablement mettre en lumiére
pour le malade : essayer de lui faire entendre cette résistance. Quant au se-
cond point, Gisela Pankow ne fait pas exécuter des ceuvres d’art. Elle fait
exécuter des modelages, qu’elle appelle en effet des phantasmes parce qu’ef-
fectivement le malade les exécute d’apres ses propres directions de sens qui
marquent ses rapports au monde, c’est-a-dire ses rapports aux autres, ses
rapports a lui-méme, ses rapports a son passé, etc. Cependant il y a quelque
chose dans cette méthode qui doit en expliquer I'efficace. L’efficace, c’est
qu’au fond le phantasme dépasse la conscience du malade et, par conséquent,
enun sens, lui résiste. La preuve, c¢’est qu’apres il doit raconter une histoire
la-dessus et qu’il est obligé d’inventer, quand Gisela Pankow demande :
qu’est-ce qu’on pourrait faire avec cet objet ? Notons aussi cette circons-
tance capitale : ils sont exécutés pour le thérapeute. C’est pourquoi elle est
parfaitement en droit de les appeler des greffes de transfert. Ils sont exécutés
pour elle, donc ils impliquent un premier rapport du malade a elle. Il y a
dans cette activité exécutée pour quelqu’un un premier degré de dépasse-
ment. C’est 'objet et la loi de toute thérapie que de rendre possible un dé-
passement, et ¢’en est aussi toute la difficulté, parce qu’il ne faut pas prendre
pour un dépassement ce qui n’est qu'un simple changement et qui a lieu a
I'intérieur du monde du malade, en systéme clos.

A. et T. — I ne suffit donc pas de donner a un malade les moyens de
faire quelque chose du domaine de [esthétique. Il existe pour ces expériences
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un risque de banalisation qui peut leur faire perdre cette qualité de situation
particuliére et unique.

H.M. — Comme je vous I’ai dit précédemment, le danger est celui
d’une activité autistique. Il est de fait que I’art a une affinité particuliere
avec 'autisme. Quand Schopenhauer dit : « le monde pourrait cesser
d’exister alors que la musique pourrait continuer d’étre, parce qu’elle est
une expression aussi immédiate de la volonté que le monde lui-méme »,
il ne s’agit naturellement pas d’une volonté individuelle, il s’agit d’un
vouloir vivre. Et beaucoup d’enfants autistiques sont sensibles a la mu-
sique. D’autre part, on peut constater, par exemple dans un film qui a
été pris sur les aires de Deligny par des psychologues lyonnais, que les
enfants autistiques sont sensibles a des mouvements qui sont des mou-
vements continus, tendant a une certaine répétition a travers une certaine
variation, disons grossierement a tout ce qui a une apparence rythmique.
Je ne dis pas que ce soit un vrai rythme puisque le rythme ne peut pas
étre répétitif, mais il y a tout de méme ceci : ces mouvements s’enchai-
nent avec eux-mémes selon un schéme de pure immanence, sans sortie,
mais ils entretiennent un espace mouvant, qui n’est pas un simple récep-
tacle. Dans le maniérisme que Ludwig Binswanger a analysé comme une
forme en échec propre aux schizophreénes, s’organise aussi un scheme de
pure immanence. L’essence du maniérisme c’est la pose. Le malade tient
et entretient la pose en se donnant un certain champ clos. Il est a la fois
’acteur de son propre personnage et un personnage acteur. Il t¢émoigne
par la de son incapacité a se dépasser vers le monde. La transcendance
déchoit en ambivalence. Mais a la différence de I’enfant autistique, il
s’objective devant soi.

Il est certain que dans beaucoup d’activités dites esthétiques, il y a
une dimension autistique. Ne discutons pas de la qualité d’artiste, mais
disons simplement que, parmi I’ensemble de ceux qu’on appelle artistes
ou qui se considérent comme tels, un trés grand nombre est livré a une
activité autistique, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de dépassement, cette mise
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en jeu, ce risque, cette sortie, qui sont le propre de I'ex-istence. Car exis-
ter ce n’est pas savoir d’avance ce qu’on est, pour faire tout ce qu'on
veut. Tel est le danger que présente I’ensemble de la vie du psychotique.
Le danger n’est pas plus grand parce qu’il peint — sauf qu’a organiser de
facon systématique, institutionnelle et répétitive, par conséquent close,
une activité qui aurait pu déboucher au-dela d’elle-méme, on peut perdre
toutes les chances de rupture et de dépassement. On fait ronronner la
thérapie ! ¢a tourne trop rond et ¢a peut faire partie de tous les systemes
de tranquillisation.

A. et T. — Toute thérapie se situe inévitablement dans la tension de ces
deux péles : linstitutionnalisation de quelque chose qui ne fait plus événement
et la spontanéité ou linstantanéité pures. Ainsi, le dessin fait en apparence
de maniére fortuite, qu’on glissera dans le dossier du malade et ou 1l sera re-
découvert de maniére toute aussi fortuite deux ans plus tard. .. Mais je vou-
drais revenir a la question de la parole. En effet, cette inhibition dont vous
avez parlé touche aussi le thérapeute en présence du malade créant des formes.
Or, la parole n’est-elle pas la forme la plus accomplie de la communication
humaine, puisqu elle implique la reconnaissance de cette différence, de cette
opacité et qu elle tente en méme temps de jeter un pont qui les traverse ¢ Qu'en
est-il donc de la parole, de sa nécessité mais aussi du danger de cloture que
comporte [interprétation d’une peinture ou d’un dessin de malade ?

H.M. — La parole devrait étre distinguée de ce qu’on appelle au-
jourd’hui, trop fréquemment et faussement, le discours. Bien entendu,
si on parle droitement, le discours comprend la parole et I'on n’a pas lieu
de les opposer. Mais il faut bien voir pourquoi : ¢’est parce que la parole
est de l'ordre de I'irrépétable, du momentané, de I'imprévisible. C’est ce
que Gustave Guillaume a si fortement marqué et démontré. Tandis que
la langue est de 'ordre du répétable et de I'institué. Or aujourd’hui, par
une espéce de création monstrueuse, on en est arrivé a I'idée de discours
institué, ce qui est une contamination ruineuse de la parole et de la
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langue. Partout nous rencontrons des discours institués. La majorité de
ce que nous entendons se compose de discours tout faits, institués, et qui
ont d’avance récupéré ce qu’apparemment ils mettent en question. Il y a
évidemment un discours médical qui peut étre thérapeutique mais qui
peut étre lui aussi institué : discours de I’habitude, comme n’importe
quelle espece de discours qui se raméne plus ou moins a ce que Heideg-
ger a nommé le bavardage (Gerede) et ou on pergoit la parole sans per-
cevoir de quoi il est question en elle. Or actuellement, ce contresens
qu’on fait en limitant le langage a un rapport de signifiant a signifié, et
en laissant de c6té le référent, c’est-a-dire ce dont il est question, conduit
a renforcer cette fermeture de la parole, qui devient une sorte de repré-
sentation circulaire, sans rupture et sans issue.

Ce qui n’est pas répétable, c’est justement ’événement : un événe-
ment est toujours unique. Un événement qui est un simple effet ne mérite
pas le nom d’événement. Il n’est I’événement de rien. L’événement
marque toujours une rupture : la chalne se rompt, 'événement surgit.
Voila ce qui trouble le thérapeute quand brusquement en lui quelque
chose se déchire, a 'occasion d’une parole qu’il est en train d’échanger
avec un malade. Il se peut aussi qu’un tel événement se produise pour le
malade et tout le probleme est de donner a I’événement, pour I'empécher
de se dissiper, un espace, une ouverture ou celui qui parle, ici le malade
ou le médecin lui-méme, puisse se transporter dans un milieu qui est vé-
ritablement autre. L’événement est toujours autre, il est toujours inat-
tendu. C’est la que I’altérité, I’événement, I’existence et le propos ont
partie liée.

On ne peut pas indiquer de méthode générale pour faire surgir
I’événement ou, I’événement ayant surgi, pour lui donner son espace
d’ouverture, habitable par ce malade. L’intervention thérapeutique elle-
méme est toujours un événement. On peut bien entendu avoir certaines
regles qui permettent d’éviter des erreurs, qui donnent a I’attention un
espace particulier. Mais ces régles ne sont que régulatrices, elles ne peu-
vent pas constituer I'attitude elle-méme. Voila pourquoi je pense que la
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relation thérapeutique est une relation qui n’est donnée qu’a ceux qui
sont capables, a chaque fois, de I'inventer. Alors, ils peuvent étre eux-
mémes un champ de présence ouvert a 'autre.

A. et T. — Sans événement, sans moment critique, il n’y a pas de véri-
table thérapie ?

H.M. —Le moment critique, c’est pour tout homme le moment exis-
tentiel. Le psychotique n’a pas de moment critique. Il en a eu un, qui a
déterminé sa psychose, et depuis il ne cesse de le répéter. La question,
c’est de faire surgir un moment critique réel, autre, qui ne soit pas la ré-
pétition du premier. Voyez comment dans un hopital on peut parler d'un
certain abus de tranquillisants, qui tranquillisent effectivement tout le
monde mais qui suppriment les moments critiques, supprimant du méme
coup l'occasion, 'a-propos, le « kairos » de 'intervention.

A. et T. — Avant de susciter les moments critiques, il est essentiel que
les soignants commencent par tolérer ['émergence des affects pour permettre
au malade de vivre avec eux ce qu’il ne lui est plus possible de vivre avec son
entourage habituel et qui [’a conduit ici.

H.M. —Mais quand on parle de moment critique, il faut aussi se gar-
der d’une erreur, qui est d’identifier le moment critique a un moment pa-
roxysmal au sens de Szondi. Le moment critique n’intéresse pas
nécessairement le Vecteur surprise2, épileptique-hystérique, mais il peut
également appartenir au vecteur Contact ou au vecteur Moi. Je pense
méme que lorsque le moment critique a lieu dans le vecteur Moi, c’est alors
qu’il est le plus dangereux et peut étre le plus efficace. La ou est le danger
croit aussi ce qui sauve. Je pense a un de ces moments indiqué par le Doc-
teur Pruter. Il parlait avec un schizophreéne depuis des mois sans que rien
ne se produise. A un moment, on arrive a ce mot : « auseinandersprechen »
(s’expliquer I'un avec 'autre). Alors le médecin demande : « Was ist au-
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seinandersprechen ? » (qu’est-ce que s’expliquer I'un avec I'autre ?). Et les
voila engagés dans un entretien sur I'entretien, sur la parole comme expli-
cation de I'un avec l'autre. A partir de ce moment, les progrés ont été ful-
gurants : pour ce malade, trois semaines apres, tout était changé. Voila un
moment critique. « Auseinandersprechen », cela ressortit a la fois au Contact
et au Moi, qui sont des vecteurs extrémes décisifs.

Parce qu’elle est capable d’éclairer les structures, manifestes ou la-
tentes, du champ pulsionnel, la Schicksalanalyse (Analyse du Destin) permet
de reconnaitre quel est, a ce moment, pour ce malade, le vecteur pulsionnel
(du Contact, de la Sexualité, des Affects3 ou du Moi) qui comporte le plus
grand danger. Cest sur ce vecteur qu’il convient d’étre particulierement en
surveillance — pour déceler et discerner, dans les expressions et comporte-
ments du malade, des moments critiques et des états dits critiques, en réalité
répétitifs, exprimant les uns une tentative d’émergence, les autres un nou-
veau degré d’enfoncement. Une psychothérapie exige a la fois du thérapeute
qu’il ait a sa disposition permanente une expérience considérable de la psy-
chiatrie et une libre disponibilité et ouverture a I’ Autre répondant a la condi-
tion du moment. On en arrive toujours au méme point crucial : le savoir
psychiatrique n’est rien s’il n’est travaillé de part en part par I'exigence de
savoir qu’on a toujours affaire a des situations individuelles et personnelles
ou il y va de quelquun. Un malade n’est pas substituable a un autre. C’est
vrai de tout art-thérapie. J’ai vu a Saint-Jean-de-Dieu deux infirmiéres qui
suivaient de tres prés des malades qui exécutaient des dessins ou des pein-
tures. Elles le faisaient d’une fagon tout a fait continue : elles savaient que
tel dessin avait été fait en telle circonstance, que la malade s’était présentée
de telle maniére, qu’avant ou apres elle avait pleuré, etc. Leur contact avec
les malades ne s’arrétait pas a la porte de I'atelier. Tout était intégré a la dia-
lectique totale de 'existence. C’est, je pense, une nécessité. Sur la parole ?
Je me souviens d’une malade qui avait fait une peinture puis ’avait recou-
verte de couleur, voilant tout. Elle le faisait a chaque fois. Cette fois, j’étais
la et je lui dis : « il y a quelque chose la-dessous ». Elle a dit « oui ». Et cette
malade, qui jamais de tout le jour et de tous les jours ne sortait de son mu-
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tisme, s’est mise a parler durant quelques semaines. N’étant plus 13, je n’ai
rien su de plus. Peut-étre une occasion manquée.

A. et T. — Ici encore, comme tout a [’heure avec le schijophréne de Ro-
land Kuhn, c’est dans la parole que surgit ['événement.

H.M. — Ah oui, mais attention : la condition qui rend possible la
parole, pour I'un ¢’était la vue de peintures, pour I'autre ¢’était d’en avoir
exécuté une. Il ne s’agit pas de nier 'importance de la parole, mais il faut
aussi que cette parole soit ajustée, humblement mais inexorablement, a
la situation qui a été créée par un acte. Je ne dis pas que ce soient les
seules situations mais I’avantage de ces situations, c’est qu’elles mobili-
sent une motricité enfouie. Voyez combien la motricité est importante,
en ce qu’elle est liée aux phénomenes d’inhibition, dont il serait urgent
de préciser le sens et de mesurer I'importance. Cette importance de I'inhi-
bition est une idée constante chez Roland Kuhn. Pour mieux la compren-
dre, examinons la maniere dont elle est présente dans Szondi : I'inhibition
se situe au niveau du Moi : elle est la négation (k -) de I'inflation (p +).
C’est la le profil de quelqu’un qui veut étre tout et qui en méme temps
nie cette exigence auto-diastolique, qui s’y oppose et qui annule ce désir
d’étre tout. Ce désir est évidemment un des plus grands dangers, car il
est désir d’étre simultanément toutes ses contradictions — lesquelles sont
intégrées dans la psychose sous une forme inauthentique, impropre, et
méme déja dans les compromis hystériques et ailleurs sur d’autres modes.
C’est brusquement détruire de I'intérieur cette construction de soi que
de vouloir étre simultanément tous ces antagonismes et de nier en méme
temps ce vouloir. Alors voila le malade complétement bloqué.

A. et T. — Mais [inhibition est aussi une forme de protection.

H. M— Bien stir, parce qu'il n’y a rien de plus dangereux que I'infla-
tion. C’est I’éclatement, la dissolution, la dissociation. Szondi dit que I'in-
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flation mene a la folie si elle n’est pas intégrée dans des actions ou des ceu-
vres, s’il n’y correspond pas ce qu’il appelle une dimension opérotropique,
une introjection, ou encore la négation. Mais celle-ci est en méme temps
la marque d’un échec : si elle pare au danger inflatif, elle n’en bloque pas
moins toute opération de mise en ceuvre, et contredit la capacité d’agir.

A. et T. — Afin de mieux saisir les conditions de possibilité concrétes de
cette ouverture, pouvez-vous nous parler plus précisément de quelques tech-
niques d expression ?

H.M. — En peinture, vous avez évoqué ce conseil que j’avais donné
autrefois de ne pas faire peindre ou dessiner sur une feuille a plat sur une
table, mais sur une feuille collée ou épinglée au mur. Ceci pour éviter
précisément cette espéce de va-et-vient qui s’instaure entre la feuille et
le dessinateur, lorsqu’il est en quelque sorte enfermant et enfermé dans
son espace, constitué par I'intervalle entre lui et la table. En étant penché
sur elle, il a une attitude de fermeture qui est un prélude autistique. Alors
que la feuille épinglée au mur offre des possibilités d’avance et de recul,
d’éloignement de tout le corps, ou la motricité est davantage en acte, ot
les gestes de la main et du bras sont plus amples et peuvent s’emparer et
déborder. Il y a 1a beaucoup plus d’ouverture grace a quoi disparait ce
risque d’enfermement dans sa propre activité. D’autant que si cela se
passe dans une salle ou il y a plusieurs malades, comme c’est générale-
ment le cas, chacun est a une table, séparé des autres et rivé comme un
écolier a son pupitre. Tandis que le mur est une surface commune qui
met plus ou moins en relation les différentes feuilles et les activités qui
s’y rapportent, y compris les reculs et les avances que les dessinateurs
ou peintres se donnent. Voila I’exemple simple d’une consigne qui me
parait nécessaire.

Pour ce qui est du modelage, ou est la question ? Le modelage est
possible 1a ot la peinture et le dessin ne le sont pas, parce que peinture
et dessin s’exécutent avec un instrument qui est proprement un style —
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que ce soit un crayon ou un pinceau — qui met a distance le support et la
main, avec une certaine résistance du support, ce qui peut étre excellent
mais ce qui dans certains cas inhibe. Tandis que dans le modelage, le
contact entre la matiére et la main est continu. Il n’y a pas de discontinuité
ni dans le temps, entre les mouvements de la main qui modele, ni dans
I’espace, entre la main et ce qu’elle modele. Ce qui peut étre un danger
de confusion est, dans certains cas, une nécessité. Par exemple, si Gisela
Pankow fait exécuter des modelages, c’est que ses malades sont, tout au
moins au début, incapables d’exécuter des dessins ou des peintures. Dans
le modelage, il n’y a pas de prise de position et il faut naturellement com-
penser cette absence de prise de position par la présence du thérapeute.
D’ailleurs, s’il peut y avoir une peinture plus ou moins collective, disons
constituant un ensemble d’actes plus ou moins paralléles sinon conver-
gents, pour le modelage c’est impossible, chacun étant fermé sur son mo-
delage. D’ou la nécessité d’avoir un centre qui représente un hors de soi,
car au fond c’est la question : il s’agit toujours de réaliser ce qu’est pro-
prement une présence. Présence signifie « tenue a I’avant de soi », ce
dont le malade est généralement incapable. De méme, existence implique
tenue hors de soi ; et amener ce « hors de soi », comme une avancée en
soi-méme, c’est le projet essentiel d’une thérapie : arracher I'autre a une
immanence dont il aurait a sortir, pour essayer de le mettre dans une at-
titude telle que d’emblée il soit déja, fiit-ce trés modestement, 4ors. C’est
cela étre au monde. On ne part pas de soi pour étre au monde, on est au
monde en étant soi. C’est la qu’est la tache.

On peut dire que la danse est une expression déja stylistique de I'ex-
pression corporelle. L’important ici ¢’est que ces actes d’expression corpo-
relle ou de danse doivent justement exposer le danseur, ou celui qui
s’exprime, hors de lui-méme. Toute danse n’est peut-étre pas propre a cela.
Mais la danse, en certains de ses moments, est trés importante pour les mé-
lancoliques. Je me rappelle une malade de Kuhn qui faisait remarquer deux
choses : dans une danse collective, comme le ballet, la malade — qu’elle était
— est obligée de faire ce que normalement elle n’arrive pas a faire : accom-
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pagner quelqu’un. Il faut que ses mouvements accompagnent ceux des au-
tres, ce a quoi la danse ne contraint pas, ni méme seulement invite, mais
oblige par induction. D’autre part, il y a certaines positions de danse ou le
mélancolique se sent libéré de son enlisement ou de son trébuchement a
méme le sol. Quand par exemple il exécute un bond au-dessus du sol, pen-
dant un instant il est libéré de ce sol sous les pas, qui normalement le retient
et le ralentit. Il a donc, a cet instant exceptionnel, soustrait au déroulement
linéaire, un certain sentiment de ce que pourrait étre sa liberté dégagée de
cet ensemble de pressions et d’attractions qui sont caractéristiques de la mé-
lancolie, qui est entierement commandée par cette pesanteur.

Pour I'expression corporelle, je me rappelle que Bossu, quand il
avait créé son groupe d’expression corporelle, était justement tres attentif
a obtenir, de ceux qui participaient, de sortir de... pour aller a... Il ne
s’agissait pas de malades ni de personnes sujettes a une inhibition parti-
culiere. Mais il fallait surmonter une sorte d’inhibition générale qui est
celle de ’homme ayant a se mouvoir au milieu des autres. Toutefois I’ex-
pression corporelle collective expose a un danger inverse, qui est celui
de toutes les manifestations de groupe tendant a I'ivresse dionysiaque.
Le danger est, ici, de s’abandonner — sous couleur de rencontre et de
communication — a la contagion affective, qui les rend impossibles. Elle
regne dans nombre d’exhibitions spectaculaires dont la tonalité, confon-
due avec I'intensité de la « sono », réalise la fusion de tous, dans une sorte
de contamination du ¢a et du surmoi, a I'image du vouloir vivre scho-
penhauerien qui ne fait acception de personne. Cet état est suscité et en-
tretenu par le meneur de jeu dont le comportement paroxystique, de type
hystérique ou épileptique, induit chez tous les mémes affects.

Cette contamination du dehors et du dedans, de ’espace de I'autre
et de 'espace propre, est fréquente aussi —mais sur un autre mode — chez
les schizophrenes. Dehors-dedans sont indifférenciés. Ce trait est déja
signalé par E. Bleuler, un schizophréne dont on touche une partie du
corps peut ne pas le ressentir. Et le méme, s’il arrive qu’on enléve un
objet devant lui, se met a crier parce qu’il est atteint.
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L’idée de groupe méconnait I’existence quand elle est celle d’'une masse (Propos recueillis par J. Bouderlique
et P-M. Charazac et parus en juin 1987

ou d’une foule qui — support d’un désir qui ne sort pas d’elle-méme —
d PP q p dans Arz et Thérapie, n® 22-23 )

constitue un systéme clos.

A. et T. — Parmi les activités qu’animaient vos étudiants dans les pa-
villons, il y avait aussi des groupes de conversation. Dans quelle mesure ces I Vecteur surprise : Expression fréquemment employée par Henri Maldiney
) . , . .
groupes ne se constituent-ils pas autour d un « on » collectif, inauthentique pour nommer le « Vecteur Paroxystique » du schéma pulsionnel de Szondi.

mats oélzge’ ? Henri Maldiney désigne ainsi aussi le Vecteur Paroxystique.

H.M. — C’est en effet souvent le cas. Parce qu’on ne peut pas passer
directement du on au soz, ni du on au nous. Souvent dans la conversation,
le nous est faux, il n’est qu'un on. Ainsi quand on dit « nous autres ».
Voyez comme le mot autres est ici significatif : il signifie nous par rapport
a d’autres, nous qui nous distinguons en nous enfermant. Une activité
collective, pour étre vraiment une activité communautaire, exige un ap-
port personnel dans le sens d’une convergence, mais telle que ce vers
quoi on converge n’est pas donné d’avance. C’est cela qui me parait dé-
cisif, tandis que les groupes dont je suis en train de parler savent d’avance
vers quoi ils aboutiront, méme affectivement. Il y a une sorte de méca-
nisme de la convergence ou 'objet est pré-médité, pré-établi. Ne sont
efficaces, dans un sens de liberté, qui est tout de méme ici I’essentiel, que
les actes qui conservent quelque chose d’improbable, de non répétable.
Il en va de méme dans les relations duelles : si un homme et une femme
forment un couple dans un but pré-établi, avec une vie déja arrétée, et
bien ils sont déja eux-mémes arrétés dans leur destin individuel et com-
mun. Il faut qu’il y ait toujours quelque chose a faire d’imprévisible, une
invention commune. Donc ici aussi, la vie quotidienne peut étre banale
comme elle peut étre féconde. La relation thérapeutique est a I'image de
cette vie. Quelque chose qui n’est pas 1a d’avance est a chercher avec le
malade, qui puisse I’ouvrir a une situation qui lui soit vraiment propre.
Car ce qui définit la maladie, c’est I'absence de propre.

58 59



L’ouvert Revue
N°5/ Henri
Tri Tran Tran Diep et Eugéne Durif Maldiney

Les résonances de Maldiney

Lyon-Libération — De « Regard, Parole, Espace » a « In Media Vita »,
déployez-vous toujours la méme pensée ?

Henri Maldiney — « In Media Vita » est a part. Il est né sans avoir
été congu. Il n’a pas son origine dans une volonté d’écriture, mais plutot
d’inscription : « Ce fut. Qu’était-ce ? ». La premiére partie date de 1970.
Elle a été écrite aussitot apres le retour que je fis sur les lieux des combats,
al’occasion d’une rencontre organisée par I'amicale du 99e RIA avec les
chasseurs bavarois qui avaient été nos adversaires. Enregistrée sur cas-
settes, chaque phrase était introduite par un extrait musical (Bach, Bar-
tok, Stravinsky ou Weber) qui participait du méme ton. Tonalité d’un
moment crucial ol ’homme avait été en question et moi avec lui. A tra-
vers les discontinuités de I’épreuve, la seule unité c’est moi... Moi qui ne
peux pas dire a un certain moment : « Ce suis-je ? », mais qui cherche a
partir d’ou exister, en dehors du jeu destinal de la nature et de I’histoire.
On retrouverait plus aisément une connexion avec mes autres livres dans
la seconde partie, qui cherche a pénétrer le sens de la mélancolie, dont la
pathologie est, électivement, du milieu de la vie. Cette partie a été pro-
fondément remaniée pour s’articuler au plus pres a la dimension consti-
tutive de I'existence.

Lyon-Libération — L’existence comme mélancolie ?

H.M. — L’existence du mélancolique se déroule dans la chute et
dans I’enlisement. Il s’éprouve injustifiable et irréfutable. Il est réduit a
aller au fond pour prendre fond. Néant étant, dont le présent est toujours
colmaté par de I'accompli, il est incapable d’exister au jour de la déchi-
rure, a partir de Rien. Du Rien, il est rarement question dans la pensée
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occidentale... Seuls quelques mystiques... ou Heidegger sous deux
formes, a deux moments de sa philosophie...

« In Media Vita » : milieu de la vie, circonstance extréme. Toute in-
sistance serait de trop. Notez cependant que le dernier mouvement s’ou-
vre sur I'appel et le Rien, comme s’ouvre sur le Rien la derniére partie
d’« Art et Existence ». En chinois, deux termes ont trait a I'idée du Rien
etdu Vide : Wu (Rien : Ne pas y avoir) opposé a Yu (y avoir) et, opposé
a Shih (plein), Asii traduit par vide. Cette équivalence de Vide et de Rien
éclaire la conjonction de I’art et de la pensée : dans les deux cas le sens de
I’étre est en cause. Ainsi dans la céramique. Le sommet de la céramique
est peut-étre la poterie chinoise, Sung ou Ming. Regardez un vase, un bol,
un plat, de I'une ou de I'autre époque. Aubout d’un instant, non seulement
le fond du vase apparait comme « le reflet du ciel dans un lac », mais le
vide du vase tout a coup enveloppe le vase lui-méme, en déterminant son
galbe inséparable de sa matiere et de sa couleur.

Avec une motte de glaise on fagonne un vase, mais c’est le vide du
vase qui en permet I'usage.

« L’« y avoir » fait ’avantage, le « ne pas y avoir » fait 'usage ».
Pour celui qui regarde un vase Sung et le laisse advenir a soi sans inter-
venir : le voir réel et le voir éclosant de rien, c’est exactement la méme
chose. Cela met fin aux antinomies, dont I’argumentation reléve toujours
du plein.

L’art I’atteste de tout son propre. Il n’y a pas de peinture qui s’im-
pose comme essentielle si elle ne procede du vide, si elle n’entretient pas
pour étre d’un vide intérieur, médian, en communication avec le vide
extérieur, son ouvert, dont son rythme est son moment de réalité. Ce
qu’on appelle le plein et qui, plein de lui-méme, serait compacité aveugle,
a 'image de I’étant, se transforme a travers ce vide médian qui laisse le
souffle et communique avec le grand vide ou les pleins sont en suspens.
Ainsi le monde, aveugle s’il n’est que fond, acquiert son regard propre,
en passant a travers cette scission de lui-méme, qu’il franchit rythmique-
ment.
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Voila les moments constitutifs de la pensée. Ce qui manque al’Oc-
cident, c’est ce sens du Vide, du Rien.

Lyon-Libération — L attention portée a la poésie et a la peinture est pré-
sente dans tous vos ouvrages. Pourquoi ?

H.M. — Par exigence philosophique. Il est commun d’opposer I’es-
thétique et I’art. « L’art contre I'esthétique » est le titre d’un recueil paru
récemment, de Tapiés. « L’esthétique contre I’art » ou « hors de 'art »
pourrait servir de titre aux critiques dirigées par Heidegger contre les
théories artistiques du xixe siécle dans les premiéres pages de « I’Origine
de I'ceuvre d’art ». Toutes ces accusations concernent a la fois les cri-
tiques normatives qui édictent les régles du beau et les esthétiques théo-
riques qui cherchent a en fonder les lois. Mais I’accusateur et I'accusé
sont coupables du méme oubli. « Esthétique » est formé sur « aisthesis » :
sensation. Le mot renvoie au « sentir ». Kant ne s’y est pas trompé. Il
nomme esthétique I"exposition transcendantale de I’espace et du temps
comme formes a priori de la sensibilité — et la théorie du beau dans la
nature et dans P'art. Il pergoit donc 'apparentement de I'esthétique sen-
sible et de I'esthétique artistique, et il reconnait dans leur articulation un
moment spécifique de la pensée.

Il existe une forme de pensée qui est pensée par formes et non pas
par concepts. Le « Bilden » est un « Denken ». « Das bildnerische Den-
ken » (La pensée par formes) sert de titre au premier volume des écrits
de Paul Klee. C’est une pensée anté-verbale. Elle prend appui sur des
comportements spatio-temporels correspondant aux rapports premiers
de ’homme avec le monde : aller, sauter, lancer, traverser, etc. Elle est
immanente aux racines les plus primitives de la langue en lesquelles
’étre-au-monde s’articule.

L’esthétique a son départ dans le sentir. Dans le sentir, il y a moi et
le monde, moi avec le monde. 1l est, dit Erwin Straus, communication
symbiotique. Cela vaut pour tous les vivants. Mais ’homme est ex-istant.
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Le sentir humain est co-naissance au monde en tant qu’éveil a la réalité.
Tel est pour 'ex-istant le sens des sens : I'étre n’attend pas d’étre dit pour
s’exprimer. « Le percevoir est au sentir ce que le mot est au cri ». Mais jus-
tement I’étre ne commence pas au mot. Le cri humain différe du cri animal.
Un cri d’appel ou de surprise tente toujours d’arraisonner un éclair de réa-
lité qui menace de passer et qu’il retient dans une forme articulée-articulant,
qui deviendra racine ou syllabe. Une racine est I'intégrale potentielle de
tout un devenir sémantique, dont aucun vocable, sorti d’elle, n’égalera ja-
mais la plénitude. Mais elle-méme n’égale pas 'ouverture a I’étre qui lui a
donné naissance. D’ou la signification ontologique de la poésie. Nos
langues a mots, « hyper construites », sont des systémes de prédicats pos-
sibles et de catégories disponibles. Les mots y visent leur objet sur le mode
de l'intentionnalité. Le propre de la poésie est de rendre aux mots leur au-
tonomie, leur pouvoir de nomination, de renouveler leur autogenese. Ce
qui est donner forme a ce qui n’était plus que signe. Une forme n’est pas
un objet qu’on puisse considérer en face. Une forme existe. C’est pourquoi
elle nous exprime, nous, existants. « Il y a des lois de la forme, mais chaque
forme est unique ». Cette proposition de von Weizsicker qui vaut en bio-
logie, a plus forte raison est vraie en art. Une forme, ai-je dit tout a I’heure,
consiste de ses transformations constitutives.

Nous sommes ici au cceur de la pensée puisque nous touchons a
I’étre. Pour le dire en philosophie dans un langage verbal, il faut inventer
un concept inconcevable, au regard de I'intentionnalité. Je ne fais aucune
distinction entre esthétique et philosophie. La division de la pensée es-
sentielle est sa dissolution.

Lyon-Libération — Maurice Blanchot est aussi intervenu dans le débat
dans un dossier paru dans un hebdomadaire critiquant le livre de Farias.

H.M. — Je ne I'ai pas su. Mais en fin de compte, il ne s’agit pas de
mettre aux voix I’erreur ou la vérité. J’ai déja assez de peine a compren-
dre la pensée de Heidegger elle-méme, a la mettre a nu — comme la
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mienne — au plan de l'originaire, sans avoir a la comprendre a travers les
discours et le bruitage des autres, c’est comme si quelqu’un voulait parler
de Hegel apreés I’avoir lu trois semaines ou méme trois mois. .. sans chan-
ger rien, flt-ce problématiquement, a ses propres aitres. C’est sortir en
promenade, non pas explorer.

Quand on cherche les implications politiques — politiques au sens
général — de la pensée de Heidegger, il faut partir de sa premiére philo-
sophie, et de ce qui, en elle, est a la pointe de I'existence, de I’étre a la
mort qui consiste a endurer, en I'existant, sa possibilité la plus extréme.
L’étre-a-la-mort est ce par quoi ’homme rend possible et, par la, fonde en
signifiance sa condition facticielle en I'intégrant a son projet le plus pro-
pre dont lui seul est 'ouvreur « a dessein de soi ».

La seconde philosophie de Heidegger est tout a fait différente. Au
projet et au souci se substitue la sérénité (Gelassenheit) qui est toute d’ac-
cueil. Restons-en donc a I’époque premiére. La constitution propre de
’homme est le souci. Ni Dieu, ni une chose ne peuvent étre en souci. Le
souci implique le cercle de « I’étre jeté » et de « I’étre en projet ».

L’homme est selon cette vue de lui-méme destinalement un étre de
projet.

Dans « I’Origine de I’ceuvre d’art », ces deux dimensions sont pla-
cées sous les titres : monde et terre.

Le sens de la terre est obstinément présent dans I’orientation éthique
de Heidegger. Ici se découvre I'importance des structures archaiques
dans Pexistence et dans la pensée de I’existence.

Elle a été reconnue et déterminée par Leo Frobenius. « Les civilisa-
tions primitives se partagent entre celles, magiques, ou ’homme semble
prédestiné au jeu de la volonté et celles, mystiques, ot il semble prédestiné
au jeu de I'abandon », abandon signifiant consentement au monde. Dans
les premiéres, ’homme cherche a se rendre « libre des faits, maitre de la
réalité ». Je suis, que le monde soit ». Dans les secondes, il entre dans le
jeu du monde oui il se fait lui-méme acteur et personnage du jeu cosmique.
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Le passage d’un jeu a l'autre définit le tournant, la « Kehre », qui
constitue le point d’inflexion de la pensée de Heidegger. La philosophie du
projet avec toutes ses implications correspond au « jeu de la volonté ».
Or dans les civilisations de type « magique », la volonté pactise avec la
terre. De méme, le projet fondateur, au sens heideggerien, doit « prendre
fond ». Sous peine d’étre purement idéal ou méme idéel, il doit surgir de
Iétre jeté lui-méme. En s’exhaussant au-dessus de soi, celui-ci devient
capable de s’éprouver soi-méme, dans sa réalité. L’étre a la mort a sa
tenue non dans ’enchainement des causes et des effets mais dans ce rien
qu’il anticipe et endure comme le sien propre. Il rend possible et signi-
fiant le moment facticiel de I'impossibilité d’étre. Mais il ne le fait réel-
lement qu’en prenant fond dans un étre jeté voué a la possibilité toute
puissante et impuissante de ne plus réaliser de présence au monde.

Cette tonalité héroique est celle de la tragédie grecque ou le héros,
puni justement pour avoir tenté son acte, n’existe qu’a le tenter. Mais elle
expose a ne reconnaitre que le vouloir égoistique du fondement, préoc-
cupé de fonder I’existence sur les puissances du fond — comme la terre
et le sang.

L’autre option, « le jeu de I’abandon », implique une inversion de
I’horizon. L’horizon n’est plus la ligne enveloppante d’un projet, « il n’est
que le coté tourné vers nous de la libre étendue ». Heidegger n’en a pas
conduit a terme la pensée. Elle perce seulement dans I'entretien avec le
professeur japonais Tezuka Tomio et dans la conversation a trois qui sert
de commentaire a « Sérénité ». C’est a travers le développement d’une
pensée qui se tente elle-méme qu’on peut saisir les orientations éthiques
de Heidegger et comprendre la phase incriminée de son histoire.

Lyon-Libération — Ce travail a ['intérieur méme de la pensée de Hei-
degger n’a pas été fait dans les articles incriminatoires. ...

H.M. — Cela ne peut se faire dans les limites d’un article. En tous
cas, je ne I’ai jamais rencontré. Par contre, je comprends et j’estime une
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attitude comme celle ’Emmanuel Levinas. Levinas qui rend un hom-
mage singuliérement lucide a toute une partie de I’ceuvre de Heidegger,
lui fait un reproche majeur (c’est le seul) : celui de ne pas s’étre prononcé
apres coup contre le génocide, ’extermination des juifs. Sa réaction est
incontestablement justifiée. Cependant la mienne est autre.

Que Heidegger se soit senti coupable et jusqu’ou, je ne sais. Mais
s’il en fut ainsi, une auto-critique me parait trop facile. C’est une fagon
trop commode d’avouer son erreur, sans endurer sa faute. Quéter I’ab-
solution publique me semble dérisoire. La reconnaissance en profondeur
d’une pareille faute ne peut avoir lieu que dans I’abime du silence. A
faute devant Dieu, silence devant Dieu.

Lyon-Libération — A travers le débat sur cette faute reprochée a Hei-
degger, n’est-ce pas une attaque des sciences humaines contre la philosophie ?

H.M. — D’une maniére oblique, souvent oui. L’expression
« sciences humaines » ne doit pas étre une draperie solennelle qui dissi-
mule la diversité des méthodes et des démarches. Il en est pour qui les
sciences humaines doivent étre des sciences exactes, positives, au sens
littéral des sciences de I’objet. Mais I’homme, cet existant, n’est pas un
objet. L’objectivité rassure. L’existence inquiete.

Les sciences positives de ’homme, au nom du progres des lumiéres,
se réclament frauduleusement de la démocratie. Démo-cratie évoque di-
rectement le cratos (pouvoir) du démos. Toutes les -craties sont abusives.
Il n’empéche que la démocratie est jusqu’ici le seul régime qui ne subor-
donne pas, par principe, I'existence des hommes et de chaque homme, a
quelques-uns, a un seul, a une Nomenklatura d’Olympiens et de messa-
gers d’Olympiens, ou a un ordinateur central représentant ’'Homme-
Objet devenu sujet universel.

La philosophie dérégle le jeu du positivisme. A ’égard de I'homme,
le positivisme est toujours réducteur — méme dans la pratique. Assimiler
un homme a un profil, prét a entrer dans un dossier sous une forme ob-
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jective, fixe sa condition a I’hdpital : il est I'ensemble de ses tests. A tel
point qu’on I’amene a y croire, et qu’en cet état de choses, il a moins
peur, comme rassuré. En fait, cet objectivisme est rassurant, aussi ras-
surant qu’une grille de mots croisés ou qu’une quelconque combinatoire.
L’homme n’a plus sa tenue hors. .. de sa contenance, ni ne craint, nin’es-
peére que surgisse, a 'avancée de son existence, I'événement, par essence
inédit. Avec la philosophie apparait le moment de 'inquiétude et pré-
tendre savoir, en toute ignorance de cause, comment un monde est la
pour nous, c’est joindre a la naiveté I’hypocrisie. Non seulement les
sciences positives sont naives, comme dit Husserl, puisqu’elles ne sont
pas au fait de leur fondement, mais elles sont, de plus, hypocrites, dit
Merleau-Ponty, parce qu’elles feignent de I’étre et que leur assurance
s’entretient du refoulement de la question.

Or la question du fondement est inscrite dans I’existence interro-
gative de ’homme. L’interrogation est un moment décisif de I’étre-la.
Un homme est la dans 'ouvert. Oublieux de I’Ouvert auquel il est ex-
posé, ’homme d’aujourd’hui tend, pour user ici d’un juste jargon, a « se
positionner » dans des espaces sans aitres : un appartement, une auto-
mobile, un cadrage télévisé. La civilisation post-industrielle substitue
des symboles aux choses. La main y est déchue de son pouvoir d’articu-
lation. Et, avec elle, de plus en plus, la parole devient discours institué.
Il s’ensuit un rapport négatif avec la nature. La dimension biologique
de ’homme se thématise en objet de représentation. Cette objectivation
est un trait schizophrénique. Le délire schizophrénique est un délire de
fermeture qui permet d’administrer 'existence, la ou elle n’est plus gou-
vernée. Peut-étre verrons-nous bientdt un ministére de I’Existence apres
le ministére de la Qualité de la Vie.

(Propos recueillis par Quang Tri Tran Diep
et Eugene Durif)
Lyon-Libération, 23 Mai 1988.
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Entretien avec Henri Maldiney

Professeur Maldiney, la premiére question que je voulais vous poser
concerne votre notion de Surprise qui est un leitmotiv de votre pensée, revenant
continuellement dans tous les domaines que vous abordez ; pour moi, vous
étes vraiment le philosophe et lesthéticien de la Surprise par excellence. En
tant que musicologue, la surprise en musique, qui est aussi trés importante,
me tracasse beaucoup ; selon vous, la Surprise est-elle de méme nature dans
toutes les formes d’art 2 Vous en parlez en effet, aussi bien pour la peinture
et la poésie que pour 'expérience de la vie quotidienne, lorsque vous dites
qu’une flague de soleil tombe sur un coin de rue, etc. La Surprise peut-elle
étre décrite par 'analyste, par le philosophe, de la méme maniére pour toutes
les formes d’art, ou chaque forme d’art a-telle sa propre surprise ?

Disons que chaque forme d’art présente un champ de surprise qui
lui est propre, mais il y a quelque chose qui est fondamental en toutes.
Au fond, je prends le mot en général presque étymologiquement ; ce qui
excede la prise, ce quon ne peut pas prendre. Ce qui signifie d’ailleurs
qu’une ceuvre d’art n’est pas préhensible. Cela veut dire qu’elle dépasse
a la fois son auteur et son récepteur. Elle ne peut pas étre calculée, il n’y
a pas de logiciel de I’Art. Et disons qu’a ce moment, c’est lié a la nature
méme du Temps et a ’Existence, et peut-étre a la pluralité des temps
existentiels. La Surprise suppose une interruption du Monde, je veux dire
quil n’y a pas de surprise qui reste dans le méme monde. Elle se passe
toujours entre deux mondes, I’ceuvre n’existant qu’a partir de cet événe-
ment transformateur qui est la marque méme de la Surprise. C’est donc
1ié a une relation de celui qui entend, de celui qui voit, a ce qu’il entend
et a ce qu’il voit, a un imprévisible a I’égard duquel il se trouve sans a
priori possible. Ce qui est lié également a ce qui n’est pas définissable ni
remplissable par quoi que ce soit, et qui définit I’Ouvert. Et je dirais
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méme en un sens, qu’on ne peut comprendre qu’a partir du Rien. De ce
qui n’est pas donné sur le mode de I’étant. Autrement dit, il n’y a pas
d’objer d’art. L’idée d’objer d’art est destructrice de I’art.

Par conséquent, si j’ai bien compris, vous ne faites absolument aucune
différence, toujours en ce qui concerne la notion de Surprise, entre [’Existentiel
et ’Artistique ?

Oui, I’ Artistique est une des formes, est une forme de I’Existentiel,
c’est-a-dire qu’il forme un signe de I’Existentiel. Mais on peut se dire
que I’Artistique est aussi rare que I’Existentiel. Je veux dire qu'un homme
n’existe pas toutes les minutes de sa vie. La plupart du temps, il se
contente d’étre, ou de vivre, mais exister, c’est quelque chose a chaque
fois de décisif, et a chaque fois critique, I'un n’allant pas sans 'autre.

Et a partir de la, est-ce que [esthéticien a plus de problémes pour dé-
crire, pour analyser la Surprise face au tableau, ou @ un poéme, ou face a
une ceuvre musicale, ou est-ce qu il est toujours armé de la méme facon pour
pouvoir analyser cet Evénement ?

Je vous dirais qu’il est désarmé de la méme fagon. Parce qu’on analyse
dans des termes qui, par construction, renvoient toujours a des étants, ja-
mais précisément a ces états. Voila pourquoi il est aussi difficile d’exprimer
dans un langage disons convergent — je ne dis pas en quoi — la surprise
poétique, musicale, picturale, ou architecturale. Ou, disons éthigue.

Eventuellement, st vous étes un tout petit peu mélomane, ce que je ne
sais pas d ailleurs...

Non, le mot « mane » ne me conviendrait pas. Je n’ai pas du tout le
méme contact avec la musique qu’avec la peinture, ou avec 'architecture,
ou avec la poésie.
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Mais vous est-il arrivé, en écoutant une ceuvre musicale, d’étre a ce
point surpris que vous vous étes posé les mémes questions ?

Oui, oui. D’ailleurs, je dirais que c’est presque plus facile a appro-
cher quand on parle de musique. Parce que le premier moment... le mo-
ment ou on entend, oul on est entré -, c’est la révélation d’un Vide, qui
n’était pas la avant, et dans lequel se léve une articulation sensible, en
méme temps que, naturellement, spirituelle, existentielle, qui fait que je
subis quelque chose d’unique et d’intransposable. On ne peut passer
d’une poésie a 'autre. Je veux dire que 'unicité de I’ceuvre fait partie du
dimensionnel de cette ceuvre ; il n’y a pas de réplique, si I’on veut. Vous
le voyez, on peut avoir la surprise dés I’entrée dans une ceuvre musicale,
on peut I'avoir au cours de ’ceuvre ; on s’apergoit alors qu’a ce moment-
13, ce qu’on avait cru entendre précédemment ne correspondait pas a ce
qui se passait. Car vous auriez di éprouver la méme surprise dés le départ
qu’a un certain moment. A moins que I’ceuvre ne présente un point d’in-
flexion, ce qui est toujours possible.

C’est une chose d’ailleurs qui est écrite dans une musique qu’on
connait évidemment trés mal, dont on a trés peu de documents : c’est la
musique grecque. Mais dont parlait un certain musicologue grec, et ot
'on s’apergoit que le moment fondamental de cette musique, c’est ce
qu’ils appellent le changement de ton. Mais il faut bien 'entendre, qui n’est
absolument pas une transposition. C’est important jusqu’au I'Ve siecle ;
il y avait ce qu’on appelait « harmonie » ; ¢’était une octave. Chaque oc-
tave avait son articulation, sa tonalité propres et intransmissibles, en éo-
lien, phrygien, dorien, peu importe. Alors voyez ce que c’était que le
changement de ton : cela signifiait rétablir une unité dans la dissymétrie.
Cela suppose toujours qu’il y a dissymétrie dans la symétrie — cela n’est
pas 'apanage seul de I'art, c’est la définition méme du phénomene. Méme
en mathématiques on peut parfois le constater. Mais en tout cas dans art,
il y a un systéme de dissymétrie, donc de déséquilibre, ot il ne s’agit pas
de rétablir une symétrie — cela rétablirait la mort -, mais d’établir une
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unité en voie d’elle-méme. Voila ce qui me parait étre commun a la mu-
sique, a la poésie, et a I’art pictural.

Toujours en ce qui concerne la Surprise, j ‘aurais voulu éclairer quelques
. . . /4 .
points pour ne pas faire de confusion avec [’Evénement, dont vous parlez
beaucoup. Est-ce que ’Evénement est un simple synonyme de la Surprise, ou
bien plutér est-ce que la Surprise comprend [’Evénement ? Ou alors est-ce
P g P p
que ce sont deux choses relevant de deux mondes différents ?

Il n’y a d’événement que surprenant. Il faut rayer du vocabulaire,
disons juste, les emplois multipliés aujourd’hui. Quand on dit « les évé-
nements », c’est la preuve qu’on est en dehors de la question. Les évé-
nements sont rares, et je dis qu’ils sont toujours transformateurs. Cela
peut étre un deuil imprévisible et irréversible, la naissance d’un amour
ou d’une amitié, ou une brusque révélation. Mais c’est quelque chose qui
est surprenant, puisqu’il n’a jamais fait condition dans un monde anté-
rieur ; il peut y avoir une certaine préparation, mais il y a un moment ou
il y a rupture. C’est ce qui fait que, si vous voulez, ’Existence est par
elle-méme dramatique. Elle n’est constituée que de moments critiques.
Les autres c’est du remplissage. Cela est méme vrai dans I'ordre vital,
telle que la chose avait été si bien analysée par Viktor Von Weizsicker
dans le Gestaltkreis.

Voyez, il faut tout de méme bien voir ceci, que dans ce qui est évé-
nement, dans ce qui est surprise, dans ce qui est rupture, il y a genése.
Aujourd’hui, je dirais que ce qui fait le tragique banal de I'existence, c’est
qu’a la surprise s’est substituée une série de surprises, de petits événe-
ments qui sont des dis-tractions. Je veux dire qu’ils séparent de ce qui est
originairement nous attire ; vous pouvez glisser de coté, mais ce ne sont
pas de véritables surprises. D’ailleurs je pense que ’homme est de moins
en moins aujourd’hui capable d’assumer une surprise. Le drame devient
tout de suite destructeur. L’idée de changement, c’est toujours un chan-
gement vers 'intérieur d’un monde ou d’une vie ordinaires, et un chan-
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gement radical, c’est-a-dire ou I’existence se trouve au sens propre
convertie en une autre. Alors 13, ¢’est tout ce qu’on peut demander de ré-
véler 2 un art. A condition qu’on ne s’établisse pas dans cet art comme a
c6té du monde de I'existence, c’est-a-dire dans 'imaginaire. La surprise
n’admet pas 'imaginaire, elle est justement le moment de réalité.

Vous employez trés souvent cette expression : c’est « [’Instant de la
Réa[ité Peun

Oui, je parle du « moment de Réalité ». Et c’est toujours un moment
de signifiance, et pas de signification. Je cite la Hofmannsthal, qui dit
que la réalité est une « signifiance insignifiable ». Je répéte : comment
voulez-vous par exemple que votre existence se signifie, sinon par elle-
méme ? Mais il n’y a pas de signes possibles, I’existence n’a pas d’autre
signe qu’elle. Demander a quelqu’un des preuves, des signes de son exis-
tence, c’est avoir une philosophie de carte d’identité !

Apparait peut-étre ici une question qui ferait suite a ce que vous venez
de dire : si telle ceuvre, qu’elle soit poétique, picturale ou musicale encore une
fois, vous révéle une surprise, et que d autres ne vous en révélent aucune, est-
ce que cela veut dire qu’elle est supérieure en valeur a celle qui ne vous révéle
aucune surprise, celle dans laquelle vous ne ressentey aucune révélation par-
ticuliére, et donc qui, en quelque sorte, vous décoit ? Est-ce que ['ceuvre qui
contribue a la révélation n’est pas celle qui se montre supérieure ?

Je dirais qu’il faut étre prudent dans la question, parce que I'acces
al’ceuvre dépend aussi de vous. Vous pouvez passer a coté de la surprise
d’une ceuvre. Mais si véritablement une ceuvre est incapable de produire
une surprise, elle est évidemment une ceuvre inférieure. Seulement, il
faut bien voir que la surprise ne signifie pas la nouveauté par rapport a
quelque chose d’existant, de préexistant. Tout cela, c’est le systeme des
«néo », du « néo » ; alors la il n’y a plus du tout de surprise. Mais il est
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évident qu’une ceuvre qui ne produit pas de surprise est une ceuvre qui
n’est pas née de rien. Elle est donc fondée sur quelque chose d’antérieur
a elle, qui la conditionne, et dont elle n’est ni responsable ni créatrice.
Seulement, 'important est de bien distinguer surprise, au sens propre,
de tous les synonymes qui sont autant de trahisons. Ce n’est pas parce
que tout le monde s’efforce aujourd’hui de plus en plus, dans les arts
plastiques, de surprendre. En réalité, on ne surprend que les gens qui
sont habitués a ce genre de surprises. Vous le comprenez, il ne s’agit pas
d’une question psychologique, c’est une question ontologique.

Alors selon vous, il y aurait un privilége de la peinture et de la poésie
sur le musical, sur la musique en général ?

Non, je ne le dirais pas. Mais je dirais qu’il y a une difficulté que ne
connait pas la musique. En peinture, il y a une menace constante qui est,
disons treés en gros, I'image, la reproduction, la figuration. En poésie, il
y en a une autre qui est la signification, signification du langage de prose.
La poésie est perpétuellement menacée par la prose, comme la peinture
peut étre menacée par, en gros, je ne veux pas dire la photographie, mais
enfin /7mitation. Tandis que la musique, elle, de par Iisolement méme
du son, qui n’évoque ni 'un ni 'autre, devrait permettre de saisir plus
aisément son originarité ; alors qu’il faut la dégager de la poésie ou de la
peinture. Seulement, I'important si vous voulez, c’est qu’avec la musique,
on peut dire, plut6t s Zmaginer, qu’on vit dans un monde imaginaire, sauf
ceci qu’elle agit, ce qui est important. Tandis que le danger pictural ou
poétique, c’est de s’imaginer qu’elle se passe dans un monde quotidien,
empirique, prosaique. Donc, si vous voulez, un élément proprement ar-
tistique leur est commun, il n’est ni imaginaire, ni empirique, au sens de
la quotidienneté.

Sivous voulez, il y a bien ceci de commun, négativement dans tous,
que I'imaginaire comme ce quotidien, finalement sont des modes du
«on ». Aujourd’hui, n’est-ce pas, les réseaux du « on » sont innombrables,

76

dans le journal, partout. Et dans les arts, cela s’insinue bien entendu,
méme tres vite. Dans les critiques d’art ce n’est que ¢a ; c’est toujours
d’un empétement ou d’un vide total.

Voyez, il y a une chose, : il faut aller a la racine des arts, et finale-
ment se demander, puisque vous me parlez de musique, qu’est-ce qu’en-
fin que la musique, n’importe laquelle, quelle est cette sphére qui s’éléve
d’un coup. On sait trés bien qu’elle comportera toujours des intervalles
et des suites d’intervalles, mais gue sont ces intervalles, gu ‘est cette suite,
voila ce qui distingue les différentes musiques. Et on ne peut pas analyser
sans s’interroger sur ce qu’est vraiment le Temps. Il faut bien voir qu’au
fond, il n’est pas représentable. Quand vous le représentez, vous le spa-
tialisez tout de suite. De méme il n’y a pas de notation du rythme, on ne
peut pas le noter. Il faudrait une gestuelle telle que celui qui s’efforce de
la reproduire se trouve en rythme. Mais vous ne pouvez pas, il n’y pas
de notation rythmique, méme les neumes.

Je songe a cette notion d’espace, [’espace que vous aborde; bien sir
lorsque vous analysez les tableaux de votre ami Tal Coat, et évidemment les
poémes, également lorsque vous traitez a la suite de Straus, l'espace du pay-
sage, ou celui de l’architecture... Pour vous, cette notion d’espace peut-elle
étre commune a tous les arts ¢

Il y a stirement un espace musical. Seulement, comme tout espace
esthétique, ce n’est pas un contenant, la musique n’est pas un contenu. Je
veux dire que la notion d’espace aussi est polyvalente, méme déja en ma-
thématiques : vous ne pouvez pas comparer un espace distancié, un es-
pace topologique... Donc la notion varie considérablement, et un espace
artistique est tout différent d’un espace mathématique. Au fond, on ne
peut ici parler que d’espace-temps esthétique ; vous ne pouvez pas mettre
a part 'espace et le temps, ni en musique ni en peinture. Vous ne pouvez
pas faire abstraction de ’espace dans le temps musical ; la difficulté est
de voir quel est le moment d’ouverture de I’espace musical. Ce n’est évi-
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demment pas 'intensité ; si c’est alors la sonorizé, qu’appellera-t-on so-
norité ? On en reviendra toujours a se poser la question : qu’est-ce que
la spatialité d’un son, en quoi consiste-t-elle ? Et 1a, je pense qu’on ne
peut pas, a ce moment faire abstraction de I’écoutant, parce qu’on en ar-
rive a la dimension pathigue de tout art.

Par conséquent, je ne peux pas objectiver I’espace artistique. Pas
plus que le mien ; vous aussi vous avez votre espace propre, ce n’est pas
’espace d’un corps-objet, c’est I'espace d’un corps qui Aabite. Voyez ce
que suppose, justement, la conscience du corps comme ouverture, cela
c’est toujours la question fondamentale. Au fond, il y a eu des tentatives
pour essayer de préciser, je pense a Bachelard, mais il s’exprime encore
dans un langage fait d’objectité. Vous me direz que c’est difficile, puisque
tous les mots, primitivement, ont été faits pour I’expression d’un monde-
objet, sauf toutefois quand on les prend dans leur racine primitive. Il ne
s’agit pas de monde-objet, il s’agit, disons, de direction de sens, de mode
d’ouverture, du monde et de soi au monde. C’est la qu’est sans doute I’élé-
ment premier qui s’appelle ex-ister. Etre hors de soi avant y étre. Le « y
étre » veut dire le « y ». La difficulté est donc toujours d’étre capable de
trouver le langage pour exprimer ces choses, qui ne sont pas des objets.

Je voudrais évoquer la question de l'ouie, du moins de ['ouie « exté-
rieure » : est-ce que, selon vous, le monde de la musique et celui de 'audible
sont deux choses bien différentes ? L’audible en général, celui dont parle par
exemple Michel Serres, ce bruit de fond... Finalement, la problématique, les
difficultés sont-elles les mémes que la musique ? Celle-ci se confond-elle avec

laudible ?

Non, parce que pour définir un monde ou un espace audible, ou
bien un milieu ou une sphere audible, il faut partir de certaines données
originaires. Et ce ne sont pas du tout les mémes. Pensez simplement :
qu’appelle-t-on deux sons voisins, quotidiennement ? Ce ne sont que
deux sons qui s’approchent, tout le monde pourra le dire. Et qu’appelle-
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t-on deux sons voisins en musique ? Disons que la ou la consonance est
la plus grande, jusqu’a presque identifier les deux sons de I'octave, c’est
la justement que les sons sont les plus différents. Et s’ils se rapprochent,
ils sont de moins en moins consonants. Vous ne pouvez pas imaginer un
intervalle musical de 51 sur 50, il faut vraiment un changement radical
dans la structure élémentaire. Deux sons sont voisins en musique
lorsqu’ils se situent sur la méme ligne d’univers musical. — je parle de
ligne d’univers comme on en parle en physique. Et ces lignes sont spé-
cifiques de chaque musique. Je pense qu’elles different dans la musique
chinoise, dans la musique contemporaine ou la musique byzantine. Mais
ce sont la des dimensions qui n’ont pas leur équivalent dans I'univers au-
dible de tous les jours. Il ne s’agit pas de le trier, car le principe du tri
n’est pas donné dans le fond audible. Méme si vous parlez de musique
dite concrete, ce n’est pas simplement n’importe quelle suite que vous
entendez musicalement.

11 faudrait voir ici qu’a partir du moment ou surgit ce qu’on peut
appeler la joie musicale, les séquences sonores sont absolument autres et
sont introuvables dans la prose habituelle du monde audible. Il faudrait
se demander ce que dans toute musique ’homme exige, et en quoi. La
se poserait le probléme : pourquoi y a-t-il des musiques tonales, des mu-
siques atonales, qu’est-ce qui est exigé dans I'un et ’autre cas. On com-
prend tres bien, dans la musique tonale, que ’homme soit sensible a des
rapports de hauteurs et de fréquences, parce que le haut et le bas sont
d’une importance considérable dans son existence. Mais maintenant, dans
une musique atonale, quel autre type d’exigence se fait jour ? Ce n’est
pas simplement d’utiliser une série, ne fiit-elle présente qu’a la fin comme
dans certaines pieces de Webern, il faut savoir ce que signifie, ce qu’est
véritablement une série, car elle n’est jamais quelconque, il n’y a pas de
quelconque.

Dans votre ouvrage L’ Art, I’éclair de I'étre, dans un chapitre consacré
5 2 p
a la poésie, vous parley du ton d’un poéme et de la voix dans le poéme. Vous
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avey cette phrase : « Nulle part I'ouir n’est aussi sensible et conscient de
soi qu’a 'audition ou a la lecture d’un poeéme ». Est-ce que le poéme est
effectivement capable de vous faire entendre une voix, silencieuse, mais enfin
vous entende; une voix, comme on peut entendre le timbre d une voix dans
la piéce d’a cété ou a la radio ?

Non, je veux dire une voix, je ne veux pas dire telle ou telle voix.
Dans la prose, je n’entends pas de voix. Si vous lisez un poéme sur le ton
ou nous lisons un article de journal ou un article scientifique, le poéme
est ridiculisé, il n’en reste rien. Mais ce que je veux dire, voix, c’est ce
qui s’éleve du fond : qu’est-ce que c’est qu’au fond la voix, qu’exprime-
t-elle de I'existence et de I'existant ? Il passe tout entier dans sa voix, pas
seulement dans son timbre, mais dans ce que son timbre a de spécifique,
ou d’individuel, et qui est lié a toutes les autres dimensions de sa voix.
Et dans un poéme, la voix correspond a la signifiance du poéme. Je ne
peux pas dire n’importe quoi selon la méme voix. La signifiance des
choses, pas la signification, mais cette ouverture, répond bien justement
a l'ouverture de I’espace par la voix. Toute voix ouvre un espace qui a son
ton, son articulation, qui lui est propre, et qui déja, signifie par lui-méme,
et ne signifie pas du tout un état éprouvé, mais quelque chose au
contraire qui est a dire. Il n’y a évidemment pas de voix dans la lecture
ordinaire, mais 13, il y a une voix. C’est ce qui explique d’ailleurs combien
en général il est pénible d’entendre réciter un poeme. C’est un véritable
scandale que de ’entendre comme s’exprime quelquefois dire. La diction
d’un poéme est une monstruosité.

Je pense que cela peut ressembler a la fagon dont un musicien, dans
sa recherche, utilisera plutot un clavicorde, quelque chose qui reste en-
core a demi enfoui. Et de fait, disons autre chose : toute voix a un rythme.
Et hors de la voix, ce qui est dit n’a pas de rythme. La lecture d’un jour-
nal, une diction n’ont pas de rythme ; la voix, c’est cela. Je pense qu’il
faudrait chercher le rapport interne au rythme, parce que c’est aussi le
rythme de P’existence qui, en présence d’un dévoilement, ne peut pas étre
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neutre. Le rythme en soi est trés important pour moi, parce qu’il trans-
forme tout le sens du Temps.

Est-ce que c’est précisément ce que vous avey appelé la dimension pa-
thigue de la voix humaine ?

Bien siir, le pathos, le pathique est une chose capitale, qui accom-
pagne finalement toute action et tout sentiment humains. Je veux dire —
c’est 'opposition qui a été presque uniquement développée par Erwin
Straus et Viktor Von Weizsicker, a la fin du Gestaltkreis, ou il y a tous
les derniers chapitre sur le pathique — que c’est la maniere dont le monde
sonne. C’est le comment, pas le quoi ; le quoi c’est le signitif, le cognitif,
tandis que le pathique est ’expression méme de mon rapport au monde.
Mais il faut bien dire, pas le monde-objet ; le rapport du monde augque/
je suis est un rapport aussi bien a mon existence, dans la mesure ot mon
existence est a un monde, ce monde n’étant pas le méme, quand je lis un
poéme ou quand je suis ici. Le pathique est donc une dimension de toute
perception qui n’est pas neutre ni neutralisée, et qui garde en elle quelque
chose du Sentir.

Finalement n’est-ce pas Rousseau qui avait le plus raison sur la voix,

dans son Essai sur ’origine des langues, lorsqu il avait a peu prés certe ex-
, lorsg peup

pression qui semble résumer trés bien la chose : la voix est ['organe de ["dme ?

Ce serait évidemment a préciser, quant a la maniére dont il I’enten-
dait. Anima, le souffle... Oui, oui, certainement, méme lorsqu’il parle de
origine du langage a partir des sons naturels. Mais entendons-nous : il
faut bien voir ceci que lorsqu’on parle de sons naturels, il ne s’agit pas
de les objectiver, c’est te/ que, naturellement, sans préparation, je les en-
tends et je m’y ouvre. Mais il faut bien voir aussi qu’il ne s’agit pas d’ex-
primer ce qu’on ressent, comme une chose purement interne. Mais c’est
la tentative d’exprimer le comment de son existence. Il faut reprendre le
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mot « existence » dans un sens non trivial, cela est trés important. Ce
n’est pas I’étant de toute chose, ¢a n’a pas une coloration d’étant, la di-
mension pathique est vraiment intrinséque. D’ailleurs si elle n’existe plus,
ou bien qu’elle disparaisse dans la neutralité totale, c’est le moment ou
plus rien ne dit plus rien, /‘azonie. Méme dans la maladie mentale la plus
grave, ¢’est une situation qu’on ne rencontre presque jamais. Car on ren-
contrera plutét a la place la souffrance qu’elle déclenche, qui peut étre
muette, toute de frustration. Je me rappelle ce malade qui dit : « Les
choses ne me disent rien, elles ne viennent plus a moi ». C’est ’absence
de Sentir, qui n’est pas simplement le ressentir, mais qui est d’éprouver
le ton du monde a travers chaque chose et chaque événement. C’est bien
a partir de la que ’on peut comprendre toute tentative artistique. Bien
qu’elle ne se contente pas d’enregistrer, bien entendu.

Apres la voix, je voudrais évoquer le visage et le regard : est-ce qu’ils
ne posent pas un probléme similaire, mais peut-étre beaucoup plus redoutable,
a lesthéticien ? Au philosophe évidemment, mais a [’esthéticien : le regard
et le visage n’impliguent-ils pas une interrogation de méme nature que ['in-
terrogation esthétique, ces questions mémes que [esthéticien est amené a poser
a la lecture d’un poéme ou a la vision d’une peinture ? Ou est-on dans un do-
maine qui surpasse [’esthétique et qui reléve du seul domaine ontologique ?

Quand on parle du regard ou d’un visage, il faut en exclure tout le
psychologique. Ce n’est pas le sens du regard, le sens du visage, c’est
beaucoup plus grave que ¢a. Je veux dire que ce n’est pas chargé de ’ex-

. . e it . ..
pression d’un moi en tant qu’individu, incomparable a tout autre, ou s’il
Iest, c’est parce qu’un regard exprime toujours la surprise d étre. Et il ex-
prime la surprise d’étre en /*éclairant dans une direction de sens. Je veux
dire qu’au fond, un regard exprime [’étre dans son ensemble qui s interroge
en lui. Cela est capital. C’est pourquoi, dans le portrait, le portrait psy-
chologique est anecdotique, en général, souvent il détruit ’ceuvre, ou
alors il faut qu’il dépasse la description et Iattestation. Je parlais de
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« carte d’identité » tout a I’heure : un visage n’exprime pas une identité,
mais une #pséité, et il n’y a pas de « carte d’ipséité ». Et cette ipséité se
leve, non pas a partir d’un individu limité a soi qui est enkysté en lui-
méme, mais au contraire, je dirais tout — I'infini, vraiment — qui passe
en lui dans son existence méme, le pouvoir de 'homme étant de s’inter-
roger — le pouvoir et le drame : il ne peut pas en rester a la pure excla-
mation, il revient a 'interrogation.

Voyez la différence entre une mosaique byzantine et un tableau de
la Renaissance : dans une mosaique byzantine le regard est en expansion,
dans tout I’espace, il est dans ’exclamation. Et dés qu’on s’interroge, on
revient a I’anecdote et il y a une collusion avec la mondanéité, méme
dans les portraits de Watteau. C’est typique dans le dessin : un dessin ne
peut pas le supporter, sinon on en arrive aux portraits de I'identité judi-
ciaire.

Pouvez-vous m’éclairer sur la signification d’un terme que vous em-
ployez souvent, sur ce qu’est une climatique ?

C’est un peu la traduction du mot allemand Stimmung ; stimmen, qui
est un terme musical, veut dire accorder a un ton. Et la climatique s’appa-
rente a la tonalité. Ce que je veux dire par la, c’est que le climat du monde
etle climat interne ne sont qu’un —je cite d’ailleurs notre ami Verlaine («il
pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville ») : c’est la méme pluie,
la méme ombre, la méme lumiére, il n’y a plus de discernement possible.
Le climat est d’abord ce qui donne le ton a une situation, mais qui est aussi
la tonalité du monde qui est sien. Il y a différents mots : la thymique, la cli-
matique, la tonalité ; ce sont des mots qui, dans des sphéres différentes, dé-
signent la méme chose. Le pathique définit la tonalité interne, et aussi, en
un sens, comme disait Hegel, « mon monde en tant que mien ». Ce qui ne
veut pas dire que le monde extérieur et moi sont la méme chose, mais que
exister, c’est exister a un monde. L’homme ne peut pas rester méme interne
a son corps, il faut qu’a partir de lui, I’étre de toute chose se fasse jour.
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Pourquoi vous étes-vous intéressé aux maladies mentales ? Nest-ce pas
un peu éloigné ?

Non, justement, parce que les structures de I’existence y sont en
question. J’avais fait surtout cela a partir de mes rencontres avec I’ceuvre
de Binswanger, c’est-a-dire de la Daseinsanalyse, apres avoir un peu pra-
tiqué I’étude de la psychanalyse. Mais alors la, on rentre dans le domaine
des psychoses, qui est beaucoup plus instructif que le domaine des né-
vroses, parce que 'existence est plus menacée, elle est en méme temps
plus présente. Un malade psychotique différe d’un malade névrotique
ou d’un homme dit normal : i/ ne triche pas.

En quelque sorte, il est donc a nu, a vif ?

A vif, et il ne comprend pas, il y a quelque chose en lui qui se fait
comprendre contre lui. Cela a un rapport a tout ce qui concerne I’Art ;
cette notion d’Ouverture, c’est ce dont il est fondamentalement exclu,
comme de ’Evénement.

Est-ce que selon vous, ['expérience sensible de la neige n’est pas une de
ces expériences rares et singuliéres dont vous avez parlé par ailleurs dans d’au-
tres thémes — vous parlez toujours d’expériences rares, de moments rares -,
est-ce que ce n'est pas une expérience existentielle qui interroge, d une certaine
facon, et pousse a une réflexion particuliére sur ['existence 2 Vous étes dans
le paysage, il neige, le monde devient blanc, silencieux : n’y a-t-il pas une
profondeur la-dessous ?

C’est pourquoi il y a si peu de peintres de paysages de montagne ;
amon avis, en Occident, je n’en vois pas, alors qu’en Chine on en trouve.
Mais il faut savoir quand vous parlez de la neige dans quel lieu vous vous
trouvez, dans quelle circonstance : la neige qui tombe a Lyon ou dans
les campagnes voisines, ce n’est pas le cas. Mais la neige en montagne,
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c’est-a-dire dans un lieu ot vous habitez comme une vallée du monde. Le
monde est terminé avec ’ensemble des arétes et le ciel, et la neige est la,
et de telle maniére, qui peut étre tellement angoissante, que vous ne savez
plus si vous montez ou si vous descendez, car la blancheur est sur vous,
vous n’avez plus de prise, il n’y a plus de « en avant ». Vous étes pris vé-
ritablement la.

Il y a d’autres apparitions possibles d’'une montagne enneigée, ou
effectivement a ce moment-la, on se trouve en présence d’un motif au
sens propre du mot, quelque chose qui vous meut, vous met en mouve-
ment, qui n’est pas du tout un objet d’un répertoire. Effectivement, cette
ouverture, cette exaltation qui ne peut s’accrocher a rien, dans la neige
vous n’avez pas de prise, et d’autre part vous étes présenté a vous-méme
sur ce qui est plus un plateau neigeux, ¢a n’est pas simplement sous vous,
mais autour, partout, ¢’est un monde qui est un véritable monde. Des
peintres chinois, notamment de I’époque Sung, Iont exprimé, a la fois
de présence et de perte.

Assurément c’est un moment esthétique comme il y a des moments
esthétiques dans la nature. Il n’y en a pas beaucoup, mais c’est un fait ;
je veux dire que 'homme n’a pas le privilege de I'invention et de ’espace
esthétiques. Il peut I’éprouver tres bien, et trés rarement ; comme vous
dites en effet, c’est tres rare, et il suffit que vous ayez quatre skieurs a
cOté de vous pour que ce soit fini — méme un seul.

Cette neige se situe donc au niveau de ce que vous appelez « ['élémental » ?

Oui, élémental, et pas élémentaire bien entendu. L’élémental,
comme étaient pour les grecs tantot ’eau, tantdt la terre, tantdt le feu,
tant6t l'air : ce de quoi tout le reste est fait. L’élémental qui reste au com-
mandement de ce dont il est le commencement. Vous touchez aussi a la
notion de paysage, d’étre perdu dans le paysage, qui est le contraire du
site, de toute géographie, et quand vous étes 1a, vous n’étes plus un Etre
historique : vous étes a I’état naissant, certainement. La neige est donc
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assurément un des aspects du paysage intégral, mais qui est annulé main-
tenant par les stations de ski.

Mais lorsque vous contemplez un paysage, vous étes absorbé par la vi-
sion ; n’est-ce pas un des rares moments ou le temps disparait alors complé-
tement, ot vous n’avez plus la notion de temps ?

Oui, c’est juste ; cela est rare aussi, vous savez. Je pense au paysage
de montagne : vous étes a la fin d’une escalade, vous étes fatigué ; j’ai
deux souvenirs a ce propos. Seul, dans I’Oisans, ou brusquement une
bréche, aprés une escalade assez dure, d’un seul coup, toute la ligne des
Ecrins a surgi | Mais ce n’était pas la Barre des Ecrins, ¢’était un espace !
Une autre fois, en traversant les arétes de I’Ailefroide, ¢’était entre la
deuxieéme et la troisieme cime, le fond du glacier noir, dans sa sauvagerie
unique... voila des moments. Il faut des moments uniques, il ne faut pas
avoir fait plusieurs fois la méme course, car I’habitude efface le souvenir.

Et c’est [a aussi que vous faites allusion a ['apparition du chamois, qui
constitue un exemple de surprise — vous dites qu’il y a cette entr’'ouverture a
son apparition...

Oui, c’est ’absence de limites a un moment donné ; comme le
temps disparait, disparait aussi ’espace comme contenant, I’espace lui-
méme est repris tout entier par ’Ouverture.

Vos thémes « fondateurs » en quelque sorte, sur lesquels vous avey ré-
Sfléchi depuis toujours, sont devenus au cours de vos nombreux articles et ou-
vrages un peu comme des leitmotivs : on retrouve toujours vos préférences en
peinture, en littérature. Le fait de continuer a réfléchir, encore et toujours, en
approfondissant, sur les mémes auteurs, parfois sur les mémes ceuvres, cela
signifie-t-il par la que ces thémes « perpétuels » recouvrent finalement pour

> 6 d . A . d > . ?
vous ['ensemble de ce qui vous parait essentiel dans [existence ? Vous revene;
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par exemple trés souvent sur la peinture de Tal Coat, sur la poésie d’André
du Bouchet ; est-ce une maniére de montrer que [’essentiel réside ict, et qu’il
ne serait pas utile éventuellement d’aller voir ailleurs ?

Non, je veux dire que ce sont des exemples insignes d’une situation
qui les dépasse, comme elle me dépasse, bien entendu ; seulement qui a
trouvé 1a 'expression beaucoup plus aigué qu’ailleurs. Voyez la difté-
rence : j’ai parlé d’André du Bouchet et de Francis Ponge. Il existe une
grande différence, méme au point de vue de la langue. Pour Ponge, le
frangais est une langue qui a un caractére presque sacré ; il est heureux
quand il retrouve les racines, qui s’avérent aussi étre celles de toute exis-
tence. Tandis que du Bouchet, c’est I'invention du langage, beaucoup
plus que celle de la langue. Méme dans Tal Coat, il y a d’abord une évo-
lution de I’ceuvre, et c’est surtout la fin qui marque qu’il est vraiment
gagné par ce qu’il avait tenté de dégager au début, qui s’est élargi, et c’est
lui qui est absorbé. Mais il faut trouver quels sont les thémes communs
a tout cela, et qui fait partie de I’existence du récepteur de I’ceuvre aussi.
Donc bien entendu, ce ne sont pas des exemples ordinaires, c’est le ca-
ractére extréme qui m’a retenu en eux, ce qui représente un paroxysme
de la situation, qui me parait étre la situation méme de I’Art.

Cela tient aussi au fait que ce sont sans doute les plus dégagés,
quand ils ceuvrent, de ’Histoire ; on n’a pas besoin de savoir au juste ot
en est I’histoire de la poésie ou I'histoire de la peinture. Je ne dis pas qu’il
n’y pas un milieu dans lequel ils sont nés, mais je veux dire que ce n’est
pas de lui qu’ils tirent leur ceuvre. Il faut qu’a travers I’Histoire perce de
I’an-historique. Comme la neige se moque de I’an 2000 !

(Propos recueillis par Matthieu Guillot,
a Lyon, le 7 février 2000)

1 Trad.fr. Le Cycle de la structure, Paris, Desclée de Brouwer, 1958.
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Rencontre avec Henri Maldiney

La philosophie n’est pas une discipline a part. Elle ne vise pas a
I’établissement d’un systéme de pensée. Elle est une attitude, un com-
portement a la fois interrogatif et, avant tout, exclamatif. Le moment
méme de 'exclamation, c’est ’étonnement. C’est étre saisi. ] en ai donné
un exemple avec Tal Coat dans mon livre Ouvrir le rien, [’art nu a propos
d’un texte d’André du Bouchet. C’est avec une exactitude, une rigueur
totale que du Bouchet I’a appelé « le Natal ».

« Le Natal
Non je ne nommerai pas qui, dans les montagnes, se sera en
pleine nuit allongé sur la route, appliquant 'oreille contre
I’empierrement, pour tenter alors — il y a un siécle et
quelques — pres de deux siécles — de percevoir le roulement
de la roue du courrier porteur de nouvelles, on ne sait plus
esquelles, attendues, et, son espoir ne s’étant pas matéria-

1 lles, attendues, et,
lisé ; comme a c6té de soi a pu, se remettant debout, aviser
tout a coup les étoiles — leur éclat dans sa férocité — telles
que jamais encore il ne les avait pergues. »
ndré du Bouchet, Notes sur la traduction, Ici en deux.

André du Bouchet, Ve la trad, , Ici en d.

Mercure de France, Paris, 1986.)

Ce coté irruptif, que j’appelle la sauvagerie de I’étre, n’est préparé
par rien et nous n’avons pas d’a priori qui puisse nous y conduire. Il sur-
git. Et, surtout, nous sommes compris, nous-mémes, dans I'unité de son
apparition et de sa mise en présence, c’est-a-dire que nous sommes ré-
vélés a nous-mémes comme quelque chose dont nous sommes passibles
sans I’avoir voulu ni anticipé, hors d’attente. Notre existence se donne
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dans la surprise. C’est précisément parce qu’une ceuvre d’art nous sur-
prend qu’elle nous met en présence de notre existence dans la mesure ou
une ceuvre est un moment dans lequel il y a, en co-présence, moi et elle.

Ainsi Iartiste est dans la dépendance de I’ceuvre, ¢a ne veut pas
dire qu’elle dépend de lui. Autrement dit, I'ceuvre se développe en
vertu d’une exigence qui échappe a I’artiste tant qu’il ne se trouve pas
brusquement en présence de son ceuvre et ou il est obligé de la recon-
naitre et de se dire, dans I’étonnement, qu’elle vient de lui. Il se sur-
prend a étre artiste devant son ceuvre mais il ne le sait jamais avant.
Un artiste qui, dés le départ, dit « Je suis artiste », est un faiseur. L’ar-
tiste, devant son ceuvre, se trouve aussi désarmé et aussi ravi, a la fois
arraché et comblé, que celui qui, accueille ’ceuvre. L’ceuvre est elle-
méme un événement transformateur de celui qui se trouve en sa pré-
sence, puisqu’on ne peut pas étre en présence sans étre obligé de
s’apparaitre soi.

« La signifiance est I'aperture de I'ouvert »

Je crois avoir cité une ou deux fois cette parole extraordinaire du
poéte Hugo von Hofmamnstahl : « La réalité est une signifiance insigni-
fiable. »

Ce qui est vraiment décisif, ce qui est le plus surprenant c’est la
signifiance. Par exemple, 13 ot nous nous trouvons aujourd’hui, il n’y
a pas simplement un fauteuil-objet, une table-objet, nous sommes des
sujets particuliers, mais nous sommes entre. Cette table, j’y suis pré-
sent ; elle m’est présente alors qu’elle n’est pas présente a la chaise.
C’est la que 'homme a ce role extraordinaire et unique. Cette ouver-
ture nous enveloppe, elle enveloppe toutes les limites. Et c’est dans
cette ouverture que 1’étre entre a la fois en présence et en apparition,
qu’il surgit. L’étre de tout, y compris de moi, et dont la marque propre
est la signifiance. La signifiance est en somme I’aperture de I'ouvert.
Etre signifiant, c’est s’ouvrir. C’est une chose que Heidegger avait
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commencé de pressentir a travers Holderlin. Dans ce vers, une Ode a
Landauer, je crois : « Viens dans ’Ouvert » (Komm ins Offene) et qui
se retrouve dans la Huitiéme Elégie de Rilke ot il dit : « De tous ses
yeux, la créature voit ’Ouvert. »

Mais nos yeux sont comme retournés et bloqués, de fagon qu’ils
perdent leur libre issue. Nous voyons partout des configurations et des
systémes, nous ne voyons pas I’Ouvert sans nous apercevoir que ceci
n’est possible, n’a de sens que dans I’ouverture-méme qui est le moment
méme de I'ouverture. La signification trahit la signifiance. Johannes
Lohmann, un linguiste de Fribourg en Brisgau, avait noté que nos
langues, depuis le latin, sont des langues a signification et non pas a no-
mination. C’est une caractéristique des langues indo-européennes.

Signifier est en quelque sorte une simulation de la réalité au moyen
d’exprimables qui sont constitués en langues. Les exprimables, que les
Stoiciens appellent les /ekza, sont constitués dans une langue ; ils sont
traduits mais trahis de facon a entrer dans un monde exclusivement hu-
main. Un monde d’une certaine culture, qui n’est pas la méme en Chine
ou dans les pays a langues sémitiques. Cela veut dire ceci — et Lohmann
le remarque trés bien dans un exposé qu’il appelle « Sur la nomination »
—- que nommer est tout autre chose. On en rencontre méme des restes
dans le Cratyle de Platon. « Nommer, dit Lohmann, est une partie du
dire qui est aussi un intégrant du dire. » Pour dire quelque chose de réel,
la nomination est premiére, c’est pourquoi elle joue un tel r6le dans la
poésie. Nommer c’est nommer les choses a elles-mémes. Une langue
comme le frangais ou ’allemand sont des langues dont les mots sont com-
posés d’un radical, d’un suffixe, c’est-a-dire de sémantémes et de mor-
phémes. Ce sont des langues phonématiques. Quand je parle de langage,
par exemple, il y a « langue » auquel j’ajoute le suffixe « age ». Toutes
nos langues sont phonématiques. Or, parler, c’est signifier. Sauf pour la
poésie qui n’existe que par le rythme. Il n’y a pas de rythme entre les
phonémes. Il n’y a de rythme que syllabique. La poésie a une structure
syllabique.
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rythme et parole

Les mots dérivent de racines primitives et, a I’encontre de ce que
disent la majorité des linguistes, la parole n’est pas sous la dépendance
de lalangue, c’est I'inverse. A deux niveaux : a savoir que entre la langue
constituée, construite, et la parole, il y a un hiatus. Parce que la parole
répond a une condition de moment et que, parmi les conditions du mo-
ment, il y a des potentialités qui ne sont pas réalisées. Par conséquent, la
langue ne les possede pas.

Mais comment la langue elle-méme est-elle possible ? Ce qui me
parait toujours étonnant chez les linguistes, c’est qu’ils ne s’apercoivent
pas que, pour constituer une langue, il faut d’abord parler. La parole est
premiére. Et il en reste des traces dans nos racines.

La premiere marque du langage est aussi dans I’étonnement. Gus-
tave Guillaume a marqué qu’il ne faut pas chercher I’origine du langage
dans le rapport d’homme a homme mais dans le rapport d’homme a uni-
vers. L’homme commence a parler parce que s’impose a lui le a-dire.
Brusquement, il découvre qu’il y a a dire et il découvre du méme coup
qu’il est capable, lui, de dire. Et qu’est-ce qui est a dire ? Une seule chose,
dont la surprise est au moment ot un événement lui apparaissant brus-
quement, est chargé d’étre de telle fagon qu’il veut I’arraisonner, le re-
tenir et qu’est-ce qu’il a pour le dire ? Un premier cri, un cri d’appel,
comme le cri dans Faust : « Arréte-toi, tu es si beau ». Ca veut dire : « ar-
réte-toi car tu es ». Donc la premiére forme est née dans I’étonnement.

On le retrouve dans les racines primitives — d’ou leur richesse qui
n’est jamais épuisée. Parce que, comme dans le texte d’André du Bou-
chet, ce premier moment d’ouverture a I’étre ne peut se dire qu’approxi-
mativement dans la réaction du poéte et il peut se dire successivement,
mais inépuisablement, dans la formation méme des langues.

Vous voyez le rapport avec une ceuvre d’art ? Une ceuvre d’art,
c’est le sens de la forme, forme antérieure a tous les signes. Une forme
differe radicalement d’un signe, d’une image. Un signe : une fleche, par
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exemple, elle est 13, je peux la mettre ailleurs, le signe reste le méme. Une
image aussi. Mais une forme, il n’est pas possible de ’extraire de I'ceuvre
sans la détruire parce qu'une forme est autocréatrice de son espace qui
est son lieu. Il y a identité entre la forme et le lieu parce que justement
ils sont tous deux issus en méme temps du méme rythme. Une forme
n’est pas une image. Quand on identifie une forme, en disant « ceci a la
forme d’un bras ou d’un visage, d’'une maison, d’une colline ou d’une
riviere », il s’agit de la dimension imageante de la forme. De méme si je
dis « un cercle, une ellipse, un carré », ce sont des dimensions descrip-
tives : il leur correspond des structures toutes faites.

La forme, ici, n’est que I’énonciation de la structure tandis que,
dans une forme artistique, la seule dimension de la forme c’est le rythme
qui n’est réductible a rien d’objectif. Le rythme, vous 'existez et vous
existez en méme temps par lui. Le rythme est un existential, ce n’est pas
un objet. Et vous étes au rythme, mais vous n’étes jamais devant lui ;
c’est pourquoi il y a autant de rythmes que d’ceuvres, toujours uniques.
Il n’y a pas d’eurythmie. La preuve c’est qu’il n’y a pas de notation du
rythme. Comment le noter ? On ne peut indiquer le rythme que par un
autre rythme. Comme ceux qui dirigent une chorale : pour faire enten-
dre, ils font le geste.

Une notation est représentative et on ne peut représenter que des
objets. Le rythme n’est pas un objet. Vous ne pouvez pas plus le repré-
senter que le temps. Et vous ne pouvez donner de signe de I'espace lui-
méme parce que ce n’est pas un espace mesurable avec une reégle, c’est
un espace sensible.

I'art actuel

Pour ce qui concerne I'art actuel, je ne vois guére que des tentatives
mais je ne vois rien d’achevé. L’art actuel a le tort fondamental d’étre in-
tégré d’avance dans une histoire, dans I'histoire de ce siecle. Et je dirais
qu’il n’y a d’art que celui qui crée son instant-lieu hors de toute histoire :
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iln’y a pas d’art ancien, il n’y a pas d’art moderne, il n’y a pas d’art contem-
porain, il n’y a pas d’art post-moderne ou pré-obsolete. Et ce n’est pas dii
a la jeunesse des artistes. Je ne crois pas qu’il faille du temps. Il s’agit de
jaillissements. Vous prenez les premiéres ceuvres de Cézanne, il est difficile
de prévoir les derniéres. Ou alors les derniéres nous ont appris ce qu’il y
avait d’étrange dans les premieres, a savoir la compénétration du dehors
et du dedans dans des ceuvres trés massives et surchargées comme le ‘Por-
trait de 'oncle Dominique’. Ce sont les ceuvres du futur qui font la lumiere
sur les chances qui paraissaient se dessiner dans le passé du peintre.

L’ceuvre d’art supérieure a I'artiste

Notre époque est une époque de masse d’ou des individus veulent
sortir. Tous n’ont qu’un mot a la bouche, que ce soient des écrivains, des
joueurs de football ou des acteurs : « s’exprimer ! »

Le probléme est qu’ils veulent s’exprimer avant d’étre. Ils ne
congoivent méme pas que leur ceuvre puisse leur étre supérieure. Tant
que I’on considere que lartiste est supérieur a ’ceuvre, il n’y a pas d’ar-
tiste. C’est ce que Schelling avait trés bien dit, au contraire de Hegel. La
supériorité de I’artiste sur I’ceuvre conduit nécessairement a la mort de
Iart. Alors que sil’ceuvre est vraiment supérieure a l'artiste, si elle I’at-
tire, si elle lui fait violence, I'artiste est obligé d’exister au-dessus de lui.
On n’existe qu’au-dessus de soi, sinon on est dans I’habitude et étre ha-
bitué a soi, ¢a s’appelle étre mort.

pathologie mentale

Ce qui m’a retenu, ce ne sont pas les névroses mais les psychoses.
Pour la raison que, a la différence du névrosé et de ’homme dit normal,
le psychotique ne triche pas. Tandis que si précisément on peut passer
de la névrose a la perversion et inversement, c’est qu’il y a tricherie. Et
sile névrosé cherche des compromis, c’est qu’il y a simulation. L’homme
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normal ne fait que simuler. Nous le voyons bien toute la journée. Nous
sommes dans une civilisation de la simulation, des modéles. On construit
des modeles et c’est ainsi qu’on peut faire passer la science pour la per-
fection humaine. Pourquoi ? Parce que c’est toujours la méme volonté
de puissance. La volonté de puissance c’est vouloir opérer. Merleau-
Ponty I’a dit : pour ’homme de science, elle est ce sur quoi on peut opé-
rer. Pour un véritable artiste, la vie est ce a quoi nous avons ouverture.
Car pour opérer sur un monde, il faut déja avoir ouverture a lui. A cet
égard la dimension artistique est premiére. C’est pourquoi I’art n’accepte
pas de se laisser engager dans la mondéité du monde, dans I'intention-
nalité des arts, dans le projet, dans tout ce qui est exprimable, sans sur-
prise, sans irruption soudaine, c’est-a-dire que tout ce qui tend a ramener
I'inconnu au connu est au fond une ruine. L’important, c’est d’aller du
connu a I'inconnu. Baudelaire I’a dit.

P'art et 'argent

Il y a une expression qui est monstrueuse c’est « le marché de I’art ».
Elle est universelle : on vous parle du marché de la neige a propos du ski.
Tout est devenu mercantile. Quand ’argent est devenu le symbole uni-
versel... Le symbole c’est un étant a travers lequel se fait notre ouverture
al’étre. Alors a quel étre sommes-nous ouverts par I'argent ? La possessi-
vité, il y a 1a aussi quelque chose d’assez occidental. L’esprit de conquéte,
Iesprit de possession, tout capitaliser, y compris les idées. C’est I’esprit de
Iavoir : les gens s’accrochent a I’avenir. Prenez les fétes, Noél par exem-
ple... Clest recréer un état pseudo-dionysiaque mais qui n’ouvre a rien,
qui nous enferme dans la bulle sociale d’un surmoi collectif.

la menace de la fermeture

Je ne sais plus quel ministre de la Culture brésilien a répondu quand
on lui a demandé en quoi consistait sa fonction : « Surtout ne rien diri-
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ger ». C’est ce que disaient déja les taoistes. Oh, il faut gouverner I’Etat
comme on fait un petit poisson. C’est tout, il ne faut pas s’en méler parce
que dés qu'on s’en méle...

Pour ce qui est de I'art, comment voulez-vous qu’un gouvernement,
choisi par une société pour la diriger selon elle-méme, soit capable de
diriger ce qui échappe précisément a I’esprit a la fois d’entreprise, de
conquéte, de possession, de colonisation universelle des choses et des
étres, a quoi I’art est nécessairement et électivement opposé. C’est pour-
quoi Hegel avait parfaitement raison de mettre I’art du c6té de Iesprit
absolu avec la religion et la philosophie et non pas du c6té de Iesprit po-
sitif. Aujourd’hui quoiqu’on fasse, nous vivons dans la pure positivité.
Je vous dirai méme que le projet d’enseigner I’art est un non-sens.

Sil’on continue dans ce sens, on aura bientot un ministere de I’Exis-
tence... Iln’y a au fond qu’une seule question : ouvert ou fermé. Sil’art
n’est pas ouverture, il n’est rien. S’il devient fermeture, il se supprime et
rejoint tout le reste. La plus grande menace aujourd’hui, c’est celle de la
fermeture. C’est une menace de tous les jours. Sous couvert d’une
pseudo mobilité, on crée des autoroutes, des TGV, des Thalys, etc., qui
font avancer les gens a grande vitesse sur leurs voies. Seulement, ils sont
a chaque fois enfermés en eux-mémes, enfermés les uns avec les autres,
s’enfermant les uns les autres... Et je ne vois pas poindre d’ouverture.
Parce qu’on ne peut pas exister a la place de quelqu’un, on ne peut pas
non plus, au sens propre, lui apprendre a exister.

Mais on peut lui apprendre a ne pas inexister en ne favorisant pas
les inexistences. Prenez la télévision, prenez la publicité qui est devenu
un sanctuaire dans lequel on attire des enfants et on les met en scéne. A
deux ans, ils sont déja des cabotins. Cette fausse volonté de puissance
d’un enfant devant sa console de jeux avec cette monstruosité qui s’ap-
pelle le virtuel, qui vous détourne forcément du réel, de la réalité comme
signifiance insignifiable, parce que le virtuel est toujours d’avance signi-
fié puisque c’est né de la volonté humaine de quelques-uns. On fabrique
et on vous met en face : il n’y a plus d’avec.
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Aujourd’hui, alors qu’on a multiplié comme jamais ce qu’on appelle
les techniques de communication, il n’y a jamais eu moins de communi-
cation. .. On confond toujours communication et information. Informer,
c’est transmettre un message d’un émetteur a un récepteur : ou est la co-
présence ? Il n’y a en a aucune. Le message n’est transformateur ni de
'un ni de Pautre. Alors qu’il devrait étre transformateur puisqu’il met
brusquement l'autre en présence de soi et 'oblige a exister. Ce n’est pas
une information qui peut faire ¢a. L’information est encore du domaine
de la capitalisation. Capitaliser les informations, les banques d’informa-
tions, les réserves, on ne vit que de ¢a. Nous sommes une humanité de
plus en plus bancaire.

L’hystérie ou ’épilepsie collective n’est pas une communication,
c’en est le contraire. Je veux bien que I’hystérie puisse apporter une
certaine mobilité a un hébéphrene ou un schizophréne, comme pour
Suzanne dont a parlé Gisela Pankow, mais il faut bien qu’elle ne soit
plus collective. Dans la multiplication des techniques de communica-
tion, ’hystérie est vraiment collective. Ca rappelle presque ’hystérie
artificielle de la Salpétriére, du temps de Charcot, ce qu’a trés bien dé-
crit Didi-Hubermann.

la seconde naissance

Je trouve monstrueux que, en ce moment, sous le nom de culture,
on acculture 'homme deés son plus jeune age a la déshumanisation ou
plut6t a 'inhumanisation. Et ¢a parce qu’on veut supprimer le risque
qu’est le rien, par lequel il faut passer et a partir duquel tout commence.
Au fond, nous vivons dans une inflation de plénitude, compacte et en
méme temps gluante. Retrouver dans le monde les eaux amniotiques,
dans lesquelles on n’a pas a exister par soi, c’est en un sens reposant. Mais
la seconde naissance, naitre vraiment, ¢a c’est toujours risqué. C’est la
quil faut ouvrir le rien. En sachant que la négativité ne suffit pas a en-
gendrer le rien.
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Ce qu’il faut dire c’est que la situation esthétique est de soi éthique.
Etant donné que moi, en présence de cette ceuvre, moi réel en présence
de cette ceuvre réelle, mon existence réelle, ce que je suis, mon étre,
m’étant révélé, je ne peux pas échapper a la responsabilité qu’il implique.
Il n’y a rien de plus engageant que cette situation qui est d’elle-méme
éthique. Elle I'est fondamentalement, du moment qu’elle renvoie un exis-
tant a un autre existant. L’éthique n’est pas une décision qu’on prend
mais c’est une décision qui vous prend, qui vous ravit a vous-méme. Vous
étes engagé, ca engage tout, vous engagez tout. La responsabilité est in-
tégrale.

Or aujourd’hui, si je « m’exprime », comme on dit, c’est que j’existe
d’avance ; alors I'ceuvre n’ajoute rien, je ne me découvre jamais. Je m’af-
firme, je ne suis qu'un lekton, qu’un exprimable des Stoiciens. Ce qui
s’oppose au lekzon, ¢’est non seulement ce qu’ils appellent le pragma mais
le tunkanon, ce qu’on rencontre ; tunkanou ga veut dire rencontrer. Et il
y a rencontre seulement quand 1’épiphanie d’un autre implique mon au-
tophanie et inversement. Etre ouvert a la présence de quelqu’un comme
il est ouvert a la mienne, c’est ¢a une rencontre. C’est pourquoi elle est
si rare.

Propos recueillis par Annabelle Gugnon
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L’imagination (présentation)

L’histoire philosophique de I'imagination est courte. Elle commence
a Kant, recommence a Husserl et éclate aujourd’hui en questions urgentes.
Cette urgence est d’ordre philosophique mais aussi psychologique et socio-
logique. Celui qui se veut philosophe ne peut pas, comme il y est conduit,
faire sa part a I'imagination, sans étre obligé de réorganiser aussitot I'en-
semble des structures de I'esprit. D’autre part les sociétés contemporaines
font un tel usage des techniques de I'imaginaire qu’elles fagonnent I’homme
et la culture et qu’elles rendent nécessaire une critique d’authenticité.

Au siécle du cinéma et de la télévision, quel est donc le secret —an-
cien ou nouveau — de la puissance de I'image, qui I’emporte de loin sur
celle des sons et des mots ? Pourquoi cette remarquable incapacité de
nos contemporains a articuler leur langage, que cherchent a pallier tant6t
I'inflation du vocabulaire (style pseudo-noble) tantot les figures d’une
rhétorique bégayante (style pseudo-populaire), coincide-t-elle avec la
ruée vers 'image ? Pourquoi, par contre, dans le méme moment, I’ico-
noclasie durable des arts autrefois figuratifs ?

Mais le probléme de I'image n’est pas tout le probléme de 'imagi-
nation. Aujourd’hui I'image régne, le signe gouverne. Jamais les pro-
ductions de la culture (au sens le plus étendu) n’ont été aussi nombreuses,
ni la nature marquée d’autant de signes de ’homme. Ce sont eux qui
chiffrent ’espace et le temps de sa vie et lui donnent forme. Or, pour
donner forme a son existence, ’homme imagine : il anticipe les structures
de la matiére comme de sa condition future et régle sur elles son action.

Le langage populaire a toujours pris le mot d’imagination dans les
deux sens de fiction et d’invention : « si tu t'imagines » (narquois),
« qu’est-ce qu’ils sont allés imaginer 1a ? » (admiratif’). Dépassement de
Iactuel, du donné, de 'immédiat, I'imagination peut étre fiction ou créa-
tion, mesure de I'impuissance ou de la puissance de I'esprit. Au pluriel,
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nous 'identifions aux réves, aux mythes, aux délires. Sans doute. Mais il
est impossible que le pouvoir de réver ou de forger des mythes ne soit,
comme n’importe quel pouvoir humain, significatif de ’homme, qu’il
ne soit — sur un mode peut-étre déficient — articulé a toutes les autres
structures de I’esprit. Méme le délire paranoiaque est I'esquisse défail-
lante d’un pouvoir-étre qui se refuse a la pure facticité.

Husserl a per¢u dans I'imagination une des formes du pouvoir neu-
tralisant de la conscience sur le fondement duquel repose la possibilité
méme de la phénoménologie et I'essence méme de la conscience. J-P. Sartre
interpréte cette neutralisation comme une néantisation de I’étant immédiat
(voire, selon lui, de I’étre) et prolongeant les philosophies de la négativité
et de la médiation, il y voit la dimension spécifique de ’homme et I'origine
du monde culturel. La double fonction d’aliénation et de constitution que
chacun est tenté de reconnaitre a I'imagination, d’autres (linguistes, eth-
nologues, psychanalystes) la font diverger dans les deux directions
contraires de I'imaginaire et du symbolique. L’humanité de ’homme ne
se soutient que de la cohérence d’un langage dont le double systeme de si-
gnifiants et de signifiés assure, en 'amenant au sens, la promotion de la
nature a la culture. L’image qu’il a de soi dans son monde n’a de consistance
et, par la, de vérité que grace a la chalne des structures symboliques qui
lui permet d’ordonner les messages in-signifiants de I'immédiat selon la
gamme bien tempérée ou 'organisation sérielle des objets.

L’imagination n’est-elle que cela ? En fait ni elle ne s’épuise dans
P'image, ni le secret de I'image dans I'imaginaire. A scruter I'imagination
matérielle et dynamique, Gaston Bachelard n’est pas loin d’y découvrir
les racines d’une symbolique de la présence ; il nous oriente en tout cas
vers une autre forme de signification ou les conditions de la réceptivité
sont incompatibles avec I'in-signifiance de I'immédiat. Enfin la difficile
et lucide lecon de Kant prend un sens nouveau, dont Heidegger a donné
plus qu’une esquisse dans Kant et le probléme de la Métaphysique. L'ima-
gination pourrait bien avoir affaire au réel et résister avec lui a I'inflation
du symbolique et a la « dénaturalisation » de la culture.
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L’imagination (introduction)

Une définition liminaire de I'imagination ne peut étre que provi-
soire. De tous les pouvoirs de 'esprit, elle est le plus disputé — jusque
dans sa définition. Le foyer de cette dispute réside dans le rapport a la
fois linguistique et philosophique de I'image et de I'imagination.

L’image éclaire-t-elle I'imagination ou I'imagination éclaire-telle
I'image ? L’acte d’imaginer met en cause la question : Qu’est-ce que pen-
ser pour 'homme ? L’imagination est-elle nécessaire a la pensée hu-
maine ¢ Les philosophes la-dessus different. Ainsi Descartes et Kant : la
question de 'imagination n’y atteint pas le méme niveau.

L’histoire de I'imagination commence avec Kant. Descartes est la
proto-histoire. Mais plus intéressante est la pré-histoire avec la pensée
des Grecs (bien qu’elle n’y soit pas souvent nommée).

Pour Descartes, I'imagination n’est pas nécessaire a la définition de
I’homme ; elle ne fait pas partie de son essence (dans la mesure ot nous
n’avons de I'union de I"dme et du corps aucune idée claire et distincte et
ou lattribut essentiel de ’ame humaine est une pure cogzzatio. Pour Kant,
au contraire, elle est indivisiblement constitutive de la pensée. Il faut
pourtant rendre a Descartes comme a Kant la richesse de leurs vues.

DESCARTES

Descartes accorde beaucoup a I'imagination : Regulae XII & XIV,
Meéditations 3 & 6. Vers 1628, il s’agit pour Descartes — les Regulae sont
Iessai, la premiére tentative de la grande production de 1636, le Traité
du Monde — de rien de moins que de constituer une méthode scientifique
universelle pour la connaissance du monde dont les mathématiques et
notamment ’analyse cartésienne sont I'instrument. Pour I'usage comme
pour la constitution de cet instrument, Descartes fait appel a I'imagina-
tion. Reg. XII : « Si ’entendement se propose d’examiner quelque chose
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qui puisse étre rapporté au corps, c’est dans I'imagination qu’il faut en
former I'idée la plus distincte possible ». [Il emploie le mot « idée » la ou
nous dirions « image »].

Le probléme des rapports de I'imagination et de la pensée comme
de la structure et du sens de I'image elle-méme se pose ainsi dans la Regle
XIV : « Mais pour imaginer ici encore quelque chose et nous servir non
plus de I'intelligence pure, mais de I'intelligence aidée des figures qui
sont peintes dans 'imagination, notons enfin que rien ne se dit des gran-
deurs en général qui ne puisse étre rapporté a une grandeur quelconque
en particulier. D’ou il est facile de conclure qu’il y a grand profit a rap-
porter ce que nous disons des grandeurs en général a I’espece de gran-
deur qui entre toutes se représentera le plus facilement et le plus
distinctement a notre imagination ; or que cette grandeur soit ’étendue
réelle d’un corps abstraite de toute chose autre que ce qui est figuré, cela
résulte de ce qui a été dit a la régle XII, ou nous avons vu que 'imagi-
nation elle-méme avec les idées qui existent en elle n’est quun vrai corps
réel étendu et figuré ».

S’il parle ici de 'imagination comme d’une représentation distincte,
mot d’ordinaire réservé aux représentations de I’entendement pur, c’est
que la situation de la pensée mathématicienne dans les Regulae est une
situation-carrefour. La méthode définie par Descartes jusqu’a la régle
XIIT est générale et universelle (intuition et déduction-énumération),
mais son dessein est :

— d’une part, de montrer que cette méthode est la promotion — fon-
dée sur la nature vraie de I'esprit — de la méthode utilisée spontanément
dans I’ Analyse des Anciens et I’algebre des Modernes ;

— d’autre part, d’en faire une application précise aux sciences ma-
thématiques unifiées en leur fondement méme dans I’ Analyse dont il est
Iinventeur.

Ce n’est qu’a partir de la Regle XIV que ce second projet se spécifie.
Tout ce qui est écrit jusqu’a la Reégle XIV est écrit sur le registre
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de la méthode algébrique du mathématicien Descartes. Quand il parle
de I'imagination et des rapports qu’il y a entre des grandeurs en général
et une grandeur quelconque, il s’agit pour lui d’exemplifier toutes gran-
deurs dans une grandeur particuliere, '« étendue figurée », c’est-a-dire
I’étendue dont la figure constitue un signe porteur de signification. En
tant que figure, elle reléve de la connaissance de 'imagination, mais elle
enveloppe une signification qui ne peut étre atteinte que par ’entende-
ment a travers I'imagination. Nous pressentons le statut double de I'ima-
gination :

— elle a rapport a la figure et doit étre considérée comme une véri-
table partie du corps ;

— elle est, en second lieu, connaissance et, avec elle, nous passons
de la figure a 'image (en tant que la figure nous est donnée dans une
vue consciente).

Dans le langage courant, nous employons I’expression « se figurer »
dans le sens de « s’imaginer ». Il y a donc synonymie entre figure et
image. Or, pour Descartes, la différence est considérable. La figure est
un mode de I’étendue, donc toute matérielle. La connaissance en image
est un mode de la pensée, étant un mode de la connaissance. Il n’y a au-
cune communication possible entre la figure et I'image, en raison de la
séparation de ’'ame et du corps. On peut donc considérer I'imagination
comme le pouvoir de réaliser un tel mixte du corps, en tant que I'image
est figurée, et de I'esprit, en tant que la figure est connue.

L’imagination a le statut d’un mixte, d’une limite. Elle est une vé-
ritable partie du corps : le « sens commun » lui transmet les figures que
recoivent les sens extérieurs au corps comme des empreintes dans la cire.
C’est 'aspect physiologique de I'imagination. D’autre part, 'imagination
est ’entendement lui-méme appliqué aux figures dépeintes dans I'ima-
gination ou la fantaisie.

Mais comment la figure peut-elle étre connue de I’esprit dont le
corps est radicalement séparé ? Une figure d’elle-méme ne se connait
pas ; comment peut-elle étre élevée au statut de 'image ? Le propre
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d’une image, c’est qu’on en a conscience. Si 'imagination est, pour une
part, une véritable partie du corps, elle est aussi tout autre chose. « L’ima-
gination, ce n’est pas autre chose que I’entendement lui-méme, que cette
forme de connaissance qui s’applique aux figures dépeintes de 'imagi-
nation ». Comment peut s’opérer la communication du spirituel et du
corporel lorsqu’ils ont été posés a titre d’essences radicalement distinctes,
a titre de substances ?

Lorsqu’il nous arrive de penser, de forger des idées, des images qui
s’emparent de 'imagination, au point qu’elle refuse les images des choses
fournies par les sens et que la motricité est suspendue (exemple de la ré-
verie ot nous sommes détachés du monde), cette force spirituelle est ap-
pelée imagination parce qu’elle imagine, mais elle peut s’appeler aussi :

— entendement pur, la ou elle agit seule ;

— imagination, la ou elle crée de nouvelles figures ;

—mémoire, la ou elle s’applique aux figures inscrites comme des traces ;

— sens, la ou elle s’applique au sens commun.

La mémoire est symétrique de I'imagination comme une rétention
d’une protension. Descartes a défini I'imagination comme le pouvoir de
connaitre une image en tant qu’image, de connaitre une figure sur le
mode conscient.

Il nous faut conclure que I'imagination n’est pas du tout nécessaire
a la pensée humaine ; il nous faut le conclure d’un texte méme de Des-
cartes tiré de la sixieme Méditation : « Je trouve en moi des facultés de
penser toutes particuliéres et distinctes de moi, a savoir les facultés d’ima-
giner et de sentir, sans lesquelles je puis bien me concevoir clairement et
distinctement tout entier, mais non pas elles sans moi, c’est-a-dire sans
une substance intelligente a qui elles soient attachées ou (pour nous servir
des termes de I'Ecole) dans leur concept formel, elles enveloppent
quelque forme d’intellection : d’oti je congois qu’elles sont distinctes de
moi comme les figures, les mouvements et les autres modes ou accidents
des corps le sont des corps qui les soutiennent ».
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L’imagination n’est pas la substance de I’esprit. Son essence est pu-
rement modale. Seul I'entendement est I’essence du moi qui pense. Je ne
cesserais pas d’étre homme si je ne sentais et n’imaginais point. L’homme
consiste en un pur cogizo qui est tout intellectuel. L’imagination est de
’homme en tant qu’elle comporte une sorte d’intellection, en tant qu’elle
devient un comprendre par une image. Elle n’est point du tout nécessaire
ala pensée. L’imagination est une faculté, caractérisée par son caractére
facultatif. Elle aurait pu ne pas étre sans que rien ne soit changé a I’étre
dont elle est faculté.

La question est [de savoir] s’il y a du facultatif dans ’homme, si
I'imagination lui sur-vient ou si, au contraire, elle est une dimension es-
sentielle de sa possibilité d’étre. Le probleme est celui de I'unité structu-
rale de la pensée, laquelle signifie que méme I’intellection dite pure ne
serait pas ce qu’elle est si ’homme n’imaginait pas.

L’imagination est nécessaire a la définition méme de I'intellection.
Le probléme se pose chez Descartes sur la base de la distinction radicale
de I’ame et du corps. L’imagination est I'application de la pensée a I’éten-
due. L’imagination est une structure d’acte qui reléve de 'union de I’ame
et du corps, non de I’ame ni du corps pris séparément.

Sij’ai une idée claire et distincte de I"ame, du corps et de I'étendue, je
ne dispose d’aucune idée claire et distincte de 'union de I'ame et du corps.
C’est une connaissance de ’ordre du sentiment, non de I’entendement.
L’imagination va servir d’argument probable pour m’assurer de I’existence
des corps étendus. Cette conjecture est formulée dans la sixieme Méditation.
La seule présence dontj’ai une idée claire et distincte, c’est celle de ’essence
de I’étendue dont je me sers quand je suis mathématicien. Mais lorsque je
passe a la Physique, je n’ai plus rien qui m’assure de la réalité externe des
configurations mathématiques dans un espace réel donné en face de moi.
Avec I'essence de I'étendue, je posseéde le principe de la constitution de I’es-
pace mais non le principe constitutif d’un espace existant. Je ne connais pas
les choses en tant qu’étant mais en tant que sens. Le sens est suspendu aux
deux modes de I'étendue : la figure et le mouvement.
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La notion fondamentale de la physique cartésienne est la dimen-
sion : longueur, profondeur, pesanteur, etc. Les dimensions sont consti-
tuées activement par I’entendement mais celui-ci ne fait aucune
distinction entre les dimensions existant dans le monde et celles qui n’y
sont pas. Descartes entend constituer un monde dont la symbolique ma-
thématique puisse garantir 'infinité des phénomenes. Descartes n’utili-
sera 'imagination que pour s’assurer que la dimension n’épuise pas les
apparences dont elle est dimension.

L’imagination est une faculté qui m’advient comme m’advient a
moi qui suis pensée mon rapport a un monde. Le cogito est autonome,
autarcique. Il n’a pas comme corrélat un cogizatum. Parce qu’elle est ex-
clue du cogiro, 'imagination ne possede ni certitude ni vérité. Mais I'in-
tellection de I'imagination en tant qu’intellection (le « il me semble que
j’imagine ») est certaine. On n’atteint pas 1a 'imagination dans ce qu’elle
a de spécifique.

Ma finitude éclate dans I'imagination en tant qu’elle est une limite.
Le doute, lui aussi, m’assure de ma finitude, alors que le cogizo de lui-
méme franchit toutes les limites. Je m’assure de la finitude de ma pensée
par le fait que je doute. L’imagination peut me rendre le méme service.
Je touche ma limite en m’attachant a considérer une chose matérielle.
L’image apparait comme une limite a la transparence qui définit la pen-
sée. En tant que pouvoir de multiplier les images, I'imagination implique
aussi une limite et donc me permet de m’assurer de ma finitude. Mais
Iaffirmation fondamentale est celle du cogito ; celle de ma finitude n’a
pas la certitude du cogizo et n’a pas cette primitivité. La conscience de
ma finitude n’arrive qu’au second rang. L’idée de Dieu est antérieure a
I'idée de moi-méme. Dieu n’imagine pas, il pense seulement.

La liaison du probléeme de I'imagination et du probléme de la fini-
tude et le probléme corrélat de 'imagination comme existential humain
oblige a dire que I'histoire de I'imagination commence avec Kant qui
Iintégre a ’essence de ’homme. Pourtant I'idée de monde (la Weltidee)
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est corrélative de la conscience transcendantale. La Weltidee est le pole
objectif de I'activité transcendantale dont 'unité originaire d’opération
est le pole subjectif. Mais, pour Kant, 'unité analytique du « je transcen-
dantal » qui fait qu’il est un « je » repose, comme le concept dans la regle,
sur 'unité synthétique du cogito constituant. Le cogito est lui-méme une
synthése unitaire qui rend possible 'unité de ’ego. Toutes mes repré-
sentations ne peuvent étre dites miennes que parce que je suis capable
de les réunir dans I'unité universelle perspective et active d’'un monde.
C’est en ce sens que le rapport unitaire a un monde conditionne 'unité
analytique de moi-méme en tant que « je » (ce qui est tout a fait inconnu
de Descartes). Il s’agit d’un cogito constitutif d’un monde ; mes repré-
sentations sont miennes parce que je puis les situer dans un « je pense un
monde ». L’« ego cogito » est toujours un « je pense quelque chose qui
est pensé ». Il implique un cogizatum. Cette situation a pour corollaire
un statut précis de 'imagination, telle que I'imagination est inscrite dans
la structure constitutive de ’esprit humain. Je ne puis concevoir la pensée
sans I'imagination. Je ne puis répondre a « qu’est-ce que penser ? » que
si je puis répondre a « qu’est-ce que s’imaginer ¢ ».

KANT

Qu’est-ce que I'imagination pour Kant en tant que nécessaire a la dé-
finition de I'esprit ? Elle peut étre définie comme le pouvoir de former des
images et comme le pouvoir de connaitre au moyen d’images (non pas
comme le pouvoir de connaitre des images ainsi que chez Descartes) : il y
a le refus chez Kant de considérer I'image comme un terme a connaitre).

Référence au vocabulaire.

Einbildungskraft = force d’imaginer = imagination.

Le mot bilden a trois sens :

- « créer », « fagonner » sous la forme d’une construction ;

- « donner une forme » (Bildhauer = le sculpteur) ;

- « créer une image » (das Bild = I'image).

Nous retrouvons dans les deux derniers sens la distinction des deux
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mots grecs ezdos et etkon qui dominent la doctrine du connaitre dans la
préhistoire de 'imagination :

— etdos = forme ;

— ezkdn = image.

Eidos est le terme d’ou vient le mot « idée » qui nous raméne a I’am-
phibologie cartésienne dans I’emploi des mots idée, image, figure. SiDes-
cartes confére a I'idée un pouvoir de représentation, c’est en tant que les
idées sont comme les images des choses (cf. les réponses a Hobbes). Des-
cartes, quand il analyse I'idée, indique que sa réalité objective, son sens,
est congue par analogie avec la dimension représentative de I'image, ce
qui ne veut pas dire qu’il réduise I'idée a I'image puisqu’il reproche ex-
pressément a Hobbes de le faire.

Quand on passe de I'image sensible a I'idée intelligible peut-on
conserver le méme type de rapport d’indication ? En réalité, ce qui est fon-
damental dans Iidée, c’est le pouvoir de signification ; elle est vraiment
signifiance (acte et pouvoir de signifier). Or une signification est quelque
chose d’autre en soi qu’une représentation, c’est-a-dire quune présentation
seconde de quelque chose donné par ailleurs. A premiere vue, chez Des-
cartes, I'image est une sorte de promotion de la simple figure ; le pouvoir
de connaitre s’appliquant a la figure la connait en saisissant en elle quelque
chose comme un sens : dans la connaissance de I'image je suis informé du
dehors au-dedans : mouvement centripéte. L’idée, au contraire, implique
une opération centrifuge. Chez Descartes, le moment centrifuge est présent
dans 'entendement qui connait et, en fait, le moment centripéte est un
mouvement matériel : on se trouve toujours devant le probléme de la ren-
contre dme-corps, figure (mode de I'étendue) et image (mode de la pen-
sée). La séparation des moments rend leur intégration problématique.

Nous rencontrons quelque chose d’analogue chez Kant dans les
sens 11 et I1I de bz/den (donner une forme et créer une image). Kant dé-
finit 'imagination (Critique de la Raison pure, Anthropologie) comme « la
faculté de se représenter ’objet en son absence » et comme « le pouvoir
de mettre en images ».
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La premiere définition peut étre entendue de deux maniéres :

- soit en termes d’imagination re-productrice : pouvoir d’imager
quelque chose pergu précédemment (sens IIT) ;

- soit en termes d’imagination productrice : se représenter un objet
qui n’a jamais été vu en original.

Peut-on se représenter un objet qu’on n’a jamais vu ? Il faut ici dis-
tinguer deux sortes d’« objets ». Je peux me représenter un centaure qui
est un étant objectif. Je peux me représenter certaines structures fonda-
mentales de I'expérience dont la constitution met en jeu 'imagination
(au sens I de bilden). Mais il faut, en chacun de ces cas, préciser la part,
le sens et la nature de I'imagination productrice.

Dans le cas du centaure, les parties composantes (corps de cheval,
buste d’homme) ont été données dans I'expérience. Quant a leur liaison,
elle est bien une invention. D’une maniére générale, ce type de liaison,
commune a tous les monstres imaginés par I'art, participe de deux origines :
le réve (« le sommeil de la raison engendre des monstres » Goya, Los Ca-
prichos) et’art. Le bestiaire roman dérive d’un bestiaire sumérien (I’ Assyrie
a été le lieu privilégié de I'interprétation des réves et des monstres). La
productivité du réve pose la question du symbolisme existentiel, de la dy-
namique des archétypes et des fantasmes, au double point de vue du sens
et du style des images oniriques. Mais la contamination des éléments ou
des ordres de la nature dans la « conscience captive » (Sartre) du réve ne
fournit pas par elle-méme la forme signifiante de la liaison. Celle-ci res-
sortit a des structures esthétiques, généralement ornementales (croisement
et contraposition de rinceaux, entrelacs, nceuds, etc.) ou a I'organisation
rythmique de I'espace (y compris I’espace d’une individualité expressive :
tétes a pattes de Jérome Bosch, par exemple). Le centaure n’est pas addition
de deux organismes naturels. Il est constitution de « 'entre-deux », du
monde intermédiaire (cf. le drame satyrique) dans I'unité d’une structure
dynamique qui fait de son apparaitre extérieur la manifestation d’'une com-
munication interne entre deux corps moteurs-expressifs, libérés par la de
I’objectivisme anatomique.
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L’idée du centaure n’a pas précédé sa représentation. Le schéme est
antérieur au concept. I y a la une sorte de pensée gestuelle qui raméne
a la stylistique des images du réve (cf. Ludwig Binswanger).

Ainsi, dans 'image du centaure, on ne peut séparer I’apport de
’expérience informatrice et ’apport de I'imagination formatrice, en
se contentant d’opposer matiere et forme. Une imagination formelle
est déja a ’ceuvre dans I’expérience et la forme inventée du centaure
modifie la structure des éléments en en réalisant I'intégration inédite
dans la nouvelle Geszalr. Inversement, cette Gestalt n’est pas plus libre
création ex nzhilo que ne sont libres les associations qu’on dit telles.
Elle a des racines dans I'imagination matérielle et dynamique au sens
de Bachelard. Il est certain par exemple que le sens pathique de I’ani-
mal y est tout différent de celui qui est a I’ceuvre dans ’art animalier
des Scythes ou des Germains. L’opposition rejoint celle, mieux
connue, des formes ornementales. Le centaure grec est au cheval bar-
bare ce que le rinceau est aux ornements labyrinthiques. Ici la Physzs
et sa production a la lumiére ; 1a la vie souterraine dans I’élément du
sang. Le centaure sort des cavernes au libre espace. L’entre-deux des
signes humain et animal tend a la clarté du jour. Et la « mise en forme »
du bilden constitue une représentation qui, dans les deux cas, se référe
a I’existence.

S’agit-il maintenant des structures de I’expérience ? On ne peut
les nommer proprement des objets : ce ne sont pas des étants objec-
tifs. Les conditions générales de I’expérience sont des modes de I’étre
(au sens de I'ontologie transcendantale kantienne), non des modes
de I’étant. Qu’il s’agisse des catégories ou des formes de I’espace et
du temps, elles supposent une imagination productrice qui les consti-
tue comme horizon d’objectivité ou comme horizon de réalité (phé-
noménale). Elles ressortissent au sens I de bilden. Formes
« auto-créées de I'imagination », dit Kant des intuitions pures d’es-
pace et de temps.
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Sont-elles représentables en images, conformément a la définition
générale (« se représenter un objet en son absence ») ? La réponse tient
en ces deux remarques :

1 — elles ne sont pas des objets ;

2 — on ne peut rien se représenter sans elles.

Elles sont I'imagination en acte dans les schemes comme régles opé-
ratoires de la constitution-en-objets des données ontiques ou dans la
constitution du champ de la réceptivité comme vue a priori. L’espace et
le temps ne peuvent étre mis en image a I’état libre mais ils sont les mi-
lieux de toute image comme de tout objet empirique. Le mathématicien,
par exemple, s’il étudie 'espace en lui-méme n’en a pas une image. Des
notions comme celle de voisinage ou de limites n’existant qu’a se dégager
des images sensibles qui en sont le séma-séma (corps-tombeau-signe =
le cénotaphe).

Second sens du bi/den : donner une forme. La se situent les rapports
de I'imagination et de la réceptivité. Partons de I'Introduction a la Critigue
de la raison pure ou Kant distingue deux pouvoirs de connaissance :

— I'intuition ;

— le concept.

Les intuitions nous livrent non plus ’objet mais I’étant, ’objectivité
étant une forme particuliére de I’étre. Par I'intuition des étants nous sont
donnés, alors que, par les concepts, ils sont pensés. L’intuition est le pou-
voir ontologique et les concepts n’ont prise sur le réel que par I'intermé-
diaire de D'intuition ; ils sont toujours médiats et se référent a une
donation premiere de type intuitif.

Pourquoi cette dualité ? En réponse, il faudrait concevoir une pen-
sée uniquement intuitive ou le pouvoir de connaitre serait corrélatif du
pouvoir de se donner ou de créer. Une connaissance infinie est de type
intuitif.

Que signifie cette conjonction de I'intuition et du concept en
’homme ? Elle signifie sa finitude ; son intuition est finie en ce sens
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qu’elle n’est pas créatrice de son objet. La limite de I'intuition est ce non-
moi qui se donne au moi dans une ob-jection (condition de I’objectivité).
Le moi ne peut inventer le réel, il ne peut que le recevoir. La réceptivité
est une condition nécessaire d’une intuition finie et elle aura besoin du
concept comme pouvoir d’unité. L’étant doit se manifester comme étant
déja la, déja donné, sans quoi il n’y aurait pas réceptivité.

Mais cette réception de I’étant ne serait pas une réception si elle
consistait en une pure passivité (une chose ne connait pas une autre
chose). La réception ou la réceptivité qui n’a de sens que la ou il s’agit
d’un esprit, exige une orientation (Heidegger). Il n’y a pas d’information
centripeéte, capable de prendre la forme d’une information connaissante
qui ne suppose une information centrifuge.

Qu’est donc I’esprit pour autant qu’il peut connaitre un étant autre
que soi ? La réceptivité exige qu’on se tourne vers... Interrogeons la
phénoménologie de 'accueil qui a une structure fondamentale identique
dans toutes les sociétés. On ne peut accueillir qu’a condition d’étre ouvert
a... L’accueil comporte une ouverture a...: le corps déploie un espace
de rencontre et nous ne pourrions recevoir ou intégrer I'autre, en tant
qu’autre, dans notre espace propre si cet espace ne possédait une struc-
ture ouverte a ’espace étranger. Aller a... suppose une structure d’ou-
verture de I’espace et du temps.

Toute structure de communication implique une structure d’ouver-
ture ; ceci est vrai de cet accueil qui se fait sur le mode de la connais-
sance : la réceptivité. Elle est une sorte d’accueil et la réceptivité de
’homme est de caractére sensible. Le caractére sensible ne peut se dé-
duire logiquement de la finitude et de la réceptivité. Il est la marque pro-
pre de Pexistential humain. La sensibilité est le mode d’ouverture active
par laquelle ’homme est capable d’un accueil réceptif. Aucune récepti-
vité ne peut étre de type exclusivement passif et elle suppose toujours
une activité de type interne.

Pour bien comprendre ce dernier point, recourons a I’analogie avec
Iintentionnalité husserlienne. Ce n’est que dans leur émergence chez
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Husserl que nous pouvons vraiment apprécier la pensée de Descartes et
celle de Kant. La doctrine husserlienne culmine dans « I'intuition des es-
sences » (intuition éidétique). Je ne puis que prendre connaissance de
’essence mais, en méme temps, cette intuition comporte une visée et, en
cela, il y a une équivalence avec I'ouverture dont on parlait plus haut.
L’essence fait la preuve de son immutabilité en imposant son invariance
a travers toutes les possibilités de la variation éidétique : tout peut varier
sauf un noyau que toutes les variables impliquent : I’essence.

Les essences sont bien des données irréductibles et pourtant qu’y
a-t-il de plus actif que le mot de visée, de visée intentionnelle ? L’inten-
tionnalité est le pouvoir de se diriger sur..., de se rapporter a... La réa-
lité premiére est le « se diriger sur... » et le sujet et les objets ne sont que
les poles d’un ensemble qui constitue la vie intentionnelle. Il en est de la
vie intentionnelle comme de I’étre-au-monde heideggerien : la situation
premiere est I’ /n-sein, I’étre-dans. Dans cette visée de I’essence, j’ai bien
une activité : 'essence n’est pas seulement posée en face d’une pensée
qui va la saisir. Dans un tel « en face » qui consacrerait I'extériorité de
’essence transcendante et de la pensée immanente, toute relation ne se-
rait que de séparation et exclurait la proximité, I’étre aupres de..., en
quoi consiste la connaissance. Il faut que cette essence soit donnée dans
une intuition : la cogiratio. L’essence est donnée dans un cogito. Que je
prenne position vis-a-vis de ’essence, que je la haisse ou la déteste, c’est
toujours dans une cogitatio que j’atteins les essences. L’essence est bien
donnée, elle fait partie, en un sens, de la cogizatio, de la pensée, mais elle
n’en est pas une composante réelle. Si je me représente un homme, la
place Bellecour, un cheval, une chimere... —actes qui, d’un certain point
de vue, sont semblables — ni ’homme, ni le cheval ne sont donnés comme
des états psychiques. Ce qu’ils ont de commun, c’est le rapport de signi-
fication qui est I'intentionnalité méme par laquelle les data sensibles se
transcendent vers un sens.

La réceptivité d’une essence n’est possible que par une intention-
nalité qui est aupres d’'un sens dans une vue. Ce que le sens est a ’essence
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dans le domaine de la connaissance intellectuelle, la forme I’est a I’étant
dans la connaissance sensible. Cette forme est ’espace et le temps. Les
formes jouent, vis-a-vis de I’étant a recevoir, le méme réle que le sens
vis-a-vis de I'essence a percevoir. Les formes sont le champ ouvert et
ouvrant de I'orientation préalable nécessaire a toute réceptivité, du fait
de se tourner vers... La langue commune est plus sage que la plupart
des philosophes et c’est du méme mot qu’elle désigne :

— les sens : vue, ouie...

— les significations (la « vue ») ;

— les directions : sens interdit, sens obligatoire.

Le sentir a lui-méme une orientation : il n’y a pas de sentir sans un
se mouvoir (Erwin Straus). Dans le domaine du sentir, le se mouvoir,
déployant un espace et un temps, déploie ’horizon de réceptivité du sen-
tir sans lequel rien ne serait donné a nos sens, sans lequel nous n’aurions
pas de sens. L’orientation vers I’étant a une structure d’acte et cette ac-
tivité vise a la constitution d’une forme ; elle est pré-formante. Pour que
quelque chose comme un étant dont la perception est possible puisse s of-
frir comme tel a I’étre réceptif que nous sommes, il faut qu’il soit regu
sous un horizon de réceptivité ou il pourra se manifester lui-méme
comme s’offrant. Cette orientation préalable sans laquelle nous ne pour-
rions jamais recevoir quelque chose comme un étant « se propose anti-
cipativement quelque chose qui ait la nature d’une offre » (Heidegger),
se propose un horizon de réceptivité.

La notion d’horizon est liée a quelque chose d’a priori qui est anti-
cipation d’un monde sous un horizon. Supposons que les choses me
soient données de fagon mécanique (ce qui est contradictoire car je ne
pourrais les intégrer dans un « avoir conscience de... »), elles ne pour-
raient jamais se réunir dans quelque chose comme un monde. Chaque
représentation chasserait ’autre car il n’y aurait pas de fond commun,
lieu de I'enracinement. Je ne pergois, je n’ai des expériences singuliéres
que sur le fond d’un horizon préalable que je puis appeler « esquisse du
monde ». Je peux affirmer a 'origine que toutes les expériences possibles
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se conjoindront dans une unité perceptive ; ce qui revient a dire qu’iln’y
a qu'un monde. Cette unité perceptive qui commande toute ma repré-
sentation a priori de quelque chose dans un monde constitue ce que I'on
peut appeler un horizon d’objectivité. L’objectivité et 'unité sont ici des
concepts équivalents ; toutes les expériences appartiennent a un systéme
unitaire. Cf. le principe de relativité : les lois d’expression des phéno-
meénes ont méme forme dans tous les systemes de référence ; sous la di-
versité des observations, il est possible de retrouver les mémes structures.

Chez Kant, I’horizon d’objectivité est fourni par les concepts de
I'entendement ; les catégories ne sont rien d’autre que ce qui me permet
de constituer cet horizon d’objectivité. Il n’y a pas une seule expérience
réelle, ontique, qui ne suppose antérieurement et intérieurement a elle
le déploiement de cet horizon d’objectivité, qui ne suppose une loi pré-
ontologico-ontique.

Mais est-ce que cela suffit a faire un monde ¢ Cf. le monde du phy-
sicien qui se réduit a un systéme de relations mathématiques. Nous ne
nous contentons pas d’un horizon d’objectivité, il nous faut un horizon
d’ob-jectivation ; nous nous ob-jectons quelque chose, nous ob-jectons
quelque chose en face (I’en-face est ce que je ne peux intro-jecter). Il
faut que je pose en face de moi non seulement une unité de sens mais un
étant résistant. L’horizon d’objectivation signifie que le monde est un
étant, un donné, un « déja la » que je dois recevoir.

Or quelle est Iactivité correspondante a cette réceptivité ? Il faut
que je constitue cet horizon d’objectivation sur le mode perceptif ; il faut
qu’il me soit perceptible pour que le monde me soit donné sous la forme
intuitive.

Cet horizon, en tant qu’offre devra se présenter constamment a moi
comme une vue pure. Il faut prendre le mot « vue » au sens d’aspect, tres
proche du sens d’image. Sil’entendement peut s’ob-jecter quelque chose
comme un monde, il faut que cette Weltidee soit réelle. L’activité cor-
respondant a cet horizon de réceptivité intuitive, ce sont les formes sen-
sibles.
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L’imagination est le déploiement des formes de 'espace et du
temps, constituant un horizon d’objectivation a partir duquel quelque
chose comme un étant peut se manifester. Cette manifestation, ce deve-
nir-patent, ne peut se manifester que dans un milieu qui soit ouvert. Mais
« ouvert » a plusieurs formes. Quand nous dialoguons, nous nous ren-
controns dans 'ouvert du sens. Quand les physiciens s’entretiennent du
monde, le monde est pour eux un univers congu, un ensemble bien lié
de significations. Ils disent I'univers, mais le monde dont ils parlent est
le monde de tous. Et celui-la est un monde pergu, donné en original dans
une expérience sensible. L’ouvert de la perception n’est pas réductible a
celui de la signification. L’horizon d’objectivation sous lequel nous per-
cevons quelque chose comme un monde doit étre lui-méme perceptible.
Il s’ensuit que le pouvoir de donner une forme (sens II de bz/den) se dou-
ble ici du pouvoir de mettre en images (sens III).

La science se meut dans un champ d’objectivité dont I’horizon est consti-
tué par ses catégories fondamentales d’une maniére en quelque sorte axioma-
tique. Mais elle est fondée, en deca de son intention explicite, sur une situation
quelle oublie. Les vues scientifiques, dit Merleau-Ponty, sont « natves et hy-
pocrites », en ce sens qu’elles ignorent et dissimulent la these premiére de la
conscience par ot un monde se dispose autour de nous. Cette thése est, elle
aussi, au moins sous un de ses aspects, objectivant. Mais I’horizon d’objectivité
y est inscrit dans 'horizon d’ob-jectivation dans lequel tout ce qui est du
monde — et I'étant dans son ensemble — apparait précisément comme étant en
face de moi et que je peux rencontrer comme déja la. Pour user de la langue
de Kant, disons que la structure de notre réceptivité détermine a priori1a forme
de notre entendement. Le monde posé comme un par notre entendement est
un monde qu’il s’ob-jecte et a 'égard duquel il n’est pas un inzellectus intuitivus,
créant zpso facto I'étre de ce qu’il pense. Pour poser quelque chose comme
étant, I'esprit se constitue comme réceptif.

Mais la réceptivité d’un voyant ne peut étre une affection passive
de laquelle ne naitrait jamais un voir et qui ne serait jamais une rencontre
de I’étant, reconnu comme quelque chose qui est.
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Quelles sont les conditions pour que la rencontre d’un étant soit
possible ? Il faut que je le rencontre dans un horizon ; mais une telle ren-
contre ne peut avoir lieu (au sens le plus strict et le plus large) que si,
moi aussi, j’ai lieu dans cet horizon. Il faut que je lui sois présent en
quelque maniere. Il faut que I’horizon, lui aussi, s’offre a moi et me sol-
licite. L’orientation dont nous avons parlé doit donc, par essence, se pro-
poser anticipativement un tel horizon.

Cf.. Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, § 19 (tr. de
Waelhens, p.148) : « Si I’horizon d’ob-jectivation doit remplir sa fonc-
tion, cette forme d’offre a besoin d’une certaine perceptibilté ». Pour le
comprendre, plagons-nous dans I’attitude perceptive. Je percois une
chose en face. Je ne I'invente pas. Elle est toujours déja la. Mais que veut
dire « 1a » 7 — Dans le monde. La chose n’est ob-jet que je m’ob-jecte
que parce que j’ai déja un monde et que je m’objecte ce monde dans son
ensemble. Ce monde n’est pas entiérement étalé devant moi. Il est, pour
sa plus grande partie, marginal et potentiel. Il est le fond sur lequel la
chose m’est donnée. Ce fond n’est pas moi. Il est, lui aussi (sous un de
ses aspects), en face. Si je me place avant toute perception déterminée,
je ne laisse pas d’étre a un monde qui (outre une autre de ses dimensions)
est en face. Ce monde est réduit pour I'instant a I’état de simple fond.
Comme tel il est le champ de I’horizon d’ob-jectivation dont parle Hei-
degger. Champ dont I’horizon est inséparable. Car ce que nous appelons
« champ » est constitué de part en part par ’articulation « ek-statique »
Ici-Horizon (I’ob-jectivation est une des formes de I’ek-stase). Or chacun
congoit que I’étre pergu de telle ou telle chose a partir de ce fond de
monde comme champ repose sur la perceptibilité de ce fond lui-méme
et de ’horizon qui le constitue.

Donc I’horizon d’ob-jectivation, pour s’offrir comme ouverture
d’un fond de monde possible, doit lui-méme pouvoir étre pergu.

« Nous appelons perceptible ce qui est susceptible d’étre immédia-
tement regu par I'intuition. L’horizon devra donc, en tant qu’il est une
offre perceptible, se présenter d’emblée et constamment comme une vue
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pure [aspect pur] (...) Mais que faut-il pour rendre perceptible ’horizon
de lorientation préalable (orientation impliquant sortie et ek-stase) ?
L’étre fini en s’orientant, doit pouvoir se rendre I’horizon intuitif, c’est-
a-dire « former » spontanément la vue de ce qui est en puissance de s’of-
frir (...) C’est I'imagination qui a la charge de former la vue
caractéristique de I’horizon. L’imagination pure alors ne construit pas
seulement la perceptibilité intuitive de I'horizon en la créant par la libre
orientation, mais elle est, par la méme encore, « constructrice » en un se-
cond sens, a savoir qu’elle nous procure comme la possibilité générale
d’une image » (z67d. trad. revue)

Pour se rendre intuitif I’horizon d’objectivation, il est nécessaire
que nous disposions d’une activité qui ne nous donne pas I’étant mais le
milieu de son apparaitre, le comment de son apparaitre (mais non le quoi
de son apparence). Ce n’est que parce que I’étre fini peut déployer un
horizon d’objectivation sous une forme perceptible qu’il est capable de
percevoir, de recevoir la manifestation de quelque chose comme un étant.
L’imagination est pour Kant constitutive de I’horizon d’objectivation du
monde en tant que cet horizon est perceptible sur le mode intuitif.

Cette définition de I'imagination la lie a 'espace et au temps. Kant
met sur le méme plan Iintuition pure et 'imagination. Voila comment
le bilden se trouve constitué par Kant sous la forme du pouvoir de donner
forme a notre horizon d’objectivation, I’horizon du monde sous lequel
quelque chose comme un étant est capable de se produire.

L’imagination n’est donc pas seulement préformante de I’horizon
de I'apparaitre, elle le pré-forme dans une vue. L’imagination, dit Kant,
doit « mettre en image ». « Le terme d’image, remarque Heidegger, doit
se prendre ici en son sens original comme lorsque nous disons d’un pay-
sage qu’il offre une belle « image » (vue) ou d’une assemblée qu’elle offre
une « image » (vue) lamentable » (p.149).

Tout étant nous offre une image, une vue, de lui-méme. Mais, parce
que I’horizon dans lequel il apparait nous est déja et constamment per-
ceptible, parce que notre orientation primaire, activité dans la réceptivité,
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nous pro-pose d’ores et déja un horizon intuitif, une vue pure ou chaque
étant peut étre mis en vue. Cette vue pure est le champ de dévoilement
de I’étant dans son ensemble. Nous en anticipons en elle le comment de
son apparaitre qui fonde en perceptibilité le quoi de chaque apparition.

Heidegger pose cette question a propos d’une série d’images déri-
vées : le visage d’un mort, son masque mortuaire, la photographie de ce
masque : « Que manifestent précisément ces vues (images, au sens le plus
large) ? Quel aspect (eidos, idea) nous livrent-elles ? Que transposent-
elles dans le visible ? Elles manifestent comment une chose apparait « en
général », selon I’élément qui en elle est identique, valable pour plusieurs.
Or l'unité valable pour plusieurs est ce que la représentation représente
sous le mode du concept. Ces images pourvoient a la transposition sen-
sible du concept » cf. p.152).

Tout n’est pas encore clair. Un concept est un universel. Une in-
tuition est une repraesentatio singularis. L’eidos commun aux trois
« images » précédentes, leur sens, non seulement laisse en dehors de lui
les particularités propres a chacune, mais ne constitue pas un noyau sen-
sible indépendant inséré en elles. Il ne lui correspond dans ces images
aucune zone déterminée. En fait, il n’est représenté lui-méme par aucun
équivalent sensible. D’une fagon plus générale, un concept, quel que soit
son degré de généralité, n’a pas d’image. Nous n’avons pas de vue in-
tuitive d’une maison en général ou d’un visage en général. L’universel
ne peut se transposer en singulier.

En fait, ce qui dans 'image d’une chose correspond au sens de cette
chose est nulle part et partout. Une seule maison déterminée m’apprend
pourtant ce qu’est une maison en général. Parce qu’a travers ses déter-
minations locales (elle peut avoir un toit ou une terrasse, des murs ou
des piliers avec des claies, une seule piéce ou plusieurs, un sol de terre
battue ou un plancher, étre carrée, circulaire, rectangulaire ou octogo-
nale) sa vue manifeste non pas ’apparition d’une maison-en-général mais
la maniere dont doit nécessairement étre réglée 'apparition de quelque
chose pour que ce quelque chose soit une maison.
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Pour comprendre au plus prés ce qui est en cause, il faut se faire
une juste idée de ce qu’est le concept d’une maison et, plus généralement,
le concept d’un objet. Il est, nous dit Kant, la conscience de I'unité ob-
jective de tel ou tel objet (ou tel ou tel ensemble bien lié). Mais, « cette
unité — remarque a juste titre Heidegger (et Lachiéze-Rey parle de
méme) — n’est pas thématiquement visée comme un contenu autonome
de représentation. Ce que 'unité conceptuelle peut et doit étre, en tant
qu’unifiante, elle le manifeste seulement en tant que régulatrice » (cf.
Pierre Lachieze-Rey, L Idéalisme kantien). C’est cette régle pour batir et
pour percevoir (par exemple quelque chose comme une maison, ou un
arbre, ou un triangle) qui se trouve transposée dans la vue sensible de
’objet, qui s’y trouve insérée et qui s’impose a nous dans cette vue in-
tuitive. Le moment de cette transposition sensible n’est ni le concept
comme unité opératoire ni la vue empirique. Il est le moment créateur
de 'image qui effectue le passage de la régle intellectuelle a la vue sen-
sible. Il est, a la lettre, le moment médiateur entre le concept (opération)
et 'image (vue).

Une telle transposition sensible n’est ni une opération de I’enten-
dement (comme le concept) ni une opération de la sensibilité (comme
’appréhension intuitive). Elle s’effectue originairement dans I'imagina-
tion (fonctionnant ici comme structure d’acte commune a I’entendement
et a la sensibilité).

« Or C’est cette représentation d’'un procédé général de I'imagina-
tion pour procurer a un concept son image que j’appelle le schéme de ce
concept » (Kant, Critigue de la Raison pure, trad. Tremesaygues & Pa-
caud, p.152).

Le terme de schéme toutefois recouvre deux choses. La regle opé-
ratoire et 'image de cette régle. Le schéme et 'image-schéme. Mais ces
deux moments sont polarisés. Car si le schéme peut se présenter dans
une image de lui-méme, c’est que le scheme, dans sa fonction de regle
opératoire, comporte I'exigence d’une présentation possible dans la
sphére intuitive. Cette exigence est inscrite dans I'activité transcendantale
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tout entiére, elle constitue le moyen-terme entre ces deux termes ex-
trémes : le concept pur et 'empirique ; en ce sens que le concept est de
soi transcendantal, ¢’est-a-dire orienté, dans son essence méme, vers la
constitution d’une expérience objective et que I’empirique est lui-méme
un construit. Donc I'image-schéme ne doit pas son caractere intuitif a
un emprunt fait a la vue empirique. Ce caractere est déja inscrit a titre
d’exigence intérieure du schéme, en tant qu’il a pour fonction essentielle
d’unifier une multitude dans le champ de I'apparaitre. Ici soyons attentifs
aune situation cruciale. L’unité constitutive d’un étant ne saurait se pro-
duire (au sens de s’effectuer) par la jonction d’une idée-concept (défini-
tion logique ou essence significative de cet étant — son So-sein, son eidos)
et des apparences intuitives dans lesquelles il se donne. Car s’il se donne
dans telles ou telles apparences, c’est que nous le reconnaissons en elles,
faute de quoi comment songerions-nous a joindre telle ou telle idée, a
accorder tel ou tel sens a ces apparences ? Devant ce dessin a la craie sur
un tableau pourquoi évoquerais-je I'idée d’un cercle plutdt que celle
d’une ellipse ou d’une quelconque « patatoide » ? Sij’appelle cercle cette
courbe irréguliere, c’est parce que, comme dit le langage commun, j’y
vois un cercle. Précisément, je I'y vois. Il est comme la physionomie de
cette figure. Mais, pour I’y voir, il faut que le schéme circulaire, la régle
opératoire de la construction du cercle, permette une vue correspondant
a la spécificité de sa régulation (qui n’est pas celle de I’ellipse ou du
carré). Il faut que le scheme tende de lui-méme non pas a ce dessin gros-
sier ou a n’importe quelle autre vue empirique singuliére mais a sa propre
mise en vue sous la forme d’une image-schéme. Il faut qu’il comporte
en lui-méme la possibilité de sa présentation en image. Sa mise en vue
est, si ’on peut dire, centrifuge et non centripéte. Par quoi I'image-
scheéme différe des images reproductrices comme sont les photographies.

L’image-schéme est une présentation possible de la régle de pré-
sentation représentée dans le scheme. Voici des points sur une feuille de
papier. Je puis en avoir trois vues possibles. Ou bien je vois des points :
une ponctuation noire du blanc de la feuille. Ou bien j’y vois un losange.
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Ou bien j’y vois le nombre quatre. Dans le premier cas, j’ai affaire a une
vue immédiate. Dans les deux derniers, ma vue, mon image, est celle
d’une figure mathématique ou d’un nombre parce qu’elle est 'image du
schéme de cette figure ou de ce nombre.

C’est sur la base d’un tel schématisme « que la perception immédiate
d’un donné, par exemple cette maison, contient déja nécessairement une
vue préalable schématisant de la maison en général ; c’est par cette pré-
vision seule que ’étant rencontré peut se manifester comme maison, peut
offrir la vue d’une maison donnée ». (Reconnaissance fondatrice de la
connaissance). On voit donc comment un concept qui sous la forme d’un
scheme est anticipant (il anticipe une structure d’unité a réaliser dans
’apparaitre) doit étre mis en vue. Nous avons la un principe de percep-
tion en tant que principe de réception. On ne peut comprendre qu’un
étant nous soit donné que si nous allons a sa rencontre dans une vue.

Double sens du mot vue :

1 —vue : spectacle (aspect d’un site = une belle vue) ;

2 —vue : vision.

L’espace, comme organe et horizon de vision, est nécessaire a la ré-
ceptivité de I’étant car celui-ci est une vue qui se donne, un spectacle
spatial. Nous nous dirigeons sur tout étant possible sur le fondement
d’une telle vue, dans laquelle nous anticipons le comment de tout appa-
raitre. Nous n’anticipons pas le quoi de I’apparaitre. Toutefois le quoi
est prédéterminé par le comment.

L’imagination chez Kant, en tant que pouvoir de se donner des
vues, est le principe méme de la constitution de 'espace et du temps :
elle est la faculté des intuitions a priori. (Critique du jugement).

L’espace et le temps ne sont pas eux-mémes des objets. « On peut et
on doit accorder que ’espace et le temps sont de simples choses de pensée,
des étres d’imagination ». Ils ne sont pas forgés par I'imagination mais nous
devons les placer a la base de toutes ses combinaisons et de toutes ses fic-
tions, parce qu’ils sont les formes essentielles de toute réceptivité ; ils sont
les structures anticipantes de I'imagination dans toute intuition.
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11 faut comprendre que ’espace et le temps sont I'imagination elle-
méme, si nous les envisageons a I’état naissant dans I’acte de spatialisation
ou de temporalisation ; ce qui explique que les fictions aussi bien que les
anticipations du réel nous sont données dans I’espace et le temps.

Ce pouvoir de se représenter ’objet en son absence ne mesure pas
notre faculté d’évasion mais notre faculté de constituer le monde réel,
lequel ne peut étre donné qu’a quelqu’un capable de I’accueillir. De fait,
il y abien un néant de I’objet dans I'anticipation de I'objet. Ces conditions
d’apparition de I’objet tant qu’il n’est pas la ne nous les livre qu’a I’état
de possible, qu’en filigrane. C’est un irréel, par opposition a I’étant, mais
ce n’est pas rien. Ce sont des quelques choses qui ne sont pas des objets.
Nous devons nous défaire de I'idée que la réalité est nécessairement une
objectité.

Reste le premier sens de bz/den = construire. Il est déja présent dans
ce que nous venons de dire allusivement sur la constitution de I’espace et
du temps. Explicitons-le. Puis examinons le pouvoir constructif de I'ima-
gination dans ’expérience, sa fonction proprement transcendantale.

a— Constitution de I’espace et du temps comme intuitions pures.

L’espace, forme d’intuition a priorz, ni concept ni chose, est ainsi
méme une intuition pure, un champ ou milieu qu’on peut étudier en lui-
méme, indépendant de sa fonction perceptive. Le mathématicien par
suite n’utilise pas I’espace comme forme d’intuition, il ne recoit rien en
lui. 11 étudie espace en lui-méme. Or cet espace est constitué par I'ima-
gination.

Pour Kant I’espace se compose de limites ; ce n’est pas une somme
de parties, c’est une intégrale de limites différentielles. Si loin que nous
poussions la division d’un espace ou d’une ligne, nous n’obtenons ni ne
pouvons obtenir a titre résiduel un insécable ou un rien. L’espace ne se
compose pas de parties. Ses ultimes déterminations, dit Kant, sont des
limites qui n’existent que par ’espace lui-méme. Ainsi, dans le calcul des
aires, I’élément ultime de la division est a la fois une surface (division de
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Iaire) et une ligne dont la valeur sera intégrée dans une somme continue
fluente. (Intégrale). Kant a une conception de I’espace comme pouvoir
d’intégration des limites : un espace, c’est un ensemble. Par exemple, un
ensemble de points. Non un ensemble amorphe, mais un ensemble struc-
turé. La multiplicité des points ou individus de 'espace est déterminée
au moins par une opération qui permet de mettre en rapport un point de
I’espace avec un autre et par une opération qui permet de mettre en rap-
port des sous-ensembles de 'ensemble. Soit une régle de correspondance
et une régle de transformation. Ces deux régles constituent I'unité struc-
turale d’un espace. Or qu’est-ce qui opére par ces régles ? L’imagination
comme pouvoir de synopsis, de syntheése. Kant définit I'imagination
comme le pouvoir de synthese et 'entendement comme le pouvoir
d’unité (cf. p. 124 et pp.153-154), c’est-a-dire comme pouvoir d’éclairer
la synthese par un concept, ¢’est-a-dire de lui donner un sens dans lequel
elle est circonscrite comme domaine identique a soi. Mais il y a des syn-
théses ou n’intervient pas I’entendement, par exemple la syntheése esthé-
tique. Dans ce cas, I'unité est nullement intellectuelle. Elle n’est pas sans
concept. Mais il ne s’agit pas d’un concept d’objet. Sinon il n’y a plus de
dimension esthétique. Ainsi, dans la danse, les figures ne peuvent pour
le spectateur étre prédéterminées par un concept sans revétir un aspect
purement technique d’ou la beauté est absente, remplacée par la perfec-
tion. « Est beau, dit Kant, ce qui plait universellement sans concept ».
L’universalité de la synthése imaginative est dans une gratuité qui simule
la nécessité.

b — L’imagination transcendantale et le schématisme des concepts
de I’entendement (Kant, Critigue de la Raison pure, Du schématisme des
concepts purs de I'entendement, trad. T.P. p.150).

1 — « Le scheme de la substance est la permanence du réel dans le
temps, c’est-a-dire la représentation de ce réel comme un substrat de la
détermination empirique du temps en général, substrat qui demeure donc
pendant que tout le reste change. (Le temps ne s’écoule pas, c’est Iexis-
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tence de ce qui change qui s’écoule en lui). Au temps qui est lui-méme
immuable et fixe correspond donc dans le phénomene I'immuable dans
Iexistence, c’est-a-dire la substance et c’est en elle seulement que peuvent
étre déterminées la succession et la simultanéité des phénomenes par rap-
port au temps ». (p.154)

2 — Kant, Critigue de la Raison pure, Premiere analogie de I'expé-
rience, trad. T.P. p.177. « Tous les phénomeénes contiennent quelque
chose de permanent (substance) considéré comme I’objet lui-méme et
quelque chose de changeant, considéré comme une simple détermination
de cet objet, c’est-a-dire d’'un mode d’existence de ’objet ».

3 — Pierre Lachieze-Rey, L /déalisme kantien, La critique de I'idéa-
lisme problématique, p.102 : « Le permanent n’est pas un fait constatable
dont il suftirait de noter la présence, mais une conception de I’esprit qui
permet de classer, d’organiser et d’interpréter le divers. Aucune sensa-
tion, aucun phénomene psychologique en général ne peut étre considéré
comme permanent ».

Il est remarquable que toutes les fois que nous parlons d’une subs-
tance, nous la visons non dans son concept, mais dans le schéme de son
concept. Nous appelons « substance » ce qui subsiste. Mais, au sens pro-
pre, sub-sister veut dire étre dessous — cf. en grec, upo-keimenon et, en
francais, sub-strat. Il n’est nullement question dans ces termes d’une
quelconque temporalité. Qu’est-ce que la substance ? Kant emploie, pour
distinguer la catégorie, le terme d’inhérence-subsistance. La substance
est le sujet d’inhérence des modes ou accidents. Ce dont ces modes sont
la qualification. Ainsi cette couleur, cette plasticité tachetée, ce parfum...
n’existent pas a I’état nu. Ce sont des qualités de chose, des qualités de
la chose « morceau de cire ». Descartes répond a Gassendi (5¢émes Ré-
ponses) : « Je n’ai point fait abstraction du concept de la cire d’avec celui
de ses accidents, mais plut6t j’ai voulu montrer comment la cire est ma-
nifestée par les accidents et combien sa perception, quand elle est rendue
manifeste, différe de la vulgaire et confuse ».
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La substance n’est donc pas a coté des accidents, elle est le x auquel
ils se réferent en se manifestant comme qualités sensibles, c’est-a-dire
non comme qualités de chose, ne pouvant se soutenir d’eux-mémes, en
so ; leur modalité est celle d’une existence in a/io (dans un autre), dans
un autre existant zz se, en soi.

Mais nous ne pouvons nous empécher quand nous parlons des
modes, d’une couleur ou d’une odeur, de la considérer en elle-méme,
comme donnée indépendante. Ce a quoi s’oppose avec raison Descartes
dans sa critique des accidents réels (Réponses a Arnauld). Pour avoir
une idée exacte des raisons de ce flottement ou nous sommes — a envisa-
ger tour a tour et méme simultanément dans I’équivoque une couleur ou
une odeur, comme si elle était a la fois un quelque chose (en soi) et une
simple qualité inhérente a une chose qui en est le porteur ou le substrat,
il faut avoir présente a I'esprit la distinction husserlienne du sensuel et
du sensible. Ce rouge qui, tout a coup, surgit dans son expansion atmo-
sphérique est un pur vécu de conscience, une qualité sensuelle. Mais,
Iinstant d’apres, je le percois comme rouge de ce ciel crépusculaire du
c6té du couchant : il est qualité de chose et porte en lui la référence in-
tentionnelle a un pdle objectif.

A nous en tenir aux qualités de chose, nous voyons que la chose
elle-méme est le terme commun de référence de certains modes d’appa-
raitre corrélatifs de modes de saisie et que son existence en soi est celle
d’un objet identique en tous ces modes et les transcendant dans cette
identité méme. Cette immanence-transcendance de la substance par rap-
port aux manifestations modales (dans cette forme de manifestation ou
d’apparition qu’est ’apparaitre « représentation ») a été fortement ex-
primée par Hegel dans sa Logique. Les qualités sensibles (qualités de
chose) sont données dans I’opposition-relation du fondé et du fond ou
fondement (Grund).

Premier moment : positif. Nous vivons dans un flux d’apparences
que nous estimons des étants immédiats.

Deuxiéme moment : négatif. Ce ne sont que de simples apparences,
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manifestant le fond, lequel n’est pas pergu en lui-méme, mais précisément
comme fondement de ces qualités et différent d’elles, comme I’étant réel
de son apparence.

Troisiéme moment : négation de la négation. Le fond n’est pas dif-
férent du fondé. Ces apparences sont réelles mais pas au sens du premier
moment : elles sont réelles en tant que fondées, par la médiation de cette
double négation qui est 'acte méme de 'entendement ; par ou Hegel re-
joint Descartes (fin de la deuxieme Méditation). Les apparences média-
tisées par 'universel sont des phénomenes.

Ainsi qu’on le voit il n’est nullement question du temps. Et pourtant
Descartes en entrevoit la fonction, quand il répond a Burman (Réponses
aux demandes concernant la deuxiéme Méditation) : « 11 [= Descartes] n’en
a pas fait abstraction (du concept de la cire de celui de ses accidents) ;
car bien qu’il ait reconnu et qu’il ait dit que ces accidents sont 6tés de la
cire, comme qu’elle est dure, froide, etc. il a dit et fait remarquer que
toujours d’autres accidents succeédent et les remplacent, si bien que la
cire n’est jamais sans accidents... ».

Accident (= ce qui arrive), succession, toujours, sont des détermina-
tions temporelles. Et Descartes dit : « la substance de la cire demeure ».
Le langage commun ne dit-il pas pour exprimer la substance qu’elle sub-
siste, non au sens d’étre dessous a titre de substrat, mais au sens de de-
meurer, au sens de la permanence du réel qui est précisément chez Kant
le schéme de la substance.

Or c’est a partir et au travers du schéme que nous concevons la ca-
tégorie (ainsi parlait déja, sans pouvoir ’expliciter, Descartes). Interro-
geons la perception. Mon champ perceptif est constitué par un flux de
vécus, vécus de couleurs, de formes, d’impressions tachetées. Supposons
que je marche en ligne droite ou qu’arrété je dirige mon regard dans une
seule direction. Les apparences se succédent : un vert, un jaune, une stri-
dence, une odeur résineuse, un bleu, un choc, une fraicheur, etc. Cette
suite n’a d’autre unité que celle de sa succession méme. Aucun objet n’y
correspond sur lequel je puisse m’entendre avec un autre. Cette succes-
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sion est toute subjective. Et chaque impression est un événement qui
chasse I'autre. Sij’en ai le souvenir il ne prendra place que dans la cli-
matique de ma vie, non dans I’histoire objective de mes rencontres avec
des choses du monde. Mais ce vert est la couleur de ce pin a odeur de ré-
sine a travers lequel je vois le bleu de ce ciel, tandis que cette stridence
est le bruit d’une cigale dans I’arbre, un objet se constitue. Le pin peut
s’argenter sous le souffle du vent et masquer le bleu du ciel, la cigale se
taire, le tronc d’arbre s’assombrir ou s’éclairer. Tous ces événements, en
ce cas, sont successifs ou simultanés dans un monde. Et si, plutot que le
reste du spectacle, je considére ce pin, je le pergois comme subsistant et
demeurant en lui-méme a travers les changements de ses modes d’appa-
raitre. Qu’est-ce a dire ? — Que j’ai changé de perspective. J’ai adopté
Iattitude objectivant ; I’arbre est devenu un objet qui se manifeste dans
et par une succession d’apparitions qui I’expriment et constituent son ap-
paraitre.

Tout a ’heure mes vécus de conscience composaient un flux tem-
porel. IIs passaient les uns aux autres dans un instant continué. Leur suite
était une continuité mélodique parfois brisée en syncope, telle que Berg-
son I’a souvent décrite (2 une approximation pres). Mais je ne pouvais
parler, au sens strict, de succession. Je ne per¢ois une succession qu’a la
condition de distinguer des instants différents selon I’avant et I'apres,
dans un méme temps. Voyons comment est constituée la perception de
cet arbre. Toute perception est historique. Laissez de c6té son histoire
complexe pour ne retenir que ce fait : elle prend du temps ; ce qui signi-
fie, entre autres, qu’elle est successive comme dit Kant. Mais cet arbre
est posé en elle comme simultané. Cette position exige nécessairement
ce que Kant appelle « la synthése de la reproduction dans I'imagination ».
Il faut que mes appréhensions passées soient présentifiées (« repro-
duites », dit Kant) dans mon appréhension actuelle. Mais non pas pré-
sentifiées a titre de souvenirs, mais a titre d’« encore la ». L’étant
antérieurement pergu ne peut étre conservé que si I’esprit « distingue le
temps » et donc saisit les caractéres d’antérieur et d’autrefois. L’étant an-

130

térieurement pergu se perdrait sans cesse et compleétement avec le sur-
gissement du nouveau maintenant s’il n’était susceptible d’étre conservé.
Il faut donc, pour que la synthése empirique selon le mode de la repro-
duction soit possible, que d’emblée et avant toute expérience le « main-
tenant qui n’est plus » soit comme tel ramené au présent et réuni au
maintenant présent.

La syntheése pure — selon le mode de la reproduction — forme le
passé comme tel. Cela signifie que I'imagination pure est, relativement
a ce mode de synthese, formatrice du temps. Elle peut étre dite une re-
production, non parce qu’elle vise un étant qui a disparu ou qui fut pergu
autrefois, mais parce qu’en général elle révele I'horizon qui rend possible
la rétrovision, c’est-a-dire le passé ; elle forme aussi la « postériorité » et
le retour vers ce qui fut.

Le maintenant d’une appréhension n’est donc pas un événement
surgissant dans sa pure instantanéité ; il est dans son surgissement méme
inclus dans I’horizon de postériorité du maintenant passé. Mais il est,
comme tel, le foyer d’un horizon d’antériorité qui inclut le maintenant
passé. D’autre part, il est le foyer de son propre horizon de postériorité
qui inclut le maintenant a venir. Cette articulation foyer-horizon consti-
tue ce que Heidegger appelle ek-stase. Le maintenant n’a de ici temporel
que sous ’horizon d’un autre ici temporel. Or ce recouvrement asymé-
trique de ’horizon d’antériorité et de ’horizon de postériorité, tous deux
variables, dans le ressourcement de leur foyer n’est autre que le temps
lui-méme.

La forme constitutive du temps est donc invariable. Elle possede la
permanence incorruptible d’une loi de position de tout maintenant, de
toute antériorité, de toute postériorité. Mais elle ne suffit pas, a elle seule,
a fonder la succession phénoménale des apparitions d’un étant.

Le schéeme d’un concept pur de I'entendement (catégorie) est, dit-
on souvent, la construction de la catégorie dans I'intuition pure a priors
du temps. Ainsi la permanence est la construction de la catégorie de subs-
tance dans le temps. Ces expressions sont inexactes. Pour deux raisons :
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1 — Le temps (et espace) est considéré par Kant sous deux aspects.
Il est une forme de I'intuition comme lorsque nous percevons les phé-
nomenes dans le temps, en prenant le temps comme fondement de leur
apparaitre, en nous donnant une vue anticipant, une pré-vision qui
constitue I’horizon temporel sous lequel ils doivent nécessairement ap-
paraitre, étre mis en vue. D’autre part, le temps est lui-méme une intui-
tion pure, comme ’est aussi 'espace dont le mathématicien étudie les
déterminations. Or le schéme transcendantal est, par définition, une regle
opératoire par laquelle nous effectuons 'unité objective du divers intuitif
de l'expérience. Et il doit s’incarner dans le temps considéré dans sa fonc-
tion de vue anticipative.

2 — Le terme de construction peut laisser croire que la catégorie
s’applique au temps de I’extérieur. La distinction de ’entendement caté-
gorial et de la réceptivité intuitive serait en ce cas un dualisme qui contre-
dirait a 'unité de 'esprit connaissant. Il faut donc que la catégorie et le
temps aient une source commune. Ce qui est expressément indiqué par
Kant dans le fait que la synthése de la reproduction dans I'imagination
et la synthese de la reproduction dans le concept sont des moments d’une
unique synthése constitutive.

Ce qu’il y a de commun dans ces syntheses (y compris celle de I'ap-
préhension dans I'intuition), c’est le pouvoir d’anticiper — lequel est le
pouvoir méme de I'imagination. Pour comprendre le schématisme trans-
cendantal, il faut avoir présent a ’esprit le sens vrai des catégories. Elles
sont des fonctions de I'unité objective de I’expérience, soit du monde
dans son ensemble, soit de chaque étant que nous y distinguons. Le ca-
ractere fondamental d’un étant, de quelque chose qui est, est son identité
avec lui-méme. Cette table que je percois est la méme a travers toutes
mes appréhensions successives, a travers les divers modes de paraitre
correspondant a ces appréhensions. « La synthése reproductive se rap-
porte par nature a un étant qu’elle tient pour identique et dont elle a ex-
périmenté I'identité avant, pendant et apres qu’elle s’accomplit dans la
perception présente. Cette derniére cependant ne vise jamais que ’étant
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dans sa présence immédiate » (Heidegger, p.24). Le temps, tel que nous
’avons analysé jusqu’ici, permet bien la présentification continue des
perceptions passées mais il reste a garantir 'identité de cet étant présent
maintenant et de celui que je viens de quitter en accomplissant sa pré-
sentification. En quoi ce brun sombre maintenant présentifié est-il lié
avec ce brun clair maintenant présent dans I'identité d’un étant (la table)
dont ils soient ensemble des qualités de chose ? Ne suis-je pas contraint
a tout instant d’unifier ce que la synthése reproductive apporte avec
I’étant qui est présent a cet instant et qui, donc, est toujours autre ? Cette
unification serait elle-méme divisée d’instant en instant si la synthése de
’appréhension et la syntheése de la reproduction n’étaient pas d’ores et
déja orientées, au niveau de leur fondement, vers cette unification de
I’étant relativement a son identité. Cette identité est visée dans une vue
prospective qui pro-pose comme identique la référence de toutes les per-
ceptions successives et successivement reproduites a un étant circonscrit.
L’appréhension et la reproduction operent dans le champ de cette pré-
vision déterminé et éclairé par le concept. La catégorie (concept pur dont
dépendent tous les concepts d’objets particuliers) articule et polarise la
synthése de la reproduction et celle de I'appréhension, en structurant le
temps. La pré-formation catégorique sous-tend, comme un pro-jet, la
pré-vision temporelle des manifestations de I’étant.

Alors seulement nous pouvons préciser ce qu’est le schéme de la
substance. Ce brun sombre et ce brun clair donnés successivement ou
ce lisse et ce rugueux, ce tiede et ce froid ne s’unissent pas a titre de data
sensuels mais a titre de daza sensibles, c’est-a-dire de qualités de chose.
Ils s’unissent comme brun de cette table, lisse de cette table, fraicheur de
cette table. C’est leur commune dimension référentielle qui fonde leur
unité en tant qu’elle les réfere intentionnellement (au sens de Husserl) a
un x identique. Les qualités peuvent se succéder, elles sont qualités de la
méme chose. Elles en sont les aspects manifestes, les modes de paraitre
— aussitot disparus a mesure que d’autres les remplacent (cf. la cire de
Descartes) ; mais toutes sont conservées potentiellement dans I'identité
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du x qu’elles manifestent ou peuvent manifester et que j’appelle une
chose (la chose-table). Elle per-siste et sub-siste. Elle posséde la perma-
nence. Trés exactement le rapport de la chose qui apparait (et de toute
chose qui peut apparaitre) aux apparences dans lesquelles elle est mise
en vue et se donne dans cette vue s’exprime, dans le temps de cette mise
en vue, par le rapport du permanent au successif. Le schéme de la chose
en tant que telle, le schéme de la substance est le permanent. Permanence
de la chose-phénomene (= du réel de I'expérience) sur le fond de laquelle
est possible quelque chose comme une succession ou un changement.
Etendue a ’ensemble actuel et potentiel des étants, cette permanence est
celle du monde comme fond de toute apparition quantifiable.

Ainsi I'imagination est la racine commune des divers actes de I’es-
prit—de la sensibilité et de '’entendement. Nous I’avons rencontrée sous
la triple forme du bilden comme :

— pouvoir de constituer des images ;

— pouvoir de constituer des formes ;

— pouvoir constructeur de la synthese du réel.

Qu’y a-t-il de commun dans ces trois pouvoirs ? Nous avons vu
qu’a donner une forme a I’horizon de réceptivité et a prospecter I'identité
de I'objet dans le scheme catégorial (fonction de synthése) I'imagination
est pouvoir d’anticiper.

Par ailleurs, nous avons été conduits, dans I’étude de I'image-
schéme, a cette conclusion : que I'imagination n’est pas seulement pré-
formante de I’horizon de lapparaitre (réceptivité) mais qu’elle le
préforme dans une vue. Or vue et image sont liées. Avec cette précision
indispensable que I'image-schéme n’est pas obtenue par une simple
« mise en image » d’un étant déja donné, mais qu’elle est la pré-figuration
de I’étant.

Or la fonction transcendantale, au sens strict, de I'imagination, son
pouvoir de synthese, est une fonction de synopsis : elle pro-specte dans
une constante pré-vision de I'identité. Le schéme du permanent est bien
une vue anticipante du réel.
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Partout donc I'imagination est préformante d’une structure d’ap-
paraitre et d’étre (au sens de I’objectivité) dans une vue.

La question est donc, en fin de compte : ce pouvoir d’anticipation
se retrouve-t-il dans I'imagination comme pouvoir d’image ?

Nous ne pouvons répondre actuellement : il faut voir ce qu’est
une « image » par rapport a une « vue ». Nous sommes trées loin de
I'imagination cartésienne. L’imagination est corrélative de la finitude
de I’esprit en tant que cette finitude est connaissance réceptive. S’il n’y
avait horizon de réceptivité, il n’y aurait pas connaissance mais contact
mécanique.

L’histoire de I'imagination, avons-nous dit le premier jour, com-
mence a Kant, recommence a Husser] et éclate aujourd’hui en questions
urgentes (dans I'intervalle elle a été oubliée ; il n’en a pas été question
dans la philosophie de Hegel). Ou se montrent aujourd’hui ces questions
urgentes ?

L’imagination se manifeste dans la culture quotidienne sous une
double forme : dans les images et dans les signes. Le role de I'imagination
dans notre culture n’a d’égal que celui du symbolique. Avant I’écriture,
I'image peinte ou sculptée a une fonction signifiante. C’est au sujet de
cette signifiance qu’a eu lieu a Byzance la guerre de I'iconoclasme. La
victoire de I'image y fut célébrée comme le dimanche de I"orthodoxie.
Aujourd’hui I'image succede a un régime de la lettre imprimée. Succes-
sion paradoxale que beaucoup considérent comme une régression. De-
puis 1945, Iaffiche est passée du régime plastique (ex. cubisme) a la
photographie. L’image impose dans son immédiateté les représentations
les plus insignifiantes en leur conférant une surdétermination affective.
Le phénomene de la télévision et du cinéma atteste cette passion pour
I'image qui doit étre analysée de tres pres car il y a la un secret : d’ou
vient ce pouvoir de I'image ? La supériorité ordinaire du voir sur I'en-
tendre ? Quelle explication donner a ce secret ?
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On peut dire que le probléme le plus conscient, le mieux organisé,
dans I’économie intellectuelle de notre époque, est celui des rapports de
'imaginaire et du symbolique. En linguistique Ferdinand de Saussure et
ses disciples, en ethnologie Claude Lévi-Strauss, en psychologie Jacques
Lacan opposent la consistance du symbolique a I'irréalité de I'imaginaire.
Cette attitude vise a la dévalorisation de la nature (de ce que le sens com-
mun appelle le réel) par rapport a la culture, qui est d’essence symbo-
lique. La méme dévalorisation caractérise la pensée de Jean-Paul Sartre
—mais il ne sépare pas I'imaginaire du pouvoir fondamental de ’homme :
la négation. Imaginer — et le terme enveloppe « imager » — c’est opérer
la néantisation du monde dans son ensemble. Et ce pouvoir spécifique-
ment humain de néantisation est le fondement commun de I"imaginaire
et du symbolique : la racine sans racine de la liberté et de la conscience.

A suivre la premiére voie (Sartre devant faire 'objet d’une étude
plus expresse), 'image est un refuge contre la prise de conscience et
’avénement de notre étre-vrai. La raison en est qu’elle a été le premier
milieu de la reconnaissance de nous-méme ; c’est dans I'image spéculaire
(Lacan) ou ses équivalents que I'enfant a reconnu I'unité de son corps
jusque-la morcelé en schémes divers qui ne communiquaient pas entre
eux dans la reconnaissance d’un temps propre et d’un espace propre. Or
cette image surgit dans I’exception de tout ’entourage, dans la mise hors
circuit de toutes les relations avec les choses et les étres. Elle surgit de
rien — et ce rien est béance. A prendre parti pour son image, 'enfant
opere une séparation radicale entre le dedans, a savoir tout ce qui se rap-
porte a elle, et le dehors, tout ce qui lui est extrinseque. Désormais son
monde ne sera que le développement de cette image — et tout ’extérieur
sera retranché — et avec lui le sentiment de cette béance qui ’avertissait
de sa contingence d’étre fini et mortel. L’image est indestructible, sous-
traite au temps. Il y a une distance sans milieu entre le moi imaginaire et
le soi que je suis mais qui n’est pas encore. La voie qui y conduit est celle
du symbolique. C’est la cohérence des symboles qui donne consistance
au discours dont se soutient la vérité de mon monde et de moi comme
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sujet. « L’homme parle, dit Lacan, mais parce que déja le symbole I’a fait
homme ». Il n’y a de soi vrai qu’au niveau de la culture dont les signi-
tiants signifient le monde et le soi. Soit les signifiants de la vie et de la
mort : Nom du pére — Idéal du moi — Objet primordial maternel. Soit
les signifiants du monde commun constitué dans le langage de tous.

Ce qui s’oppose a 'imaginaire ce n’est pas le réel mais le culturel.
La problématique philosophique contemporaine de I'imagination est
confrontée a un ternaire : réel, imaginaire, symbolique. Elle cherche le
vrai dans la médiation du symbole et non dans I'immédiateté.

Henri Maldiney
Cours de Philosophie Générale
1963-1964
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Préface de Bernhard Waldenfels

a la traduction allemande de Comprendre de Henri Maldiney

Le titre lapidaire de ce texte extraordinairement dense ne fait qu’in-
diquer ce qu’il fait attendre.

Le Comprendre dont il s’agit ne fonctionne pas comme un simple
contre-concept méthodique de I'exp/iguer. Il ne se limite pas non plus au
comprendre dialogique ou textuel auquel prétendent toutes les variétés
de ’herméneutique. Le comprendre heideggerien lui-méme « en tant que
mode fondamental du Dasein » ne touche a la chose qu’en partie. Le com-
prendre qui importe a 'auteur se révele aussi chargé de probleme que le
sens qu’il ouvre. Le présent texte pariit pour la premiére fois en 1961
dans la Revue de métaphysique et de morale et fut repris dans un recueil,
Regard parole espace, publié a Lausanne en 1973. L’auteur, Henri Maldi-
ney, né en 1912, enseignait la philosophie, en particulier I’anthropologie
philosophique et I'esthétique, a I'Université de Lyon, loin de la grande
scene parisienne. Sa pensée anthropologique est dans une grande mesure
redevable a la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger. Il n’est pas le pre-
mier a avoir fait connaitre celui-ci en France. Ce mérite en revient au
psychopathologue polonais Eugéne Minkowski et a sa femme Frangoise
Minkowska. Maurice Merleau-Ponty également se réfere déja a Binswan-
ger en 1945 dans sa Phénoménologie de la perception et la traduction de
Réve et existence par Michel Foucault parait en 1954 avec une introduction
détaillée. Cependant Maldiney va bien au dela en conférant a la Dasein-
sanalyse une forme philosophique originale. Binswanger a explicitement
rendu hommage a cette recherche singuliere dans sa préface de I’édition
ultérieure des Grundformen und Erkennnis menschlichen Daseins.

Ce texte, dont la traduction fait entrer Maldiney comme auteur
pour la premiere fois en Allemagne, se situe dans un contexte multiple.
Le champ frangais se fait remarquer avec des noms comme ceux de Jean
Cavaillés, Michel Foucault, Jean Hyppolite, Jacques Lacan et Georges
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Politzer, mais il est insuffisamment occupé. Une explication entre Mer-
leau-Ponty et Sartre, les protagonistes de la phénoménologie frangaise,
n’apporte rien au lecteur. Du c6té de ceux qui sont de langue allemande,
nous rencontrons aussi en France depuis longtemps des chercheurs
connus, tels que les médecins juifs allemands, expulsés d’Allemagne,
Kurt Goldstein et Erwin Straus, de méme que Roland Kuhn, un psychia-
tre suisse du cercle le plus intime de Binswanger. S’y ajoute naturelle-
ment Binswanger lui-méme, entouré des trois étoiles : Freud, Husserl et
Heidegger. Des articles des années vingt et trente ont été cités, ainsi que
des phases de la premiére réception freudienne et de la réorientation dé-
clenchée par la publication de Sein und Zeit. L’ceuvre majeure de 1942,
de méme que I'utilisation psychopathologique ultérieure de la théorie
husserlienne de la constitution restent non mentionnées. A mi-chemin
se tient la nouvelle forme de la Daseinsanalyse, affirmée par son fonda-
teur sous différents noms comme ceux d” « anthropologie phénoméno-
logique », « anthropologie existentielle thématique », ou, de fagon plus
compliquée, en tant que « herméneutique phénoménologique ontico-an-
thropologique conduite a partir du Dasein humain factice » et qui cherche
sa propre voie entre I’analytique fondamental-ontologique du Dasein de
Heidegger et une restriction naturaliste de la psychanalyse imputée a
Freud. Ce qui est décisif pour Binswanger, c’est que le fil vers la re-
cherche empirique aussi bien que vers la praxis clinique et thérapeutique
ne soit pas rompu. Il ne s’agit pas la d’une fondation philosophique uni-
latérale de I’'empirie et de la praxis, mais bien plutot de la mise en acte
d’un équilibre entre une philosophie implicite et une philosophie expli-
cite, comme celui que Merleau-Ponty déja avait en vue.

Tout cela joue aussi un r6le chez Maldiney, cependant malgré bien
des emprunts explicites et des allusions non explicites, son texte parle
une langue qui lui est propre. La difficulté du texte tient a ce que I'auteur
passe fréquemment d’un niveau de description a 'autre et exige par la
du lecteur une grande flexibilité. La récompense de I’effort en est une ri-
chesse de facettes et une ouverture d’horizons qui vont bien au-dela du
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théme immédiat. Ce qui forme le cadre théorique, c’est une anthropo-
genese qui dessine le passage ininterrompu de ’homme naturel a
’homme culturel et, de cette maniére, sape le dualisme de la nature et
de la culture. Les analyses tournent autour du mode d’existence du corps
propre, de la chose et de 'autre, auxquelles sont co-ordonnées trois dif-
térentes formes de monde, le monde propre, le monde environnant et le
monde commun. Le motif fondamental du comprendre se rattache a celui
de la perception. Au sens de la langue correspond une langue des sens,
comme cela est déja esquissé dans le titre choisi par Erwin Straus pour
son livre, Du sens des sens. Com-prehendere et per-capere sont compris,
en accord avec Binswanger, en tant que deux formes d’un « prendre par
quelque chose » qui coincident dans « /’expression » comme un sens réa-
lisé. « Dans la perception nous procédons de I'impression au sens et nous
prenons et percevons le sens dans I’expression. Dans le comprendre nous
procédons du sens a ’expression. Comprendre signifie comprendre I’ex-
pression dans le sens ». Le sens provient toujours a nouveau du non-
sens. Le sens thématique qui se cristallise dans des formes objectives vit
a partir des excédents d’un non-thématique qui s’annonce sous la forme
d’esquisses de signification et de directions de signification, sans étre dé-
finitivement saisissable. L’intentionalité signifie plus qu’une visée
consciente, elle se meut de biais et sa pointe est comme brisée par I’afflux
du nouveau.

La psychanalyse offre des champs d’expérimentation pour un com-
prendre qui se voue a I’espace du non-compréhensible. Z analyse du réve
trouve son lieu entre un sens manifeste et un sens latent, dans un sens
qui n’est pas déja présent dans quelque chose de caché, mais au contraire
qui résulte du récit du réve et de I'interprétation du réve, en tant que le
sens d’une existence « qui se dissimule dans son apparaitre ». Le sens ne
se tient pas derriere ce qui se montre, il est lui-méme un arriére-sens. A
cela correspond /’entretien analytique en tant que forum pour un sens qui
cherche son lieu dans un échange réciproque du proche et du lointain et
provient d’une histoire de la vie qui simultanément avance et recule.
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Comme chez Lacan, I'analyste entre en jeu et, quand I'analyse réussit, NOTES:

Sur P'arriére plan frangais contemporain, voir de 'auteur de cette préface
Phédnomenologie in Frankreich, Frankfurt am Main, 1998, ch. VI, 9 et particuliérement
un événement qui interrompt le cours normal d’'une communication sur Maldiney p. 442-449.

Sur le statut scientifique théorique et pratique de la Daseinsanalyse, voir Max Herzog,

. 1» . , . . L, Weltentwiirfe. Ludwig Binswanger phinomenologische Psychologie, Berlin/ New York 1994,
mation des structures élémentaires de I’existence, soit comme vacuité de p. 79-88.

I’analysant aussi, d’abord comme répondant, impliqués tous deux dans
consentie. Les pathologies se manifestent comme perturbation et défor-

I’avenir, soit comme fixation au passé, qui conduisent a ceci que I'expé- A ce sujet, voir Iouvrage paru en 1991  Grenoble Penser Lhomme et la folie.
De nombreux écrits ultérieurs de I"auteur traitent du role du mot et de I'image dans I’art,

rience est privée de ses horizons d’ouverture et que le sens est gelé dans : . - ;
et traitent aussi en particulier de Francis Ponge.

des thémes figés. A partir de la sont éclairés des themes classiques, tels
que l'identification, la résistance et le transfert. Comme par exemple dans
le cas de I'identification oedipienne avec le pére, nous tombons sur des
formes d’une impossibilité vécue. Le compte de I'expérience ne tombe
jamais juste.

Ce qui constitue Dattrait particulier de ce texte, c’est que le plan
fondamental, obtenu a partir de la phénoménologie et de ’herméneu-
tique, a partir de la psychanalyse et de la psychopathologie, est outre-
passé de tous les cotés. Ce qui conduit a des sorties vers le monde animal,
vers le monde du jeu d’enfant, vers I’art de 'image et de la poésie. Nous
tombons sur la tension du trait chez Klee et Kandinsky, nous entrons
dans I’étrange scéne introductive du Chdreau de Kafka et nous croisons
Ialternance des mots et des choses de Francis Ponge. Entre les lignes de
cet essai se découvrent tant de choses excitantes qu’il mérite d’étre lu,
aprés au moins quarante ans, avec des yeux nouveaux.

Bernhard Waldenfels.

(Professeur a I'Université de Bochum, Allemagne )
Traduction frangaise : Eliane Escoubas.

(Henri Maldiney

Verstehen

Ubersetzt von Sabine Metzger, mit einem Vorwort von
Bernhard Waldenfels, Wien, Turia + Kant 2006)
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