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La question [du vide] se pose non seulement à l’origine de la phi-
losophie, qui est grecque, mais elle constitue, par elle-même, l’origine
de la philosophie.

Au fond, (il y a eu quelques penseurs comme Anaximandre ou Hé-
raclite) la philosophie commence avec l’affirmation de Parménide :
« l’étant est » (eon emmenai). Que cette affirmation soit décisive apparaît
par les contre-sens qu’on a faits dans la traduction, qui généralement
règne, qui a été de traduire : « l’être est ». Eon ne veut pas du tout dire
« l’être », mais veut dire « l’étant » ; c’est un participe. Or ce qu’il y a
d’équivoque dans cette formule apparaît dans une autre formule de Par-
ménide : « il y a qu’il y a » (esti gar einai) et l’opposé le fait bien com-
prendre « et rien il n’y a pas » (méden ouk estin). D’un côté, on a
l’opposition on/mé on, à savoir l’étant et le néant et, de l’autre côté, l’op-
position entre être et rien.

Examinons la formule « l’être est ». C’est un non-sens, car l’être
n’est pas comme ce fauteuil est, cette table est ou cette lampe est, comme
n’importe quel étant est, ou comme l’ensemble des étants est. Il est ce par
où l’étant est étant, c’est-à-dire ce par où il est quelque chose qui est. Mais
ce par où n’est justement pas ce qui est. Si bien que, quand on parle de
l’être, en général on le confond avec une espèce d’étant, dans une pensée
qui est une pensée confuse.

Dans la formule : « l’étant est », la question de l’être n’est pas celle
de l’étant. Elle est celle du « est ». Or nous rencontrons cet être à chacune
de nos phrases. Quand je dis : « il neige », « la chaleur dilate les corps »,
quand je dis : « l’homme est le rêve d’une ombre », « l’espace et le temps
ne sont pas des catégories », à chaque fois j’affirme l’être d’un événement
ou l’être d’un état de chose. Ou, dans la négative, je pose l’être pour le
dénier à l’événement ou à l’état de chose. Par conséquent on voit qu’il
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a dit une chose extraordinaire. Il a dit : « il n’y a ni étant ni néant, ni étant
et néant ; il n’y a rien ». Ouden ne peut être confondu avec me on puisqu’il
y vient de l’exclure. Cela veut dire « il n’y a pas », en opposition à « il y
a » - ça veut dire, il n’y a ni être ni n’être pas. Alors dans le « il y a » l’im-
portant c’est le y – ce locatif  qui ne désigne pas un lieu à l’intérieur du
monde. Ce y c’est un là, qui n’est pas un lieu à l’intérieur du monde,
parce que si monde il y a, il faut qu’un autre lieu sans lieu, une ouverture,
une éclaircie puisse être ce en quoi se manifeste, apparaisse quoi que ce
soit. Quand je dis que je comprends quelque chose, quand je parle de la
compréhension, la compréhension est une façon d’être là. S’il y a com-
préhension il y a un là qui est l’essence de cette compréhension comme
il y a un là qui est l’essence d’une situation, ou l’essence d’une rencontre
ou l’essence d’une parole. Le simple fait de dire « là » signifie non seu-
lement qu’il retourne de quelque chose mais, comme le dit l’expression
française « il y retourne de... », que ce soit sous la forme d’une compré-
hension, sous la forme d’une parole ou d’une question. Donc le là est
toujours donné et nous voyons qu’il est le locatif  absolu.

Nous venons de découvrir ceci : une première opposition étant-
néant qui est d’ordre ontique et le rapport de l’être à l’étant qui est un
rapport ontologique puisque l’être fonde l’étant en tant que tel.

Si nous voyons l’être défini comme ce par où, alors va se poser la
question du rien. Est-ce que le néant, opposé à l’étant, est – par rapport
au rien – ce qu’est l’étant lui-même par rapport à l’être ? Avec une symé-
trie parfaite dans les deux sens : étant-néant, rien-être ! Il n’en est pas du
tout ainsi et Platon l’a bien marqué sans que jamais d’ailleurs personne
n’ait perçu ce que Platon a dit là justement. Dans le Sophiste, Platon dit :
« il n’y a pas de contraire de l’être » et il dit ceci à propos du sophiste : le
sophiste est quelqu’un qui non pas ne dit rien et, par conséquent, ne peut
pas se tromper puisqu’il ne dit rien, mais il dit quelque chose et il dit
quelque chose qui n’est pas comme si cela était. Platon dit exactement :
« ce qui est dit de toi, ce sont des choses autres dites comme les mêmes,
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est impossible de confondre être et étant. Mais quand nous parlons du
non-être, va-t-on le mettre en parallèle et en opposition avec le néant,
comme nous mettons en rapport et en opposition l’être et l’étant ? 

Examinons quelques-unes des conceptions de l’être qui ont été don-
nées dans l’histoire. Pour Aristote, l’être c’est « to de ti » : ceci que voici
– cette feuille de papier, cette table, etc. Mais, après ce que nous avons
dit, il s’agit de l’étant ! Il faut bien voir que, quand je dis ceci, il y a un
acte déictique qui montre mais que, dans tout acte déictique, où je pose
le ceci, il peut se produire deux choses. Celle que constate Hegel : quand
je dis ceci, je ne désigne jamais une singularité, le mot ceci se rapporte à
toutes les singularités possibles : « ceci est une table », « ceci est un fau-
teuil », « ceci est une feuille de papier », etc. Par conséquent la parole ex-
cède le sentir et le condamne. Mais Hegel n’a jamais saisi le sens du
déictique, de ce que veut dire montrer, qui met en rapport non pas un
moi préalable et une chose préalable mais le rapport constitué dans la
donation et cette donation est rencontre. C’est peut-être là, dans la ren-
contre, qu’on peut saisir l’être de tout phénomène – qui est toujours une
rencontre.

Aristote dit autre chose. Il dit : l’être est « en energeia ». Autre
contre-sens classique dans l’histoire de la philosophie : traduire energeia
par « en acte », en opposition à dunamis (en puissance). Jamais en energeia
n’a voulu dire « en acte ». Cela veut dire « en œuvre » et l’étant est en
achèvement dans cette mise en œuvre qui vient de lui-même, c’est-à-
dire qu’il possède cette puissance d’advenir, de s’achever en sa perfection.
Ainsi la pierre de la carrière n’a véritablement son être de pierre qu’une
fois qu’elle est en forme dans une statue ou encore ce qui est sous-jacent
n’a véritablement son être que dans la forme et l’essence qu’il devient.
Cela valant aussi pour un homme, car il n’est pas son simple fond, à sa-
voir un ensemble pulsionnel, mais il est à exister ce fond pulsionnel :
c’est là que le fond a vraiment son achèvement.

Maintenant nous rencontrons la pensée d’un sophiste, Gorgias qui
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trouver à toutes les époques. Mais si je vois un vase Sung ou Ming parmi
ceux, extraordinaires, sur lesquels s’extasient tous les penseurs, poètes,
peintres, lettrés ou amateurs chinois. Le fond du vase, disent-ils, reflète
comme l’eau d’un étang reflète tout le ciel. Mais ils n’en restent pas là.
Quand vous regardez le vase et que vous regardez le galbe du vase, vous
voyez ce vide s’élargir à la dimension de tout votre espace. C’est le galbe
du vase et le plein du vase qui vous apparaît donné à partir de rien dans
sa gratuité totale et irréfutable. Ce mélange d’indémontrable et d’irré-
futable, cela s’appelle le réel. C’est par le vide que, pour la première fois,
vous apparaît la réalité du vase – tandis qu’autrement je suis dans une
perpétuelle relativité et relation.

Or tout art présente exactement la même chose, à savoir que c’est
à partir du vide que se donne comme réel ce qu’il y a, à savoir « les dix
mille êtres » ou, avant eux, l’un ou l’y avoir.

À cet égard, le livre de François Cheng (Vide et Plein, le langage
pictural chinois) a fait toutes les analyses qui conviennent et qui suffisent
et, d’autre part, les traductions qu’il donne des propos des peintres chi-
nois sont, par elles-mêmes, tout à fait claires. L’essentiel revient à ceci
que, pour tracer un trait de pinceau – vous savez que l’ensemble de l’œu-
vre, ils l’appellent le « pinceau-encre » - il faut partir du vide et aboutir
au vide, c’est-à-dire que la présence de l’œuvre est là où il n’y a pas de
trace. Or là où il n’y a pas de trace, il n’y a pas simplement la feuille de
papier, il y a cette feuille de papier qui est transformée en un vide habité,
habité par le trait. Le trait n’existe pas comme une simple trace laissant
son sillage. Toutes les inflexions du trait, toutes ses ruptures modifient
la surface par des tensions superficielles opposées, c’est-à-dire que l’éclat
varie absolument selon la concavité, la convexité ou la rupture et le
rythme de ces tensions superficielles engendre un espace et le vide est
ce vide spatial actif  – actif  parce que toujours en genèse. Cette idée de
partir du vide, d’aboutir au vide rejoint celle dont parlent les penseurs
chinois, notamment taoïstes, du grand vide qui est à la fois le vide initial
et le vide final et qu’ils opposent au vide médian.
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choses qui ne sont pas dites comme choses qui sont ». Par exemple, dire
que Théétète est en train de voler, c’est dire au sujet de Théétète chose
qui n’est pas sous la forme d’une chose qui est – et voilà où est le men-
songe de la sophistique. Ainsi le non-être se trouve écarté ; seulement il
n’est pas encore compris car Platon dit que le néant comme l’étant sont
sous la dépendance de l’être puisque, d’une certaine façon, le néant est :
il est en tant qu’autre de ce qui est. Alors que devient le rien ? Que de-
vient le non-être ?

C’est ici qu’intervient justement la pensée chinoise : il est ce à partir
de quoi l’être est. C’est ce que les Chinois appellent le wu. Ce que nous
appelons l’être ils le nomment le you et on peut traduire le you par « y
avoir », le wu par « ne pas y avoir ». Selon la formule : « les dix mille
êtres sortent de l’y avoir et l’y avoir sort du ne pas y avoir ». Pour com-
prendre cette formule il faut nous adresser au deuxième terme, équiva-
lent dans la langue chinoise à ce wu, à ce rien, à savoir le hsü ou le vide
et alors l’antithèse y avoir/ne pas y avoir peut être remplacée par l’anti-
thèse du plein et du vide.

Ce vide, essayons de le comprendre. Dans Lao Tseu. : « Trente
rayons convergent au moyeu de la roue, mais c’est le vide du moyeu qui
fait avancer le char ». « Avec une motte de glaise on façonne un vase,
mais c’est le vide du vase qui en permet l’usage ».

Il ne faudrait pas croire que l’usage soit secondaire par rapport à la
positivité de l’objet. On retrouve ici la même hiérarchie, à la fois histo-
rique et ontologique, du rapport de l’homme au monde que, chez Hei-
degger, dans l’opposition qu’il fait entre le Vorhanden, (ce qui est là
devant la main) et le Zuhanden (ce qui est à la main, ce sur quoi je suis
en prise). L’homme est d’abord en prise sur les choses avant de les avoir
en face de lui, « à la vitrine ». Cela veut dire que l’action précède la re-
présentation objectivante. Par conséquent, ce vide du vase c’est bien lui
qui est premier, dans l’intention même, c’est lui qui doit recevoir l’eau.
D’ailleurs je n’ai parlé là que de vases très ordinaires et que l’on peut
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Vous savez ce que dit Lao Tseu : « Tandis que les deux mille êtres
éclosent, je suis à contempler leur retour ». Ils explosent dans le vide et
ne peuvent exploser que dans le vide qui est le seul milieu, le seul espace
d’existence qu’ils peuvent avoir. Mais c’est le même que le vide initial,
c’est pourquoi « tout doit commencer par le vide du cœur ».

Mais il y a le vide médian. Ce vide médian on peut faire le contre-
sens de le prendre pour un vide intervallaire. Beaucoup de peintres
contemporains ayant lu quelques textes chinois ou ceux de Cheng ont
organisé des vides, mais ce sont des vides insulaires qui sont pris dans le
plein qui se définissent par le plein et non pas le plein par le vide !

Alors que, quand les Chinois parlent du vide médian, ils disent qu’il
faut ménager le passage du souffle, accorder un trait à un autre, mais pas
du tout comme brancher un rameau sur un arbre. Alors que la greffe
vise à la solidité, ici le dessin vise à ménager le souffle ; le passage ne
doit pas être interrompu, il peut être étroit ou large : peu importe. Il doit
paraître aussi étroit qu’on ne puisse pas y faire passer un trait de pinceau
et, en même temps, aussi large qu’on puisse y faire passer une troupe de
cavaliers qui puisse y évoluer à l’aise. Cela veut dire que l’ampleur d’un
tel vide n’est pas une ampleur mesurable, locale, par différences dans
l’espace objectif  mais dans cet espace qui vient d’être créé et qui n’existe
qu’à proportion du souffle qui le parcourt.

Ce souffle est tellement important que le rythme c’est l’articulation
du souffle.(...)

Henri Maldiney
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L’hommage affectueux que je tiens à rendre aujourd’hui en mon
vieil âge à Henri Maldiney est inséparable du compagnonnage enseignant
que j’ai eu l’extrême privilège de vivre avec lui à la Faculté de Philoso-
phie à Lyon dans les années après 1966. Dans une ambiance intellectuelle
exceptionnelle au plus haut niveau, notamment biranienne avec Gabriel
Madinier, kantienne avec Pierre Lachièze-Rey, puis husserlienne et phé-
noménologique avec Merleau-Ponty, l’enseignement de Maldiney avait
atteint un retentissement prodigieux auprès des étudiants et bien au-delà.

Personnellement j’ajouterai que dans un tel contexte aussi remar-
quable j’ai vécu ce contact prolongé avec Maldiney dans une intimité
respectueuse profondément amicale. Le plus remarquable auprès de lui
était, je crois, l’impression vive et si rare (même au cœur de l’expérience
universitaire) de se trouver haussé à un niveau au-dessus de toute in-
trigue misérable et vraiment apte à la dignité d’un penser authentique.

Raymond Court
Juillet 2012
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doit dire des formes esthétiques que leur chronogenèse ne fait qu’un avec
leur chronothèse » (L’Esthétique des rythmes). Cette fusion entre temps
impliqué et temps expliqué, entre chronogenèse et chronothèse, est le
fait du rythme, de l’énergie pulsatile qui engendre la forme en déployant
l’espace-temps de la présence, présence d’un sensible rendu enfin à sa
vérité. Par opposition, l’espace-temps du signe, voué à la distance
conceptuelle, mériterait bien plutôt d’être qualifié comme une fonction
de l’absence. Mais surtout l’essentiel pour nous était de montrer comment
la linguistique de Guillaume engageait à son sommet avec le rythme la
catégorie maîtresse de l’ordre esthétique.

Raymond Court
La linguistique de Gustave Guillaume,
relais pour une phénoménologie esthétique?
in Degrés, N° 143-144, automne-hiver 2010.
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Ce qu’on peut nommer, pour parler comme Husserl, l’intention si-
gnitive, et qui n’est autre que le schème cherchant son remplissement
dans le concept, a pour fondement intuitif  une matière qui ne sert en rien
à son remplissement (cf. VI° Recherche). Au contraire en art, comme
dans la perception d’ailleurs, le matériau est un contenu présentatif  et le
remplissement du symbole comme celui de l’intention perceptive,
s’achève en lui. Ainsi le matériau, au lieu de se laisser intégralement tra-
verser, comme dans le signe linguistique, par une intention orientée vers
un sens conceptuel transcendant, conserve ici l’épaisseur et la densité
d’un objet naturel, d’une chose, mais d’une chose qui s’illumine dans son
épaisseur et rayonne dans sa masse d’un sens qui lui demeure immanent.
Kierkegaard dans Ou bien... ou bien a bien vu cette différence entre me-
dium linguistique et medium esthétique.

Dès lors si le sens d’une forme est dans son apparaître, c’est que sa
constitution se confond avec sa manifestation, au lieu de n’être, comme
le mot, que le schème du concept où il vient se perdre ou, si l’on préfère,
se trouver, mais, en tout état de cause, hors de lui-même, donnant alors
occasion à l’esprit de s’enchanter de la chair du Verbe. Mais, dans ce cas,
le mot s’est métamorphosé en Forme et le langage en poésie. Or c’est
sur ce point tout à fait capital que Guillaume permet de cerner avec pré-
cision cette distinction entre une constitution qui n’est qu’un passage
vers un sens transcendant et une constitution qui manifeste un sens qui
lui demeure immanent. En effet, la dualité entre temps impliqué et temps
expliqué, et aussi entre chronogenèse et chronothèse, si elle est caracté-
ristique du Signe, ne vaut plus pour une Forme. C’est ce que remarque
avec profondeur H. Maldiney : « une forme s’explique elle-même en
s’impliquant elle-même... ; le temps impliqué d’une forme, ou d’un
rythme générateur de formes, coïncide avec son temps expliqué... ; on
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Pour commencer cet entretien sur « érotisme et création artistique », nous
aimerions vous demander quelle est, de votre point de vue, la différence entre
sexualité et érotisme.

– L’érotisme est une doctrine à la fois théorique et pratique. Il consiste
à identifier le fond de l’existence à l’éros. Mais Éros a deux sens. Il désigne
tantôt la sexualité à l’état nu ; l’expérience sexuelle est alors le champ de
réalisation privilégié, parfois exclusif  du « pouvoir-être » humain. Tantôt
Éros a le sens que Freud a emprunté à Platon : celui de l’amour – amour
sexuel compris – qui se caractérise par une insatisfaction perpétuelle. À
chaque étape l’amour doit changer son objet et son savoir, donc se trans-
former lui-même, devenir autre. L’amour est une quête.

Ce qui donne à l’érotisme au premier sens du mot son allure de re-
cherche, c’est qu’il se donne lui-même pour une quête. Il n’y a quête que
là où le terme n’est pas fixé ! Mais d’un sens à l’autre de l’éros, les horizons
diffèrent. Pour l’un, le moi n’est que le délégué du ça dont il a à prendre
en charge les pulsions, sous la forme d’un désir, en leur ménageant une
chance de réalisation dans le monde. Il s’agit de savoir si le désir est le
tout de l’homme et le tout de l’amour. Ce qui est en jeu avec l’érotisme,
c’est la définition et la situation du désir.

Jung, refusant de confronter simplement Freud et Adler, déclare
que l’opposition véritable est entre Freud et Nietzsche. Entre Éros d’une
part, la volonté de puissance de l’autre.

Or les deux termes présentent le même type d’ambiguïté. La vo-
lonté de puissance cherche l’affirmation de soi, elle vise à son renouvel-
lement perpétuel – garantie de l’intégrale identité de son vouloir de soi–
au détriment de ses créations successives. Mais elle est aussi bien le fait
de la vie que celui des grands individus sans que l’opposition du vital et
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Aujourd’hui l’homme est partagé entre ces deux sortes de désirs
qui sont représentés l’un par l’érotisme, l’autre par la volonté de puis-
sance. D’où l’opposition de ceux qui cherchent à vivre – apparemment
– au niveau du biologique et de l’affectif  immédiat et de ceux qui cher-
chent la preuve de leur existence dans l’exercice d’un pouvoir, et dont
l’impérialisme local ou universel vise à leur propre souveraineté. La
question essentielle est donc celle de la nature et de la place du désir.

Étant donné la place prise par la notion de désir dans la pensée d’au-
jourd’hui, quelle est donc sa nature ?

– La psychanalyse est ici divisée et puisque, sous l’un de ses aspects,
elle mérite d’être appelée une « psychologie des profondeurs », il ne reste
à l’autre que d’être superficielle.

L’erreur est de considérer le désir dans la perspective de la jouis-
sance primaire. Il n’est pas l’imagination d’un plaisir. Le désir est d’abord
désir de l’autre. Et cette altérité fait sa « dramatique ». Désir de l’autre,
qu’est-ce à dire ? Le désir est surtout désir du désir de l’autre, désir d’être
par l’autre désiré. Phrase à deux coupes possibles : être désiré par l’autre
– exister par l’autre désiré. Le secret du désir est celui de son origine.
Qui désire en moi ? L’autre en moi, celui que réellement je ne suis pas.
Ce n’est pas l’objet du désir, c’est le sujet du désir qui à moi-même fait
défaut. Ici la psychanalyse d’un Lacan conjoint la théologie.

La question généralement oubliée dans le problème du désir – en
dépit ou à cause de l’inflation du concept d’intersubjectivité, c’est celle
de la communication, de l’« être-avec ». Autrement dit, on omet ou on
maquille en « dialogue » la dimension de la rencontre, soit la rencontre
de l’autre dans l’amitié ou le combat, soit la rencontre avec le fond du
monde dans l’art. Toutes deux excèdent le sens du désir.

Quel rapport voyez-vous entre le sens que vous donnez à l’érotisme et
l’expression artistique ?

23

Revue
Henri
Maldiney

de l’individuel soit ici prise en considération. Le visage de Dionysos où
s’inscrivent les traits de son individualité est un masque qui « vaut pour
tous et pour personne » : ce qui fait que la volonté de puissance peut être
considérée aussi bien comme une force expansive que comme, au
contraire, une force contracte négative, retirée en soi, « égoïstique »,
s’appliquât-elle à la vie elle-même dans son ensemble, puisque celle-ci
détruit l’ensemble des étants auxquels elle a donné l’être. De même pour
Freud l’opposition Éros-Thanatos est celle des pulsions sexuelles et des
pulsions du moi tendant au retour à l’inorganique. Aux pulsions de mort
appartiennent à la fois les pulsions d’agressivité qui expulsent, qui re-
tranchent, qui rejettent dans les ténèbres extérieures : Ausstossung ou
Verwerfung qui est à la base de la négation (Verneinung) à quoi s’oppose
Éros comme désir et pouvoir d’unification (Vereinigung). C’est que l’ex-
pulsion, comme chez Nietzsche la destruction des créations ou des créa-
tures successives, a pour résultat le retrait en soi, l’égoïsme
auto-constitutif  de celui qui rejette ou refuse, de toute la puissance du
Non. À quoi s’oppose l’expansion érotique, multipliant les vies partielles
comme autant de centres de diffusion normaux. Mais qui est le sujet du
désir ? Si c’est le Moi, le voilà à l’origine de deux mouvements
contraires : d’un côté la recherche de lui-même dans l’expulsion de tout
et le refuge en soi, jusqu’à l’inorganique, où il n’est plus que l’extériorité
absolue, comme le « cristal » de Paul Klee (« Puis-je mourir moi cris-
tal ? ») ou l’intérieur sans différence de la « pierre noire de La Mecque »
(Hegel). De l’autre, la multiplication et l’expansion de lui-même hors
de lui où il n’est effectivement qu’un délégué des puissances du ça.

La liaison d’Éros et de Thanatos est présentée en parallèle par
Georges Bataille dans son étude sur l’Érotisme. L’homme est en présence
de deux interdits : l’un relatif  à l’amour, l’autre relatif  à la mort. Son acte
le plus significatif  de lui-même est la transgression. Mais dans cette trans-
gression, il aboutit à un anéantissement commun à l’amour et à la mort,
parce que tous deux assurent le triomphe du ça sur le Moi disparaissant :
d’où le problème fondamental du désir.
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porte avec lui sa propre possibilité et dont l’œuvre témoigne de par sa
singularité même. Son « dit », un avec son « apparaître » unique, ne souf-
fre aucune traduction dans un autre langage – fût-il d’un autre art.
Qu’une expérience érotique ou autre puisse être exprimée indifférem-
ment en divers langages signifie qu’elle s’est constituée en dehors et en
deçà de l’expérience artistique. Sa mise en œuvre n’est qu’une mise en
pages. Asservie à un contenu préalable qui n’est pas fondé en elle, l’œu-
vre n’en est plus qu’une illustration. Elle a perdu son « pouvoir-être »
propre.

Quant à l’auto-érotisme heureux, il expose l’artiste à devenir son
propre amateur. Si Freud accorde au narcissisme le pouvoir de redistri-
buer la libido et de l’investir en objets culturels normaux, selon l’obscur
procès de la sublimation, cette attitude implique une disposition de soi-
même, qui permet à l’homme de se faire absent à soi pour devenir présent
à une autre profondeur du monde. L’auto-érotisme des habituelles re-
présentations ou suggestions sexuelles est loin de ce pouvoir, tout asservi
qu’il est au seul désir de soi. Il peut se présenter sous une forme sadique.
On en rencontre maints exemples dans l’art expressionniste qui doit,
comme dit Jean Bazaine, « torturer une forme pour la sentir vivre ».
D’autres fois masochiste, il s’exprime en des œuvres dont l’auteur se
tient dans l’arrière-boutique de ses fantasmes.

Comment dans un art abstrait se manifeste l’érotisme qui, par hypo-
thèse, jadis, se montrait dans les objets ?

– Je pense que la distinction entre art figuratif  et art non figuratif
est absolument secondaire. « Abstrait, tout art l’est ou il n’est pas », dit
Bazaine dans ses Notes sur la peinture. La partie représentative d’un art a
toujours été sous-tendue significativement par le moment rythmique ou
musical des formes. C’est-ce moment qui est fondamental, c’est lui qui
définit l’espace de signification dans lequel les formes (figuratives ou
non) prennent secondairement un sens où se thématise la signification
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– Il y a d’abord une situation de fait : le mot « érotisme » est em-
ployé couramment dans les deux sens à la fois et certaines œuvres se ré-
clament indistinctement de l’un et de l’autre. D’où une confusion. Que
l’art ait eu des rapports avec l’érotisme (ou l’érotique) au sens grec et
freudien, c’est certain. Que des œuvres ressortissent à l’autre espèce
d’érotisme c’est un fait. Mais plus rare que ne le laisse entendre la critique
hebdomadaire, laquelle se sert de l’art comme d’une occasion de reven-
diquer le renversement des interdits sexuels, attribués par principe au
seul état des sociétés.

Quelle est la place du sexuel dans l’art ? Pas nécessairement celle –
politique – qu’il occupe dans la société ou dans l’anti-société. Que l’exis-
tence en profondeur soit en dévoilement dans l’art suppose que rien n’en
soit délibérément excepté – surtout pas l’exception, qui témoigne d’une
rupture avec la banalité du on. Mais le on est partout. Nombre de situa-
tions érotiques sont banales. Elles le sont dès qu’elles se veulent exem-
plaires en quelque sens que ce soit. L’art, dit Paul Klee, ne comporte pas
d’exemple. La banalité des situations érotiques ne cesse que là où se ma-
nifeste leur « dramatique », qui toujours dépasse la sexualité nue et met
aux prises – au niveau de l’amour sexuel lui-même – la contradiction de
la rencontre (même avec soi-même) et du désir. L’exception ne rompt
la trame des habitudes et du simple pathétique que là où, mise en de-
meure d’être, son état critique déchire tout calcul préalable, et éclaire
l’existential humain. Là est son sens universel. « Le monde entier dans
une coquille de noix », selon le mot de James Joyce.

La banalité érotisant est double. Elle ressortit tantôt à l’auto-éro-
tisme, tantôt à l’obsession de l’objet. Or il n’y a d’art que là où le rapport
à l’objet n’est pas déterminant. Toute émotion qui procède des propriétés
d’un objet déjà constitué, et par là même catégorisé, est destructrice du
rapport esthétique, lequel se noue en deçà de la constitution du monde
en objets, et décèle le sens du réel à l’état naissant, avant que la vie phé-
noménale ne l’ait cristallisé en systèmes. Reprenant la genèse du monde,
la genèse de l’œuvre lui ouvre à chaque fois un sens d’être neuf  qui ap-
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la liberté d’un être, à la finitude d’une expression circonscrite. C’est ce
qui a lieu dans le tableau de Manet (au contraire du tableau de Giorgione)
au sujet de ce centre d’existence qu’est le corps humain. La même com-
posante sadique rend compte du fait que seuls les arts classiques sont
susceptibles d’être érotiques au sens de la suggestion possessive, alors
que les arts baroques peuvent être érotiques au sens du désir universel
de la nature, de l’exaltation de l’organique-vital, de l’ouverture de la
chair au vouloir-vivre universel.

Ainsi il serait possible de dire que le corps peut apparaître comme le
symbole d’une réalité plus grande que lui, ou bien qu’il peut être simplement
enfermé en lui-même et devenir ainsi la propriété de quelqu’un. Mais ne pen-
sez-vous pas que l’art non figuratif  fait effort pour échapper à cette réduction
du corps à une pure limite, à une pure finitude ?

– Il y a beaucoup d’espèces d’arts non figuratifs ! En fait, en deçà du
problème « esthétique et sexualité », il y en a un autre, bien plus général :
c’est celui des versants de l’art. Pour employer des termes inexacts mais gé-
néralement accessibles, on peut dire que l’art occidental se répartit en arts
classiques et baroques, ou en arts apolliniens et dionysiaques, ou, si vous
voulez, en arts tectoniques et en arts énergétiques. Ainsi nous pouvons dire
qu’il y a dans la peinture, depuis les années 1910 environ, deux tendances
opposées : d’abord les tendances dérivées du cubisme, qui sont liées à un
regard centripète et qui engendrent des arts de fermeture et de tableaux-
objets. Ensuite, les arts issus de l’expérience « fauve » et ultérieurement de
ce qu’on a appelé l’art abstrait. En un premier temps, tout au moins, ces arts
ont été des arts d’animation, qui tendaient au tableau-action et non pas au
tableau-objet. Ils cherchaient l’outrepassement des formes par elles-mêmes,
c’est-à-dire ne posaient leurs limites qu’en les transgressant. Mais, comme
on peut l’observer, il y a dans l’art occidental une tendance quasi invincible
à passer vers les arts de la fermeture et de la finitude. L’exemple de Kan-
dinsky à cet égard est typique. Ses derniers tableaux sont entièrement clos,
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première. Y a-t-il eu dans le passé des esthétiques qu’on pourrait qualifier
d’érotiques ? Si l’on s’en tient à l’art occidental, on peut dire que la re-
présentation du corps humain dans sa nudité, susceptible d’éveiller le
désir, est effectivement fréquente. Mais là, je constate une chose impor-
tante : les arts qui proposent des objets de suggestion sexuelle se distin-
guent de ceux qui font de l’objet un carrefour de significations, le foyer
d’un monde qui le dépasse et sous l’horizon duquel il a son sens plein.
C’est le cas du corps féminin qui n’est là, dans sa nudité, que pour être
rendu à la vie universelle, au rythme cosmogénétique de la chair du
monde. Ainsi les nus de Titien.

Exemple et contre exemple typique : le Déjeuner sur l’herbe de
Manet. La composition de cette œuvre est empruntée à une gravure de
Marc Antoine et au Concert champêtre de Giorgione. Quand on compare
le Concert champêtre et le Déjeuner sur l’herbe, la supériorité de Giorgione
est patente. Pourquoi ? Tout d’abord parce que Manet, n’ayant aucun
génie de la composition, accorde à celle-ci une importance capitale, à la-
quelle tout le reste est subordonné comme à une règle. Tout est mesuré
du dehors. Cette composition est dans l’ensemble artificielle, imposant
aux personnages une définition extrinsèque et des relations calculées qui
sentent la pose et l’atelier en plein air. Le corps humain est présenté
comme objet de perception et de possession froides, alors que, dans le
Giorgione, les deux femmes (ou déesses) sont des foyers d’irradiation
dans tout l’espace. Dans le tableau de Manet, il y a une sécheresse linéaire
que l’on retrouve aussi dans l’Olympia mais justifiée là par le thème de
ce corps possédé dont l’âme s’absente, réfugiée dans le regard dur qui
exclut toute communication. Dans les deux cas s’affirme une des com-
posantes de l’approche sadique, dont le sens propre est la définition, je
veux dire la délimitation par son contour, d’un être contraint à sa forme
objective. On enferme le corps humain en lui-même pour le prendre,
pour le saisir, sans lui permettre d’être ce qu’il est réellement, à savoir
l’esquisse provisoire d’un « être-au-monde ». Il y a là une analogie avec
le procédé de la caricature qui réduit l’infinité des possibles, c’est-à-dire
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analogie entre cette remarque de Freud et certaines conduites contem-
poraines qui sont des détours involutifs en vue d’un retour au sein ma-
ternel. Ayant tué le père non seulement hors d’eux mais en eux, beaucoup
de ceux qui proclament ou pratiquent l’érotisme et l’évacuation du sur-
moi se retrouvent dans la matrice. Le groupe est pour eux une espèce de
mère collective qui me rappelle étrangement la mère figurant dans un
des premiers romans de science-fiction, Le voyageur imprudent, de René
Barjavel. Une mère immense oligocéphale enfante sans arrêt des enfants
dans une espèce de grotte. Le rapport à la mère, le retour au sein, le re-
tour vers l’en-deçà de la vie indépendante est un des traits typiques des
fêtes musicales de la jeunesse.

Pour revenir aux arts plastiques, les matériaux employés en raison
de leur obscurité font bien davantage allusion au monde souterrain qu’à
celui de la lumière. D’ailleurs, l’absence de lumière (non d’éclairage) est
générale dans ces arts-là.

Pourriez-vous dire d’autres arts, comme la poésie ou le théâtre, ce que
vous dites ici des arts picturaux ?

– Je n’ai pas dit que toute la peinture se ramenait à cela. Au
contraire, il y a des peintres capables de transcender le matériau ou plutôt
d’amener ce matériau à se dépasser lui-même vers une existence inédite.
Ce mouvement peut être plus ou moins élémentaire. Mais il peut aussi
constituer un enracinement dans la proximité du fond au moment même
où il réalise la venue au jour et l’émergence des formes ou des flux par
quoi s’instaure un monde. Je pense à des peintres tels que Fautrier, Fon-
tana, Klein, Dubuffet, Tal-Coat.

Je suis plus au fait de l’état de la peinture que de l’état des autres
arts. Mais je découvre dans la poésie une dualité analogue à celle que je
trouve dans la peinture. Il est évident que des poètes comme René Char,
André du Bouchet, Jacques Dupin se réfèrent à ce que j’appellerai l’exis-
tence diurne. Celle-ci inclut d’ailleurs la nuit. Il y a un poème de du Bou-
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faits de formes fermées. En d’autres termes, les formes se signifient elles-
mêmes, mais ne signifient pas, au-delà d’elles, l’espace de leur ouverture.
Nous retrouvons le même problème que tout à l’heure à propos du corps.

N’est-ce pas l’ambiguïté de l’éros, à la fois pulsion de vie et pulsion de
mort, qui s’exprime dans la transgression et la fermeture ?

– Cette question ne peut recevoir une réponse brute. Considérons
l’état présent de l’art. Il y a une tendance réactionnelle contre la ferme-
ture cubiste et post-cubiste. Elle se présente sous la forme d’un art des
matières méprisées et usées, matières qui sont de l’ordre du déchet, de la
boue ou de la banalité. Mais pour tuer l’art en soi-même, il faut être soi-
même dans l’ordre de l’art, ce qui est rarement le cas des peintures mises
en cause. Cet art du matériau déchu est un art de la décomposition. Il a
partie liée avec ce contre quoi il est établi, à savoir cette pulsion de mort
à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure. Mais le sens de la mort est
moins simple. L’emploi, le réemploi de matières déchues exprime sou-
vent une revendication de type anal, mais aussi parfois autre chose. Les
matières méprisées ressemblent au Tao, qui séjourne dans les lieux bas.
En Occident, elles sont autant d’images de la materia prima des alchi-
mistes, qui subit les opérations du grand œuvre : « Solve et coagula ».
Elle sera transformée en passant par un état de décomposition mortelle,
d’où – si l’esprit n’y manque – resurgira un nouveau monde.

Il reste que l’abandon passif  et satisfait à la déchéance des matières
a partie liée avec la pulsion de mort comme l’analité de Schreber avec la fin
du monde. De même l’érotisme de décomposition – qui dévaste l’unité de
l’image du corps – pour livrer aux lamies et aux larves le lieu du désir.

Freud a toujours hésité devant le dualisme de la vie et de la mort.
Sa pensée la plus constante, celle qu’il énonce à la fin de Au-delà du prin-
cipe de plaisir, c’est que les pulsions de vie (au moins par rapport à
l’homme) ne sont que des ruses pour reconduire l’homme à l’état inor-
ganique qui est l’état premier de la matière, à savoir la mort. Il y a une
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langage au sens le plus général et ensuite le niveau de ce que vous appelez
le langage artistique. En ce qui concerne le premier, aucune réponse n’est
plus ferme que celle de Lacan. La dépendance de l’enfant vis-à-vis des
autres (mère et père notamment) qui détermine les voies de son désir
« est maintenu par un univers de langage en ceci que, par et à travers lui,
les besoins se sont diversifiés et démultipliés au point qu’ils sont passés
au registre du désir ». L’histoire du désir « exige le concours d’éléments
structuraux… dont l’incidence inharmonique, inattendue, semble bien
laisser à l’expérience un résidu qui a pu arracher à Freud l’aveu que la
sexualité devait porter la trace de quelque fêlure peu naturelle ».

À cette fêlure correspond précisément une faille dans le langage,
qui en séparant le signifiant et le signifié, y marque l’instance du sujet.

Cette faille du langage a sa correspondance dans la marge où s’ébauche
le désir. « Le désir s’ébauche dans la marge d’amour où la demande
(d’amour) se déchire du besoin : cette marge étant celle que la demande
ouvre sous la forme du défaut possible qu’y peut apporter le besoin, de
n’avoir pas de satisfaction universelle (ce qui s’appelle angoisse) ».

Toute l’œuvre de Lacan est la constante démonstration du rapport
de la sexualité et de la parole. La vérité appartient pour lui au symbolique.
Ce que l’on appelle objet sexuel, le phallus par exemple selon les termes
classiques de la psychanalyse, appartient pour Lacan à l’ordre de l’imagi-
naire. Quant au réel – ma position est ici profondément différente de celle
de Lacan – c’est pour lui ce qui a été retranché et rejeté, ce qui ne peut ap-
paraître au jour du symbolique et ne peut se manifester que très rarement
sous la forme éructive de l’hallucination. Le symbolique est presque ex-
clusivement l’œuvre du langage. Le propre de l’homme est d’établir le
symbolique, c’est-à-dire la signification de sa double contingence comme
être sexué et comme être mortel dans ses œuvres de langage.

Et la volonté du langage artistique ?
– Le désir de l’homme est le désir de l’autre « à savoir que c’est en tant

qu’autre qu’il désire : ce qui donne la véritable portée de la passion humaine ».
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chet où le jour est justement présenté comme ce qui est capable d’intégrer
les œuvres nocturnes de la nuit. Mais à côté de cela, il y a évidemment
toute une série de poètes, plus nombreux et plus loquaces que ceux dont
je parle, pour qui la poésie semble être, dès son origine, objet de récita-
tion publique et donc de plus ou moins d’éloquence. Ils visent à com-
muniquer un certain esprit de groupe, mais sans que ce soit
systématiquement érotique. Les poètes beatniks, par exemple, expriment
bien autre chose que l’érotisme.

Il semble que vous liez l’érotisme à une volonté de fermeture dans la
peinture, à l’utilisation de matériaux sans dépassement des matériaux. Ne
pensez-vous pas que l’érotisme puisse également s’exprimer dans un art qui
réalise le dépassement des matériaux ?

– Il y a une expression érotique qui conduit à la possession symbo-
lique à travers une image close : c’est la composition sadique de l’érotisme.
À cela se rattache, dans les arts non figuratifs, la possession non plus du
corps en image mais de la forme prise dans son splendide isolement. For-
mée par réaction contre cette fermeture, toute une partie de l’art postérieure
au cubisme se livre à une débauche de matériaux. Dans l’utilisation de ces
matériaux et dans le goût manifesté pour la décomposition des choses, il y
a un élément érotique. Mais je distingue cet élément érotique de l’éros freu-
dien, en ce sens qu’il vise à une mort proliférant et non pas à une réduction
à l’inerte comme le faisait le premier de ces arts.

Malgré cela, le résultat est le même puisque, dans les deux cas, on
est conduit à l’abolition de ce qui constitue le foyer responsable et per-
sonnel, capable d’assumer un rapport à l’autre. C’est donc à l’intérieur
de cette forme d’érotisme mortifère que je fais une distinction.

Comment peut-on interpréter la volonté de langage artistique par rap-
port au besoin d’expression sexuelle ?

– Il faut ici distinguer deux niveaux : premièrement le niveau du
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l’imprévisible tout au long du parcours. Ce qui me paraît le plus grave
dans l’érotisme de déchéance, c’est que la sexualité s’y fige en destin,
c’est-à-dire le contraire de la liberté.

Du seul fait qu’il transgresse sa propre mort dans une œuvre qui va lui
survivre, l’artiste n’est-il pas engagé dans un rapport au langage qui met déjà
en question sa sexualité, quelle que soit par ailleurs sa volonté d’érotisme ou
de non-érotisme ?

– Je ne crois pas qu’il faille se représenter l’œuvre comme l’expression
d’une volonté de survie par analogie avec la survie d’un père dans ses en-
fants. Je crois au contraire que le grand artiste est celui qui est capable de
disparaître entièrement dans son œuvre, de s’en rendre absent pour la pré-
sence de l’être ou, plus exactement, pour l’« être-présent » du monde à lui-
même. C’est-ce que déclarait Cézanne au sujet du peintre : « Toute sa
volonté doit être de silence ». Je ne connais de grand artiste que celui qui
n’est pas son propre amateur, l’amateur de sa vie éternelle future.

En ce sens n’y aurait-il pas un rapport entre l’expérience de l’amour et
l’expérience de l’expression artistique ?

– Si nous parlons d’amour et d’absence à soi dans l’amour, il n’est pas
possible d’affirmer aussi simplement un rapport avec l’expérience artistique.
L’expérience amoureuse est en effet plus répandue que l’expérience artistique
du créateur. Je prendrai une comparaison dans la pensée d’un théologien
mystique, Maître Eckhart. Il a donné plus d’importance que quiconque à la
personne humaine puisqu’il met la génération des personnes divines sur le
même plan que la génération du fils dans le château de l’âme : la personne
de l’homme est en ce sens contemporaine des personnes divines. Il s’agit,
pour Eckhart, d’un acte qui naît de ce Rien qu’il appelle la Déité et qui dé-
signe également cette Limpidité à laquelle les personnes divines, Dieu lui-
même, doivent faire retour en un second temps. Et la percée, dit-il, vaut

33

Revue
Henri
Maldiney

On conçoit que dans cette perspective tragique, l’art puisse expri-
mer l’être du désir. Mais si le sujet du désir est toujours l’absent, celui
dont il s’agit dans le discours de (= au sujet de) l’autre, il possède un sta-
tut analogue à celui de la non-personne, à celui du monde dont on parle
et que les grammairiens arabes appellent justement l’absent. Or le pou-
voir de l’art est de rendre l’absent présent. Et non pas de lui donner une
consistance symbolique. Le langage verbal n’épuise pas la capacité d’ar-
ticulation de l’« être à… ». Qu’il soit essentiel à l’homme signifie bien
qu’il est une des voies de l’acte d’être, mais non la seule. Les structures,
mieux les articulations d’espace et de temps sont aussi importantes que
le langage. Elles sont même plus fondamentales et ne se perdent jamais
complètement même là où les structures du langage s’effondrent.

Mais je ne parlerai pas de volonté à ce sujet parce que le vouloir ar-
tistique est un vouloir qui ne veut rien. L’art qui se propose de construire
un décor pour la sexualité nous ramène au « palais oriental » ! Je pense
que l’art est dans sa source là où est le fond, c’est-à-dire dans le rapport
de l’homme à l’être des choses que des psychologues comme Straus ou
des biologistes comme von Weizsäcker appellent pathique ou thymique.
Dans un tel rapport, le « sentir » est un « ressentir » qui décide de nous
comme partenaire du monde et nous ouvre à lui tout entier – ici main-
tenant – sur un mode déterminé. Nous sommes ici dans le non-théma-
tique. Ce qui est premier, c’est le rapport à l’être des autres comme à
l’être des choses. L’art s’efforce, non pas seulement de dire, mais de faire
apparaître un tel rapport. Qu’il s’agisse de peinture ou de poésie, l’art
ne se contente pas de dire, il fait paraître dans son dire.

Il ne saurait donc être question d’une simple imagerie de l’érotisme
en art. Il s’agit au contraire de saisir l’érotisme à ce niveau où il est encore
non formé, là où l’homme est en complicité avec tous les aspects de l’exis-
tence vitale. Il devient alors impossible de dire à quoi un tel art peut
aboutir alors qu’en général des arts dits érotiques savent d’avance où ils
vont, ce qui est la destruction de l’art même. Dans le langage poétique,
contrairement au langage de prose, il n’y a que du non-nécessaire et de
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consciente d’une unisexualité possible. Mais il implique un passage per-
pétuel d’un sexe à l’autre, qui n’abolit nullement la sexualité.

Pour répondre à votre question, je me référerai à Sartre parce qu’il
est l’un des premiers à avoir marqué que la sexualité était une forme par-
ticulière du rapport à autrui et que jamais une angoisse ne serait possible,
pas plus qu’une névrose ou une psychose, si la sexualité se limitait à un
rapport physique. Ainsi en va-t-il de la compréhension lacanienne du
« complexe de castration ». Si on l’envisage non dans l’imaginaire mais
dans l’ordre du symbolique, il consiste dans une aliénation de soi-même à
laquelle se condamne quiconque veut être aimé. Le désir d’être désiré im-
plique le désir d’être assimilé d’avoir en l’autre le lieu où l’on existe. C’est
le sens profond de la castration. Il n’est pas possible d’échapper à cela
lorsque le désir fonde le rapport. Mais le rapport à autrui que définit Sartre
n’est pas épuisé par la notion de désir. Le désir suppose une structure pos-
sessive tandis que l’amour est à base de réalisation de l’unité. Ici les deux
termes conservent leur indépendance. Ils ne peuvent être unis qu’en liberté,
c’est-à-dire qu’il n’y a ni nécessité ni choix, mais rencontre. Ce qui sortira
de la rencontre est imprévisible, car cela est remis à la liberté des deux.

Quelle conclusion souhaitez-vous donner à cet entretien sur « Erotisme
et création artistique » ?

– Je dirai que l’esthétique (et donc la création artistique) est tou-
jours ouverte, que le grand danger de l’érotisme est d’être fermé, de se
constituer en système, donc en idéologie sexuelle.

L’éros et l’aisthesis (le sentir) sont des modes de communication
avec l’altérité, dont aucun par lui-même n’est constitutif  de l’art. L’art
est la vérité du sentir. Quelle est la vérité de l’éros ?

Que cette question s’ouvre en chacun, plutôt que de se fermer sur
ma réponse.

In Lumière et Vie n°97 (« La sexualité en procès »)
Tome XIX Mars-Mai 1970 (pp. 57-71)
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mieux que la sortie : la rentrée de la personne de l’âme humaine aussi dans
le fond de la déité vaut mieux que la personnalisation même de Dieu. Je crois
qu’il y a ici quelque chose d’analogue dans la situation de l’artiste. Vingt-
quatre heures par jour, l’histoire d’un artiste est dévolue à son art. Toutes ses
sorties dans l’existence, l’artiste les opère en vue de la percée grâce à laquelle
il doit rentrer dans cette limpidité indifférente. C’est là qu’il est dans le lit et,
comme dit Eckhart, dans le fond, dans le ruisseau et dans la source. Si on lui
demande alors : « Mais quand y étiez-vous, frère Eckhart ? », il dit « À l’ins-
tant, j’y étais ». Je pense que l’artiste ne peut dire que cela.

Un tel artiste ne pourra répondre qu’aux définitions d’un amour assez
rare. L’expérience étant beaucoup plus universelle et répandue que ce cas par-
ticulier, il existe toutes sortes de formes intermédiaires. Mais celles-ci n’échap-
pent pas à la coupure qui existe entre les deux érotismes dont la différence
peut être ainsi caractérisée : dans un cas, le moi se transgresse en direction du
ça, dans l’autre le moi se transgresse en direction du soi. Le soi dont il est ques-
tion n’est pas simplement la première personne et ne signifie donc pas que
l’on soit comblé de sa propre présence à soi. Mais comme l’indique la pensée
brahmanique, le soi est l’équivalence du Brahman et de l’Atman.

Voyez-vous dans cette expérience un nouveau mode de transgression et
de dépassement de la différenciation sexuelle ?

– Je pense que toute différenciation doit être dépassée, celle de la
vie et de la mort, celle des deux sexes, celle de la contingence et de la né-
cessité. Je crois que la liberté n’est ni contingence ni nécessité, mais
qu’elle est très exactement la négation des deux. Il faut parler de « l’unité
de l’opposition et de l’unité » comme Schelling l’a fait avant Hegel, dans
la lignée de la pensée mystique du XIVe siècle et de Jacob Boehme.

Peut-on parler de trans-sexualité à ce niveau-là ?
– Le trans-sexualisme a un tout autre sens. Il signifie un herma-

phroditisme établi par-delà toute préférence sexuelle sans distinction
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« Venez ! ». La façon dont, au téléphone, Henri Maldiney a lancé
cette réponse en a fait un appel. Avant même d’être accueillis, nous étions
attendus. Notre entretien aura lieu sous de tels auspices par un bel après-
midi d’été qui marquait pour l’un de nous la fin de ses vacances annuelles
en France.

L’heure et demie de route entre Lyon et Vézelin a toujours été pour
nous un moment privilégié d’échanges, à l’aller et au retour, de réflexions
en particulier sur les paroles de notre professeur. Le trajet ne présente
pas de difficultés tant qu’on reste dans la vallée mais, pour rejoindre Bal-
bigny par Violay, il faut emprunter une petite route sinueuse où mieux
vaut éviter la neige et le brouillard. D’où peut-être le rite, avant cette
étape, qui consiste à acheter un gâteau à Tarare : il sera en fin de visite
arrosé de thé ou d’un généreux porto, réconfortant les voyageurs quand
il faudra faire retour.

Le dernier tronçon conduit à traverser la Loire sur un étroit viaduc
au tracé courbe, puis la route suite la rive gauche du fleuve jusqu’au vil-
lage de Saint-Paul de Vézelin. La dernière difficulté consiste à trouver
la belle route en sous-bois qui conduit au château Gonaud, composé
d’une ferme en briques rouges avec une tour, habitée par des fermiers et
d’une grande bâtisse de deux étages, posée sur une butte étayée d’un mur
de pierres et cernée d’une barrière blanche, qui est la maison d’Elsa et
Henri Maldiney. La petite élévation sur laquelle elle est située suffit à la
placer au-dessus de l’horizon de la plaine du Forez. Pour y accéder il faut
emprunter l’un des deux escaliers courbes qui mènent au perron, planté
d’énormes tilleuls.

Ici, comme dans l’appartement, de la rue du lieutenant-colonel Pré-
vost, l’accueil se fait en deux temps. Elsa Maldiney nous ouvre la porte,
puis arrive Henri Maldiney, le visage souriant mais comme étourdi par
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« Venez ! »



Art et Thérapie – Nous pourrions commencer par rappeler l’initiative
que vous avez prise d’envoyer des étudiants en philosophie de l’Université de
Lyon à la rencontre des malades mentaux à l’hôpital psychiatrique du Vina-
tier1, afin d’y organiser avec vous des activités d’expression.

Henri Maldiney – Quel fut mon motif  premier ? Il se rapportait
aux étudiants. Les étudiants de psychologie et plus encore les étudiants
de philosophie qui, après la réforme de l’Université, suivirent mon en-
seignement d’anthropologie phénoménologique-existentielle, man-
quaient de l’expérience de ce qui est autre. À un âge où la découverte
de nouveaux horizons intellectuels pousse la pensée juvénile à perdre
de vue les gênes et les contraintes, l’objet de leurs études ne manifestait
pas assez de résistances. Or, une formation véritable exige qu’on se
trouve aux prises avec le moment de réalité et qu’on se heurte à des
obstacles réels. La présence fermée du psychotique constitue un de ces
obstacles : il s’oppose à la communication au moment même où on la
croit établie.

On s’imagine trop facilement communiquer avec les autres alors
qu’on ne les rencontre ni comme soi ni comme autres. La plupart du
temps nous ne voyons en eux – et comme venant d’eux – que le contre-
coup de nos propres projections. Cette illusion est fréquente dans les
universités où la prolongation de l’adolescence et les anticipations du
moi idéal favorisent l’imagination autistique. Mettre les étudiants en
contact avec des malades devait les obliger à prendre conscience de cette
situation et les amener à en sortir.

D’autre part – et c’était le second motif  touchant au malade lui-
même – il importe de faire reconnaître le malade comme quelqu’un, par-
delà toutes les représentations qu’on peut s’en donner sous la forme de
dossiers ou de classifications nosologiques, voire de conduite stéréoty-
pées à son égard. À son égard, précisément, celui que nous avons pour
lui, il fallait se comporter à lui, tenter de le comprendre à partir d’un fond
commun, encore à chercher à travers une esquisse de communication.
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le travail que notre venue lui fait quitter. La lumière filtrant à travers le
vitrage dépoli de la double porte d’entrée laisse dans la pénombre la table
placée à droite du vaste hall et les ouvrages qui la couvrent. Au fond, un
large escalier de pierre conduit à l’atelier d’Elsa, et au second étage, au
bureau d’Henri Maldiney où nous rendons pour notre entretien.

Posée au centre de la grande pièce d’angle lumineuse, une table de
travail couverte de papiers et un magnétophone rappelant que la plupart
de ses textes ont été enregistrés pour faciliter la lecture de ses élèves-édi-
teurs. Au sol des cartons débordants de livres ou de manuscrits...

D’habitude nous ne restions jamais là : H. Maldiney nous emmenait
sur des chemins alentour d’où il nous désignait, dans le lointain, une
ferme abandonnée ou la maison d’un vieux garçon. Plus tard, quand la
marche lui est devenue difficile, nous sommes restés parler, comme sou-
vent à Lyon, assis sur les fauteuils du salon.

Le magnétophone, le « mouchard », tourne. L’entretien peut com-
mencer.

En voici la transcription.
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il ne s’est pas encore aperçu qu’il était dans un hôpital psychiatrique ! »
Parce qu’il avait affaire à des hommes qu’il traitait en hommes et qui non
seulement se sentaient traités en hommes mais qui, de par sa libre pré-
sence à eux, avait avec eux des rapports d’hommes. Toujours, avant de
se rendre au Centre Social, ils quittaient la tenue asilaire et s’habillaient
comme pour un acte dont la solennité mesurait l’importance. Un peu
comme Machiavel qui, après avoir vécu pendant la journée avec les pay-
sans d’alentour, vêtu à peu près comme eux, s’habillait en dignité pour
écrire ses réflexions sur la deuxième décade de Tite-Live.

A. et T. – Pelloux venait du dehors de l’hôpital, tout comme ces étu-
diants venaient du dehors rencontrer une réalité asilaire pour laquelle cette
venue pouvait faire événement.

H.M. – C’est ce que Balvet d’ailleurs avait parfaitement compris, et
c’est pourquoi il avait accepté cette présence des étudiants. En effet, tout
ce qui est intérieur à l’asile fait partie du monde psychotique, se trouve en
quelque sorte intégré à l’existence administrée du malade et n’a aucune
chance d’y apporter une transformation décisive. De la même façon, une
extériorité totale est, elle aussi, impuissante. Il faut en quelque sorte se
trouver à la limite du dedans et du dehors pour permettre le passage, ce
qui est lié à la condition psychotique et notamment schizophrénique : un
psychotique ne communique pas avec soi ni ne communique avec l’autre
– et ce pour la même raison : parce qu’un homme n’a véritablement d’es-
pace propre que par le relais de l’espace étranger et n’a d’espace étranger
que par le relais de son espace propre. Les deux espaces sont perpétuelle-
ment en échange, et même en chiasme, ce qui touche à la question générale
du dehors et du dedans, lesquels ne sont pas des régions données, situées
dans un espace objectif, mais sont les régions polaires d’un espace de jeu.
Et c’est justement cet espace de jeu qui se trouve activé et même fondé par
cette co-présence du malade et de cet artiste thérapeute, qui les accom-
pagne, et qui se fait même, en un sens, accompagner.
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Vous avez été, d’ailleurs, l’un des premiers à vous trouver, à l’hôpital
du Vinatier, en contact avec des malades – notamment au Centre Social
où Pelloux avait son atelier de peinture. J’ai encore le souvenir de la note
de fin d’année que vous aviez consacrée à l’un de ces hommes, note qui
était tout à fait révélatrice de ce qui pour lui faisait question, de ce qui était
pour lui, sans qu’il puisse exactement le formuler, sa question. Vous vous
rappelez que cet homme qui peignait des fleurs, laissait toujours le centre
de la fleur, à l’endroit où se trouvent le pistil et les étamines, en blanc. Et
vous aviez noté qu’en général, il abandonnait sa peinture, allait à la fenêtre
fumer une cigarette, puis revenait achever son tableau. C’est ce moment,
où, en somme, il restait dans sa peinture un vide, qu’il choisissait pour aller
à la fenêtre, comme à un vide ouvert sur le monde avec lequel il ne com-
muniquait pas de façon intime. Mais il avait dans cette ouverture qu’était
la fenêtre au moins une sorte de direction intensive qui était tout à fait ana-
logue et parallèle à cette direction qui était la sienne lorsqu’il peignait ses
fleurs. Qui était-il au moment même où il se décidait à achever son œuvre ?
La chose est difficile à dire puisqu’il ne parlait pas. Tout ce qu’on pouvait
voir, c’est qu’il y avait une certaine relation entre ses peintures de fleurs
où quelques allusions « squelettiques » se faisaient jour, et ses autoportraits.
Mais le plus important, le plus significatif, me paraît être, aujourd’hui, que
cette place laissée vacante était un appel au vide à dessein de soi. Ses pein-
tures étaient belles et Pelloux avait pour elles une véritable admiration.
Elles étaient belles parce qu’elles étaient porteuses d’une réalité, sa réalité
qui était en défaut et en instance à la fois.

A. et T. – Je serais tenté de dire que cette réalité était portée à son tour
par la présence de Pelloux, le professeur de peinture, qui participait d’ailleurs
à ces mouvements en lui offrant la cigarette.

H.M. – Assurément. À cet égard, Pelloux était véritablement
l’homme qu’il fallait en ce lieu. Je me souviens de ce que disait le Docteur
Balvet : « Depuis vingt ans que Pelloux enseigne la peinture au Vinatier,
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probable pour un homme qui passait ses journées assis et prostré et qui,
même au cours de cette réunion, se contentait de jeter un regard furtif  sur
les reproductions qui lui étaient montrées.

Ce malade avait été mobilisé, et mobilisé par la vision de ces œu-
vres. D’ailleurs Kuhn l’avait choisi, parmi d’autres, pour participer à l’ex-
périence, parce qu’il avait remarqué chez lui une certaine sensibilité aux
formes, aux couleurs, ou, sans qu’on puisse préciser davantage, à cer-
taines œuvres picturales. Entre le cours ordinaire de sa vie quotidienne
absorbée dans d’impénétrables concentrations muettes et cette zone sen-
sible parfois manifestée, il y avait une sorte de partage latent. Or, ici, ce
partage venait de se rompre puisque, pour un instant, il venait d’entrer
dans un moment de son passé. Il s’agissait de quelque chose de plus
qu’une réminiscence qui avait une dimension de souvenir – la différence
entre les deux étant qu’une réminiscence va du passé au présent tandis
que, dans le souvenir, c’est du présent que nous atteignons notre passé.
Ici, voyez comme les deux s’étaient manifestement combinés, puisque
c’est à partir de la sortie actuelle de Kuhn qu’il s’était souvenu de ce salon
de coiffure où il était autrefois.

Des expériences semblables ont été faites par la suite avec des malades
moins profondément atteints. Au cours d’un entretien avec un schizo-
phrène, Kuhn lui fit voir deux lithographies de Tal Coat représentant deux
vols d’oiseaux. Représentant le vol, non les oiseaux. Faites de taches noires
discontinues liées par la dynamique du blanc qu’elles suscitent. À partir de
là, ce malade s’est mis à s’entretenir avec Kuhn de telle façon que celui-ci
se demandait si cet homme était bien ce malade qu’il connaissait, tellement,
pendant deux heures, sa parole fut pleinement lucide et ajustée.

A. et T. – Diriez-vous que cela marque véritablement l’ouverture d’un
monde commun ?

H.M. – Là, il y avait ouverture d’un monde commun. Mais il faut encore
réserver la réponse parce que l’idée de monde commun peut avoir plusieurs
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A. et T. – La rencontre des formes et la création des formes ouvrent la
possibilité d’une rupture par rapport au monde répétitif  de la psychose. Elles
peuvent aussi, simultanément, constituer une expérience de l’altérité là où il
est difficile de toucher le malade ou d’être touché par lui immédiatement par la
parole. Mais cette rencontre, au travers de l’expérience esthétique, a aussi ses
limites, elle n’a pas de valeur thérapeutique en soi. Ce qui pose la question de
la possibilité d’une co-présence pour que puisse se développer une thérapie.

H.M. – Ceci est un complexe de plusieurs problèmes : ceux qui
viennent d’être esquissés et ceux dont on n’a pas encore été parlé. Pre-
mièrement, vous avez distingué appréhension des formes et formation
des formes. Il y a là en effet deux types d’expériences. En général, ce
qu’on appelle l’art-thérapie se cantonne dans la formation des formes,
c’est-à-dire qu’on fait dessiner ou peindre les malades. Bien plus rares
sont les tentatives où le malade est mis en présence d’œuvres d’art et où
l’on est attentif  à sa réponse.

Pour ma part, c’est par là que j’ai commencé, à l’hôpital psychiatrique
de Münsterlingen, avec Roland Kuhn et en présence de Jacques Schotte.
C’est là qu’un schizophrène qui passait pour tout à fait dissocié, qui était
interné depuis 17 ans et qui ne parlait pas, a réagi devant des reproductions
de peintures et notamment devant l’une des dernières baigneuses de Re-
noir, de laquelle, tout en jouant avec un lacet, il dit : « die goldene Sonne
des Lebens » (le soleil d’or de la vie). De même ses réponses à propos d’un
tableau de Cézanne ou de Van Gogh étaient d’une pertinence totale et
d’une expression dévoilante autant qu’inattendue. Il s’est alors passé
quelque chose de surprenant. Après cette réponse : « le soleil d’or de la
vie », Kuhn, qui était médecin-chef, a été appelé au-dehors et est sorti. À
ce moment, le malade s’est levé brusquement et a dit : « À qui le tour, Mes-
sieurs ? » Il avait été autrefois garçon-coiffeur à Lausanne. La sortie de
Kuhn avait donc fait resurgir en lui l’image signifiante, perdue depuis long-
temps, du client qui s’en va et dont un autre, à son tour, doit prendre la
place. Chose qui était, selon Kuhn qui le connaissait bien, hautement im-
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bien – est elle-même significative : il n’y a pas de séparation disjonctive,
de cloison étanche entre signification et sensation. Mais l’important, c’est
ce sens-direction qui correspond à un comportement spatio-temporel et
qui est effectivement inséparable du mouvement des formes.

Ce que j’appelle le mouvement des formes, c’est l’automouvement
qui les constitue. J’entends par là la dimension tensive ou tensorielle
selon laquelle une forme se forme et fraye sa propre voie. C’est la condi-
tion d’existence d’une forme vive – en dehors de quoi une forme est un
squelette. Ce qui constitue une forme c’est son rythme.

Au reste les œuvres qui agissent avec le plus d’acuité – notamment
sur des malades – ne sont jamais des œuvres purement et platement fi-
guratives, réduites à leur imagerie, mais toujours des œuvres qui ont
gardé quelque chose de l’invention d’une forme en tant que forme, c’est-
à-dire une temporalité et une spatialité motrices. Chaque forme possède
sa motricité propre et cette motricité atteint au rythme au meilleur des
cas. Mais ce qui fait la puissance de la forme, c’est qu’elle rétablit un être
(qui entre en résonance avec elle) dans sa motricité. Qu’est-ce que réta-
blir quelqu’un dans sa motricité ? C’est supprimer des inhibitions. C’est
là à mon sens que se trouve l’efficacité des formes artistiques dans l’ac-
tion thérapeutique et essentiellement dans la reprise de conscience d’un
malade, quelle que soit sa durée. Au contraire on peut dire que, dans la
parole, il ne reste presque rien de cette structure fondamentale primitive,
à laquelle pourtant notre parole s’alimente. Il n’y a que les poètes qui
soient capables de raviver, de réactualiser cette dimension. Il faudrait
aussi considérer certaines langues qui sont plus portées à susciter l’action
que d’autres, comme le chinois où les mots ont valeur d’emblème pous-
sant à l’acte. Il faudrait voir de près comment les choses se passent : je
ne nie pas que les formes figuratives puissent avoir une influence mais
c’est une influence de perturbation, de trouble, qui va rappeler au malade
une expression. Or l’expressionnisme est une forme paroxystique d’ex-
pression qui touche plus ou moins aux dimensions épileptiques ou hys-
tériques et qui risque de dramatiser la situation sans l’ouvrir. C’est
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significations. Votre seconde question était celle de la formation des formes :
des malades sont invités à peindre ou à dessiner, ou peignent et dessinent spon-
tanément et ils sont nombreux puisque cela donne lieu maintenant à toute une
littérature psychiatrique et à de véritables entreprises documentaires.

La question qui se pose ici est : pourquoi s’agit-il dans toutes ces ré-
ponses de réponses à des formes plastiques et non pas à des formes ver-
bales ? Vous-mêmes tout à l’heure disiez qu’effectivement la parole ne
réussit pas à mobiliser de la même manière des malades qui sont grave-
ment atteints. En effet. Cela vient de ce que les structures qui sont mises
en cause par des formes plastiques sont plus primitives et plus fondamen-
tales que les structures verbales. La preuve en est que les structures ver-
bales en dérivent. Je m’explique. Lorsqu’on cherche à établir l’origine des
mots, une fois franchie, à travers l’étymologie, la zone des radicaux pour
arriver à celle des racines, on s’aperçoit qu’un très grand nombre de ra-
cines primitives – et parmi les plus essentielles – correspondent à des actes
qui sont des comportements spatio-temporels. Ces comportements sont
les premiers vecteurs de l’être au monde de l’homme. L’homme s’y si-
gnifie en propre par des conduites spatio-temporelles qui définissent son
monde. L’articulation humaine de l’espace et du temps représente une
couche de significations antérieure et sous-jacente à celle des mots – et
qui perdure alors même que celle-ci a disparu. On peut dire, de cette
couche sous-jacente, qu’elle souvient au langage verbal – comme en appui
– et s’y rappelle constamment. En quoi ? Pour y répondre, je crois qu’il
faut considérer ce qu’on appelle « sens ». Hegel déjà avait noté que le mot
« sens » était un mot étrange qui avait lui-même deux sens différents : un
sens-signification : un concept a un sens ; et un sens qui appartient à la
sphère sensible, puisque nous parlons de sensation et d’organes des sens.
Mais il y a un troisième sens du sens qui est encore plus décisif, c’est le
sens-direction, celui qu’Erwin Straus a tellement bien analysé dans Vom
Sinn der Sinne qu’il a pu mettre dans une articulation intime le sentir et le
se mouvoir. Le se mouvoir ayant trait à ce sens du sens que j’ai appelé
sens-direction, et le sentir ayant trait à la sphère sensible qui – notez le
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qu’il lui oppose une résistance ! Que l’arbre ne plie pas immédiatement sous
le vent mais qu’il s’oppose à lui ! Sinon il n’y a pas d’altérité. Avec raison,
vous avez rappelé tout à l’heure l’idée d’altérité, qui est fondamentale parce
que l’altérité, c’est la dimension même de ce qui est. Supposez une identité
parfaite, une transparence absolue d’un être par rapport à un autre être,
celui-ci traversera celui-là sans même s’apercevoir qu’il est. Il faut qu’il y
ait une certaine opacité, un fond de résistance, un intime ultime secret, pour
qu’un être porte la marque d’une existence propre vis-à-vis d’un autre.
L’amitié, l’amour ne sont possibles que là où il y a effectivement altérité.
C’est un problème tout à fait général. Heidegger le retrouve à propos de
l’œuvre d’art quand il parle de la terre : la terre, dit-il, c’est la matière de
l’œuvre et l’art exalte cette matière, essaie d’en manifester toutes les qualités,
au lieu que la fabrication d’un outil tend au contraire à en résorber l’appa-
rence dans l’aspect fonctionnel. L’art donc amène cette matière enfouie en
soi à sa manifestation dans l’œuvre. Mais cette matière et plus généralement
le fond muet, gratuit et infatigable des choses, ce qu’il nomme la terre, l’art
ne peut le manifester tel qu’il est en soi qu’en manifestant ce qui précisément
contredit à la manifestation : son retrait, son retirement en soi, son recel.
C’est là le paradoxe de la véritable communication : elle n’existe qu’à faire
droit à ce retrait en soi de l’autre, alors même qu’elle tend à l’amener au dé-
voilement. Le problème de l’expression corporelle au niveau de la relation
avec les malades mentaux n’est qu’un cas particulier de ce problème très gé-
néral de la communication de quelqu’un avec quelqu’un.

A. et T. – La formation d’une forme demande-telle toujours le même
franchissement ? Pour désigner les productions de ses malades, Gisela Pan-
kow parle simplement de « phantasme ». Reconnaissez-vous ce franchissement
dans de telles créations, qui ne sont pas des œuvres d’art mais auxquelles il
faut bien aussi une matière pour s’incarner ?

H.M. – Je vais marquer une chose très importante. La plupart du
temps, le malade qui peint est indifférent à sa matière, à moins qu’il ne soit
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d’ailleurs ce qu’Esquirol avait parfaitement vu dans la critique qu’il a
faite du théâtre de Sade, que celui-ci avait organisé avec le directeur de
Charenton.

A. et T. – Qu’en est-il alors du risque de développer une activité et un
monde qui resteraient autistiques, risque que vous aviez marqué dès le début
de notre entretien ?

H.M. – Ce sont deux dimensions distinctes. Ce n’est pas la motricité
qui d’elle-même est autistique. Apparemment la parole nous lie puisque
la parole est commune et qu’il y a des sens-significations qui nous sont
communs dans une parole. Mais cette communauté est tellement bana-
lisée par l’habitude que, finalement, elle cesse de lier effectivement,
comme toute habitude. De même qu’il est parfois urgent qu’un malade
sorte de son milieu, on peut dire qu’il est parfois urgent qu’il sorte de la
parole, non seulement de celle de son milieu mais aussi de celle de toutes
les communautés qui sont apparemment liées avec lui par cette parole.
Parmi tous les types de rencontre, il y a des rencontres motrices – d’ail-
leurs les véritables collaborations, par exemple dans le travail, sont mo-
trices. Mais attention ! Il n’y a pas nécessairement rencontre. Quelles
sont les motricités qui se rencontrent ? Eh bien ce sont les motricités qui
à la fois se compénètrent et s’opposent. Il est nécessaire que toujours il
y ait rupture au lieu même de la communication et communication au
lieu même de la rupture. C’est d’ailleurs ce que Winnicott marque
lorsqu’il parle des relations de l’enfant et de la mère.

Ceci, nous l’avions bien vu au Vinatier. Ils étaient trois étudiants qui
avaient formé un groupe d’expression corporelle et qui jouaient avec les
malades ; par exemple au jeu de l’arbre et du vent : le vent qui ébranle l’ar-
bre, l’arbre qui cède au vent, qui se balance dans le vent… Au bout de plu-
sieurs mois, résultat, à leur dire, nul ! Ils m’en ont parlé et je les ai invités à
introduire dans le jeu moins de complaisance. Au lieu que chacun des par-
tenaires cède à l’autre ou s’ajuste passivement à son geste et à sa cadence,

46

L’ouvert
N°5/
J. Bouderlique et P.-M. Charazac



un risque de banalisation qui peut leur faire perdre cette qualité de situation
particulière et unique.

H.M. – Comme je vous l’ai dit précédemment, le danger est celui
d’une activité autistique. Il est de fait que l’art a une affinité particulière
avec l’autisme. Quand Schopenhauer dit : « le monde pourrait cesser
d’exister alors que la musique pourrait continuer d’être, parce qu’elle est
une expression aussi immédiate de la volonté que le monde lui-même »,
il ne s’agit naturellement pas d’une volonté individuelle, il s’agit d’un
vouloir vivre. Et beaucoup d’enfants autistiques sont sensibles à la mu-
sique. D’autre part, on peut constater, par exemple dans un film qui a
été pris sur les aires de Deligny par des psychologues lyonnais, que les
enfants autistiques sont sensibles à des mouvements qui sont des mou-
vements continus, tendant à une certaine répétition à travers une certaine
variation, disons grossièrement à tout ce qui a une apparence rythmique.
Je ne dis pas que ce soit un vrai rythme puisque le rythme ne peut pas
être répétitif, mais il y a tout de même ceci : ces mouvements s’enchaî-
nent avec eux-mêmes selon un schème de pure immanence, sans sortie,
mais ils entretiennent un espace mouvant, qui n’est pas un simple récep-
tacle. Dans le maniérisme que Ludwig Binswanger a analysé comme une
forme en échec propre aux schizophrènes, s’organise aussi un schème de
pure immanence. L’essence du maniérisme c’est la pose. Le malade tient
et entretient la pose en se donnant un certain champ clos. Il est à la fois
l’acteur de son propre personnage et un personnage acteur. Il témoigne
par là de son incapacité à se dépasser vers le monde. La transcendance
déchoit en ambivalence. Mais à la différence de l’enfant autistique, il
s’objective devant soi.

Il est certain que dans beaucoup d’activités dites esthétiques, il y a
une dimension autistique. Ne discutons pas de la qualité d’artiste, mais
disons simplement que, parmi l’ensemble de ceux qu’on appelle artistes
ou qui se considèrent comme tels, un très grand nombre est livré à une
activité autistique, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de dépassement, cette mise
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porté systématiquement sur une couleur ou sur un certain caractère de la
pâte qui fait alors partie véritablement de sa façon d’être. Alors qu’un artiste
est sensible aux qualités, c’est-à-dire aux résistances de sa matière, le malade
ne l’est pas. Je me souviens d’une femme au Vinatier qui me disait avant de
peindre : « Oh ! Moi je sais bien ce que je vais faire ! » Elle attendait le signal
du départ et, une minute et demie après, elle avait déjà fait quelque chose
qu’elle avait dans sa tête avec ses mêmes couleurs qu’elle employait. Elle
était restée sur place, il n’y avait aucun changement. C’est le premier point :
il faut que la matière résiste et qu’elle ne soit pas malléable et corvéable à
merci. C’est une chose qu’il faudrait vraisemblablement mettre en lumière
pour le malade : essayer de lui faire entendre cette résistance. Quant au se-
cond point, Gisela Pankow ne fait pas exécuter des œuvres d’art. Elle fait
exécuter des modelages, qu’elle appelle en effet des phantasmes parce qu’ef-
fectivement le malade les exécute d’après ses propres directions de sens qui
marquent ses rapports au monde, c’est-à-dire ses rapports aux autres, ses
rapports à lui-même, ses rapports à son passé, etc. Cependant il y a quelque
chose dans cette méthode qui doit en expliquer l’efficace. L’efficace, c’est
qu’au fond le phantasme dépasse la conscience du malade et, par conséquent,
en un sens, lui résiste. La preuve, c’est qu’après il doit raconter une histoire
là-dessus et qu’il est obligé d’inventer, quand Gisela Pankow demande :
qu’est-ce qu’on pourrait faire avec cet objet ? Notons aussi cette circons-
tance capitale : ils sont exécutés pour le thérapeute. C’est pourquoi elle est
parfaitement en droit de les appeler des greffes de transfert. Ils sont exécutés
pour elle, donc ils impliquent un premier rapport du malade à elle. Il y a
dans cette activité exécutée pour quelqu’un un premier degré de dépasse-
ment. C’est l’objet et la loi de toute thérapie que de rendre possible un dé-
passement, et c’en est aussi toute la difficulté, parce qu’il ne faut pas prendre
pour un dépassement ce qui n’est qu’un simple changement et qui a lieu à
l’intérieur du monde du malade, en système clos.

A. et T. – Il ne suffit donc pas de donner à un malade les moyens de
faire quelque chose du domaine de l’esthétique. Il existe pour ces expériences
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langue. Partout nous rencontrons des discours institués. La majorité de
ce que nous entendons se compose de discours tout faits, institués, et qui
ont d’avance récupéré ce qu’apparemment ils mettent en question. Il y a
évidemment un discours médical qui peut être thérapeutique mais qui
peut être lui aussi institué : discours de l’habitude, comme n’importe
quelle espèce de discours qui se ramène plus ou moins à ce que Heideg-
ger a nommé le bavardage (Gerede) et où on perçoit la parole sans per-
cevoir de quoi il est question en elle. Or actuellement, ce contresens
qu’on fait en limitant le langage à un rapport de signifiant à signifié, et
en laissant de côté le référent, c’est-à-dire ce dont il est question, conduit
à renforcer cette fermeture de la parole, qui devient une sorte de repré-
sentation circulaire, sans rupture et sans issue.

Ce qui n’est pas répétable, c’est justement l’événement : un événe-
ment est toujours unique. Un événement qui est un simple effet ne mérite
pas le nom d’événement. Il n’est l’événement de rien. L’événement
marque toujours une rupture : la chaîne se rompt, l’événement surgit.
Voilà ce qui trouble le thérapeute quand brusquement en lui quelque
chose se déchire, à l’occasion d’une parole qu’il est en train d’échanger
avec un malade. Il se peut aussi qu’un tel événement se produise pour le
malade et tout le problème est de donner à l’événement, pour l’empêcher
de se dissiper, un espace, une ouverture où celui qui parle, ici le malade
ou le médecin lui-même, puisse se transporter dans un milieu qui est vé-
ritablement autre. L’événement est toujours autre, il est toujours inat-
tendu. C’est là que l’altérité, l’événement, l’existence et le propos ont
partie liée.

On ne peut pas indiquer de méthode générale pour faire surgir
l’événement ou, l’événement ayant surgi, pour lui donner son espace
d’ouverture, habitable par ce malade. L’intervention thérapeutique elle-
même est toujours un événement. On peut bien entendu avoir certaines
règles qui permettent d’éviter des erreurs, qui donnent à l’attention un
espace particulier. Mais ces règles ne sont que régulatrices, elles ne peu-
vent pas constituer l’attitude elle-même. Voilà pourquoi je pense que la
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en jeu, ce risque, cette sortie, qui sont le propre de l’ex-istence. Car exis-
ter ce n’est pas savoir d’avance ce qu’on est, pour faire tout ce qu’on
veut. Tel est le danger que présente l’ensemble de la vie du psychotique.
Le danger n’est pas plus grand parce qu’il peint – sauf  qu’à organiser de
façon systématique, institutionnelle et répétitive, par conséquent close,
une activité qui aurait pu déboucher au-delà d’elle-même, on peut perdre
toutes les chances de rupture et de dépassement. On fait ronronner la
thérapie ! ça tourne trop rond et ça peut faire partie de tous les systèmes
de tranquillisation.

A. et T. – Toute thérapie se situe inévitablement dans la tension de ces
deux pôles : l’institutionnalisation de quelque chose qui ne fait plus événement
et la spontanéité ou l’instantanéité pures. Ainsi, le dessin fait en apparence
de manière fortuite, qu’on glissera dans le dossier du malade et où il sera re-
découvert de manière toute aussi fortuite deux ans plus tard… Mais je vou-
drais revenir à la question de la parole. En effet, cette inhibition dont vous
avez parlé touche aussi le thérapeute en présence du malade créant des formes.
Or, la parole n’est-elle pas la forme la plus accomplie de la communication
humaine, puisqu’elle implique la reconnaissance de cette différence, de cette
opacité et qu’elle tente en même temps de jeter un pont qui les traverse ? Qu’en
est-il donc de la parole, de sa nécessité mais aussi du danger de clôture que
comporte l’interprétation d’une peinture ou d’un dessin de malade ?

H.M. – La parole devrait être distinguée de ce qu’on appelle au-
jourd’hui, trop fréquemment et faussement, le discours. Bien entendu,
si on parle droitement, le discours comprend la parole et l’on n’a pas lieu
de les opposer. Mais il faut bien voir pourquoi : c’est parce que la parole
est de l’ordre de l’irrépétable, du momentané, de l’imprévisible. C’est ce
que Gustave Guillaume a si fortement marqué et démontré. Tandis que
la langue est de l’ordre du répétable et de l’institué. Or aujourd’hui, par
une espèce de création monstrueuse, on en est arrivé à l’idée de discours
institué, ce qui est une contamination ruineuse de la parole et de la
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seinandersprechen ? » (qu’est-ce que s’expliquer l’un avec l’autre ?). Et les
voilà engagés dans un entretien sur l’entretien, sur la parole comme expli-
cation de l’un avec l’autre. À partir de ce moment, les progrès ont été ful-
gurants : pour ce malade, trois semaines après, tout était changé. Voilà un
moment critique. « Auseinandersprechen », cela ressortit à la fois au Contact
et au Moi, qui sont des vecteurs extrêmes décisifs.

Parce qu’elle est capable d’éclairer les structures, manifestes ou la-
tentes, du champ pulsionnel, la Schicksalanalyse (Analyse du Destin) permet
de reconnaître quel est, à ce moment, pour ce malade, le vecteur pulsionnel
(du Contact, de la Sexualité, des Affects3 ou du Moi) qui comporte le plus
grand danger. C’est sur ce vecteur qu’il convient d’être particulièrement en
surveillance – pour déceler et discerner, dans les expressions et comporte-
ments du malade, des moments critiques et des états dits critiques, en réalité
répétitifs, exprimant les uns une tentative d’émergence, les autres un nou-
veau degré d’enfoncement. Une psychothérapie exige à la fois du thérapeute
qu’il ait à sa disposition permanente une expérience considérable de la psy-
chiatrie et une libre disponibilité et ouverture à l’Autre répondant à la condi-
tion du moment. On en arrive toujours au même point crucial : le savoir
psychiatrique n’est rien s’il n’est travaillé de part en part par l’exigence de
savoir qu’on a toujours affaire à des situations individuelles et personnelles
où il y va de quelqu’un. Un malade n’est pas substituable à un autre. C’est
vrai de tout art-thérapie. J’ai vu à Saint-Jean-de-Dieu deux infirmières qui
suivaient de très près des malades qui exécutaient des dessins ou des pein-
tures. Elles le faisaient d’une façon tout à fait continue : elles savaient que
tel dessin avait été fait en telle circonstance, que la malade s’était présentée
de telle manière, qu’avant ou après elle avait pleuré, etc. Leur contact avec
les malades ne s’arrêtait pas à la porte de l’atelier. Tout était intégré à la dia-
lectique totale de l’existence. C’est, je pense, une nécessité. Sur la parole ?
Je me souviens d’une malade qui avait fait une peinture puis l’avait recou-
verte de couleur, voilant tout. Elle le faisait à chaque fois. Cette fois, j’étais
là et je lui dis : « il y a quelque chose là-dessous ». Elle a dit « oui ». Et cette
malade, qui jamais de tout le jour et de tous les jours ne sortait de son mu-
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relation thérapeutique est une relation qui n’est donnée qu’à ceux qui
sont capables, à chaque fois, de l’inventer. Alors, ils peuvent être eux-
mêmes un champ de présence ouvert à l’autre.

A. et T. – Sans événement, sans moment critique, il n’y a pas de véri-
table thérapie ?

H.M. – Le moment critique, c’est pour tout homme le moment exis-
tentiel. Le psychotique n’a pas de moment critique. Il en a eu un, qui a
déterminé sa psychose, et depuis il ne cesse de le répéter. La question,
c’est de faire surgir un moment critique réel, autre, qui ne soit pas la ré-
pétition du premier. Voyez comment dans un hôpital on peut parler d’un
certain abus de tranquillisants, qui tranquillisent effectivement tout le
monde mais qui suppriment les moments critiques, supprimant du même
coup l’occasion, l’à-propos, le « kairos » de l’intervention.

A. et T. – Avant de susciter les moments critiques, il est essentiel que
les soignants commencent par tolérer l’émergence des affects pour permettre
au malade de vivre avec eux ce qu’il ne lui est plus possible de vivre avec son
entourage habituel et qui l’a conduit ici.

H.M. – Mais quand on parle de moment critique, il faut aussi se gar-
der d’une erreur, qui est d’identifier le moment critique à un moment pa-
roxysmal au sens de Szondi. Le moment critique n’intéresse pas
nécessairement le Vecteur surprise2, épileptique-hystérique, mais il peut
également appartenir au vecteur Contact ou au vecteur Moi. Je pense
même que lorsque le moment critique a lieu dans le vecteur Moi, c’est alors
qu’il est le plus dangereux et peut être le plus efficace. Là où est le danger
croît aussi ce qui sauve. Je pense à un de ces moments indiqué par le Doc-
teur Pruter. Il parlait avec un schizophrène depuis des mois sans que rien
ne se produise. À un moment, on arrive à ce mot : « auseinandersprechen »
(s’expliquer l’un avec l’autre). Alors le médecin demande : « Was ist au-
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flation mène à la folie si elle n’est pas intégrée dans des actions ou des œu-
vres, s’il n’y correspond pas ce qu’il appelle une dimension opérotropique,
une introjection, ou encore la négation. Mais celle-ci est en même temps
la marque d’un échec : si elle pare au danger inflatif, elle n’en bloque pas
moins toute opération de mise en œuvre, et contredit la capacité d’agir.

A. et T. – Afin de mieux saisir les conditions de possibilité concrètes de
cette ouverture, pouvez-vous nous parler plus précisément de quelques tech-
niques d’expression ?

H.M. – En peinture, vous avez évoqué ce conseil que j’avais donné
autrefois de ne pas faire peindre ou dessiner sur une feuille à plat sur une
table, mais sur une feuille collée ou épinglée au mur. Ceci pour éviter
précisément cette espèce de va-et-vient qui s’instaure entre la feuille et
le dessinateur, lorsqu’il est en quelque sorte enfermant et enfermé dans
son espace, constitué par l’intervalle entre lui et la table. En étant penché
sur elle, il a une attitude de fermeture qui est un prélude autistique. Alors
que la feuille épinglée au mur offre des possibilités d’avance et de recul,
d’éloignement de tout le corps, où la motricité est davantage en acte, où
les gestes de la main et du bras sont plus amples et peuvent s’emparer et
déborder. Il y a là beaucoup plus d’ouverture grâce à quoi disparaît ce
risque d’enfermement dans sa propre activité. D’autant que si cela se
passe dans une salle où il y a plusieurs malades, comme c’est générale-
ment le cas, chacun est à une table, séparé des autres et rivé comme un
écolier à son pupitre. Tandis que le mur est une surface commune qui
met plus ou moins en relation les différentes feuilles et les activités qui
s’y rapportent, y compris les reculs et les avances que les dessinateurs
ou peintres se donnent. Voilà l’exemple simple d’une consigne qui me
paraît nécessaire.

Pour ce qui est du modelage, où est la question ? Le modelage est
possible là où la peinture et le dessin ne le sont pas, parce que peinture
et dessin s’exécutent avec un instrument qui est proprement un style –
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tisme, s’est mise à parler durant quelques semaines. N’étant plus là, je n’ai
rien su de plus. Peut-être une occasion manquée.

A. et T. – Ici encore, comme tout à l’heure avec le schizophrène de Ro-
land Kuhn, c’est dans la parole que surgit l’événement.

H.M. – Ah oui, mais attention : la condition qui rend possible la
parole, pour l’un c’était la vue de peintures, pour l’autre c’était d’en avoir
exécuté une. Il ne s’agit pas de nier l’importance de la parole, mais il faut
aussi que cette parole soit ajustée, humblement mais inexorablement, à
la situation qui a été créée par un acte. Je ne dis pas que ce soient les
seules situations mais l’avantage de ces situations, c’est qu’elles mobili-
sent une motricité enfouie. Voyez combien la motricité est importante,
en ce qu’elle est liée aux phénomènes d’inhibition, dont il serait urgent
de préciser le sens et de mesurer l’importance. Cette importance de l’inhi-
bition est une idée constante chez Roland Kuhn. Pour mieux la compren-
dre, examinons la manière dont elle est présente dans Szondi : l’inhibition
se situe au niveau du Moi : elle est la négation (k -) de l’inflation (p +).
C’est là le profil de quelqu’un qui veut être tout et qui en même temps
nie cette exigence auto-diastolique, qui s’y oppose et qui annule ce désir
d’être tout. Ce désir est évidemment un des plus grands dangers, car il
est désir d’être simultanément toutes ses contradictions – lesquelles sont
intégrées dans la psychose sous une forme inauthentique, impropre, et
même déjà dans les compromis hystériques et ailleurs sur d’autres modes.
C’est brusquement détruire de l’intérieur cette construction de soi que
de vouloir être simultanément tous ces antagonismes et de nier en même
temps ce vouloir. Alors voilà le malade complètement bloqué.

A. et T. – Mais l’inhibition est aussi une forme de protection.

H. M – Bien sûr, parce qu’il n’y a rien de plus dangereux que l’infla-
tion. C’est l’éclatement, la dissolution, la dissociation. Szondi dit que l’in-
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pagner quelqu’un. Il faut que ses mouvements accompagnent ceux des au-
tres, ce à quoi la danse ne contraint pas, ni même seulement invite, mais
oblige par induction. D’autre part, il y a certaines positions de danse où le
mélancolique se sent libéré de son enlisement ou de son trébuchement à
même le sol. Quand par exemple il exécute un bond au-dessus du sol, pen-
dant un instant il est libéré de ce sol sous les pas, qui normalement le retient
et le ralentit. Il a donc, à cet instant exceptionnel, soustrait au déroulement
linéaire, un certain sentiment de ce que pourrait être sa liberté dégagée de
cet ensemble de pressions et d’attractions qui sont caractéristiques de la mé-
lancolie, qui est entièrement commandée par cette pesanteur.

Pour l’expression corporelle, je me rappelle que Bossu, quand il
avait créé son groupe d’expression corporelle, était justement très attentif
à obtenir, de ceux qui participaient, de sortir de… pour aller à… Il ne
s’agissait pas de malades ni de personnes sujettes à une inhibition parti-
culière. Mais il fallait surmonter une sorte d’inhibition générale qui est
celle de l’homme ayant à se mouvoir au milieu des autres. Toutefois l’ex-
pression corporelle collective expose à un danger inverse, qui est celui
de toutes les manifestations de groupe tendant à l’ivresse dionysiaque.
Le danger est, ici, de s’abandonner – sous couleur de rencontre et de
communication – à la contagion affective, qui les rend impossibles. Elle
règne dans nombre d’exhibitions spectaculaires dont la tonalité, confon-
due avec l’intensité de la « sono », réalise la fusion de tous, dans une sorte
de contamination du ça et du surmoi, à l’image du vouloir vivre scho-
penhauerien qui ne fait acception de personne. Cet état est suscité et en-
tretenu par le meneur de jeu dont le comportement paroxystique, de type
hystérique ou épileptique, induit chez tous les mêmes affects.

Cette contamination du dehors et du dedans, de l’espace de l’autre
et de l’espace propre, est fréquente aussi – mais sur un autre mode – chez
les schizophrènes. Dehors-dedans sont indifférenciés. Ce trait est déjà
signalé par E. Bleuler, un schizophrène dont on touche une partie du
corps peut ne pas le ressentir. Et le même, s’il arrive qu’on enlève un
objet devant lui, se met à crier parce qu’il est atteint.
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que ce soit un crayon ou un pinceau – qui met à distance le support et la
main, avec une certaine résistance du support, ce qui peut être excellent
mais ce qui dans certains cas inhibe. Tandis que dans le modelage, le
contact entre la matière et la main est continu. Il n’y a pas de discontinuité
ni dans le temps, entre les mouvements de la main qui modèle, ni dans
l’espace, entre la main et ce qu’elle modèle. Ce qui peut être un danger
de confusion est, dans certains cas, une nécessité. Par exemple, si Gisela
Pankow fait exécuter des modelages, c’est que ses malades sont, tout au
moins au début, incapables d’exécuter des dessins ou des peintures. Dans
le modelage, il n’y a pas de prise de position et il faut naturellement com-
penser cette absence de prise de position par la présence du thérapeute.
D’ailleurs, s’il peut y avoir une peinture plus ou moins collective, disons
constituant un ensemble d’actes plus ou moins parallèles sinon conver-
gents, pour le modelage c’est impossible, chacun étant fermé sur son mo-
delage. D’où la nécessité d’avoir un centre qui représente un hors de soi,
car au fond c’est la question : il s’agit toujours de réaliser ce qu’est pro-
prement une présence. Présence signifie « tenue à l’avant de soi », ce
dont le malade est généralement incapable. De même, existence implique
tenue hors de soi ; et amener ce « hors de soi », comme une avancée en
soi-même, c’est le projet essentiel d’une thérapie : arracher l’autre à une
immanence dont il aurait à sortir, pour essayer de le mettre dans une at-
titude telle que d’emblée il soit déjà, fût-ce très modestement, hors. C’est
cela être au monde. On ne part pas de soi pour être au monde, on est au
monde en étant soi. C’est là qu’est la tâche.

On peut dire que la danse est une expression déjà stylistique de l’ex-
pression corporelle. L’important ici c’est que ces actes d’expression corpo-
relle ou de danse doivent justement exposer le danseur, ou celui qui
s’exprime, hors de lui-même. Toute danse n’est peut-être pas propre à cela.
Mais la danse, en certains de ses moments, est très importante pour les mé-
lancoliques. Je me rappelle une malade de Kuhn qui faisait remarquer deux
choses : dans une danse collective, comme le ballet, la malade – qu’elle était
– est obligée de faire ce que normalement elle n’arrive pas à faire : accom-
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(Propos recueillis par J. Bouderlique
et P-M. Charazac et parus en juin 1987
dans Art et Thérapie, n° 22-23 )

1 Vecteur surprise : Expression fréquemment employée par Henri Maldiney
pour nommer le « Vecteur Paroxystique » du schéma pulsionnel de Szondi.
Henri Maldiney désigne ainsi aussi le Vecteur Paroxystique.
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L’idée de groupe méconnaît l’existence quand elle est celle d’une masse
ou d’une foule qui – support d’un désir qui ne sort pas d’elle-même –
constitue un système clos.

A. et T. – Parmi les activités qu’animaient vos étudiants dans les pa-
villons, il y avait aussi des groupes de conversation. Dans quelle mesure ces
groupes ne se constituent-ils pas autour d’un « on » collectif, inauthentique
mais obligé ?

H.M. – C’est en effet souvent le cas. Parce qu’on ne peut pas passer
directement du on au soi, ni du on au nous. Souvent dans la conversation,
le nous est faux, il n’est qu’un on. Ainsi quand on dit « nous autres ».
Voyez comme le mot autres est ici significatif : il signifie nous par rapport
à d’autres, nous qui nous distinguons en nous enfermant. Une activité
collective, pour être vraiment une activité communautaire, exige un ap-
port personnel dans le sens d’une convergence, mais telle que ce vers
quoi on converge n’est pas donné d’avance. C’est cela qui me paraît dé-
cisif, tandis que les groupes dont je suis en train de parler savent d’avance
vers quoi ils aboutiront, même affectivement. Il y a une sorte de méca-
nisme de la convergence où l’objet est pré-médité, pré-établi. Ne sont
efficaces, dans un sens de liberté, qui est tout de même ici l’essentiel, que
les actes qui conservent quelque chose d’improbable, de non répétable.
Il en va de même dans les relations duelles : si un homme et une femme
forment un couple dans un but pré-établi, avec une vie déjà arrêtée, et
bien ils sont déjà eux-mêmes arrêtés dans leur destin individuel et com-
mun. Il faut qu’il y ait toujours quelque chose à faire d’imprévisible, une
invention commune. Donc ici aussi, la vie quotidienne peut être banale
comme elle peut être féconde. La relation thérapeutique est à l’image de
cette vie. Quelque chose qui n’est pas là d’avance est à chercher avec le
malade, qui puisse l’ouvrir à une situation qui lui soit vraiment propre.
Car ce qui définit la maladie, c’est l’absence de propre.
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Lyon-Libération – De « Regard, Parole, Espace » à « In Media Vita »,
déployez-vous toujours la même pensée ?

Henri Maldiney – « In Media Vita » est à part. Il est né sans avoir
été conçu. Il n’a pas son origine dans une volonté d’écriture, mais plutôt
d’inscription : « Ce fut. Qu’était-ce ? ». La première partie date de 1970.
Elle a été écrite aussitôt après le retour que je fis sur les lieux des combats,
à l’occasion d’une rencontre organisée par l’amicale du 99e RIA avec les
chasseurs bavarois qui avaient été nos adversaires. Enregistrée sur cas-
settes, chaque phrase était introduite par un extrait musical (Bach, Bar-
tok, Stravinsky ou Weber) qui participait du même ton. Tonalité d’un
moment crucial où l’homme avait été en question et moi avec lui. À tra-
vers les discontinuités de l’épreuve, la seule unité c’est moi... Moi qui ne
peux pas dire à un certain moment : « Ce suis-je ? », mais qui cherche à
partir d’où exister, en dehors du jeu destinal de la nature et de l’histoire.
On retrouverait plus aisément une connexion avec mes autres livres dans
la seconde partie, qui cherche à pénétrer le sens de la mélancolie, dont la
pathologie est, électivement, du milieu de la vie. Cette partie a été pro-
fondément remaniée pour s’articuler au plus près à la dimension consti-
tutive de l’existence.

Lyon-Libération – L’existence comme mélancolie ?

H.M. – L’existence du mélancolique se déroule dans la chute et
dans l’enlisement. Il s’éprouve injustifiable et irréfutable. Il est réduit à
aller au fond pour prendre fond. Néant étant, dont le présent est toujours
colmaté par de l’accompli, il est incapable d’exister au jour de la déchi-
rure, à partir de Rien. Du Rien, il est rarement question dans la pensée
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Voilà les moments constitutifs de la pensée. Ce qui manque à l’Oc-
cident, c’est ce sens du Vide, du Rien.

Lyon-Libération – L’attention portée à la poésie et à la peinture est pré-
sente dans tous vos ouvrages. Pourquoi ?

H.M. – Par exigence philosophique. Il est commun d’opposer l’es-
thétique et l’art. « L’art contre l’esthétique » est le titre d’un recueil paru
récemment, de Tapiès. « L’esthétique contre l’art » ou « hors de l’art »
pourrait servir de titre aux critiques dirigées par Heidegger contre les
théories artistiques du xixe siècle dans les premières pages de « l’Origine
de l’œuvre d’art ». Toutes ces accusations concernent à la fois les cri-
tiques normatives qui édictent les règles du beau et les esthétiques théo-
riques qui cherchent à en fonder les lois. Mais l’accusateur et l’accusé
sont coupables du même oubli. « Esthétique » est formé sur « aisthesis » :
sensation. Le mot renvoie au « sentir ». Kant ne s’y est pas trompé. Il
nomme esthétique l’exposition transcendantale de l’espace et du temps
comme formes a priori de la sensibilité – et la théorie du beau dans la
nature et dans l’art. Il perçoit donc l’apparentement de l’esthétique sen-
sible et de l’esthétique artistique, et il reconnaît dans leur articulation un
moment spécifique de la pensée.

Il existe une forme de pensée qui est pensée par formes et non pas
par concepts. Le « Bilden » est un « Denken ». « Das bildnerische Den-
ken » (La pensée par formes) sert de titre au premier volume des écrits
de Paul Klee. C’est une pensée anté-verbale. Elle prend appui sur des
comportements spatio-temporels correspondant aux rapports premiers
de l’homme avec le monde : aller, sauter, lancer, traverser, etc. Elle est
immanente aux racines les plus primitives de la langue en lesquelles
l’être-au-monde s’articule.

L’esthétique a son départ dans le sentir. Dans le sentir, il y a moi et
le monde, moi avec le monde. Il est, dit Erwin Straus, communication
symbiotique. Cela vaut pour tous les vivants. Mais l’homme est ex-istant.
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occidentale... Seuls quelques mystiques... ou Heidegger sous deux
formes, à deux moments de sa philosophie...

« In Media Vita » : milieu de la vie, circonstance extrême. Toute in-
sistance serait de trop. Notez cependant que le dernier mouvement s’ou-
vre sur l’appel et le Rien, comme s’ouvre sur le Rien la dernière partie
d’« Art et Existence ». En chinois, deux termes ont trait à l’idée du Rien
et du Vide : Wu (Rien : Ne pas y avoir) opposé à Yu (y avoir) et, opposé
à Shih (plein), hsü traduit par vide. Cette équivalence de Vide et de Rien
éclaire la conjonction de l’art et de la pensée : dans les deux cas le sens de
l’être est en cause. Ainsi dans la céramique. Le sommet de la céramique
est peut-être la poterie chinoise, Sung ou Ming. Regardez un vase, un bol,
un plat, de l’une ou de l’autre époque. Au bout d’un instant, non seulement
le fond du vase apparaît comme « le reflet du ciel dans un lac », mais le
vide du vase tout à coup enveloppe le vase lui-même, en déterminant son
galbe inséparable de sa matière et de sa couleur.

Avec une motte de glaise on façonne un vase, mais c’est le vide du
vase qui en permet l’usage.

« L’« y avoir » fait l’avantage, le « ne pas y avoir » fait l’usage ».
Pour celui qui regarde un vase Sung et le laisse advenir à soi sans inter-
venir : le voir réel et le voir éclosant de rien, c’est exactement la même
chose. Cela met fin aux antinomies, dont l’argumentation relève toujours
du plein.

L’art l’atteste de tout son propre. Il n’y a pas de peinture qui s’im-
pose comme essentielle si elle ne procède du vide, si elle n’entretient pas
pour être d’un vide intérieur, médian, en communication avec le vide
extérieur, son ouvert, dont son rythme est son moment de réalité. Ce
qu’on appelle le plein et qui, plein de lui-même, serait compacité aveugle,
à l’image de l’étant, se transforme à travers ce vide médian qui laisse le
souffle et communique avec le grand vide où les pleins sont en suspens.
Ainsi le monde, aveugle s’il n’est que fond, acquiert son regard propre,
en passant à travers cette scission de lui-même, qu’il franchit rythmique-
ment.
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mienne – au plan de l’originaire, sans avoir à la comprendre à travers les
discours et le bruitage des autres, c’est comme si quelqu’un voulait parler
de Hegel après l’avoir lu trois semaines ou même trois mois… sans chan-
ger rien, fût-ce problématiquement, à ses propres aîtres. C’est sortir en
promenade, non pas explorer.

Quand on cherche les implications politiques – politiques au sens
général – de la pensée de Heidegger, il faut partir de sa première philo-
sophie, et de ce qui, en elle, est à la pointe de l’existence, de l’être à la
mort qui consiste à endurer, en l’existant, sa possibilité la plus extrême.
L’être-à-la-mort est ce par quoi l’homme rend possible et, par là, fonde en
signifiance sa condition facticielle en l’intégrant à son projet le plus pro-
pre dont lui seul est l’ouvreur « à dessein de soi ».

La seconde philosophie de Heidegger est tout à fait différente. Au
projet et au souci se substitue la sérénité (Gelassenheit) qui est toute d’ac-
cueil. Restons-en donc à l’époque première. La constitution propre de
l’homme est le souci. Ni Dieu, ni une chose ne peuvent être en souci. Le
souci implique le cercle de « l’être jeté » et de « l’être en projet ».

L’homme est selon cette vue de lui-même destinalement un être de
projet.

Dans « l’Origine de l’œuvre d’art », ces deux dimensions sont pla-
cées sous les titres : monde et terre.

Le sens de la terre est obstinément présent dans l’orientation éthique
de Heidegger. Ici se découvre l’importance des structures archaïques
dans l’existence et dans la pensée de l’existence.

Elle a été reconnue et déterminée par Leo Frobenius. « Les civilisa-
tions primitives se partagent entre celles, magiques, où l’homme semble
prédestiné au jeu de la volonté et celles, mystiques, où il semble prédestiné
au jeu de l’abandon », abandon signifiant consentement au monde. Dans
les premières, l’homme cherche à se rendre « libre des faits, maître de la
réalité ». Je suis, que le monde soit ». Dans les secondes, il entre dans le
jeu du monde où il se fait lui-même acteur et personnage du jeu cosmique.
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Le sentir humain est co-naissance au monde en tant qu’éveil à la réalité.
Tel est pour l’ex-istant le sens des sens : l’être n’attend pas d’être dit pour
s’exprimer. « Le percevoir est au sentir ce que le mot est au cri ». Mais jus-
tement l’être ne commence pas au mot. Le cri humain diffère du cri animal.
Un cri d’appel ou de surprise tente toujours d’arraisonner un éclair de réa-
lité qui menace de passer et qu’il retient dans une forme articulée-articulant,
qui deviendra racine ou syllabe. Une racine est l’intégrale potentielle de
tout un devenir sémantique, dont aucun vocable, sorti d’elle, n’égalera ja-
mais la plénitude. Mais elle-même n’égale pas l’ouverture à l’être qui lui a
donné naissance. D’où la signification ontologique de la poésie. Nos
langues à mots, « hyper construites », sont des systèmes de prédicats pos-
sibles et de catégories disponibles. Les mots y visent leur objet sur le mode
de l’intentionnalité. Le propre de la poésie est de rendre aux mots leur au-
tonomie, leur pouvoir de nomination, de renouveler leur autogenèse. Ce
qui est donner forme à ce qui n’était plus que signe. Une forme n’est pas
un objet qu’on puisse considérer en face. Une forme existe. C’est pourquoi
elle nous exprime, nous, existants. « Il y a des lois de la forme, mais chaque
forme est unique ». Cette proposition de von Weizsäcker qui vaut en bio-
logie, à plus forte raison est vraie en art. Une forme, ai-je dit tout à l’heure,
consiste de ses transformations constitutives.

Nous sommes ici au cœur de la pensée puisque nous touchons à
l’être. Pour le dire en philosophie dans un langage verbal, il faut inventer
un concept inconcevable, au regard de l’intentionnalité. Je ne fais aucune
distinction entre esthétique et philosophie. La division de la pensée es-
sentielle est sa dissolution.

Lyon-Libération – Maurice Blanchot est aussi intervenu dans le débat
dans un dossier paru dans un hebdomadaire critiquant le livre de Farias.

H.M. – Je ne l’ai pas su. Mais en fin de compte, il ne s’agit pas de
mettre aux voix l’erreur ou la vérité. J’ai déjà assez de peine à compren-
dre la pensée de Heidegger elle-même, à la mettre à nu – comme la
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attitude comme celle d’Emmanuel Levinas. Levinas qui rend un hom-
mage singulièrement lucide à toute une partie de l’œuvre de Heidegger,
lui fait un reproche majeur (c’est le seul) : celui de ne pas s’être prononcé
après coup contre le génocide, l’extermination des juifs. Sa réaction est
incontestablement justifiée. Cependant la mienne est autre.

Que Heidegger se soit senti coupable et jusqu’où, je ne sais. Mais
s’il en fut ainsi, une auto-critique me paraît trop facile. C’est une façon
trop commode d’avouer son erreur, sans endurer sa faute. Quêter l’ab-
solution publique me semble dérisoire. La reconnaissance en profondeur
d’une pareille faute ne peut avoir lieu que dans l’abîme du silence. À
faute devant Dieu, silence devant Dieu.

Lyon-Libération – À travers le débat sur cette faute reprochée à Hei-
degger, n’est-ce pas une attaque des sciences humaines contre la philosophie ?

H.M. – D’une manière oblique, souvent oui. L’expression
« sciences humaines » ne doit pas être une draperie solennelle qui dissi-
mule la diversité des méthodes et des démarches. Il en est pour qui les
sciences humaines doivent être des sciences exactes, positives, au sens
littéral des sciences de l’objet. Mais l’homme, cet existant, n’est pas un
objet. L’objectivité rassure. L’existence inquiète.

Les sciences positives de l’homme, au nom du progrès des lumières,
se réclament frauduleusement de la démocratie. Démo-cratie évoque di-
rectement le cratos (pouvoir) du démos. Toutes les -craties sont abusives.
Il n’empêche que la démocratie est jusqu’ici le seul régime qui ne subor-
donne pas, par principe, l’existence des hommes et de chaque homme, à
quelques-uns, à un seul, à une Nomenklatura d’Olympiens et de messa-
gers d’Olympiens, ou à un ordinateur central représentant l’Homme-
Objet devenu sujet universel.

La philosophie dérègle le jeu du positivisme. À l’égard de l’homme,
le positivisme est toujours réducteur – même dans la pratique. Assimiler
un homme à un profil, prêt à entrer dans un dossier sous une forme ob-
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Le passage d’un jeu à l’autre définit le tournant, la « Kehre », qui
constitue le point d’inflexion de la pensée de Heidegger. La philosophie du
projet avec toutes ses implications correspond au « jeu de la volonté ».
Or dans les civilisations de type « magique », la volonté pactise avec la
terre. De même, le projet fondateur, au sens heideggerien, doit « prendre
fond ». Sous peine d’être purement idéal ou même idéel, il doit surgir de
l’être jeté lui-même. En s’exhaussant au-dessus de soi, celui-ci devient
capable de s’éprouver soi-même, dans sa réalité. L’être à la mort a sa
tenue non dans l’enchaînement des causes et des effets mais dans ce rien
qu’il anticipe et endure comme le sien propre. Il rend possible et signi-
fiant le moment facticiel de l’impossibilité d’être. Mais il ne le fait réel-
lement qu’en prenant fond dans un être jeté voué à la possibilité toute
puissante et impuissante de ne plus réaliser de présence au monde.

Cette tonalité héroïque est celle de la tragédie grecque où le héros,
puni justement pour avoir tenté son acte, n’existe qu’à le tenter. Mais elle
expose à ne reconnaître que le vouloir égoïstique du fondement, préoc-
cupé de fonder l’existence sur les puissances du fond – comme la terre
et le sang.

L’autre option, « le jeu de l’abandon », implique une inversion de
l’horizon. L’horizon n’est plus la ligne enveloppante d’un projet, « il n’est
que le côté tourné vers nous de la libre étendue ». Heidegger n’en a pas
conduit à terme la pensée. Elle perce seulement dans l’entretien avec le
professeur japonais Tezuka Tomio et dans la conversation à trois qui sert
de commentaire à « Sérénité ». C’est à travers le développement d’une
pensée qui se tente elle-même qu’on peut saisir les orientations éthiques
de Heidegger et comprendre la phase incriminée de son histoire.

Lyon-Libération – Ce travail à l’intérieur même de la pensée de Hei-
degger n’a pas été fait dans les articles incriminatoires…

H.M. – Cela ne peut se faire dans les limites d’un article. En tous
cas, je ne l’ai jamais rencontré. Par contre, je comprends et j’estime une
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jective, fixe sa condition à l’hôpital : il est l’ensemble de ses tests. À tel
point qu’on l’amène à y croire, et qu’en cet état de choses, il a moins
peur, comme rassuré. En fait, cet objectivisme est rassurant, aussi ras-
surant qu’une grille de mots croisés ou qu’une quelconque combinatoire.
L’homme n’a plus sa tenue hors… de sa contenance, ni ne craint, ni n’es-
père que surgisse, à l’avancée de son existence, l’événement, par essence
inédit. Avec la philosophie apparaît le moment de l’inquiétude et pré-
tendre savoir, en toute ignorance de cause, comment un monde est là
pour nous, c’est joindre à la naïveté l’hypocrisie. Non seulement les
sciences positives sont naïves, comme dit Husserl, puisqu’elles ne sont
pas au fait de leur fondement, mais elles sont, de plus, hypocrites, dit
Merleau-Ponty, parce qu’elles feignent de l’être et que leur assurance
s’entretient du refoulement de la question.

Or la question du fondement est inscrite dans l’existence interro-
gative de l’homme. L’interrogation est un moment décisif  de l’être-là.
Un homme est là dans l’ouvert. Oublieux de l’Ouvert auquel il est ex-
posé, l’homme d’aujourd’hui tend, pour user ici d’un juste jargon, à « se
positionner » dans des espaces sans aîtres : un appartement, une auto-
mobile, un cadrage télévisé. La civilisation post-industrielle substitue
des symboles aux choses. La main y est déchue de son pouvoir d’articu-
lation. Et, avec elle, de plus en plus, la parole devient discours institué.
Il s’ensuit un rapport négatif  avec la nature. La dimension biologique
de l’homme se thématise en objet de représentation. Cette objectivation
est un trait schizophrénique. Le délire schizophrénique est un délire de
fermeture qui permet d’administrer l’existence, là où elle n’est plus gou-
vernée. Peut-être verrons-nous bientôt un ministère de l’Existence après
le ministère de la Qualité de la Vie.

(Propos recueillis par Quang Tri Tran Diep
et Eugène Durif )
Lyon-Libération, 23 Mai 1988.
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Professeur Maldiney, la première question que je voulais vous poser
concerne votre notion de Surprise qui est un leitmotiv de votre pensée, revenant
continuellement dans tous les domaines que vous abordez ; pour moi, vous
êtes vraiment le philosophe et l’esthéticien de la Surprise par excellence. En
tant que musicologue, la surprise en musique, qui est aussi très importante,
me tracasse beaucoup ; selon vous, la Surprise est-elle de même nature dans
toutes les formes d’art ? Vous en parlez en effet, aussi bien pour la peinture
et la poésie que pour l’expérience de la vie quotidienne, lorsque vous dites
qu’une flaque de soleil tombe sur un coin de rue, etc. La Surprise peut-elle
être décrite par l’analyste, par le philosophe, de la même manière pour toutes
les formes d’art, ou chaque forme d’art a-telle sa propre surprise ?

Disons que chaque forme d’art présente un champ de surprise qui
lui est propre, mais il y a quelque chose qui est fondamental en toutes.
Au fond, je prends le mot en général presque étymologiquement ; ce qui
excède la prise, ce qu’on ne peut pas prendre. Ce qui signifie d’ailleurs
qu’une œuvre d’art n’est pas préhensible. Cela veut dire qu’elle dépasse
à la fois son auteur et son récepteur. Elle ne peut pas être calculée, il n’y
a pas de logiciel de l’Art. Et disons qu’à ce moment, c’est lié à la nature
même du Temps et à l’Existence, et peut-être à la pluralité des temps
existentiels. La Surprise suppose une interruption du Monde, je veux dire
qu’il n’y a pas de surprise qui reste dans le même monde. Elle se passe
toujours entre deux mondes, l’œuvre n’existant qu’à partir de cet événe-
ment transformateur qui est la marque même de la Surprise. C’est donc
lié à une relation de celui qui entend, de celui qui voit, à ce qu’il entend
et à ce qu’il voit, à un imprévisible à l’égard duquel il se trouve sans a
priori possible. Ce qui est lié également à ce qui n’est pas définissable ni
remplissable par quoi que ce soit, et qui définit l’Ouvert. Et je dirais
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Mais vous est-il arrivé, en écoutant une œuvre musicale, d’être à ce
point surpris que vous vous êtes posé les mêmes questions ?

Oui, oui. D’ailleurs, je dirais que c’est presque plus facile à appro-
cher quand on parle de musique. Parce que le premier moment... le mo-
ment où on entend, où on est entré -, c’est la révélation d’un Vide, qui
n’était pas là avant, et dans lequel se lève une articulation sensible, en
même temps que, naturellement, spirituelle, existentielle, qui fait que je
subis quelque chose d’unique et d’intransposable. On ne peut passer
d’une poésie à l’autre. Je veux dire que l’unicité de l’œuvre fait partie du
dimensionnel de cette œuvre ; il n’y a pas de réplique, si l’on veut. Vous
le voyez, on peut avoir la surprise dès l’entrée dans une œuvre musicale,
on peut l’avoir au cours de l’œuvre ; on s’aperçoit alors qu’à ce moment-
là, ce qu’on avait cru entendre précédemment ne correspondait pas à ce
qui se passait. Car vous auriez dû éprouver la même surprise dès le départ
qu’à un certain moment. À moins que l’œuvre ne présente un point d’in-
flexion, ce qui est toujours possible.

C’est une chose d’ailleurs qui est écrite dans une musique qu’on
connaît évidemment très mal, dont on a très peu de documents : c’est la
musique grecque. Mais dont parlait un certain musicologue grec, et où
l’on s’aperçoit que le moment fondamental de cette musique, c’est ce
qu’ils appellent le changement de ton. Mais il faut bien l’entendre, qui n’est
absolument pas une transposition. C’est important jusqu’au IVe siècle ;
il y avait ce qu’on appelait « harmonie » ; c’était une octave. Chaque oc-
tave avait son articulation, sa tonalité propres et intransmissibles, en éo-
lien, phrygien, dorien, peu importe. Alors voyez ce que c’était que le
changement de ton : cela signifiait rétablir une unité dans la dissymétrie.
Cela suppose toujours qu’il y a dissymétrie dans la symétrie – cela n’est
pas l’apanage seul de l’art, c’est la définition même du phénomène. Même
en mathématiques on peut parfois le constater. Mais en tout cas dans l’art,
il y a un système de dissymétrie, donc de déséquilibre, où il ne s’agit pas
de rétablir une symétrie – cela rétablirait la mort -, mais d’établir une
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même en un sens, qu’on ne peut comprendre qu’à partir du Rien. De ce
qui n’est pas donné sur le mode de l’étant. Autrement dit, il n’y a pas
d’objet d’art. L’idée d’objet d’art est destructrice de l’art.

Par conséquent, si j’ai bien compris, vous ne faites absolument aucune
différence, toujours en ce qui concerne la notion de Surprise, entre l’Existentiel
et l’Artistique ?

Oui, l’Artistique est une des formes, est une forme de l’Existentiel,
c’est-à-dire qu’il forme un signe de l’Existentiel. Mais on peut se dire
que l’Artistique est aussi rare que l’Existentiel. Je veux dire qu’un homme
n’existe pas toutes les minutes de sa vie. La plupart du temps, il se
contente d’être, ou de vivre, mais exister, c’est quelque chose à chaque
fois de décisif, et à chaque fois critique, l’un n’allant pas sans l’autre.

Et à partir de là, est-ce que l’esthéticien a plus de problèmes pour dé-
crire, pour analyser la Surprise face au tableau, ou à un poème, ou face à
une œuvre musicale, ou est-ce qu’il est toujours armé de la même façon pour
pouvoir analyser cet Événement ?

Je vous dirais qu’il est désarmé de la même façon. Parce qu’on analyse
dans des termes qui, par construction, renvoient toujours à des étants, ja-
mais précisément à ces états. Voilà pourquoi il est aussi difficile d’exprimer
dans un langage disons convergent – je ne dis pas en quoi – la surprise
poétique, musicale, picturale, ou architecturale. Ou, disons éthique.

Éventuellement, si vous êtes un tout petit peu mélomane, ce que je ne
sais pas d’ailleurs...

Non, le mot « mane » ne me conviendrait pas. Je n’ai pas du tout le
même contact avec la musique qu’avec la peinture, ou avec l’architecture,
ou avec la poésie.
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gement radical, c’est-à-dire où l’existence se trouve au sens propre
convertie en une autre. Alors là, c’est tout ce qu’on peut demander de ré-
véler à un art. À condition qu’on ne s’établisse pas dans cet art comme à
côté du monde de l’existence, c’est-à-dire dans l’imaginaire. La surprise
n’admet pas l’imaginaire, elle est justement le moment de réalité.

Vous employez très souvent cette expression : c’est « l’Instant de la
Réalité »...

Oui, je parle du « moment de Réalité ». Et c’est toujours un moment
de signifiance, et pas de signification. Je cite là Hofmannsthal, qui dit
que la réalité est une « signifiance insignifiable ». Je répète : comment
voulez-vous par exemple que votre existence se signifie, sinon par elle-
même ? Mais il n’y a pas de signes possibles, l’existence n’a pas d’autre
signe qu’elle. Demander à quelqu’un des preuves, des signes de son exis-
tence, c’est avoir une philosophie de carte d’identité !

Apparaît peut-être ici une question qui ferait suite à ce que vous venez
de dire : si telle œuvre, qu’elle soit poétique, picturale ou musicale encore une
fois, vous révèle une surprise, et que d’autres ne vous en révèlent aucune, est-
ce que cela veut dire qu’elle est supérieure en valeur à celle qui ne vous révèle
aucune surprise, celle dans laquelle vous ne ressentez aucune révélation par-
ticulière, et donc qui, en quelque sorte, vous déçoit ? Est-ce que l’œuvre qui
contribue à la révélation n’est pas celle qui se montre supérieure ?

Je dirais qu’il faut être prudent dans la question, parce que l’accès
à l’œuvre dépend aussi de vous. Vous pouvez passer à côté de la surprise
d’une œuvre. Mais si véritablement une œuvre est incapable de produire
une surprise, elle est évidemment une œuvre inférieure. Seulement, il
faut bien voir que la surprise ne signifie pas la nouveauté par rapport à
quelque chose d’existant, de préexistant. Tout cela, c’est le système des
« néo », du « néo » ; alors là il n’y a plus du tout de surprise. Mais il est
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unité en voie d’elle-même. Voilà ce qui me paraît être commun à la mu-
sique, à la poésie, et à l’art pictural.

Toujours en ce qui concerne la Surprise, j’aurais voulu éclairer quelques
points pour ne pas faire de confusion avec l’Événement, dont vous parlez
beaucoup. Est-ce que l’Événement est un simple synonyme de la Surprise, ou
bien plutôt est-ce que la Surprise comprend l’Événement ? Ou alors est-ce
que ce sont deux choses relevant de deux mondes différents ?

Il n’y a d’événement que surprenant. Il faut rayer du vocabulaire,
disons juste, les emplois multipliés aujourd’hui. Quand on dit « les évé-
nements », c’est la preuve qu’on est en dehors de la question. Les évé-
nements sont rares, et je dis qu’ils sont toujours transformateurs. Cela
peut être un deuil imprévisible et irréversible, la naissance d’un amour
ou d’une amitié, ou une brusque révélation. Mais c’est quelque chose qui
est surprenant, puisqu’il n’a jamais fait condition dans un monde anté-
rieur ; il peut y avoir une certaine préparation, mais il y a un moment où
il y a rupture. C’est ce qui fait que, si vous voulez, l’Existence est par
elle-même dramatique. Elle n’est constituée que de moments critiques.
Les autres c’est du remplissage. Cela est même vrai dans l’ordre vital,
telle que la chose avait été si bien analysée par Viktor Von Weizsäcker
dans le Gestaltkreis.

Voyez, il faut tout de même bien voir ceci, que dans ce qui est évé-
nement, dans ce qui est surprise, dans ce qui est rupture, il y a genèse.
Aujourd’hui, je dirais que ce qui fait le tragique banal de l’existence, c’est
qu’à la surprise s’est substituée une série de surprises, de petits événe-
ments qui sont des dis-tractions. Je veux dire qu’ils séparent de ce qui est
originairement nous attire ; vous pouvez glisser de côté, mais ce ne sont
pas de véritables surprises. D’ailleurs je pense que l’homme est de moins
en moins aujourd’hui capable d’assumer une surprise. Le drame devient
tout de suite destructeur. L’idée de changement, c’est toujours un chan-
gement vers l’intérieur d’un monde ou d’une vie ordinaires, et un chan-
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dans le journal, partout. Et dans les arts, cela s’insinue bien entendu,
même très vite. Dans les critiques d’art ce n’est que ça ; c’est toujours
d’un empâtement ou d’un vide total.

Voyez, il y a une chose, : il faut aller à la racine des arts, et finale-
ment se demander, puisque vous me parlez de musique, qu’est-ce qu’en-
fin que la musique, n’importe laquelle, quelle est cette sphère qui s’élève
d’un coup. On sait très bien qu’elle comportera toujours des intervalles
et des suites d’intervalles, mais que sont ces intervalles, qu’est cette suite,
voilà ce qui distingue les différentes musiques. Et on ne peut pas analyser
sans s’interroger sur ce qu’est vraiment le Temps. Il faut bien voir qu’au
fond, il n’est pas représentable. Quand vous le représentez, vous le spa-
tialisez tout de suite. De même il n’y a pas de notation du rythme, on ne
peut pas le noter. Il faudrait une gestuelle telle que celui qui s’efforce de
la reproduire se trouve en rythme. Mais vous ne pouvez pas, il n’y pas
de notation rythmique, même les neumes.

Je songe à cette notion d’espace, l’espace que vous abordez bien sûr
lorsque vous analysez les tableaux de votre ami Tal Coat, et évidemment les
poèmes, également lorsque vous traitez à la suite de Straus, l’espace du pay-
sage, ou celui de l’architecture... Pour vous, cette notion d’espace peut-elle
être commune à tous les arts ?

Il y a sûrement un espace musical. Seulement, comme tout espace
esthétique, ce n’est pas un contenant, la musique n’est pas un contenu. Je
veux dire que la notion d’espace aussi est polyvalente, même déjà en ma-
thématiques : vous ne pouvez pas comparer un espace distancié, un es-
pace topologique... Donc la notion varie considérablement, et un espace
artistique est tout différent d’un espace mathématique. Au fond, on ne
peut ici parler que d’espace-temps esthétique ; vous ne pouvez pas mettre
à part l’espace et le temps, ni en musique ni en peinture. Vous ne pouvez
pas faire abstraction de l’espace dans le temps musical ; la difficulté est
de voir quel est le moment d’ouverture de l’espace musical. Ce n’est évi-
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évident qu’une œuvre qui ne produit pas de surprise est une œuvre qui
n’est pas née de rien. Elle est donc fondée sur quelque chose d’antérieur
à elle, qui la conditionne, et dont elle n’est ni responsable ni créatrice.
Seulement, l’important est de bien distinguer surprise, au sens propre,
de tous les synonymes qui sont autant de trahisons. Ce n’est pas parce
que tout le monde s’efforce aujourd’hui de plus en plus, dans les arts
plastiques, de surprendre. En réalité, on ne surprend que les gens qui
sont habitués à ce genre de surprises. Vous le comprenez, il ne s’agit pas
d’une question psychologique, c’est une question ontologique.

Alors selon vous, il y aurait un privilège de la peinture et de la poésie
sur le musical, sur la musique en général ?

Non, je ne le dirais pas. Mais je dirais qu’il y a une difficulté que ne
connaît pas la musique. En peinture, il y a une menace constante qui est,
disons très en gros, l’image, la reproduction, la figuration. En poésie, il
y en a une autre qui est la signification, signification du langage de prose.
La poésie est perpétuellement menacée par la prose, comme la peinture
peut être menacée par, en gros, je ne veux pas dire la photographie, mais
enfin l’imitation. Tandis que la musique, elle, de par l’isolement même
du son, qui n’évoque ni l’un ni l’autre, devrait permettre de saisir plus
aisément son originarité ; alors qu’il faut la dégager de la poésie ou de la
peinture. Seulement, l’important si vous voulez, c’est qu’avec la musique,
on peut dire, plutôt s’imaginer, qu’on vit dans un monde imaginaire, sauf
ceci qu’elle agit, ce qui est important. Tandis que le danger pictural ou
poétique, c’est de s’imaginer qu’elle se passe dans un monde quotidien,
empirique, prosaïque. Donc, si vous voulez, un élément proprement ar-
tistique leur est commun, il n’est ni imaginaire, ni empirique, au sens de
la quotidienneté.

Si vous voulez, il y a bien ceci de commun, négativement dans tous,
que l’imaginaire comme ce quotidien, finalement sont des modes du
« on ». Aujourd’hui, n’est-ce pas, les réseaux du « on » sont innombrables,
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t-on deux sons voisins en musique ? Disons que là où la consonance est
la plus grande, jusqu’à presque identifier les deux sons de l’octave, c’est
là justement que les sons sont les plus différents. Et s’ils se rapprochent,
ils sont de moins en moins consonants. Vous ne pouvez pas imaginer un
intervalle musical de 51 sur 50, il faut vraiment un changement radical
dans la structure élémentaire. Deux sons sont voisins en musique
lorsqu’ils se situent sur la même ligne d’univers musical. – je parle de
ligne d’univers comme on en parle en physique. Et ces lignes sont spé-
cifiques de chaque musique. Je pense qu’elles diffèrent dans la musique
chinoise, dans la musique contemporaine ou la musique byzantine. Mais
ce sont là des dimensions qui n’ont pas leur équivalent dans l’univers au-
dible de tous les jours. Il ne s’agit pas de le trier, car le principe du tri
n’est pas donné dans le fond audible. Même si vous parlez de musique
dite concrète, ce n’est pas simplement n’importe quelle suite que vous
entendez musicalement.

Il faudrait voir ici qu’à partir du moment où surgit ce qu’on peut
appeler la joie musicale, les séquences sonores sont absolument autres et
sont introuvables dans la prose habituelle du monde audible. Il faudrait
se demander ce que dans toute musique l’homme exige, et en quoi. Là
se poserait le problème : pourquoi y a-t-il des musiques tonales, des mu-
siques atonales, qu’est-ce qui est exigé dans l’un et l’autre cas. On com-
prend très bien, dans la musique tonale, que l’homme soit sensible à des
rapports de hauteurs et de fréquences, parce que le haut et le bas sont
d’une importance considérable dans son existence. Mais maintenant, dans
une musique atonale, quel autre type d’exigence se fait jour ? Ce n’est
pas simplement d’utiliser une série, ne fût-elle présente qu’à la fin comme
dans certaines pièces de Webern, il faut savoir ce que signifie, ce qu’est
véritablement une série, car elle n’est jamais quelconque, il n’y a pas de
quelconque.

Dans votre ouvrage L’Art, l’éclair de l’être, dans un chapitre consacré
à la poésie, vous parlez du ton d’un poème et de la voix dans le poème. Vous
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demment pas l’intensité ; si c’est alors la sonorité, qu’appellera-t-on so-
norité ? On en reviendra toujours à se poser la question : qu’est-ce que
la spatialité d’un son, en quoi consiste-t-elle ? Et là, je pense qu’on ne
peut pas, à ce moment faire abstraction de l’écoutant, parce qu’on en ar-
rive à la dimension pathique de tout art.

Par conséquent, je ne peux pas objectiver l’espace artistique. Pas
plus que le mien ; vous aussi vous avez votre espace propre, ce n’est pas
l’espace d’un corps-objet, c’est l’espace d’un corps qui habite. Voyez ce
que suppose, justement, la conscience du corps comme ouverture, cela
c’est toujours la question fondamentale. Au fond, il y a eu des tentatives
pour essayer de préciser, je pense à Bachelard, mais il s’exprime encore
dans un langage fait d’objectité. Vous me direz que c’est difficile, puisque
tous les mots, primitivement, ont été faits pour l’expression d’un monde-
objet, sauf  toutefois quand on les prend dans leur racine primitive. Il ne
s’agit pas de monde-objet, il s’agit, disons, de direction de sens, de mode
d’ouverture, du monde et de soi au monde. C’est là qu’est sans doute l’élé-
ment premier qui s’appelle ex-ister. Être hors de soi avant y être. Le « y
être » veut dire le « y ». La difficulté est donc toujours d’être capable de
trouver le langage pour exprimer ces choses, qui ne sont pas des objets.

Je voudrais évoquer la question de l’ouïe, du moins de l’ouïe « exté-
rieure » : est-ce que, selon vous, le monde de la musique et celui de l’audible
sont deux choses bien différentes ? L’audible en général, celui dont parle par
exemple Michel Serres, ce bruit de fond... Finalement, la problématique, les
difficultés sont-elles les mêmes que la musique ? Celle-ci se confond-elle avec
l’audible ?

Non, parce que pour définir un monde ou un espace audible, ou
bien un milieu ou une sphère audible, il faut partir de certaines données
originaires. Et ce ne sont pas du tout les mêmes. Pensez simplement :
qu’appelle-t-on deux sons voisins, quotidiennement ? Ce ne sont que
deux sons qui s’approchent, tout le monde pourra le dire. Et qu’appelle-
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neutre. Le rythme en soi est très important pour moi, parce qu’il trans-
forme tout le sens du Temps.

Est-ce que c’est précisément ce que vous avez appelé la dimension pa-
thique de la voix humaine ?

Bien sûr, le pathos, le pathique est une chose capitale, qui accom-
pagne finalement toute action et tout sentiment humains. Je veux dire –
c’est l’opposition qui a été presque uniquement développée par Erwin
Straus et Viktor Von Weizsäcker, à la fin du Gestaltkreis, où il y a tous
les derniers chapitre sur le pathique – que c’est la manière dont le monde
sonne. C’est le comment, pas le quoi ; le quoi c’est le signitif, le cognitif,
tandis que le pathique est l’expression même de mon rapport au monde.
Mais il faut bien dire, pas le monde-objet ; le rapport du monde auquel
je suis est un rapport aussi bien à mon existence, dans la mesure où mon
existence est à un monde, ce monde n’étant pas le même, quand je lis un
poème ou quand je suis ici. Le pathique est donc une dimension de toute
perception qui n’est pas neutre ni neutralisée, et qui garde en elle quelque
chose du Sentir.

Finalement n’est-ce pas Rousseau qui avait le plus raison sur la voix,
dans son Essai sur l’origine des langues, lorsqu’il avait à peu près cette ex-
pression qui semble résumer très bien la chose : la voix est l’organe de l’âme ?

Ce serait évidemment à préciser, quant à la manière dont il l’enten-
dait. Anima, le souffle... Oui, oui, certainement, même lorsqu’il parle de
l’origine du langage à partir des sons naturels. Mais entendons-nous : il
faut bien voir ceci que lorsqu’on parle de sons naturels, il ne s’agit pas
de les objectiver, c’est tel que, naturellement, sans préparation, je les en-
tends et je m’y ouvre. Mais il faut bien voir aussi qu’il ne s’agit pas d’ex-
primer ce qu’on ressent, comme une chose purement interne. Mais c’est
la tentative d’exprimer le comment de son existence. Il faut reprendre le
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avez cette phrase : « Nulle part l’ouïr n’est aussi sensible et conscient de
soi qu’à l’audition ou à la lecture d’un poème ». Est-ce que le poème est
effectivement capable de vous faire entendre une voix, silencieuse, mais enfin
vous entendez une voix, comme on peut entendre le timbre d’une voix dans
la pièce d’à côté ou à la radio ?

Non, je veux dire une voix, je ne veux pas dire telle ou telle voix.
Dans la prose, je n’entends pas de voix. Si vous lisez un poème sur le ton
où nous lisons un article de journal ou un article scientifique, le poème
est ridiculisé, il n’en reste rien. Mais ce que je veux dire, voix, c’est ce
qui s’élève du fond : qu’est-ce que c’est qu’au fond la voix, qu’exprime-
t-elle de l’existence et de l’existant ? Il passe tout entier dans sa voix, pas
seulement dans son timbre, mais dans ce que son timbre a de spécifique,
ou d’individuel, et qui est lié à toutes les autres dimensions de sa voix.
Et dans un poème, la voix correspond à la signifiance du poème. Je ne
peux pas dire n’importe quoi selon la même voix. La signifiance des
choses, pas la signification, mais cette ouverture, répond bien justement
à l’ouverture de l’espace par la voix. Toute voix ouvre un espace qui a son
ton, son articulation, qui lui est propre, et qui déjà, signifie par lui-même,
et ne signifie pas du tout un état éprouvé, mais quelque chose au
contraire qui est à dire. Il n’y a évidemment pas de voix dans la lecture
ordinaire, mais là, il y a une voix. C’est ce qui explique d’ailleurs combien
en général il est pénible d’entendre réciter un poème. C’est un véritable
scandale que de l’entendre comme s’exprime quelquefois dire. La diction
d’un poème est une monstruosité.

Je pense que cela peut ressembler à la façon dont un musicien, dans
sa recherche, utilisera plutôt un clavicorde, quelque chose qui reste en-
core à demi enfoui. Et de fait, disons autre chose : toute voix a un rythme.
Et hors de la voix, ce qui est dit n’a pas de rythme. La lecture d’un jour-
nal, une diction n’ont pas de rythme ; la voix, c’est cela. Je pense qu’il
faudrait chercher le rapport interne au rythme, parce que c’est aussi le
rythme de l’existence qui, en présence d’un dévoilement, ne peut pas être
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« carte d’identité » tout à l’heure : un visage n’exprime pas une identité,
mais une ipséité, et il n’y a pas de « carte d’ipséité ». Et cette ipséité se
lève, non pas à partir d’un individu limité à soi qui est enkysté en lui-
même, mais au contraire, je dirais tout – l’infini, vraiment – qui passe
en lui dans son existence même, le pouvoir de l’homme étant de s’inter-
roger – le pouvoir et le drame : il ne peut pas en rester à la pure excla-
mation, il revient à l’interrogation.

Voyez la différence entre une mosaïque byzantine et un tableau de
la Renaissance : dans une mosaïque byzantine le regard est en expansion,
dans tout l’espace, il est dans l’exclamation. Et dès qu’on s’interroge, on
revient à l’anecdote et il y a une collusion avec la mondanéité, même
dans les portraits de Watteau. C’est typique dans le dessin : un dessin ne
peut pas le supporter, sinon on en arrive aux portraits de l’identité judi-
ciaire.

Pouvez-vous m’éclairer sur la signification d’un terme que vous em-
ployez souvent, sur ce qu’est une climatique ?

C’est un peu la traduction du mot allemand Stimmung ; stimmen, qui
est un terme musical, veut dire accorder à un ton. Et la climatique s’appa-
rente à la tonalité. Ce que je veux dire par là, c’est que le climat du monde
et le climat interne ne sont qu’un – je cite d’ailleurs notre ami Verlaine (« il
pleure dans mon coeur comme il pleut sur la ville ») : c’est la même pluie,
la même ombre, la même lumière, il n’y a plus de discernement possible.
Le climat est d’abord ce qui donne le ton à une situation, mais qui est aussi
la tonalité du monde qui est sien. Il y a différents mots : la thymique, la cli-
matique, la tonalité ; ce sont des mots qui, dans des sphères différentes, dé-
signent la même chose. Le pathique définit la tonalité interne, et aussi, en
un sens, comme disait Hegel, « mon monde en tant que mien ». Ce qui ne
veut pas dire que le monde extérieur et moi sont la même chose, mais que
exister, c’est exister à un monde. L’homme ne peut pas rester même interne
à son corps, il faut qu’à partir de lui, l’être de toute chose se fasse jour.
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mot « existence » dans un sens non trivial, cela est très important. Ce
n’est pas l’étant de toute chose, ça n’a pas une coloration d’étant, la di-
mension pathique est vraiment intrinsèque. D’ailleurs si elle n’existe plus,
ou bien qu’elle disparaisse dans la neutralité totale, c’est le moment où
plus rien ne dit plus rien, l’atonie. Même dans la maladie mentale la plus
grave, c’est une situation qu’on ne rencontre presque jamais. Car on ren-
contrera plutôt à la place la souffrance qu’elle déclenche, qui peut être
muette, toute de frustration. Je me rappelle ce malade qui dit : « Les
choses ne me disent rien, elles ne viennent plus à moi ». C’est l’absence
de Sentir, qui n’est pas simplement le ressentir, mais qui est d’éprouver
le ton du monde à travers chaque chose et chaque événement. C’est bien
à partir de là que l’on peut comprendre toute tentative artistique. Bien
qu’elle ne se contente pas d’enregistrer, bien entendu.

Après la voix, je voudrais évoquer le visage et le regard : est-ce qu’ils
ne posent pas un problème similaire, mais peut-être beaucoup plus redoutable,
à l’esthéticien ? Au philosophe évidemment, mais à l’esthéticien : le regard
et le visage n’impliquent-ils pas une interrogation de même nature que l’in-
terrogation esthétique, ces questions mêmes que l’esthéticien est amené à poser
à la lecture d’un poème ou à la vision d’une peinture ? Ou est-on dans un do-
maine qui surpasse l’esthétique et qui relève du seul domaine ontologique ?

Quand on parle du regard ou d’un visage, il faut en exclure tout le
psychologique. Ce n’est pas le sens du regard, le sens du visage, c’est
beaucoup plus grave que ça. Je veux dire que ce n’est pas chargé de l’ex-
pression d’un moi en tant qu’individu, incomparable à tout autre, ou s’il
l’est, c’est parce qu’un regard exprime toujours la surprise d’être. Et il ex-
prime la surprise d’être en l’éclairant dans une direction de sens. Je veux
dire qu’au fond, un regard exprime l’être dans son ensemble qui s’interroge
en lui. Cela est capital. C’est pourquoi, dans le portrait, le portrait psy-
chologique est anecdotique, en général, souvent il détruit l’œuvre, ou
alors il faut qu’il dépasse la description et l’attestation. Je parlais de
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c’est-à-dire dans un lieu où vous habitez comme une vallée du monde. Le
monde est terminé avec l’ensemble des arêtes et le ciel, et la neige est là,
et de telle manière, qui peut être tellement angoissante, que vous ne savez
plus si vous montez ou si vous descendez, car la blancheur est sur vous,
vous n’avez plus de prise, il n’y a plus de « en avant ». Vous êtes pris vé-
ritablement là.

Il y a d’autres apparitions possibles d’une montagne enneigée, où
effectivement à ce moment-là, on se trouve en présence d’un motif au
sens propre du mot, quelque chose qui vous meut, vous met en mouve-
ment, qui n’est pas du tout un objet d’un répertoire. Effectivement, cette
ouverture, cette exaltation qui ne peut s’accrocher à rien, dans la neige
vous n’avez pas de prise, et d’autre part vous êtes présenté à vous-même
sur ce qui est plus un plateau neigeux, ça n’est pas simplement sous vous,
mais autour, partout, c’est un monde qui est un véritable monde. Des
peintres chinois, notamment de l’époque Sung, l’ont exprimé, à la fois
de présence et de perte.

Assurément c’est un moment esthétique comme il y a des moments
esthétiques dans la nature. Il n’y en a pas beaucoup, mais c’est un fait ;
je veux dire que l’homme n’a pas le privilège de l’invention et de l’espace
esthétiques. Il peut l’éprouver très bien, et très rarement ; comme vous
dites en effet, c’est très rare, et il suffit que vous ayez quatre skieurs à
côté de vous pour que ce soit fini – même un seul.

Cette neige se situe donc au niveau de ce que vous appelez « l’élémental » ?

Oui, élémental, et pas élémentaire bien entendu. L’élémental,
comme étaient pour les grecs tantôt l’eau, tantôt la terre, tantôt le feu,
tantôt l’air : ce de quoi tout le reste est fait. L’élémental qui reste au com-
mandement de ce dont il est le commencement. Vous touchez aussi à la
notion de paysage, d’être perdu dans le paysage, qui est le contraire du
site, de toute géographie, et quand vous êtes là, vous n’êtes plus un Être
historique : vous êtes à l’état naissant, certainement. La neige est donc
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Pourquoi vous êtes-vous intéressé aux maladies mentales ? N’est-ce pas
un peu éloigné ?

Non, justement, parce que les structures de l’existence y sont en
question. J’avais fait surtout cela à partir de mes rencontres avec l’œuvre
de Binswanger, c’est-à-dire de la Daseinsanalyse, après avoir un peu pra-
tiqué l’étude de la psychanalyse. Mais alors là, on rentre dans le domaine
des psychoses, qui est beaucoup plus instructif  que le domaine des né-
vroses, parce que l’existence est plus menacée, elle est en même temps
plus présente. Un malade psychotique diffère d’un malade névrotique
ou d’un homme dit normal : il ne triche pas.

En quelque sorte, il est donc à nu, à vif ?

À vif, et il ne comprend pas, il y a quelque chose en lui qui se fait
comprendre contre lui. Cela a un rapport à tout ce qui concerne l’Art ;
cette notion d’Ouverture, c’est ce dont il est fondamentalement exclu,
comme de l’Événement.

Est-ce que selon vous, l’expérience sensible de la neige n’est pas une de
ces expériences rares et singulières dont vous avez parlé par ailleurs dans d’au-
tres thèmes – vous parlez toujours d’expériences rares, de moments rares -,
est-ce que ce n’est pas une expérience existentielle qui interroge, d’une certaine
façon, et pousse à une réflexion particulière sur l’existence ? Vous êtes dans
le paysage, il neige, le monde devient blanc, silencieux : n’y a-t-il pas une
profondeur là-dessous ?

C’est pourquoi il y a si peu de peintres de paysages de montagne ;
à mon avis, en Occident, je n’en vois pas, alors qu’en Chine on en trouve.
Mais il faut savoir quand vous parlez de la neige dans quel lieu vous vous
trouvez, dans quelle circonstance : la neige qui tombe à Lyon ou dans
les campagnes voisines, ce n’est pas le cas. Mais la neige en montagne,
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par exemple très souvent sur la peinture de Tal Coat, sur la poésie d’André
du Bouchet ; est-ce une manière de montrer que l’essentiel réside ici, et qu’il
ne serait pas utile éventuellement d’aller voir ailleurs ?

Non, je veux dire que ce sont des exemples insignes d’une situation
qui les dépasse, comme elle me dépasse, bien entendu ; seulement qui a
trouvé là l’expression beaucoup plus aiguë qu’ailleurs. Voyez la diffé-
rence : j’ai parlé d’André du Bouchet et de Francis Ponge. Il existe une
grande différence, même au point de vue de la langue. Pour Ponge, le
français est une langue qui a un caractère presque sacré ; il est heureux
quand il retrouve les racines, qui s’avèrent aussi être celles de toute exis-
tence. Tandis que du Bouchet, c’est l’invention du langage, beaucoup
plus que celle de la langue. Même dans Tal Coat, il y a d’abord une évo-
lution de l’œuvre, et c’est surtout la fin qui marque qu’il est vraiment
gagné par ce qu’il avait tenté de dégager au début, qui s’est élargi, et c’est
lui qui est absorbé. Mais il faut trouver quels sont les thèmes communs
à tout cela, et qui fait partie de l’existence du récepteur de l’œuvre aussi.
Donc bien entendu, ce ne sont pas des exemples ordinaires, c’est le ca-
ractère extrême qui m’a retenu en eux, ce qui représente un paroxysme
de la situation, qui me paraît être la situation même de l’Art.

Cela tient aussi au fait que ce sont sans doute les plus dégagés,
quand ils œuvrent, de l’Histoire ; on n’a pas besoin de savoir au juste où
en est l’histoire de la poésie ou l’histoire de la peinture. Je ne dis pas qu’il
n’y pas un milieu dans lequel ils sont nés, mais je veux dire que ce n’est
pas de lui qu’ils tirent leur œuvre. Il faut qu’à travers l’Histoire perce de
l’an-historique. Comme la neige se moque de l’an 2000 !

(Propos recueillis par Matthieu Guillot,
à Lyon, le 7 février 2000)

1 Trad.fr. Le Cycle de la structure, Paris, Desclée de Brouwer, 1958.
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assurément un des aspects du paysage intégral, mais qui est annulé main-
tenant par les stations de ski.

Mais lorsque vous contemplez un paysage, vous êtes absorbé par la vi-
sion ; n’est-ce pas un des rares moments où le temps disparaît alors complè-
tement, où vous n’avez plus la notion de temps ?

Oui, c’est juste ; cela est rare aussi, vous savez. Je pense au paysage
de montagne : vous êtes à la fin d’une escalade, vous êtes fatigué ; j’ai
deux souvenirs à ce propos. Seul, dans l’Oisans, où brusquement une
brèche, après une escalade assez dure, d’un seul coup, toute la ligne des
Écrins a surgi ! Mais ce n’était pas la Barre des Écrins, c’était un espace !
Une autre fois, en traversant les arêtes de l’Ailefroide, c’était entre la
deuxième et la troisième cime, le fond du glacier noir, dans sa sauvagerie
unique... voilà des moments. Il faut des moments uniques, il ne faut pas
avoir fait plusieurs fois la même course, car l’habitude efface le souvenir.

Et c’est là aussi que vous faites allusion à l’apparition du chamois, qui
constitue un exemple de surprise – vous dites qu’il y a cette entr’ouverture à
son apparition...

Oui, c’est l’absence de limites à un moment donné ; comme le
temps disparaît, disparaît aussi l’espace comme contenant, l’espace lui-
même est repris tout entier par l’Ouverture.

Vos thèmes « fondateurs » en quelque sorte, sur lesquels vous avez ré-
fléchi depuis toujours, sont devenus au cours de vos nombreux articles et ou-
vrages un peu comme des leitmotivs : on retrouve toujours vos préférences en
peinture, en littérature. Le fait de continuer à réfléchir, encore et toujours, en
approfondissant, sur les mêmes auteurs, parfois sur les mêmes œuvres, cela
signifie-t-il par là que ces thèmes « perpétuels » recouvrent finalement pour
vous l’ensemble de ce qui vous paraît essentiel dans l’existence ? Vous revenez
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La philosophie n’est pas une discipline à part. Elle ne vise pas à
l’établissement d’un système de pensée. Elle est une attitude, un com-
portement à la fois interrogatif  et, avant tout, exclamatif. Le moment
même de l’exclamation, c’est l’étonnement. C’est être saisi. J’en ai donné
un exemple avec Tal Coat dans mon livre Ouvrir le rien, l’art nu à propos
d’un texte d’André du Bouchet. C’est avec une exactitude, une rigueur
totale que du Bouchet l’a appelé « le Natal ».

« Le Natal
Non je ne nommerai pas qui, dans les montagnes, se sera en

pleine nuit allongé sur la route, appliquant l’oreille contre
l’empierrement, pour tenter alors – il y a un siècle et

quelques – près de deux siècles – de percevoir le roulement
de la roue du courrier porteur de nouvelles, on ne sait plus
lesquelles, attendues, et, son espoir ne s’étant pas matéria-
lisé ; comme à côté de soi a pu, se remettant debout, aviser

tout à coup les étoiles – leur éclat dans sa férocité – telles
que jamais encore il ne les avait perçues. »

(André du Bouchet, Notes sur la traduction, Ici en deux.
Mercure de France, Paris, 1986.)

Ce côté irruptif, que j’appelle la sauvagerie de l’être, n’est préparé
par rien et nous n’avons pas d’a priori qui puisse nous y conduire. Il sur-
git. Et, surtout, nous sommes compris, nous-mêmes, dans l’unité de son
apparition et de sa mise en présence, c’est-à-dire que nous sommes ré-
vélés à nous-mêmes comme quelque chose dont nous sommes passibles
sans l’avoir voulu ni anticipé, hors d’attente. Notre existence se donne
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commencé de pressentir à travers Hölderlin. Dans ce vers, une Ode à
Landauer, je crois : « Viens dans l’Ouvert » (Komm ins Offene) et qui
se retrouve dans la Huitième Élégie de Rilke où il dit : « De tous ses
yeux, la créature voit l’Ouvert. »

Mais nos yeux sont comme retournés et bloqués, de façon qu’ils
perdent leur libre issue. Nous voyons partout des configurations et des
systèmes, nous ne voyons pas l’Ouvert sans nous apercevoir que ceci
n’est possible, n’a de sens que dans l’ouverture-même qui est le moment
même de l’ouverture. La signification trahit la signifiance. Johannes
Lohmann, un linguiste de Fribourg en Brisgau, avait noté que nos
langues, depuis le latin, sont des langues à signification et non pas à no-
mination. C’est une caractéristique des langues indo-européennes.

Signifier est en quelque sorte une simulation de la réalité au moyen
d’exprimables qui sont constitués en langues. Les exprimables, que les
Stoïciens appellent les lekta, sont constitués dans une langue ; ils sont
traduits mais trahis de façon à entrer dans un monde exclusivement hu-
main. Un monde d’une certaine culture, qui n’est pas la même en Chine
ou dans les pays à langues sémitiques. Cela veut dire ceci – et Lohmann
le remarque très bien dans un exposé qu’il appelle « Sur la nomination »
–- que nommer est tout autre chose. On en rencontre même des restes
dans le Cratyle de Platon. « Nommer, dit Lohmann, est une partie du
dire qui est aussi un intégrant du dire. » Pour dire quelque chose de réel,
la nomination est première, c’est pourquoi elle joue un tel rôle dans la
poésie. Nommer c’est nommer les choses à elles-mêmes. Une langue
comme le français ou l’allemand sont des langues dont les mots sont com-
posés d’un radical, d’un suffixe, c’est-à-dire de sémantèmes et de mor-
phèmes. Ce sont des langues phonématiques. Quand je parle de langage,
par exemple, il y a « langue » auquel j’ajoute le suffixe « age ». Toutes
nos langues sont phonématiques. Or, parler, c’est signifier. Sauf  pour la
poésie qui n’existe que par le rythme. Il n’y a pas de rythme entre les
phonèmes. Il n’y a de rythme que syllabique. La poésie a une structure
syllabique.

91

Revue
Henri
Maldiney

dans la surprise. C’est précisément parce qu’une œuvre d’art nous sur-
prend qu’elle nous met en présence de notre existence dans la mesure où
une œuvre est un moment dans lequel il y a, en co-présence, moi et elle.

Ainsi l’artiste est dans la dépendance de l’œuvre, ça ne veut pas
dire qu’elle dépend de lui. Autrement dit, l’œuvre se développe en
vertu d’une exigence qui échappe à l’artiste tant qu’il ne se trouve pas
brusquement en présence de son œuvre et où il est obligé de la recon-
naître et de se dire, dans l’étonnement, qu’elle vient de lui. Il se sur-
prend à être artiste devant son œuvre mais il ne le sait jamais avant.
Un artiste qui, dès le départ, dit « Je suis artiste », est un faiseur. L’ar-
tiste, devant son œuvre, se trouve aussi désarmé et aussi ravi, à la fois
arraché et comblé, que celui qui, accueille l’œuvre. L’œuvre est elle-
même un événement transformateur de celui qui se trouve en sa pré-
sence, puisqu’on ne peut pas être en présence sans être obligé de
s’apparaître soi.

« La signifiance est l’aperture de l’ouvert »

Je crois avoir cité une ou deux fois cette parole extraordinaire du
poète Hugo von Hofmamnstahl : « La réalité est une signifiance insigni-
fiable. »

Ce qui est vraiment décisif, ce qui est le plus surprenant c’est la
signifiance. Par exemple, là où nous nous trouvons aujourd’hui, il n’y
a pas simplement un fauteuil-objet, une table-objet, nous sommes des
sujets particuliers, mais nous sommes entre. Cette table, j’y suis pré-
sent ; elle m’est présente alors qu’elle n’est pas présente à la chaise.
C’est là que l’homme a ce rôle extraordinaire et unique. Cette ouver-
ture nous enveloppe, elle enveloppe toutes les limites. Et c’est dans
cette ouverture que l’être entre à la fois en présence et en apparition,
qu’il surgit. L’être de tout, y compris de moi, et dont la marque propre
est la signifiance. La signifiance est en somme l’aperture de l’ouvert.
Être signifiant, c’est s’ouvrir. C’est une chose que Heidegger avait
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exemple, elle est là, je peux la mettre ailleurs, le signe reste le même. Une
image aussi. Mais une forme, il n’est pas possible de l’extraire de l’œuvre
sans la détruire parce qu’une forme est autocréatrice de son espace qui
est son lieu. Il y a identité entre la forme et le lieu parce que justement
ils sont tous deux issus en même temps du même rythme. Une forme
n’est pas une image. Quand on identifie une forme, en disant « ceci a la
forme d’un bras ou d’un visage, d’une maison, d’une colline ou d’une
rivière », il s’agit de la dimension imageante de la forme. De même si je
dis « un cercle, une ellipse, un carré », ce sont des dimensions descrip-
tives : il leur correspond des structures toutes faites.

La forme, ici, n’est que l’énonciation de la structure tandis que,
dans une forme artistique, la seule dimension de la forme c’est le rythme
qui n’est réductible à rien d’objectif. Le rythme, vous l’existez et vous
existez en même temps par lui. Le rythme est un existential, ce n’est pas
un objet. Et vous êtes au rythme, mais vous n’êtes jamais devant lui ;
c’est pourquoi il y a autant de rythmes que d’œuvres, toujours uniques.
Il n’y a pas d’eurythmie. La preuve c’est qu’il n’y a pas de notation du
rythme. Comment le noter ? On ne peut indiquer le rythme que par un
autre rythme. Comme ceux qui dirigent une chorale : pour faire enten-
dre, ils font le geste.

Une notation est représentative et on ne peut représenter que des
objets. Le rythme n’est pas un objet. Vous ne pouvez pas plus le repré-
senter que le temps. Et vous ne pouvez donner de signe de l’espace lui-
même parce que ce n’est pas un espace mesurable avec une règle, c’est
un espace sensible.

l’art actuel

Pour ce qui concerne l’art actuel, je ne vois guère que des tentatives
mais je ne vois rien d’achevé. L’art actuel a le tort fondamental d’être in-
tégré d’avance dans une histoire, dans l’histoire de ce siècle. Et je dirais
qu’il n’y a d’art que celui qui crée son instant-lieu hors de toute histoire :
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rythme et parole

Les mots dérivent de racines primitives et, à l’encontre de ce que
disent la majorité des linguistes, la parole n’est pas sous la dépendance
de la langue, c’est l’inverse. À deux niveaux : à savoir que entre la langue
constituée, construite, et la parole, il y a un hiatus. Parce que la parole
répond à une condition de moment et que, parmi les conditions du mo-
ment, il y a des potentialités qui ne sont pas réalisées. Par conséquent, la
langue ne les possède pas.

Mais comment la langue elle-même est-elle possible ? Ce qui me
paraît toujours étonnant chez les linguistes, c’est qu’ils ne s’aperçoivent
pas que, pour constituer une langue, il faut d’abord parler. La parole est
première. Et il en reste des traces dans nos racines.

La première marque du langage est aussi dans l’étonnement. Gus-
tave Guillaume a marqué qu’il ne faut pas chercher l’origine du langage
dans le rapport d’homme à homme mais dans le rapport d’homme à uni-
vers. L’homme commence à parler parce que s’impose à lui le à-dire.
Brusquement, il découvre qu’il y a à dire et il découvre du même coup
qu’il est capable, lui, de dire. Et qu’est-ce qui est à dire ? Une seule chose,
dont la surprise est au moment où un événement lui apparaissant brus-
quement, est chargé d’être de telle façon qu’il veut l’arraisonner, le re-
tenir et qu’est-ce qu’il a pour le dire ? Un premier cri, un cri d’appel,
comme le cri dans Faust : « Arrête-toi, tu es si beau ». Ça veut dire : « ar-
rête-toi car tu es ». Donc la première forme est née dans l’étonnement.

On le retrouve dans les racines primitives – d’où leur richesse qui
n’est jamais épuisée. Parce que, comme dans le texte d’André du Bou-
chet, ce premier moment d’ouverture à l’être ne peut se dire qu’approxi-
mativement dans la réaction du poète et il peut se dire successivement,
mais inépuisablement, dans la formation même des langues.

Vous voyez le rapport avec une œuvre d’art ? Une œuvre d’art,
c’est le sens de la forme, forme antérieure à tous les signes. Une forme
diffère radicalement d’un signe, d’une image. Un signe : une flèche, par
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normal ne fait que simuler. Nous le voyons bien toute la journée. Nous
sommes dans une civilisation de la simulation, des modèles. On construit
des modèles et c’est ainsi qu’on peut faire passer la science pour la per-
fection humaine. Pourquoi ? Parce que c’est toujours la même volonté
de puissance. La volonté de puissance c’est vouloir opérer. Merleau-
Ponty l’a dit : pour l’homme de science, elle est ce sur quoi on peut opé-
rer. Pour un véritable artiste, la vie est ce à quoi nous avons ouverture.
Car pour opérer sur un monde, il faut déjà avoir ouverture à lui. À cet
égard la dimension artistique est première. C’est pourquoi l’art n’accepte
pas de se laisser engager dans la mondéité du monde, dans l’intention-
nalité des arts, dans le projet, dans tout ce qui est exprimable, sans sur-
prise, sans irruption soudaine, c’est-à-dire que tout ce qui tend à ramener
l’inconnu au connu est au fond une ruine. L’important, c’est d’aller du
connu à l’inconnu. Baudelaire l’a dit.

l’art et l’argent

Il y a une expression qui est monstrueuse c’est « le marché de l’art ».
Elle est universelle : on vous parle du marché de la neige à propos du ski.
Tout est devenu mercantile. Quand l’argent est devenu le symbole uni-
versel… Le symbole c’est un étant à travers lequel se fait notre ouverture
à l’être. Alors à quel être sommes-nous ouverts par l’argent ? La possessi-
vité, il y a là aussi quelque chose d’assez occidental. L’esprit de conquête,
l’esprit de possession, tout capitaliser, y compris les idées. C’est l’esprit de
l’avoir : les gens s’accrochent à l’avenir. Prenez les fêtes, Noël par exem-
ple… C’est recréer un état pseudo-dionysiaque mais qui n’ouvre à rien,
qui nous enferme dans la bulle sociale d’un surmoi collectif.

la menace de la fermeture

Je ne sais plus quel ministre de la Culture brésilien a répondu quand
on lui a demandé en quoi consistait sa fonction : « Surtout ne rien diri-
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il n’y a pas d’art ancien, il n’y a pas d’art moderne, il n’y a pas d’art contem-
porain, il n’y a pas d’art post-moderne ou pré-obsolète. Et ce n’est pas dû
à la jeunesse des artistes. Je ne crois pas qu’il faille du temps. Il s’agit de
jaillissements. Vous prenez les premières œuvres de Cézanne, il est difficile
de prévoir les dernières. Ou alors les dernières nous ont appris ce qu’il y
avait d’étrange dans les premières, à savoir la compénétration du dehors
et du dedans dans des œuvres très massives et surchargées comme le ‘Por-
trait de l’oncle Dominique’. Ce sont les œuvres du futur qui font la lumière
sur les chances qui paraissaient se dessiner dans le passé du peintre.

L’œuvre d’art supérieure à l’artiste

Notre époque est une époque de masse d’où des individus veulent
sortir. Tous n’ont qu’un mot à la bouche, que ce soient des écrivains, des
joueurs de football ou des acteurs : « s’exprimer ! »

Le problème est qu’ils veulent s’exprimer avant d’être. Ils ne
conçoivent même pas que leur œuvre puisse leur être supérieure. Tant
que l’on considère que l’artiste est supérieur à l’œuvre, il n’y a pas d’ar-
tiste. C’est ce que Schelling avait très bien dit, au contraire de Hegel. La
supériorité de l’artiste sur l’œuvre conduit nécessairement à la mort de
l’art. Alors que si l’œuvre est vraiment supérieure à l’artiste, si elle l’at-
tire, si elle lui fait violence, l’artiste est obligé d’exister au-dessus de lui.
On n’existe qu’au-dessus de soi, sinon on est dans l’habitude et être ha-
bitué à soi, ça s’appelle être mort.

pathologie mentale

Ce qui m’a retenu, ce ne sont pas les névroses mais les psychoses.
Pour la raison que, à la différence du névrosé et de l’homme dit normal,
le psychotique ne triche pas. Tandis que si précisément on peut passer
de la névrose à la perversion et inversement, c’est qu’il y a tricherie. Et
si le névrosé cherche des compromis, c’est qu’il y a simulation. L’homme
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Aujourd’hui, alors qu’on a multiplié comme jamais ce qu’on appelle
les techniques de communication, il n’y a jamais eu moins de communi-
cation… On confond toujours communication et information. Informer,
c’est transmettre un message d’un émetteur à un récepteur : où est la co-
présence ? Il n’y a en a aucune. Le message n’est transformateur ni de
l’un ni de l’autre. Alors qu’il devrait être transformateur puisqu’il met
brusquement l’autre en présence de soi et l’oblige à exister. Ce n’est pas
une information qui peut faire ça. L’information est encore du domaine
de la capitalisation. Capitaliser les informations, les banques d’informa-
tions, les réserves, on ne vit que de ça. Nous sommes une humanité de
plus en plus bancaire.

L’hystérie ou l’épilepsie collective n’est pas une communication,
c’en est le contraire. Je veux bien que l’hystérie puisse apporter une
certaine mobilité à un hébéphrène ou un schizophrène, comme pour
Suzanne dont a parlé Gisela Pankow, mais il faut bien qu’elle ne soit
plus collective. Dans la multiplication des techniques de communica-
tion, l’hystérie est vraiment collective. Ça rappelle presque l’hystérie
artificielle de la Salpêtrière, du temps de Charcot, ce qu’a très bien dé-
crit Didi-Hubermann.

la seconde naissance

Je trouve monstrueux que, en ce moment, sous le nom de culture,
on acculture l’homme dès son plus jeune âge à la déshumanisation ou
plutôt à l’inhumanisation. Et ça parce qu’on veut supprimer le risque
qu’est le rien, par lequel il faut passer et à partir duquel tout commence.
Au fond, nous vivons dans une inflation de plénitude, compacte et en
même temps gluante. Retrouver dans le monde les eaux amniotiques,
dans lesquelles on n’a pas à exister par soi, c’est en un sens reposant. Mais
la seconde naissance, naître vraiment, ça c’est toujours risqué. C’est là
qu’il faut ouvrir le rien. En sachant que la négativité ne suffit pas à en-
gendrer le rien.
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ger ». C’est ce que disaient déjà les taoïstes. Oh, il faut gouverner l’Etat
comme on fait un petit poisson. C’est tout, il ne faut pas s’en mêler parce
que dès qu’on s’en mêle…

Pour ce qui est de l’art, comment voulez-vous qu’un gouvernement,
choisi par une société pour la diriger selon elle-même, soit capable de
diriger ce qui échappe précisément à l’esprit à la fois d’entreprise, de
conquête, de possession, de colonisation universelle des choses et des
êtres, à quoi l’art est nécessairement et électivement opposé. C’est pour-
quoi Hegel avait parfaitement raison de mettre l’art du côté de l’esprit
absolu avec la religion et la philosophie et non pas du côté de l’esprit po-
sitif. Aujourd’hui quoiqu’on fasse, nous vivons dans la pure positivité.
Je vous dirai même que le projet d’enseigner l’art est un non-sens.

Si l’on continue dans ce sens, on aura bientôt un ministère de l’Exis-
tence… Il n’y a au fond qu’une seule question : ouvert ou fermé. Si l’art
n’est pas ouverture, il n’est rien. S’il devient fermeture, il se supprime et
rejoint tout le reste. La plus grande menace aujourd’hui, c’est celle de la
fermeture. C’est une menace de tous les jours. Sous couvert d’une
pseudo mobilité, on crée des autoroutes, des TGV, des Thalys, etc., qui
font avancer les gens à grande vitesse sur leurs voies. Seulement, ils sont
à chaque fois enfermés en eux-mêmes, enfermés les uns avec les autres,
s’enfermant les uns les autres… Et je ne vois pas poindre d’ouverture.
Parce qu’on ne peut pas exister à la place de quelqu’un, on ne peut pas
non plus, au sens propre, lui apprendre à exister.

Mais on peut lui apprendre à ne pas inexister en ne favorisant pas
les inexistences. Prenez la télévision, prenez la publicité qui est devenu
un sanctuaire dans lequel on attire des enfants et on les met en scène. À
deux ans, ils sont déjà des cabotins. Cette fausse volonté de puissance
d’un enfant devant sa console de jeux avec cette monstruosité qui s’ap-
pelle le virtuel, qui vous détourne forcément du réel, de la réalité comme
signifiance insignifiable, parce que le virtuel est toujours d’avance signi-
fié puisque c’est né de la volonté humaine de quelques-uns. On fabrique
et on vous met en face : il n’y a plus d’avec.
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Ce qu’il faut dire c’est que la situation esthétique est de soi éthique.
Étant donné que moi, en présence de cette œuvre, moi réel en présence
de cette œuvre réelle, mon existence réelle, ce que je suis, mon être,
m’étant révélé, je ne peux pas échapper à la responsabilité qu’il implique.
Il n’y a rien de plus engageant que cette situation qui est d’elle-même
éthique. Elle l’est fondamentalement, du moment qu’elle renvoie un exis-
tant à un autre existant. L’éthique n’est pas une décision qu’on prend
mais c’est une décision qui vous prend, qui vous ravit à vous-même. Vous
êtes engagé, ça engage tout, vous engagez tout. La responsabilité est in-
tégrale.

Or aujourd’hui, si je « m’exprime », comme on dit, c’est que j’existe
d’avance ; alors l’œuvre n’ajoute rien, je ne me découvre jamais. Je m’af-
firme, je ne suis qu’un lekton, qu’un exprimable des Stoïciens. Ce qui
s’oppose au lekton, c’est non seulement ce qu’ils appellent le pragma mais
le tunkanon, ce qu’on rencontre ; tunkanou ça veut dire rencontrer. Et il
y a rencontre seulement quand l’épiphanie d’un autre implique mon au-
tophanie et inversement. Être ouvert à la présence de quelqu’un comme
il est ouvert à la mienne, c’est ça une rencontre. C’est pourquoi elle est
si rare.

Propos recueillis par Annabelle Gugnon

98

L’ouvert
N°5/
Annabelle Gugnon



L’histoire philosophique de l’imagination est courte. Elle commence
à Kant, recommence à Husserl et éclate aujourd’hui en questions urgentes.
Cette urgence est d’ordre philosophique mais aussi psychologique et socio-
logique. Celui qui se veut philosophe ne peut pas, comme il y est conduit,
faire sa part à l’imagination, sans être obligé de réorganiser aussitôt l’en-
semble des structures de l’esprit. D’autre part les sociétés contemporaines
font un tel usage des techniques de l’imaginaire qu’elles façonnent l’homme
et la culture et qu’elles rendent nécessaire une critique d’authenticité.

Au siècle du cinéma et de la télévision, quel est donc le secret – an-
cien ou nouveau – de la puissance de l’image, qui l’emporte de loin sur
celle des sons et des mots ? Pourquoi cette remarquable incapacité de
nos contemporains à articuler leur langage, que cherchent à pallier tantôt
l’inflation du vocabulaire (style pseudo-noble) tantôt les figures d’une
rhétorique bégayante (style pseudo-populaire), coïncide-t-elle avec la
ruée vers l’image ? Pourquoi, par contre, dans le même moment, l’ico-
noclasie durable des arts autrefois figuratifs ?

Mais le problème de l’image n’est pas tout le problème de l’imagi-
nation. Aujourd’hui l’image règne, le signe gouverne. Jamais les pro-
ductions de la culture (au sens le plus étendu) n’ont été aussi nombreuses,
ni la nature marquée d’autant de signes de l’homme. Ce sont eux qui
chiffrent l’espace et le temps de sa vie et lui donnent forme. Or, pour
donner forme à son existence, l’homme imagine : il anticipe les structures
de la matière comme de sa condition future et règle sur elles son action.

Le langage populaire a toujours pris le mot d’imagination dans les
deux sens de fiction et d’invention : « si tu t’imagines » (narquois),
« qu’est-ce qu’ils sont allés imaginer là ? » (admiratif ). Dépassement de
l’actuel, du donné, de l’immédiat, l’imagination peut être fiction ou créa-
tion, mesure de l’impuissance ou de la puissance de l’esprit. Au pluriel,
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L’imagination (présentation)



Une définition liminaire de l’imagination ne peut être que provi-
soire. De tous les pouvoirs de l’esprit, elle est le plus disputé – jusque
dans sa définition. Le foyer de cette dispute réside dans le rapport à la
fois linguistique et philosophique de l’image et de l’imagination.

L’image éclaire-t-elle l’imagination ou l’imagination éclaire-telle
l’image ? L’acte d’imaginer met en cause la question : Qu’est-ce que pen-
ser pour l’homme ? L’imagination est-elle nécessaire à la pensée hu-
maine ? Les philosophes là-dessus diffèrent. Ainsi Descartes et Kant : la
question de l’imagination n’y atteint pas le même niveau.

L’histoire de l’imagination commence avec Kant. Descartes est la
proto-histoire. Mais plus intéressante est la pré-histoire avec la pensée
des Grecs (bien qu’elle n’y soit pas souvent nommée).

Pour Descartes, l’imagination n’est pas nécessaire à la définition de
l’homme ; elle ne fait pas partie de son essence (dans la mesure où nous
n’avons de l’union de l’âme et du corps aucune idée claire et distincte et
où l’attribut essentiel de l’âme humaine est une pure cogitatio. Pour Kant,
au contraire, elle est indivisiblement constitutive de la pensée. Il faut
pourtant rendre à Descartes comme à Kant la richesse de leurs vues.

DESCARTES
Descartes accorde beaucoup à l’imagination : Regulae XII & XIV,

Méditations 3 & 6. Vers 1628, il s’agit pour Descartes – les Regulae sont
l’essai, la première tentative de la grande production de 1636, le Traité
du Monde – de rien de moins que de constituer une méthode scientifique
universelle pour la connaissance du monde dont les mathématiques et
notamment l’analyse cartésienne sont l’instrument. Pour l’usage comme
pour la constitution de cet instrument, Descartes fait appel à l’imagina-
tion. Reg. XII : « Si l’entendement se propose d’examiner quelque chose
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nous l’identifions aux rêves, aux mythes, aux délires. Sans doute. Mais il
est impossible que le pouvoir de rêver ou de forger des mythes ne soit,
comme n’importe quel pouvoir humain, significatif  de l’homme, qu’il
ne soit – sur un mode peut-être déficient – articulé à toutes les autres
structures de l’esprit. Même le délire paranoïaque est l’esquisse défail-
lante d’un pouvoir-être qui se refuse à la pure facticité.

Husserl a perçu dans l’imagination une des formes du pouvoir neu-
tralisant de la conscience sur le fondement duquel repose la possibilité
même de la phénoménologie et l’essence même de la conscience. J-P. Sartre
interprète cette neutralisation comme une néantisation de l’étant immédiat
(voire, selon lui, de l’être) et prolongeant les philosophies de la négativité
et de la médiation, il y voit la dimension spécifique de l’homme et l’origine
du monde culturel. La double fonction d’aliénation et de constitution que
chacun est tenté de reconnaître à l’imagination, d’autres (linguistes, eth-
nologues, psychanalystes) la font diverger dans les deux directions
contraires de l’imaginaire et du symbolique. L’humanité de l’homme ne
se soutient que de la cohérence d’un langage dont le double système de si-
gnifiants et de signifiés assure, en l’amenant au sens, la promotion de la
nature à la culture. L’image qu’il a de soi dans son monde n’a de consistance
et, par là, de vérité que grâce à la chaîne des structures symboliques qui
lui permet d’ordonner les messages in-signifiants de l’immédiat selon la
gamme bien tempérée ou l’organisation sérielle des objets.

L’imagination n’est-elle que cela ? En fait ni elle ne s’épuise dans
l’image, ni le secret de l’image dans l’imaginaire. À scruter l’imagination
matérielle et dynamique, Gaston Bachelard n’est pas loin d’y découvrir
les racines d’une symbolique de la présence ; il nous oriente en tout cas
vers une autre forme de signification où les conditions de la réceptivité
sont incompatibles avec l’in-signifiance de l’immédiat. Enfin la difficile
et lucide leçon de Kant prend un sens nouveau, dont Heidegger a donné
plus qu’une esquisse dans Kant et le problème de la Métaphysique. L’ima-
gination pourrait bien avoir affaire au réel et résister avec lui à l’inflation
du symbolique et à la « dénaturalisation » de la culture.
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de la méthode algébrique du mathématicien Descartes. Quand il parle
de l’imagination et des rapports qu’il y a entre des grandeurs en général
et une grandeur quelconque, il s’agit pour lui d’exemplifier toutes gran-
deurs dans une grandeur particulière, l’« étendue figurée », c’est-à-dire
l’étendue dont la figure constitue un signe porteur de signification. En
tant que figure, elle relève de la connaissance de l’imagination, mais elle
enveloppe une signification qui ne peut être atteinte que par l’entende-
ment à travers l’imagination. Nous pressentons le statut double de l’ima-
gination :

– elle a rapport à la figure et doit être considérée comme une véri-
table partie du corps ;

– elle est, en second lieu, connaissance et, avec elle, nous passons
de la figure à l’image (en tant que la figure nous est donnée dans une
vue consciente).

Dans le langage courant, nous employons l’expression « se figurer »
dans le sens de « s’imaginer ». Il y a donc synonymie entre figure et
image. Or, pour Descartes, la différence est considérable. La figure est
un mode de l’étendue, donc toute matérielle. La connaissance en image
est un mode de la pensée, étant un mode de la connaissance. Il n’y a au-
cune communication possible entre la figure et l’image, en raison de la
séparation de l’âme et du corps. On peut donc considérer l’imagination
comme le pouvoir de réaliser un tel mixte du corps, en tant que l’image
est figurée, et de l’esprit, en tant que la figure est connue.

L’imagination a le statut d’un mixte, d’une limite. Elle est une vé-
ritable partie du corps : le « sens commun » lui transmet les figures que
reçoivent les sens extérieurs au corps comme des empreintes dans la cire.
C’est l’aspect physiologique de l’imagination. D’autre part, l’imagination
est l’entendement lui-même appliqué aux figures dépeintes dans l’ima-
gination ou la fantaisie.

Mais comment la figure peut-elle être connue de l’esprit dont le
corps est radicalement séparé ? Une figure d’elle-même ne se connaît
pas ; comment peut-elle être élevée au statut de l’image ? Le propre
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qui puisse être rapporté au corps, c’est dans l’imagination qu’il faut en
former l’idée la plus distincte possible ». [Il emploie le mot « idée » là où
nous dirions « image »].

Le problème des rapports de l’imagination et de la pensée comme
de la structure et du sens de l’image elle-même se pose ainsi dans la Règle
XIV : « Mais pour imaginer ici encore quelque chose et nous servir non
plus de l’intelligence pure, mais de l’intelligence aidée des figures qui
sont peintes dans l’imagination, notons enfin que rien ne se dit des gran-
deurs en général qui ne puisse être rapporté à une grandeur quelconque
en particulier. D’où il est facile de conclure qu’il y a grand profit à rap-
porter ce que nous disons des grandeurs en général à l’espèce de gran-
deur qui entre toutes se représentera le plus facilement et le plus
distinctement à notre imagination ; or que cette grandeur soit l’étendue
réelle d’un corps abstraite de toute chose autre que ce qui est figuré, cela
résulte de ce qui a été dit à la règle XII, où nous avons vu que l’imagi-
nation elle-même avec les idées qui existent en elle n’est qu’un vrai corps
réel étendu et figuré ».

S’il parle ici de l’imagination comme d’une représentation distincte,
mot d’ordinaire réservé aux représentations de l’entendement pur, c’est
que la situation de la pensée mathématicienne dans les Regulae est une
situation-carrefour. La méthode définie par Descartes jusqu’à la règle
XIII est générale et universelle (intuition et déduction-énumération),
mais son dessein est :

– d’une part, de montrer que cette méthode est la promotion – fon-
dée sur la nature vraie de l’esprit – de la méthode utilisée spontanément
dans l’Analyse des Anciens et l’algèbre des Modernes ;

– d’autre part, d’en faire une application précise aux sciences ma-
thématiques unifiées en leur fondement même dans l’Analyse dont il est
l’inventeur.

Ce n’est qu’à partir de la Règle XIV que ce second projet se spécifie.
Tout ce qui est écrit jusqu’à la Règle XIV est écrit sur le registre
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L’imagination n’est pas la substance de l’esprit. Son essence est pu-
rement modale. Seul l’entendement est l’essence du moi qui pense. Je ne
cesserais pas d’être homme si je ne sentais et n’imaginais point. L’homme
consiste en un pur cogito qui est tout intellectuel. L’imagination est de
l’homme en tant qu’elle comporte une sorte d’intellection, en tant qu’elle
devient un comprendre par une image. Elle n’est point du tout nécessaire
à la pensée. L’imagination est une faculté, caractérisée par son caractère
facultatif. Elle aurait pu ne pas être sans que rien ne soit changé à l’être
dont elle est faculté.

La question est [de savoir] s’il y a du facultatif  dans l’homme, si
l’imagination lui sur-vient ou si, au contraire, elle est une dimension es-
sentielle de sa possibilité d’être. Le problème est celui de l’unité structu-
rale de la pensée, laquelle signifie que même l’intellection dite pure ne
serait pas ce qu’elle est si l’homme n’imaginait pas.

L’imagination est nécessaire à la définition même de l’intellection.
Le problème se pose chez Descartes sur la base de la distinction radicale
de l’âme et du corps. L’imagination est l’application de la pensée à l’éten-
due. L’imagination est une structure d’acte qui relève de l’union de l’âme
et du corps, non de l’âme ni du corps pris séparément.

Si j’ai une idée claire et distincte de l’âme, du corps et de l’étendue, je
ne dispose d’aucune idée claire et distincte de l’union de l’âme et du corps.
C’est une connaissance de l’ordre du sentiment, non de l’entendement.
L’imagination va servir d’argument probable pour m’assurer de l’existence
des corps étendus. Cette conjecture est formulée dans la sixième Méditation.
La seule présence dont j’ai une idée claire et distincte, c’est celle de l’essence
de l’étendue dont je me sers quand je suis mathématicien. Mais lorsque je
passe à la Physique, je n’ai plus rien qui m’assure de la réalité externe des
configurations mathématiques dans un espace réel donné en face de moi.
Avec l’essence de l’étendue, je possède le principe de la constitution de l’es-
pace mais non le principe constitutif  d’un espace existant. Je ne connais pas
les choses en tant qu’étant mais en tant que sens. Le sens est suspendu aux
deux modes de l’étendue : la figure et le mouvement.
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d’une image, c’est qu’on en a conscience. Si l’imagination est, pour une
part, une véritable partie du corps, elle est aussi tout autre chose. « L’ima-
gination, ce n’est pas autre chose que l’entendement lui-même, que cette
forme de connaissance qui s’applique aux figures dépeintes de l’imagi-
nation ». Comment peut s’opérer la communication du spirituel et du
corporel lorsqu’ils ont été posés à titre d’essences radicalement distinctes,
à titre de substances ?

Lorsqu’il nous arrive de penser, de forger des idées, des images qui
s’emparent de l’imagination, au point qu’elle refuse les images des choses
fournies par les sens et que la motricité est suspendue (exemple de la rê-
verie où nous sommes détachés du monde), cette force spirituelle est ap-
pelée imagination parce qu’elle imagine, mais elle peut s’appeler aussi :

– entendement pur, là où elle agit seule ;
– imagination, là où elle crée de nouvelles figures ;
– mémoire, là où elle s’applique aux figures inscrites comme des traces ;
– sens, là où elle s’applique au sens commun.
La mémoire est symétrique de l’imagination comme une rétention

d’une protension. Descartes a défini l’imagination comme le pouvoir de
connaître une image en tant qu’image, de connaître une figure sur le
mode conscient.

Il nous faut conclure que l’imagination n’est pas du tout nécessaire
à la pensée humaine ; il nous faut le conclure d’un texte même de Des-
cartes tiré de la sixième Méditation : « Je trouve en moi des facultés de
penser toutes particulières et distinctes de moi, à savoir les facultés d’ima-
giner et de sentir, sans lesquelles je puis bien me concevoir clairement et
distinctement tout entier, mais non pas elles sans moi, c’est-à-dire sans
une substance intelligente à qui elles soient attachées ou (pour nous servir
des termes de l’École) dans leur concept formel, elles enveloppent
quelque forme d’intellection : d’où je conçois qu’elles sont distinctes de
moi comme les figures, les mouvements et les autres modes ou accidents
des corps le sont des corps qui les soutiennent ».
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est corrélative de la conscience transcendantale. La Weltidee est le pôle
objectif  de l’activité transcendantale dont l’unité originaire d’opération
est le pôle subjectif. Mais, pour Kant, l’unité analytique du « je transcen-
dantal » qui fait qu’il est un « je » repose, comme le concept dans la règle,
sur l’unité synthétique du cogito constituant. Le cogito est lui-même une
synthèse unitaire qui rend possible l’unité de l’ego. Toutes mes repré-
sentations ne peuvent être dites miennes que parce que je suis capable
de les réunir dans l’unité universelle perspective et active d’un monde.
C’est en ce sens que le rapport unitaire à un monde conditionne l’unité
analytique de moi-même en tant que « je » (ce qui est tout à fait inconnu
de Descartes). Il s’agit d’un cogito constitutif  d’un monde ; mes repré-
sentations sont miennes parce que je puis les situer dans un « je pense un
monde ». L’« ego cogito » est toujours un « je pense quelque chose qui
est pensé ». Il implique un cogitatum. Cette situation a pour corollaire
un statut précis de l’imagination, telle que l’imagination est inscrite dans
la structure constitutive de l’esprit humain. Je ne puis concevoir la pensée
sans l’imagination. Je ne puis répondre à « qu’est-ce que penser ? » que
si je puis répondre à « qu’est-ce que s’imaginer ? ».

KANT
Qu’est-ce que l’imagination pour Kant en tant que nécessaire à la dé-

finition de l’esprit ? Elle peut être définie comme le pouvoir de former des
images et comme le pouvoir de connaître au moyen d’images (non pas
comme le pouvoir de connaître des images ainsi que chez Descartes) : il y
a le refus chez Kant de considérer l’image comme un terme à connaître).

Référence au vocabulaire.
Einbildungskraft = force d’imaginer = imagination.
Le mot bilden a trois sens :
- « créer », « façonner » sous la forme d’une construction ;
- « donner une forme » (Bildhauer = le sculpteur) ;
- « créer une image » (das Bild = l’image).
Nous retrouvons dans les deux derniers sens la distinction des deux
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La notion fondamentale de la physique cartésienne est la dimen-
sion : longueur, profondeur, pesanteur, etc. Les dimensions sont consti-
tuées activement par l’entendement mais celui-ci ne fait aucune
distinction entre les dimensions existant dans le monde et celles qui n’y
sont pas. Descartes entend constituer un monde dont la symbolique ma-
thématique puisse garantir l’infinité des phénomènes. Descartes n’utili-
sera l’imagination que pour s’assurer que la dimension n’épuise pas les
apparences dont elle est dimension.

L’imagination est une faculté qui m’advient comme m’advient à
moi qui suis pensée mon rapport à un monde. Le cogito est autonome,
autarcique. Il n’a pas comme corrélat un cogitatum. Parce qu’elle est ex-
clue du cogito, l’imagination ne possède ni certitude ni vérité. Mais l’in-
tellection de l’imagination en tant qu’intellection (le « il me semble que
j’imagine ») est certaine. On n’atteint pas là l’imagination dans ce qu’elle
a de spécifique.

Ma finitude éclate dans l’imagination en tant qu’elle est une limite.
Le doute, lui aussi, m’assure de ma finitude, alors que le cogito de lui-
même franchit toutes les limites. Je m’assure de la finitude de ma pensée
par le fait que je doute. L’imagination peut me rendre le même service.
Je touche ma limite en m’attachant à considérer une chose matérielle.
L’image apparaît comme une limite à la transparence qui définit la pen-
sée. En tant que pouvoir de multiplier les images, l’imagination implique
aussi une limite et donc me permet de m’assurer de ma finitude. Mais
l’affirmation fondamentale est celle du cogito ; celle de ma finitude n’a
pas la certitude du cogito et n’a pas cette primitivité. La conscience de
ma finitude n’arrive qu’au second rang. L’idée de Dieu est antérieure à
l’idée de moi-même. Dieu n’imagine pas, il pense seulement.

La liaison du problème de l’imagination et du problème de la fini-
tude et le problème corrélat de l’imagination comme existential humain
oblige à dire que l’histoire de l’imagination commence avec Kant qui
l’intègre à l’essence de l’homme. Pourtant l’idée de monde (la Weltidee)
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La première définition peut être entendue de deux manières :
- soit en termes d’imagination re-productrice : pouvoir d’imager

quelque chose perçu précédemment (sens III) ;
- soit en termes d’imagination productrice : se représenter un objet

qui n’a jamais été vu en original.
Peut-on se représenter un objet qu’on n’a jamais vu ? Il faut ici dis-

tinguer deux sortes d’« objets ». Je peux me représenter un centaure qui
est un étant objectif. Je peux me représenter certaines structures fonda-
mentales de l’expérience dont la constitution met en jeu l’imagination
(au sens I de bilden). Mais il faut, en chacun de ces cas, préciser la part,
le sens et la nature de l’imagination productrice.

Dans le cas du centaure, les parties composantes (corps de cheval,
buste d’homme) ont été données dans l’expérience. Quant à leur liaison,
elle est bien une invention. D’une manière générale, ce type de liaison,
commune à tous les monstres imaginés par l’art, participe de deux origines :
le rêve (« le sommeil de la raison engendre des monstres » Goya, Los Ca-
prichos) et l’art. Le bestiaire roman dérive d’un bestiaire sumérien (l’Assyrie
a été le lieu privilégié de l’interprétation des rêves et des monstres). La
productivité du rêve pose la question du symbolisme existentiel, de la dy-
namique des archétypes et des fantasmes, au double point de vue du sens
et du style des images oniriques. Mais la contamination des éléments ou
des ordres de la nature dans la « conscience captive » (Sartre) du rêve ne
fournit pas par elle-même la forme signifiante de la liaison. Celle-ci res-
sortit à des structures esthétiques, généralement ornementales (croisement
et contraposition de rinceaux, entrelacs, nœuds, etc.) ou à l’organisation
rythmique de l’espace (y compris l’espace d’une individualité expressive :
têtes à pattes de Jérôme Bosch, par exemple). Le centaure n’est pas addition
de deux organismes naturels. Il est constitution de « l’entre-deux », du
monde intermédiaire (cf. le drame satyrique) dans l’unité d’une structure
dynamique qui fait de son apparaître extérieur la manifestation d’une com-
munication interne entre deux corps moteurs-expressifs, libérés par là de
l’objectivisme anatomique.
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mots grecs eidos et eikôn qui dominent la doctrine du connaître dans la
préhistoire de l’imagination :

– eidos = forme ;
– eikôn = image.
Eidos est le terme d’où vient le mot « idée » qui nous ramène à l’am-

phibologie cartésienne dans l’emploi des mots idée, image, figure. Si Des-
cartes confère à l’idée un pouvoir de représentation, c’est en tant que les
idées sont comme les images des choses (cf. les réponses à Hobbes). Des-
cartes, quand il analyse l’idée, indique que sa réalité objective, son sens,
est conçue par analogie avec la dimension représentative de l’image, ce
qui ne veut pas dire qu’il réduise l’idée à l’image puisqu’il reproche ex-
pressément à Hobbes de le faire.

Quand on passe de l’image sensible à l’idée intelligible peut-on
conserver le même type de rapport d’indication ? En réalité, ce qui est fon-
damental dans l’idée, c’est le pouvoir de signification ; elle est vraiment
signifiance (acte et pouvoir de signifier). Or une signification est quelque
chose d’autre en soi qu’une représentation, c’est-à-dire qu’une présentation
seconde de quelque chose donné par ailleurs. A première vue, chez Des-
cartes, l’image est une sorte de promotion de la simple figure ; le pouvoir
de connaître s’appliquant à la figure la connaît en saisissant en elle quelque
chose comme un sens : dans la connaissance de l’image je suis informé du
dehors au-dedans : mouvement centripète. L’idée, au contraire, implique
une opération centrifuge. Chez Descartes, le moment centrifuge est présent
dans l’entendement qui connaît et, en fait, le moment centripète est un
mouvement matériel : on se trouve toujours devant le problème de la ren-
contre âme-corps, figure (mode de l’étendue) et image (mode de la pen-
sée). La séparation des moments rend leur intégration problématique.

Nous rencontrons quelque chose d’analogue chez Kant dans les
sens II et III de bilden (donner une forme et créer une image). Kant dé-
finit l’imagination (Critique de la Raison pure, Anthropologie) comme « la
faculté de se représenter l’objet en son absence » et comme « le pouvoir
de mettre en images ».
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Sont-elles représentables en images, conformément à la définition
générale (« se représenter un objet en son absence ») ? La réponse tient
en ces deux remarques :

1 – elles ne sont pas des objets ;
2 – on ne peut rien se représenter sans elles.
Elles sont l’imagination en acte dans les schèmes comme règles opé-

ratoires de la constitution-en-objets des données ontiques ou dans la
constitution du champ de la réceptivité comme vue a priori. L’espace et
le temps ne peuvent être mis en image à l’état libre mais ils sont les mi-
lieux de toute image comme de tout objet empirique. Le mathématicien,
par exemple, s’il étudie l’espace en lui-même n’en a pas une image. Des
notions comme celle de voisinage ou de limites n’existant qu’à se dégager
des images sensibles qui en sont le sôma-séma (corps-tombeau-signe =
le cénotaphe).

Second sens du bilden : donner une forme. Là se situent les rapports
de l’imagination et de la réceptivité. Partons de l’Introduction à la Critique
de la raison pure où Kant distingue deux pouvoirs de connaissance :

– l’intuition ;
– le concept.
Les intuitions nous livrent non plus l’objet mais l’étant, l’objectivité

étant une forme particulière de l’être. Par l’intuition des étants nous sont
donnés, alors que, par les concepts, ils sont pensés. L’intuition est le pou-
voir ontologique et les concepts n’ont prise sur le réel que par l’intermé-
diaire de l’intuition ; ils sont toujours médiats et se réfèrent à une
donation première de type intuitif.

Pourquoi cette dualité ? En réponse, il faudrait concevoir une pen-
sée uniquement intuitive où le pouvoir de connaître serait corrélatif  du
pouvoir de se donner ou de créer. Une connaissance infinie est de type
intuitif.

Que signifie cette conjonction de l’intuition et du concept en
l’homme ? Elle signifie sa finitude ; son intuition est finie en ce sens
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L’idée du centaure n’a pas précédé sa représentation. Le schème est
antérieur au concept. Il y a là une sorte de pensée gestuelle qui ramène
à la stylistique des images du rêve (cf. Ludwig Binswanger).

Ainsi, dans l’image du centaure, on ne peut séparer l’apport de
l’expérience informatrice et l’apport de l’imagination formatrice, en
se contentant d’opposer matière et forme. Une imagination formelle
est déjà à l’œuvre dans l’expérience et la forme inventée du centaure
modifie la structure des éléments en en réalisant l’intégration inédite
dans la nouvelle Gestalt. Inversement, cette Gestalt n’est pas plus libre
création ex nihilo que ne sont libres les associations qu’on dit telles.
Elle a des racines dans l’imagination matérielle et dynamique au sens
de Bachelard. Il est certain par exemple que le sens pathique de l’ani-
mal y est tout différent de celui qui est à l’œuvre dans l’art animalier
des Scythes ou des Germains. L’opposition rejoint celle, mieux
connue, des formes ornementales. Le centaure grec est au cheval bar-
bare ce que le rinceau est aux ornements labyrinthiques. Ici la Physis
et sa production à la lumière ; là la vie souterraine dans l’élément du
sang. Le centaure sort des cavernes au libre espace. L’entre-deux des
signes humain et animal tend à la clarté du jour. Et la « mise en forme »
du bilden constitue une représentation qui, dans les deux cas, se réfère
à l’existence.

S’agit-il maintenant des structures de l’expérience ? On ne peut
les nommer proprement des objets : ce ne sont pas des étants objec-
tifs. Les conditions générales de l’expérience sont des modes de l’être
(au sens de l’ontologie transcendantale kantienne), non des modes
de l’étant. Qu’il s’agisse des catégories ou des formes de l’espace et
du temps, elles supposent une imagination productrice qui les consti-
tue comme horizon d’objectivité ou comme horizon de réalité (phé-
noménale). Elles ressortissent au sens I de bilden. Formes
« auto-créées de l’imagination », dit Kant des intuitions pures d’es-
pace et de temps.

112

L’ouvert
N°5/
Henri Maldiney



Husserl que nous pouvons vraiment apprécier la pensée de Descartes et
celle de Kant. La doctrine husserlienne culmine dans « l’intuition des es-
sences » (intuition éidétique). Je ne puis que prendre connaissance de
l’essence mais, en même temps, cette intuition comporte une visée et, en
cela, il y a une équivalence avec l’ouverture dont on parlait plus haut.
L’essence fait la preuve de son immutabilité en imposant son invariance
à travers toutes les possibilités de la variation éidétique : tout peut varier
sauf  un noyau que toutes les variables impliquent : l’essence.

Les essences sont bien des données irréductibles et pourtant qu’y
a-t-il de plus actif  que le mot de visée, de visée intentionnelle ? L’inten-
tionnalité est le pouvoir de se diriger sur…, de se rapporter à… La réa-
lité première est le « se diriger sur… » et le sujet et les objets ne sont que
les pôles d’un ensemble qui constitue la vie intentionnelle. Il en est de la
vie intentionnelle comme de l’être-au-monde heideggerien : la situation
première est l’In-sein, l’être-dans. Dans cette visée de l’essence, j’ai bien
une activité : l’essence n’est pas seulement posée en face d’une pensée
qui va la saisir. Dans un tel « en face » qui consacrerait l’extériorité de
l’essence transcendante et de la pensée immanente, toute relation ne se-
rait que de séparation et exclurait la proximité, l’être auprès de…, en
quoi consiste la connaissance. Il faut que cette essence soit donnée dans
une intuition : la cogitatio. L’essence est donnée dans un cogito. Que je
prenne position vis-à-vis de l’essence, que je la haïsse ou la déteste, c’est
toujours dans une cogitatio que j’atteins les essences. L’essence est bien
donnée, elle fait partie, en un sens, de la cogitatio, de la pensée, mais elle
n’en est pas une composante réelle. Si je me représente un homme, la
place Bellecour, un cheval, une chimère… – actes qui, d’un certain point
de vue, sont semblables – ni l’homme, ni le cheval ne sont donnés comme
des états psychiques. Ce qu’ils ont de commun, c’est le rapport de signi-
fication qui est l’intentionnalité même par laquelle les data sensibles se
transcendent vers un sens.

La réceptivité d’une essence n’est possible que par une intention-
nalité qui est auprès d’un sens dans une vue. Ce que le sens est à l’essence
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qu’elle n’est pas créatrice de son objet. La limite de l’intuition est ce non-
moi qui se donne au moi dans une ob-jection (condition de l’objectivité).
Le moi ne peut inventer le réel, il ne peut que le recevoir. La réceptivité
est une condition nécessaire d’une intuition finie et elle aura besoin du
concept comme pouvoir d’unité. L’étant doit se manifester comme étant
déjà là, déjà donné, sans quoi il n’y aurait pas réceptivité.

Mais cette réception de l’étant ne serait pas une réception si elle
consistait en une pure passivité (une chose ne connaît pas une autre
chose). La réception ou la réceptivité qui n’a de sens que là où il s’agit
d’un esprit, exige une orientation (Heidegger). Il n’y a pas d’information
centripète, capable de prendre la forme d’une information connaissante
qui ne suppose une information centrifuge.

Qu’est donc l’esprit pour autant qu’il peut connaître un étant autre
que soi ? La réceptivité exige qu’on se tourne vers… Interrogeons la
phénoménologie de l’accueil qui a une structure fondamentale identique
dans toutes les sociétés. On ne peut accueillir qu’à condition d’être ouvert
à… L’accueil comporte une ouverture à…: le corps déploie un espace
de rencontre et nous ne pourrions recevoir ou intégrer l’autre, en tant
qu’autre, dans notre espace propre si cet espace ne possédait une struc-
ture ouverte à l’espace étranger. Aller à… suppose une structure d’ou-
verture de l’espace et du temps.

Toute structure de communication implique une structure d’ouver-
ture ; ceci est vrai de cet accueil qui se fait sur le mode de la connais-
sance : la réceptivité. Elle est une sorte d’accueil et la réceptivité de
l’homme est de caractère sensible. Le caractère sensible ne peut se dé-
duire logiquement de la finitude et de la réceptivité. Il est la marque pro-
pre de l’existential humain. La sensibilité est le mode d’ouverture active
par laquelle l’homme est capable d’un accueil réceptif. Aucune récepti-
vité ne peut être de type exclusivement passif  et elle suppose toujours
une activité de type interne.

Pour bien comprendre ce dernier point, recourons à l’analogie avec
l’intentionnalité husserlienne. Ce n’est que dans leur émergence chez

114

L’ouvert
N°5/
Henri Maldiney



se conjoindront dans une unité perceptive ; ce qui revient à dire qu’il n’y
a qu’un monde. Cette unité perceptive qui commande toute ma repré-
sentation a priori de quelque chose dans un monde constitue ce que l’on
peut appeler un horizon d’objectivité. L’objectivité et l’unité sont ici des
concepts équivalents ; toutes les expériences appartiennent à un système
unitaire. Cf. le principe de relativité : les lois d’expression des phéno-
mènes ont même forme dans tous les systèmes de référence ; sous la di-
versité des observations, il est possible de retrouver les mêmes structures.

Chez Kant, l’horizon d’objectivité est fourni par les concepts de
l’entendement ; les catégories ne sont rien d’autre que ce qui me permet
de constituer cet horizon d’objectivité. Il n’y a pas une seule expérience
réelle, ontique, qui ne suppose antérieurement et intérieurement à elle
le déploiement de cet horizon d’objectivité, qui ne suppose une loi pré-
ontologico-ontique.

Mais est-ce que cela suffit à faire un monde ? Cf. le monde du phy-
sicien qui se réduit à un système de relations mathématiques. Nous ne
nous contentons pas d’un horizon d’objectivité, il nous faut un horizon
d’ob-jectivation ; nous nous ob-jectons quelque chose, nous ob-jectons
quelque chose en face (l’en-face est ce que je ne peux intro-jecter). Il
faut que je pose en face de moi non seulement une unité de sens mais un
étant résistant. L’horizon d’objectivation signifie que le monde est un
étant, un donné, un « déjà là » que je dois recevoir.

Or quelle est l’activité correspondante à cette réceptivité ? Il faut
que je constitue cet horizon d’objectivation sur le mode perceptif ; il faut
qu’il me soit perceptible pour que le monde me soit donné sous la forme
intuitive.

Cet horizon, en tant qu’offre devra se présenter constamment à moi
comme une vue pure. Il faut prendre le mot « vue » au sens d’aspect, très
proche du sens d’image. Si l’entendement peut s’ob-jecter quelque chose
comme un monde, il faut que cette Weltidee soit réelle. L’activité cor-
respondant à cet horizon de réceptivité intuitive, ce sont les formes sen-
sibles.

117

Revue
Henri
Maldiney

dans le domaine de la connaissance intellectuelle, la forme l’est à l’étant
dans la connaissance sensible. Cette forme est l’espace et le temps. Les
formes jouent, vis-à-vis de l’étant à recevoir, le même rôle que le sens
vis-à-vis de l’essence à percevoir. Les formes sont le champ ouvert et
ouvrant de l’orientation préalable nécessaire à toute réceptivité, du fait
de se tourner vers… La langue commune est plus sage que la plupart
des philosophes et c’est du même mot qu’elle désigne :

– les sens : vue, ouïe…
– les significations (la « vue ») ;
– les directions : sens interdit, sens obligatoire.
Le sentir a lui-même une orientation : il n’y a pas de sentir sans un

se mouvoir (Erwin Straus). Dans le domaine du sentir, le se mouvoir,
déployant un espace et un temps, déploie l’horizon de réceptivité du sen-
tir sans lequel rien ne serait donné à nos sens, sans lequel nous n’aurions
pas de sens. L’orientation vers l’étant a une structure d’acte et cette ac-
tivité vise à la constitution d’une forme ; elle est pré-formante. Pour que
quelque chose comme un étant dont la perception est possible puisse s’of-
frir comme tel à l’être réceptif  que nous sommes, il faut qu’il soit reçu
sous un horizon de réceptivité où il pourra se manifester lui-même
comme s’offrant. Cette orientation préalable sans laquelle nous ne pour-
rions jamais recevoir quelque chose comme un étant « se propose anti-
cipativement quelque chose qui ait la nature d’une offre » (Heidegger),
se propose un horizon de réceptivité.

La notion d’horizon est liée à quelque chose d’a priori qui est anti-
cipation d’un monde sous un horizon. Supposons que les choses me
soient données de façon mécanique (ce qui est contradictoire car je ne
pourrais les intégrer dans un « avoir conscience de… »), elles ne pour-
raient jamais se réunir dans quelque chose comme un monde. Chaque
représentation chasserait l’autre car il n’y aurait pas de fond commun,
lieu de l’enracinement. Je ne perçois, je n’ai des expériences singulières
que sur le fond d’un horizon préalable que je puis appeler « esquisse du
monde ». Je peux affirmer à l’origine que toutes les expériences possibles
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Quelles sont les conditions pour que la rencontre d’un étant soit
possible ? Il faut que je le rencontre dans un horizon ; mais une telle ren-
contre ne peut avoir lieu (au sens le plus strict et le plus large) que si,
moi aussi, j’ai lieu dans cet horizon. Il faut que je lui sois présent en
quelque manière. Il faut que l’horizon, lui aussi, s’offre à moi et me sol-
licite. L’orientation dont nous avons parlé doit donc, par essence, se pro-
poser anticipativement un tel horizon.

Cf.. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, § 19 (tr. de
Waelhens, p.148) : « Si l’horizon d’ob-jectivation doit remplir sa fonc-
tion, cette forme d’offre a besoin d’une certaine perceptibilté ». Pour le
comprendre, plaçons-nous dans l’attitude perceptive. Je perçois une
chose en face. Je ne l’invente pas. Elle est toujours déjà là. Mais que veut
dire « là » ? – Dans le monde. La chose n’est ob-jet que je m’ob-jecte
que parce que j’ai déjà un monde et que je m’objecte ce monde dans son
ensemble. Ce monde n’est pas entièrement étalé devant moi. Il est, pour
sa plus grande partie, marginal et potentiel. Il est le fond sur lequel la
chose m’est donnée. Ce fond n’est pas moi. Il est, lui aussi (sous un de
ses aspects), en face. Si je me place avant toute perception déterminée,
je ne laisse pas d’être à un monde qui (outre une autre de ses dimensions)
est en face. Ce monde est réduit pour l’instant à l’état de simple fond.
Comme tel il est le champ de l’horizon d’ob-jectivation dont parle Hei-
degger. Champ dont l’horizon est inséparable. Car ce que nous appelons
« champ » est constitué de part en part par l’articulation « ek-statique »
Ici-Horizon (l’ob-jectivation est une des formes de l’ek-stase). Or chacun
conçoit que l’être perçu de telle ou telle chose à partir de ce fond de
monde comme champ repose sur la perceptibilité de ce fond lui-même
et de l’horizon qui le constitue.

Donc l’horizon d’ob-jectivation, pour s’offrir comme ouverture
d’un fond de monde possible, doit lui-même pouvoir être perçu.

« Nous appelons perceptible ce qui est susceptible d’être immédia-
tement reçu par l’intuition. L’horizon devra donc, en tant qu’il est une
offre perceptible, se présenter d’emblée et constamment comme une vue
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L’imagination est le déploiement des formes de l’espace et du
temps, constituant un horizon d’objectivation à partir duquel quelque
chose comme un étant peut se manifester. Cette manifestation, ce deve-
nir-patent, ne peut se manifester que dans un milieu qui soit ouvert. Mais
« ouvert » a plusieurs formes. Quand nous dialoguons, nous nous ren-
controns dans l’ouvert du sens. Quand les physiciens s’entretiennent du
monde, le monde est pour eux un univers conçu, un ensemble bien lié
de significations. Ils disent l’univers, mais le monde dont ils parlent est
le monde de tous. Et celui-là est un monde perçu, donné en original dans
une expérience sensible. L’ouvert de la perception n’est pas réductible à
celui de la signification. L’horizon d’objectivation sous lequel nous per-
cevons quelque chose comme un monde doit être lui-même perceptible.
Il s’ensuit que le pouvoir de donner une forme (sens II de bilden) se dou-
ble ici du pouvoir de mettre en images (sens III).

La science se meut dans un champ d’objectivité dont l’horizon est consti-
tué par ses catégories fondamentales d’une manière en quelque sorte axioma-
tique. Mais elle est fondée, en deçà de son intention explicite, sur une situation
qu’elle oublie. Les vues scientifiques, dit Merleau-Ponty, sont « naïves et hy-
pocrites », en ce sens qu’elles ignorent et dissimulent la thèse première de la
conscience par où un monde se dispose autour de nous. Cette thèse est, elle
aussi, au moins sous un de ses aspects, objectivant. Mais l’horizon d’objectivité
y est inscrit dans l’horizon d’ob-jectivation dans lequel tout ce qui est du
monde – et l’étant dans son ensemble – apparaît précisément comme étant en
face de moi et que je peux rencontrer comme déjà là. Pour user de la langue
de Kant, disons que la structure de notre réceptivité détermine a priori la forme
de notre entendement. Le monde posé comme un par notre entendement est
un monde qu’il s’ob-jecte et à l’égard duquel il n’est pas un intellectus intuitivus,
créant ipso facto l’être de ce qu’il pense. Pour poser quelque chose comme
étant, l’esprit se constitue comme réceptif.

Mais la réceptivité d’un voyant ne peut être une affection passive
de laquelle ne naîtrait jamais un voir et qui ne serait jamais une rencontre
de l’étant, reconnu comme quelque chose qui est.
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nous pro-pose d’ores et déjà un horizon intuitif, une vue pure où chaque
étant peut être mis en vue. Cette vue pure est le champ de dévoilement
de l’étant dans son ensemble. Nous en anticipons en elle le comment de
son apparaître qui fonde en perceptibilité le quoi de chaque apparition.

Heidegger pose cette question à propos d’une série d’images déri-
vées : le visage d’un mort, son masque mortuaire, la photographie de ce
masque : « Que manifestent précisément ces vues (images, au sens le plus
large) ? Quel aspect (eidos, idea) nous livrent-elles ? Que transposent-
elles dans le visible ? Elles manifestent comment une chose apparaît « en
général », selon l’élément qui en elle est identique, valable pour plusieurs.
Or l’unité valable pour plusieurs est ce que la représentation représente
sous le mode du concept. Ces images pourvoient à la transposition sen-
sible du concept » cf. p.152).

Tout n’est pas encore clair. Un concept est un universel. Une in-
tuition est une repraesentatio singularis. L’eidos commun aux trois
« images » précédentes, leur sens, non seulement laisse en dehors de lui
les particularités propres à chacune, mais ne constitue pas un noyau sen-
sible indépendant inséré en elles. Il ne lui correspond dans ces images
aucune zone déterminée. En fait, il n’est représenté lui-même par aucun
équivalent sensible. D’une façon plus générale, un concept, quel que soit
son degré de généralité, n’a pas d’image. Nous n’avons pas de vue in-
tuitive d’une maison en général ou d’un visage en général. L’universel
ne peut se transposer en singulier.

En fait, ce qui dans l’image d’une chose correspond au sens de cette
chose est nulle part et partout. Une seule maison déterminée m’apprend
pourtant ce qu’est une maison en général. Parce qu’à travers ses déter-
minations locales (elle peut avoir un toit ou une terrasse, des murs ou
des piliers avec des claies, une seule pièce ou plusieurs, un sol de terre
battue ou un plancher, être carrée, circulaire, rectangulaire ou octogo-
nale) sa vue manifeste non pas l’apparition d’une maison-en-général mais
la manière dont doit nécessairement être réglée l’apparition de quelque
chose pour que ce quelque chose soit une maison.
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pure [aspect pur] (…) Mais que faut-il pour rendre perceptible l’horizon
de l’orientation préalable (orientation impliquant sortie et ek-stase) ?
L’être fini en s’orientant, doit pouvoir se rendre l’horizon intuitif, c’est-
à-dire « former » spontanément la vue de ce qui est en puissance de s’of-
frir (…) C’est l’imagination qui a la charge de former la vue
caractéristique de l’horizon. L’imagination pure alors ne construit pas
seulement la perceptibilité intuitive de l’horizon en la créant par la libre
orientation, mais elle est, par là même encore, « constructrice » en un se-
cond sens, à savoir qu’elle nous procure comme la possibilité générale
d’une image » (ibid. trad. revue)

Pour se rendre intuitif  l’horizon d’objectivation, il est nécessaire
que nous disposions d’une activité qui ne nous donne pas l’étant mais le
milieu de son apparaître, le comment de son apparaître (mais non le quoi
de son apparence). Ce n’est que parce que l’être fini peut déployer un
horizon d’objectivation sous une forme perceptible qu’il est capable de
percevoir, de recevoir la manifestation de quelque chose comme un étant.
L’imagination est pour Kant constitutive de l’horizon d’objectivation du
monde en tant que cet horizon est perceptible sur le mode intuitif.

Cette définition de l’imagination la lie à l’espace et au temps. Kant
met sur le même plan l’intuition pure et l’imagination. Voilà comment
le bilden se trouve constitué par Kant sous la forme du pouvoir de donner
forme à notre horizon d’objectivation, l’horizon du monde sous lequel
quelque chose comme un étant est capable de se produire.

L’imagination n’est donc pas seulement préformante de l’horizon
de l’apparaître, elle le pré-forme dans une vue. L’imagination, dit Kant,
doit « mettre en image ». « Le terme d’image, remarque Heidegger, doit
se prendre ici en son sens original comme lorsque nous disons d’un pay-
sage qu’il offre une belle « image » (vue) ou d’une assemblée qu’elle offre
une « image » (vue) lamentable » (p.149).

Tout étant nous offre une image, une vue, de lui-même. Mais, parce
que l’horizon dans lequel il apparaît nous est déjà et constamment per-
ceptible, parce que notre orientation primaire, activité dans la réceptivité,
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tout entière, elle constitue le moyen-terme entre ces deux termes ex-
trêmes : le concept pur et l’empirique ; en ce sens que le concept est de
soi transcendantal, c’est-à-dire orienté, dans son essence même, vers la
constitution d’une expérience objective et que l’empirique est lui-même
un construit. Donc l’image-schème ne doit pas son caractère intuitif  à
un emprunt fait à la vue empirique. Ce caractère est déjà inscrit à titre
d’exigence intérieure du schème, en tant qu’il a pour fonction essentielle
d’unifier une multitude dans le champ de l’apparaître. Ici soyons attentifs
à une situation cruciale. L’unité constitutive d’un étant ne saurait se pro-
duire (au sens de s’effectuer) par la jonction d’une idée-concept (défini-
tion logique ou essence significative de cet étant – son So-sein, son eidos)
et des apparences intuitives dans lesquelles il se donne. Car s’il se donne
dans telles ou telles apparences, c’est que nous le reconnaissons en elles,
faute de quoi comment songerions-nous à joindre telle ou telle idée, à
accorder tel ou tel sens à ces apparences ? Devant ce dessin à la craie sur
un tableau pourquoi évoquerais-je l’idée d’un cercle plutôt que celle
d’une ellipse ou d’une quelconque « patatoïde » ? Si j’appelle cercle cette
courbe irrégulière, c’est parce que, comme dit le langage commun, j’y
vois un cercle. Précisément, je l’y vois. Il est comme la physionomie de
cette figure. Mais, pour l’y voir, il faut que le schème circulaire, la règle
opératoire de la construction du cercle, permette une vue correspondant
à la spécificité de sa régulation (qui n’est pas celle de l’ellipse ou du
carré). Il faut que le schème tende de lui-même non pas à ce dessin gros-
sier ou à n’importe quelle autre vue empirique singulière mais à sa propre
mise en vue sous la forme d’une image-schème. Il faut qu’il comporte
en lui-même la possibilité de sa présentation en image. Sa mise en vue
est, si l’on peut dire, centrifuge et non centripète. Par quoi l’image-
schème diffère des images reproductrices comme sont les photographies.

L’image-schème est une présentation possible de la règle de pré-
sentation représentée dans le schème. Voici des points sur une feuille de
papier. Je puis en avoir trois vues possibles. Ou bien je vois des points :
une ponctuation noire du blanc de la feuille. Ou bien j’y vois un losange.
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Pour comprendre au plus près ce qui est en cause, il faut se faire
une juste idée de ce qu’est le concept d’une maison et, plus généralement,
le concept d’un objet. Il est, nous dit Kant, la conscience de l’unité ob-
jective de tel ou tel objet (ou tel ou tel ensemble bien lié). Mais, « cette
unité – remarque à juste titre Heidegger (et Lachièze-Rey parle de
même) – n’est pas thématiquement visée comme un contenu autonome
de représentation. Ce que l’unité conceptuelle peut et doit être, en tant
qu’unifiante, elle le manifeste seulement en tant que régulatrice » (cf.
Pierre Lachièze-Rey, L’Idéalisme kantien). C’est cette règle pour bâtir et
pour percevoir (par exemple quelque chose comme une maison, ou un
arbre, ou un triangle) qui se trouve transposée dans la vue sensible de
l’objet, qui s’y trouve insérée et qui s’impose à nous dans cette vue in-
tuitive. Le moment de cette transposition sensible n’est ni le concept
comme unité opératoire ni la vue empirique. Il est le moment créateur
de l’image qui effectue le passage de la règle intellectuelle à la vue sen-
sible. Il est, à la lettre, le moment médiateur entre le concept (opération)
et l’image (vue).

Une telle transposition sensible n’est ni une opération de l’enten-
dement (comme le concept) ni une opération de la sensibilité (comme
l’appréhension intuitive). Elle s’effectue originairement dans l’imagina-
tion (fonctionnant ici comme structure d’acte commune à l’entendement
et à la sensibilité).

« Or c’est cette représentation d’un procédé général de l’imagina-
tion pour procurer à un concept son image que j’appelle le schème de ce
concept » (Kant, Critique de la Raison pure, trad. Tremesaygues & Pa-
caud, p.152).

Le terme de schème toutefois recouvre deux choses. La règle opé-
ratoire et l’image de cette règle. Le schème et l’image-schème. Mais ces
deux moments sont polarisés. Car si le schème peut se présenter dans
une image de lui-même, c’est que le schème, dans sa fonction de règle
opératoire, comporte l’exigence d’une présentation possible dans la
sphère intuitive. Cette exigence est inscrite dans l’activité transcendantale
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Il faut comprendre que l’espace et le temps sont l’imagination elle-
même, si nous les envisageons à l’état naissant dans l’acte de spatialisation
ou de temporalisation ; ce qui explique que les fictions aussi bien que les
anticipations du réel nous sont données dans l’espace et le temps.

Ce pouvoir de se représenter l’objet en son absence ne mesure pas
notre faculté d’évasion mais notre faculté de constituer le monde réel,
lequel ne peut être donné qu’à quelqu’un capable de l’accueillir. De fait,
il y a bien un néant de l’objet dans l’anticipation de l’objet. Ces conditions
d’apparition de l’objet tant qu’il n’est pas là ne nous les livre qu’à l’état
de possible, qu’en filigrane. C’est un irréel, par opposition à l’étant, mais
ce n’est pas rien. Ce sont des quelques choses qui ne sont pas des objets.
Nous devons nous défaire de l’idée que la réalité est nécessairement une
objectité.

Reste le premier sens de bilden = construire. Il est déjà présent dans
ce que nous venons de dire allusivement sur la constitution de l’espace et
du temps. Explicitons-le. Puis examinons le pouvoir constructif  de l’ima-
gination dans l’expérience, sa fonction proprement transcendantale.

a – Constitution de l’espace et du temps comme intuitions pures.
L’espace, forme d’intuition a priori, ni concept ni chose, est ainsi

même une intuition pure, un champ ou milieu qu’on peut étudier en lui-
même, indépendant de sa fonction perceptive. Le mathématicien par
suite n’utilise pas l’espace comme forme d’intuition, il ne reçoit rien en
lui. Il étudie l’espace en lui-même. Or cet espace est constitué par l’ima-
gination.

Pour Kant l’espace se compose de limites ; ce n’est pas une somme
de parties, c’est une intégrale de limites différentielles. Si loin que nous
poussions la division d’un espace ou d’une ligne, nous n’obtenons ni ne
pouvons obtenir à titre résiduel un insécable ou un rien. L’espace ne se
compose pas de parties. Ses ultimes déterminations, dit Kant, sont des
limites qui n’existent que par l’espace lui-même. Ainsi, dans le calcul des
aires, l’élément ultime de la division est à la fois une surface (division de
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Ou bien j’y vois le nombre quatre. Dans le premier cas, j’ai affaire à une
vue immédiate. Dans les deux derniers, ma vue, mon image, est celle
d’une figure mathématique ou d’un nombre parce qu’elle est l’image du
schème de cette figure ou de ce nombre.

C’est sur la base d’un tel schématisme « que la perception immédiate
d’un donné, par exemple cette maison, contient déjà nécessairement une
vue préalable schématisant de la maison en général ; c’est par cette pré-
vision seule que l’étant rencontré peut se manifester comme maison, peut
offrir la vue d’une maison donnée ». (Reconnaissance fondatrice de la
connaissance). On voit donc comment un concept qui sous la forme d’un
schème est anticipant (il anticipe une structure d’unité à réaliser dans
l’apparaître) doit être mis en vue. Nous avons là un principe de percep-
tion en tant que principe de réception. On ne peut comprendre qu’un
étant nous soit donné que si nous allons à sa rencontre dans une vue.

Double sens du mot vue :
1 – vue : spectacle (aspect d’un site = une belle vue) ;
2 – vue : vision.
L’espace, comme organe et horizon de vision, est nécessaire à la ré-

ceptivité de l’étant car celui-ci est une vue qui se donne, un spectacle
spatial. Nous nous dirigeons sur tout étant possible sur le fondement
d’une telle vue, dans laquelle nous anticipons le comment de tout appa-
raître. Nous n’anticipons pas le quoi de l’apparaître. Toutefois le quoi
est prédéterminé par le comment.

L’imagination chez Kant, en tant que pouvoir de se donner des
vues, est le principe même de la constitution de l’espace et du temps :
elle est la faculté des intuitions a priori. (Critique du jugement).

L’espace et le temps ne sont pas eux-mêmes des objets. « On peut et
on doit accorder que l’espace et le temps sont de simples choses de pensée,
des êtres d’imagination ». Ils ne sont pas forgés par l’imagination mais nous
devons les placer à la base de toutes ses combinaisons et de toutes ses fic-
tions, parce qu’ils sont les formes essentielles de toute réceptivité ; ils sont
les structures anticipantes de l’imagination dans toute intuition.
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tence de ce qui change qui s’écoule en lui). Au temps qui est lui-même
immuable et fixe correspond donc dans le phénomène l’immuable dans
l’existence, c’est-à-dire la substance et c’est en elle seulement que peuvent
être déterminées la succession et la simultanéité des phénomènes par rap-
port au temps ». (p.154)

2 – Kant, Critique de la Raison pure, Première analogie de l’expé-
rience, trad. T.P. p.177. « Tous les phénomènes contiennent quelque
chose de permanent (substance) considéré comme l’objet lui-même et
quelque chose de changeant, considéré comme une simple détermination
de cet objet, c’est-à-dire d’un mode d’existence de l’objet ».

3 – Pierre Lachièze-Rey, L’Idéalisme kantien, La critique de l’idéa-
lisme problématique, p.102 : « Le permanent n’est pas un fait constatable
dont il suffirait de noter la présence, mais une conception de l’esprit qui
permet de classer, d’organiser et d’interpréter le divers. Aucune sensa-
tion, aucun phénomène psychologique en général ne peut être considéré
comme permanent ».

Il est remarquable que toutes les fois que nous parlons d’une subs-
tance, nous la visons non dans son concept, mais dans le schème de son
concept. Nous appelons « substance » ce qui subsiste. Mais, au sens pro-
pre, sub-sister veut dire être dessous – cf. en grec, upo-keimenon et, en
français, sub-strat. Il n’est nullement question dans ces termes d’une
quelconque temporalité. Qu’est-ce que la substance ? Kant emploie, pour
distinguer la catégorie, le terme d’inhérence-subsistance. La substance
est le sujet d’inhérence des modes ou accidents. Ce dont ces modes sont
la qualification. Ainsi cette couleur, cette plasticité tachetée, ce parfum…
n’existent pas à l’état nu. Ce sont des qualités de chose, des qualités de
la chose « morceau de cire ». Descartes répond à Gassendi (5èmes Ré-
ponses) : « Je n’ai point fait abstraction du concept de la cire d’avec celui
de ses accidents, mais plutôt j’ai voulu montrer comment la cire est ma-
nifestée par les accidents et combien sa perception, quand elle est rendue
manifeste, diffère de la vulgaire et confuse ».
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l’aire) et une ligne dont la valeur sera intégrée dans une somme continue
fluente. (Intégrale). Kant a une conception de l’espace comme pouvoir
d’intégration des limites : un espace, c’est un ensemble. Par exemple, un
ensemble de points. Non un ensemble amorphe, mais un ensemble struc-
turé. La multiplicité des points ou individus de l’espace est déterminée
au moins par une opération qui permet de mettre en rapport un point de
l’espace avec un autre et par une opération qui permet de mettre en rap-
port des sous-ensembles de l’ensemble. Soit une règle de correspondance
et une règle de transformation. Ces deux règles constituent l’unité struc-
turale d’un espace. Or qu’est-ce qui opère par ces règles ? L’imagination
comme pouvoir de synopsis, de synthèse. Kant définit l’imagination
comme le pouvoir de synthèse et l’entendement comme le pouvoir
d’unité (cf. p. 124 et pp.153-154), c’est-à-dire comme pouvoir d’éclairer
la synthèse par un concept, c’est-à-dire de lui donner un sens dans lequel
elle est circonscrite comme domaine identique à soi. Mais il y a des syn-
thèses où n’intervient pas l’entendement, par exemple la synthèse esthé-
tique. Dans ce cas, l’unité est nullement intellectuelle. Elle n’est pas sans
concept. Mais il ne s’agit pas d’un concept d’objet. Sinon il n’y a plus de
dimension esthétique. Ainsi, dans la danse, les figures ne peuvent pour
le spectateur être prédéterminées par un concept sans revêtir un aspect
purement technique d’où la beauté est absente, remplacée par la perfec-
tion. « Est beau, dit Kant, ce qui plaît universellement sans concept ».
L’universalité de la synthèse imaginative est dans une gratuité qui simule
la nécessité.

b – L’imagination transcendantale et le schématisme des concepts
de l’entendement (Kant, Critique de la Raison pure, Du schématisme des
concepts purs de l’entendement, trad. T.P. p.150).

1 – « Le schème de la substance est la permanence du réel dans le
temps, c’est-à-dire la représentation de ce réel comme un substrat de la
détermination empirique du temps en général, substrat qui demeure donc
pendant que tout le reste change. (Le temps ne s’écoule pas, c’est l’exis-
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manifestant le fond, lequel n’est pas perçu en lui-même, mais précisément
comme fondement de ces qualités et différent d’elles, comme l’étant réel
de son apparence.

Troisième moment : négation de la négation. Le fond n’est pas dif-
férent du fondé. Ces apparences sont réelles mais pas au sens du premier
moment : elles sont réelles en tant que fondées, par la médiation de cette
double négation qui est l’acte même de l’entendement ; par où Hegel re-
joint Descartes (fin de la deuxième Méditation). Les apparences média-
tisées par l’universel sont des phénomènes.

Ainsi qu’on le voit il n’est nullement question du temps. Et pourtant
Descartes en entrevoit la fonction, quand il répond à Burman (Réponses
aux demandes concernant la deuxième Méditation) : « Il [= Descartes] n’en
a pas fait abstraction (du concept de la cire de celui de ses accidents) ;
car bien qu’il ait reconnu et qu’il ait dit que ces accidents sont ôtés de la
cire, comme qu’elle est dure, froide, etc. il a dit et fait remarquer que
toujours d’autres accidents succèdent et les remplacent, si bien que la
cire n’est jamais sans accidents… ».

Accident (= ce qui arrive), succession, toujours, sont des détermina-
tions temporelles. Et Descartes dit : « la substance de la cire demeure ».
Le langage commun ne dit-il pas pour exprimer la substance qu’elle sub-
siste, non au sens d’être dessous à titre de substrat, mais au sens de de-
meurer, au sens de la permanence du réel qui est précisément chez Kant
le schème de la substance.

Or c’est à partir et au travers du schème que nous concevons la ca-
tégorie (ainsi parlait déjà, sans pouvoir l’expliciter, Descartes). Interro-
geons la perception. Mon champ perceptif  est constitué par un flux de
vécus, vécus de couleurs, de formes, d’impressions tachetées. Supposons
que je marche en ligne droite ou qu’arrêté je dirige mon regard dans une
seule direction. Les apparences se succèdent : un vert, un jaune, une stri-
dence, une odeur résineuse, un bleu, un choc, une fraîcheur, etc. Cette
suite n’a d’autre unité que celle de sa succession même. Aucun objet n’y
correspond sur lequel je puisse m’entendre avec un autre. Cette succes-
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La substance n’est donc pas à côté des accidents, elle est le x auquel
ils se réfèrent en se manifestant comme qualités sensibles, c’est-à-dire
non comme qualités de chose, ne pouvant se soutenir d’eux-mêmes, en
soi ; leur modalité est celle d’une existence in alio (dans un autre), dans
un autre existant in se, en soi.

Mais nous ne pouvons nous empêcher quand nous parlons des
modes, d’une couleur ou d’une odeur, de la considérer en elle-même,
comme donnée indépendante. Ce à quoi s’oppose avec raison Descartes
dans sa critique des accidents réels (Réponses à Arnauld). Pour avoir
une idée exacte des raisons de ce flottement où nous sommes – à envisa-
ger tour à tour et même simultanément dans l’équivoque une couleur ou
une odeur, comme si elle était à la fois un quelque chose (en soi) et une
simple qualité inhérente à une chose qui en est le porteur ou le substrat,
il faut avoir présente à l’esprit la distinction husserlienne du sensuel et
du sensible. Ce rouge qui, tout à coup, surgit dans son expansion atmo-
sphérique est un pur vécu de conscience, une qualité sensuelle. Mais,
l’instant d’après, je le perçois comme rouge de ce ciel crépusculaire du
côté du couchant : il est qualité de chose et porte en lui la référence in-
tentionnelle à un pôle objectif.

À nous en tenir aux qualités de chose, nous voyons que la chose
elle-même est le terme commun de référence de certains modes d’appa-
raître corrélatifs de modes de saisie et que son existence en soi est celle
d’un objet identique en tous ces modes et les transcendant dans cette
identité même. Cette immanence-transcendance de la substance par rap-
port aux manifestations modales (dans cette forme de manifestation ou
d’apparition qu’est l’apparaître « représentation ») a été fortement ex-
primée par Hegel dans sa Logique. Les qualités sensibles (qualités de
chose) sont données dans l’opposition-relation du fondé et du fond ou
fondement (Grund).

Premier moment : positif. Nous vivons dans un flux d’apparences
que nous estimons des étants immédiats.

Deuxième moment : négatif. Ce ne sont que de simples apparences,
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térieurement perçu se perdrait sans cesse et complètement avec le sur-
gissement du nouveau maintenant s’il n’était susceptible d’être conservé.
Il faut donc, pour que la synthèse empirique selon le mode de la repro-
duction soit possible, que d’emblée et avant toute expérience le « main-
tenant qui n’est plus » soit comme tel ramené au présent et réuni au
maintenant présent.

La synthèse pure – selon le mode de la reproduction – forme le
passé comme tel. Cela signifie que l’imagination pure est, relativement
à ce mode de synthèse, formatrice du temps. Elle peut être dite une re-
production, non parce qu’elle vise un étant qui a disparu ou qui fut perçu
autrefois, mais parce qu’en général elle révèle l’horizon qui rend possible
la rétrovision, c’est-à-dire le passé ; elle forme aussi la « postériorité » et
le retour vers ce qui fut.

Le maintenant d’une appréhension n’est donc pas un événement
surgissant dans sa pure instantanéité ; il est dans son surgissement même
inclus dans l’horizon de postériorité du maintenant passé. Mais il est,
comme tel, le foyer d’un horizon d’antériorité qui inclut le maintenant
passé. D’autre part, il est le foyer de son propre horizon de postériorité
qui inclut le maintenant à venir. Cette articulation foyer-horizon consti-
tue ce que Heidegger appelle ek-stase. Le maintenant n’a de ici temporel
que sous l’horizon d’un autre ici temporel. Or ce recouvrement asymé-
trique de l’horizon d’antériorité et de l’horizon de postériorité, tous deux
variables, dans le ressourcement de leur foyer n’est autre que le temps
lui-même.

La forme constitutive du temps est donc invariable. Elle possède la
permanence incorruptible d’une loi de position de tout maintenant, de
toute antériorité, de toute postériorité. Mais elle ne suffit pas, à elle seule,
à fonder la succession phénoménale des apparitions d’un étant.

Le schème d’un concept pur de l’entendement (catégorie) est, dit-
on souvent, la construction de la catégorie dans l’intuition pure a priori
du temps. Ainsi la permanence est la construction de la catégorie de subs-
tance dans le temps. Ces expressions sont inexactes. Pour deux raisons :
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sion est toute subjective. Et chaque impression est un événement qui
chasse l’autre. Si j’en ai le souvenir il ne prendra place que dans la cli-
matique de ma vie, non dans l’histoire objective de mes rencontres avec
des choses du monde. Mais ce vert est la couleur de ce pin à odeur de ré-
sine à travers lequel je vois le bleu de ce ciel, tandis que cette stridence
est le bruit d’une cigale dans l’arbre, un objet se constitue. Le pin peut
s’argenter sous le souffle du vent et masquer le bleu du ciel, la cigale se
taire, le tronc d’arbre s’assombrir ou s’éclairer. Tous ces événements, en
ce cas, sont successifs ou simultanés dans un monde. Et si, plutôt que le
reste du spectacle, je considère ce pin, je le perçois comme subsistant et
demeurant en lui-même à travers les changements de ses modes d’appa-
raître. Qu’est-ce à dire ? – Que j’ai changé de perspective. J’ai adopté
l’attitude objectivant ; l’arbre est devenu un objet qui se manifeste dans
et par une succession d’apparitions qui l’expriment et constituent son ap-
paraître.

Tout à l’heure mes vécus de conscience composaient un flux tem-
porel. Ils passaient les uns aux autres dans un instant continué. Leur suite
était une continuité mélodique parfois brisée en syncope, telle que Berg-
son l’a souvent décrite (à une approximation près). Mais je ne pouvais
parler, au sens strict, de succession. Je ne perçois une succession qu’à la
condition de distinguer des instants différents selon l’avant et l’après,
dans un même temps. Voyons comment est constituée la perception de
cet arbre. Toute perception est historique. Laissez de côté son histoire
complexe pour ne retenir que ce fait : elle prend du temps ; ce qui signi-
fie, entre autres, qu’elle est successive comme dit Kant. Mais cet arbre
est posé en elle comme simultané. Cette position exige nécessairement
ce que Kant appelle « la synthèse de la reproduction dans l’imagination ».
Il faut que mes appréhensions passées soient présentifiées (« repro-
duites », dit Kant) dans mon appréhension actuelle. Mais non pas pré-
sentifiées à titre de souvenirs, mais à titre d’« encore là ». L’étant
antérieurement perçu ne peut être conservé que si l’esprit « distingue le
temps » et donc saisit les caractères d’antérieur et d’autrefois. L’étant an-
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dans sa présence immédiate » (Heidegger, p.24). Le temps, tel que nous
l’avons analysé jusqu’ici, permet bien la présentification continue des
perceptions passées mais il reste à garantir l’identité de cet étant présent
maintenant et de celui que je viens de quitter en accomplissant sa pré-
sentification. En quoi ce brun sombre maintenant présentifié est-il lié
avec ce brun clair maintenant présent dans l’identité d’un étant (la table)
dont ils soient ensemble des qualités de chose ? Ne suis-je pas contraint
à tout instant d’unifier ce que la synthèse reproductive apporte avec
l’étant qui est présent à cet instant et qui, donc, est toujours autre ? Cette
unification serait elle-même divisée d’instant en instant si la synthèse de
l’appréhension et la synthèse de la reproduction n’étaient pas d’ores et
déjà orientées, au niveau de leur fondement, vers cette unification de
l’étant relativement à son identité. Cette identité est visée dans une vue
prospective qui pro-pose comme identique la référence de toutes les per-
ceptions successives et successivement reproduites à un étant circonscrit.
L’appréhension et la reproduction opèrent dans le champ de cette pré-
vision déterminé et éclairé par le concept. La catégorie (concept pur dont
dépendent tous les concepts d’objets particuliers) articule et polarise la
synthèse de la reproduction et celle de l’appréhension, en structurant le
temps. La pré-formation catégorique sous-tend, comme un pro-jet, la
pré-vision temporelle des manifestations de l’étant.

Alors seulement nous pouvons préciser ce qu’est le schème de la
substance. Ce brun sombre et ce brun clair donnés successivement ou
ce lisse et ce rugueux, ce tiède et ce froid ne s’unissent pas à titre de data
sensuels mais à titre de data sensibles, c’est-à-dire de qualités de chose.
Ils s’unissent comme brun de cette table, lisse de cette table, fraîcheur de
cette table. C’est leur commune dimension référentielle qui fonde leur
unité en tant qu’elle les réfère intentionnellement (au sens de Husserl) à
un x identique. Les qualités peuvent se succéder, elles sont qualités de la
même chose. Elles en sont les aspects manifestes, les modes de paraître
– aussitôt disparus à mesure que d’autres les remplacent (cf. la cire de
Descartes) ; mais toutes sont conservées potentiellement dans l’identité
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1 – Le temps (et l’espace) est considéré par Kant sous deux aspects.
Il est une forme de l’intuition comme lorsque nous percevons les phé-
nomènes dans le temps, en prenant le temps comme fondement de leur
apparaître, en nous donnant une vue anticipant, une pré-vision qui
constitue l’horizon temporel sous lequel ils doivent nécessairement ap-
paraître, être mis en vue. D’autre part, le temps est lui-même une intui-
tion pure, comme l’est aussi l’espace dont le mathématicien étudie les
déterminations. Or le schème transcendantal est, par définition, une règle
opératoire par laquelle nous effectuons l’unité objective du divers intuitif
de l’expérience. Et il doit s’incarner dans le temps considéré dans sa fonc-
tion de vue anticipative.

2 – Le terme de construction peut laisser croire que la catégorie
s’applique au temps de l’extérieur. La distinction de l’entendement caté-
gorial et de la réceptivité intuitive serait en ce cas un dualisme qui contre-
dirait à l’unité de l’esprit connaissant. Il faut donc que la catégorie et le
temps aient une source commune. Ce qui est expressément indiqué par
Kant dans le fait que la synthèse de la reproduction dans l’imagination
et la synthèse de la reproduction dans le concept sont des moments d’une
unique synthèse constitutive.

Ce qu’il y a de commun dans ces synthèses (y compris celle de l’ap-
préhension dans l’intuition), c’est le pouvoir d’anticiper – lequel est le
pouvoir même de l’imagination. Pour comprendre le schématisme trans-
cendantal, il faut avoir présent à l’esprit le sens vrai des catégories. Elles
sont des fonctions de l’unité objective de l’expérience, soit du monde
dans son ensemble, soit de chaque étant que nous y distinguons. Le ca-
ractère fondamental d’un étant, de quelque chose qui est, est son identité
avec lui-même. Cette table que je perçois est la même à travers toutes
mes appréhensions successives, à travers les divers modes de paraître
correspondant à ces appréhensions. « La synthèse reproductive se rap-
porte par nature à un étant qu’elle tient pour identique et dont elle a ex-
périmenté l’identité avant, pendant et après qu’elle s’accomplit dans la
perception présente. Cette dernière cependant ne vise jamais que l’étant
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Partout donc l’imagination est préformante d’une structure d’ap-
paraître et d’être (au sens de l’objectivité) dans une vue.

La question est donc, en fin de compte : ce pouvoir d’anticipation
se retrouve-t-il dans l’imagination comme pouvoir d’image ?

Nous ne pouvons répondre actuellement : il faut voir ce qu’est
une « image » par rapport à une « vue ». Nous sommes très loin de
l’imagination cartésienne. L’imagination est corrélative de la finitude
de l’esprit en tant que cette finitude est connaissance réceptive. S’il n’y
avait horizon de réceptivité, il n’y aurait pas connaissance mais contact
mécanique.

L’histoire de l’imagination, avons-nous dit le premier jour, com-
mence à Kant, recommence à Husserl et éclate aujourd’hui en questions
urgentes (dans l’intervalle elle a été oubliée ; il n’en a pas été question
dans la philosophie de Hegel). Où se montrent aujourd’hui ces questions
urgentes ?

L’imagination se manifeste dans la culture quotidienne sous une
double forme : dans les images et dans les signes. Le rôle de l’imagination
dans notre culture n’a d’égal que celui du symbolique. Avant l’écriture,
l’image peinte ou sculptée a une fonction signifiante. C’est au sujet de
cette signifiance qu’a eu lieu à Byzance la guerre de l’iconoclasme. La
victoire de l’image y fut célébrée comme le dimanche de l’orthodoxie.
Aujourd’hui l’image succède à un régime de la lettre imprimée. Succes-
sion paradoxale que beaucoup considèrent comme une régression. De-
puis 1945, l’affiche est passée du régime plastique (ex. cubisme) à la
photographie. L’image impose dans son immédiateté les représentations
les plus insignifiantes en leur conférant une surdétermination affective.
Le phénomène de la télévision et du cinéma atteste cette passion pour
l’image qui doit être analysée de très près car il y a là un secret : d’où
vient ce pouvoir de l’image ? La supériorité ordinaire du voir sur l’en-
tendre ? Quelle explication donner à ce secret ?
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du x qu’elles manifestent ou peuvent manifester et que j’appelle une
chose (la chose-table). Elle per-siste et sub-siste. Elle possède la perma-
nence. Très exactement le rapport de la chose qui apparaît (et de toute
chose qui peut apparaître) aux apparences dans lesquelles elle est mise
en vue et se donne dans cette vue s’exprime, dans le temps de cette mise
en vue, par le rapport du permanent au successif. Le schème de la chose
en tant que telle, le schème de la substance est le permanent. Permanence
de la chose-phénomène (= du réel de l’expérience) sur le fond de laquelle
est possible quelque chose comme une succession ou un changement.
Etendue à l’ensemble actuel et potentiel des étants, cette permanence est
celle du monde comme fond de toute apparition quantifiable.

Ainsi l’imagination est la racine commune des divers actes de l’es-
prit – de la sensibilité et de l’entendement. Nous l’avons rencontrée sous
la triple forme du bilden comme :

– pouvoir de constituer des images ;
– pouvoir de constituer des formes ;
– pouvoir constructeur de la synthèse du réel.
Qu’y a-t-il de commun dans ces trois pouvoirs ? Nous avons vu

qu’à donner une forme à l’horizon de réceptivité et à prospecter l’identité
de l’objet dans le schème catégorial (fonction de synthèse) l’imagination
est pouvoir d’anticiper.

Par ailleurs, nous avons été conduits, dans l’étude de l’image-
schème, à cette conclusion : que l’imagination n’est pas seulement pré-
formante de l’horizon de l’apparaître (réceptivité) mais qu’elle le
préforme dans une vue. Or vue et image sont liées. Avec cette précision
indispensable que l’image-schème n’est pas obtenue par une simple
« mise en image » d’un étant déjà donné, mais qu’elle est la pré-figuration
de l’étant.

Or la fonction transcendantale, au sens strict, de l’imagination, son
pouvoir de synthèse, est une fonction de synopsis : elle pro-specte dans
une constante pré-vision de l’identité. Le schème du permanent est bien
une vue anticipante du réel.
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sujet. « L’homme parle, dit Lacan, mais parce que déjà le symbole l’a fait
homme ». Il n’y a de soi vrai qu’au niveau de la culture dont les signi-
fiants signifient le monde et le soi. Soit les signifiants de la vie et de la
mort : Nom du père – Idéal du moi – Objet primordial maternel. Soit
les signifiants du monde commun constitué dans le langage de tous.

Ce qui s’oppose à l’imaginaire ce n’est pas le réel mais le culturel.
La problématique philosophique contemporaine de l’imagination est
confrontée à un ternaire : réel, imaginaire, symbolique. Elle cherche le
vrai dans la médiation du symbole et non dans l’immédiateté.

Henri Maldiney
Cours de Philosophie Générale
1963-1964
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On peut dire que le problème le plus conscient, le mieux organisé,
dans l’économie intellectuelle de notre époque, est celui des rapports de
l’imaginaire et du symbolique. En linguistique Ferdinand de Saussure et
ses disciples, en ethnologie Claude Lévi-Strauss, en psychologie Jacques
Lacan opposent la consistance du symbolique à l’irréalité de l’imaginaire.
Cette attitude vise à la dévalorisation de la nature (de ce que le sens com-
mun appelle le réel) par rapport à la culture, qui est d’essence symbo-
lique. La même dévalorisation caractérise la pensée de Jean-Paul Sartre
– mais il ne sépare pas l’imaginaire du pouvoir fondamental de l’homme :
la négation. Imaginer – et le terme enveloppe « imager » – c’est opérer
la néantisation du monde dans son ensemble. Et ce pouvoir spécifique-
ment humain de néantisation est le fondement commun de l’imaginaire
et du symbolique : la racine sans racine de la liberté et de la conscience.

À suivre la première voie (Sartre devant faire l’objet d’une étude
plus expresse), l’image est un refuge contre la prise de conscience et
l’avènement de notre être-vrai. La raison en est qu’elle a été le premier
milieu de la reconnaissance de nous-même ; c’est dans l’image spéculaire
(Lacan) ou ses équivalents que l’enfant a reconnu l’unité de son corps
jusque-là morcelé en schèmes divers qui ne communiquaient pas entre
eux dans la reconnaissance d’un temps propre et d’un espace propre. Or
cette image surgit dans l’exception de tout l’entourage, dans la mise hors
circuit de toutes les relations avec les choses et les êtres. Elle surgit de
rien – et ce rien est béance. A prendre parti pour son image, l’enfant
opère une séparation radicale entre le dedans, à savoir tout ce qui se rap-
porte à elle, et le dehors, tout ce qui lui est extrinsèque. Désormais son
monde ne sera que le développement de cette image – et tout l’extérieur
sera retranché – et avec lui le sentiment de cette béance qui l’avertissait
de sa contingence d’être fini et mortel. L’image est indestructible, sous-
traite au temps. Il y a une distance sans milieu entre le moi imaginaire et
le soi que je suis mais qui n’est pas encore. La voie qui y conduit est celle
du symbolique. C’est la cohérence des symboles qui donne consistance
au discours dont se soutient la vérité de mon monde et de moi comme
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Le titre lapidaire de ce texte extraordinairement dense ne fait qu’in-
diquer ce qu’il fait attendre.

Le Comprendre dont il s’agit ne fonctionne pas comme un simple
contre-concept méthodique de l’expliquer. Il ne se limite pas non plus au
comprendre dialogique ou textuel auquel prétendent toutes les variétés
de l’herméneutique. Le comprendre heideggerien lui-même « en tant que
mode fondamental du Dasein » ne touche à la chose qu’en partie. Le com-
prendre qui importe à l’auteur se révèle aussi chargé de problème que le
sens qu’il ouvre. Le présent texte parût pour la première fois en 1961
dans la Revue de métaphysique et de morale et fut repris dans un recueil,
Regard parole espace, publié à Lausanne en 1973. L’auteur, Henri Maldi-
ney, né en 1912, enseignait la philosophie, en particulier l’anthropologie
philosophique et l’esthétique, à l’Université de Lyon, loin de la grande
scène parisienne. Sa pensée anthropologique est dans une grande mesure
redevable à la Daseinsanalyse de Ludwig Binswanger. Il n’est pas le pre-
mier à avoir fait connaître celui-ci en France. Ce mérite en revient au
psychopathologue polonais Eugène Minkowski et à sa femme Françoise
Minkowska. Maurice Merleau-Ponty également se réfère déjà à Binswan-
ger en 1945 dans sa Phénoménologie de la perception et la traduction de
Rêve et existence par Michel Foucault paraît en 1954 avec une introduction
détaillée. Cependant Maldiney va bien au delà en conférant à la Dasein-
sanalyse une forme philosophique originale. Binswanger a explicitement
rendu hommage à cette recherche singulière dans sa préface de l’édition
ultérieure des Grundformen und Erkennnis menschlichen Daseins.  

Ce texte, dont la traduction fait entrer Maldiney comme auteur
pour la première fois en Allemagne, se situe dans un contexte multiple.
Le champ français se fait remarquer avec des noms comme ceux de Jean
Cavaillès, Michel Foucault, Jean Hyppolite, Jacques Lacan et Georges
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thème immédiat. Ce qui forme le cadre théorique, c’est une anthropo-
genèse qui dessine le passage ininterrompu de l’homme naturel à
l’homme culturel et, de cette manière, sape le dualisme de la nature et
de la culture. Les analyses tournent autour du mode d’existence du corps
propre, de la chose et de l’autre, auxquelles sont co-ordonnées trois dif-
férentes formes de monde, le monde propre, le monde environnant et le
monde commun. Le motif  fondamental du comprendre se rattache à celui
de la perception.  Au sens de la langue correspond une langue des sens,
comme cela est déjà esquissé dans le titre choisi par Erwin Straus pour
son livre, Du sens des sens.  Com-prehendere et per-capere sont compris,
en accord avec Binswanger, en tant que deux formes d’un « prendre par
quelque chose » qui coïncident dans « l’expression » comme un sens réa-
lisé. « Dans la perception nous procédons de l’impression au sens et nous
prenons et percevons le sens dans l’expression. Dans le comprendre nous
procédons du sens à l’expression. Comprendre signifie comprendre l’ex-
pression dans le sens ». Le sens provient toujours à nouveau du non-
sens. Le sens thématique qui se cristallise dans des formes objectives vit
à partir des excédents d’un non-thématique qui s’annonce sous la forme
d’esquisses de signification et de directions de signification, sans être dé-
finitivement saisissable. L’intentionalité signifie plus qu’une visée
consciente, elle se meut de biais et sa pointe est comme brisée par l’afflux
du nouveau. 

La psychanalyse offre des champs d’expérimentation pour un com-
prendre qui se voue à l’espace du non-compréhensible. L’analyse du rêve
trouve son lieu entre un sens manifeste et un sens latent, dans un sens
qui n’est pas déjà présent dans quelque chose de caché, mais au contraire
qui résulte du récit du rêve et de l’interprétation du rêve, en tant que le
sens d’une existence « qui se dissimule dans son apparaître ». Le sens ne
se tient pas derrière ce qui se montre, il est lui-même un arrière-sens. A
cela correspond l’entretien analytique en tant que forum pour un sens qui
cherche son lieu dans un échange réciproque du proche et du lointain et
provient d’une histoire de la vie qui simultanément avance et recule.
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Politzer, mais il est insuffisamment occupé. Une explication entre Mer-
leau-Ponty et Sartre, les protagonistes de la phénoménologie française,
n’apporte rien au lecteur. Du côté de ceux qui sont de langue allemande,
nous rencontrons aussi en France depuis longtemps des chercheurs
connus, tels que les médecins juifs allemands, expulsés d’Allemagne,
Kurt Goldstein et Erwin Straus, de même que Roland Kuhn, un psychia-
tre suisse  du cercle le plus intime de Binswanger. S’y ajoute naturelle-
ment Binswanger lui-même, entouré des trois étoiles : Freud, Husserl et
Heidegger. Des articles des années vingt et trente ont été cités, ainsi que
des phases de la première réception freudienne et de la réorientation dé-
clenchée par la publication de Sein und Zeit. L’œuvre majeure de 1942,
de même que l’utilisation psychopathologique ultérieure de la théorie
husserlienne de la constitution restent non mentionnées. A mi-chemin
se tient la nouvelle forme de la Daseinsanalyse, affirmée par son fonda-
teur sous différents noms comme ceux d’ « anthropologie phénoméno-
logique », « anthropologie existentielle thématique », ou, de façon plus
compliquée, en tant que « herméneutique phénoménologique ontico-an-
thropologique conduite à partir du Dasein humain factice » et qui cherche
sa propre voie entre l’analytique fondamental-ontologique du Dasein de
Heidegger  et une restriction naturaliste de la psychanalyse imputée à
Freud. Ce qui est décisif  pour Binswanger, c’est que le fil vers la re-
cherche empirique aussi bien que vers la praxis clinique et thérapeutique
ne soit pas rompu. Il ne s’agit pas là d’une fondation philosophique uni-
latérale de l’empirie et de la praxis, mais bien plutôt de la mise en acte
d’un équilibre entre une philosophie implicite et une philosophie expli-
cite, comme celui que Merleau-Ponty déjà avait en vue.

Tout cela joue aussi un rôle chez Maldiney, cependant malgré bien
des emprunts explicites et des allusions non explicites, son texte parle
une langue qui lui est propre. La difficulté du texte tient à ce que l’auteur
passe fréquemment d’un niveau de description à l’autre et exige par là
du lecteur une grande flexibilité. La récompense de l’effort en est une ri-
chesse de facettes et une ouverture d’horizons qui vont bien au-delà du
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NOTES :
Sur l’arrière plan français contemporain, voir de l’auteur de cette préface 
Phänomenologie in Frankreich, Frankfurt am Main, 1998, ch. VI, 9 et particulièrement 
sur Maldiney p. 442-449.
Sur le statut scientifique théorique et pratique de la Daseinsanalyse, voir Max Herzog, 
Weltentwürfe. Ludwig Binswanger phänomenologische Psychologie, Berlin/New York 1994, 
p. 79-88.
À ce sujet, voir l’ouvrage paru en 1991 à Grenoble Penser l’homme et la folie.
De nombreux écrits ultérieurs de l’auteur traitent du rôle du mot et de l’image dans l’art, 
et traitent aussi en particulier de Francis Ponge.
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Comme chez Lacan, l’analyste entre en jeu et, quand l’analyse réussit,
l’analysant aussi, d’abord comme répondant, impliqués tous deux dans
un événement qui interrompt le cours normal d’une communication
consentie. Les pathologies se manifestent comme perturbation et défor-
mation des structures élémentaires de l’existence, soit comme vacuité de
l’avenir, soit comme fixation au passé, qui conduisent à ceci que l’expé-
rience est privée de ses horizons d’ouverture et que le sens est gelé dans
des thèmes figés. A partir de là sont éclairés des thèmes classiques, tels
que l’identification, la résistance et le transfert. Comme par exemple dans
le cas de l’identification oedipienne  avec le père, nous tombons sur des
formes d’une impossibilité vécue. Le compte de l’expérience ne tombe
jamais juste.

Ce qui constitue l’attrait particulier de ce texte, c’est que le plan
fondamental, obtenu à partir de la phénoménologie et de l’herméneu-
tique, à partir de la psychanalyse et de la psychopathologie, est outre-
passé de tous les côtés. Ce qui conduit à des sorties vers le monde animal,
vers le monde du jeu d’enfant, vers l’art de l’image et de la poésie. Nous
tombons sur la tension du trait chez Klee et Kandinsky, nous entrons
dans l’étrange scène introductive du Château de Kafka et nous croisons
l’alternance des mots et des choses de Francis Ponge. Entre les lignes de
cet essai se découvrent tant de choses excitantes qu’il mérite d’être lu,
après au moins quarante ans, avec des yeux nouveaux.

Bernhard Waldenfels.
(Professeur à l’Université de Bochum, Allemagne )
Traduction française : Eliane Escoubas.
(Henri Maldiney
Verstehen
Übersetzt von Sabine Metzger, mit einem Vorwort von
Bernhard Waldenfels, Wien, Turia + Kant 2006)
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