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Au moment où certains s’emploient à préparer une nouvelle édi-
tion des livres de H. Maldiney désormais épuisés, deux événements très 
différents nous dissuadent de vouloir faire du passé table rase.

Le 28 Juin 2011, Vladimir Dimitrijevic s’est tué au volant de 
sa voiture sur la route qui l’amenait, une fois de plus, de Lausanne en 
France. « Personne déplacée » - selon le titre du livre d’entretiens qu’il 
avait publié, c’est lui qui aura été le premier à accepter de publier un 
premier recueil de textes de H. Maldiney, puis deux, puis trois, puis un 
volume d’hommage, allant jusqu’à proposer que ces textes suscitent une 
nouvelle collection (« Amers » - le nom fut choisi par Henri Maldiney) 
aux Éditions de l’Age d’Homme qu’il avait fondées quelques années plus 
tôt. Sans sa passion pour les livres, sans la générosité de son travail, les 
livres dont nous attendons une nouvelle publication n’existeraient pas.

Cet automne, les éditions Encre Marine fêtent les vingt ans 
de leur existence.  Ouvrir le rien, l’art nu y a été réédité (revu et cor-
rigé) l’année dernière. Les connaisseurs ont pu apprécier le soin extrême 
avec lequel cette publication a été faite. Mais le résultat, en même temps 
qu’il le manifeste, cache discrètement tout ce qu’il a fallu de prépara-
tion, de corrections, de « mise au point » pour que la matière fournie par 
H. Maldiney puisse finalement prendre forme. Il y a dix ans, H. Maldiney, 
avec d’autres auteurs, donnait à Jacques Neyme un texte que nous avons 
souhaité reprendre aujourd’hui. Paru dans un recueil ayant pour titre 
« Écrire, résister », il a été l’occasion pour H. Maldiney à la fois de s’ex-
pliquer sur son propre travail et de dire son estime à son éditeur.
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À notre tour, nous tenons à dire notre reconnaissance (parfois 
posthume, toujours tardive) à l’égard de ceux qui ont été les premiers à 
nous permettre d’avoir accès à l’œuvre écrit de H. Maldiney.

Pour le reste, les textes qui composent cette quatrième livrai-
son de L’Ouvert sont ou bien des textes de H. Maldiney, fort peu connus, 
devenus pour ainsi dire introuvables, ou bien des textes consacrés à 
H. Maldiney, l’homme et l’œuvre.

Le bruit court selon lequel un colloque pourrait se tenir à l’oc-
casion du centième anniversaire de la naissance de H. Maldiney et qu’il 
serait consacré au rapport de H. Maldiney à ses poètes et à ses peintres. 
L’année 2012 nous dira si la rumeur se vérifie ou non ; toujours est-il 
que nous reprenons quelques textes, brefs mais denses, que H. Maldiney 
a eu l’occasion de consacrer à des peintres célèbres ou moins célèbres. 
L’ancienneté de quelques-uns d’entre eux permettra à beaucoup de dé-
couvrir comment H. Maldiney a tracé la voie de son esthétique, com-
ment sa pensée n’a cessé de se former et de se transformer au contact des 
œuvres de ceux dont il fut l’ami.

Parmi les textes qui lui sont consacrés, celui du Monique Niguès 
a d’abord valeur de témoignage. Dans un recueil d’intérêt forcement iné-
gal (Portraits de maîtres), elle rappelle et se rappelle ce que fut l’enseigne-
ment de H. Maldiney à une époque où, pour l’essentiel, seule sa parole 
pouvait faire autorité.

Pour sa part Francis Wybrands a eu l’occasion de consacrer plu-
sieurs articles de recension d’ouvrages ou de présentation de H. Maldiney. 
Celui que nous reprenons est celui qui, de tous, a le plus d’envergure. 
Il nous a paru remarquable que, sans connaître l’homme Maldiney, 
quelqu’un ait pu ainsi, en toute justesse, se rapporter à son œuvre.

Des années auparavant, Claude Mouchard avait rendu compte 
de Regard, Parole, Espace. Comme Francis Wybrands, sa formation in-
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tellectuelle, ses choix esthétiques l’avaient préparé. C’est pourtant d’une 
découverte qu’il fait part.

Quant à Sarah Brunel, elle a eu sans doute l’occasion d’en-
tendre quelquefois H. Maldiney. Formée à l’école de la phénoménologie, 
par Pascal Dupond, son professeur de khâgne, elle a choisi de consacrer 
son D.E.A à la pensée de H. Maldiney. L’article repris ici en est, pour ainsi 
dire, le prolongement. Mais son travail de lecture et de méditation lui a 
permis, depuis lors, de manifester à plusieurs reprises le profit qu’elle en 
fait à un plan volontiers spéculatif.

Des inédits auraient évidemment été les bienvenus. Ils courent 
simplement le risque d’arriver hors délais. Tel quel, ce quatrième numéro 
de L’Ouvert mérite pourtant qu’on l’examine avec attention.

  Bernard Rordorf  et Jean-Pierre Charcosset

La présentation « matérielle » de L’Ouvert a changé : elle le doit 
à Alain Paccoud : ses compétences et son amitié nous sont précieuses.
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 À la mort d’André du Bouchet, relisant de lui quelques lignes 
« heurtant au muet comme à ce qui est ouvert », j’eus clairement cette 
pensée : ce dont je suis en deuil n’est pas qu’il me manque mais qu’il 
manque au monde. Aucune biographie, aucune bibliographie, recou-
vrant son absence sous la masse d’informations, ne peut venir à bout de 
cette présence. Parce que son existence poétique et réelle, son existence 
« poiétique » est un avènement de l’humain dans l’homme. L’essence 
de l’homme est à l’avant de lui-même « dehors – sur son écart – inscrit 
comme jour au centre ». Se retrouver dans l’écart c’est être, sans jamais 
s’insérer dans la bienfacture d’un système clos « ...sur moi trouvant, où je 
me sépare, et avance, appui - et moi ».
 L’esprit de fermeture prend forme à notre époque dans un car-
rousel de pensées ; et l’idéal totalisateur fait bon ménage avec l’esprit de 
distraction. Le temps de travail peut bien nous apparaître aujourd’hui 
comme un temps retranché, soustrait à celui des loisirs, celui-ci reste em-
preint de ressentiment à l’égard du premier. Il lui faut s’en distraire. Ainsi 
se multiplient les arts et les techniques du divertissement, au bas degré 
desquels fonctionne l’amuseur public. Comme à l’époque, annoncée par 
Nietzsche, de l’avant-dernier homme ceux qui le représentent « clignent 
de l’œil » pour se montrer, les uns aux autres, qu’ils « s’y entendent ». 
Ceux du troupeau sourient, d’un sourire uniforme, au spectacle qu’ils 
donnent d’eux-mêmes ; ils expriment la pleine satisfaction des besoins 
que pour eux et en eux on vient de créer.
 La culture ne dépend plus, dans son ensemble, de la dictature des 
producteurs ni des consommateurs, mais de celle des distributeurs. La 
puissance distributive des media illustre le mythe universel de l’argent qui 
combat en vain, puisqu’il le rejoint, celui du maître absolu : la mort.

13
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 Alors faut-il écrire contre… ?
 La négation risque de fortifier ce qu’elle nie. Il faut écrire non 
pour la déchirure, mais pour le jour.
 Écrire est un acte. Un acte d’existence. Comme l’existence il a sa 
tenue hors de soi dans l’ouvert. Ce n’est pas écrire que d’écrire dans la 
perspective éditoriale d’un livre à faire paraître pour se faire paraître.
 Écrire pour qui ? Cette question n’est pas première. J’écris pour 
ceux que cet écrit éveillera… à quoi ? À ce pour quoi j’écris. J’écris en 
tant que témoin de la signifiance de l’être qui me traverse et m’enveloppe 
irruptivement. Cela conduit à un livre. Mais je ne suis pas le maître d’un 
ouvrage. Je suis le témoin d’une œuvre, l’histor, comme les figures sous 
arcade de l’Apocalypse d’Angers sont, en bordure de chaque scène, les 
garants de l’événement.
 Les éditions Encre marine qui veillent à l’espace du livre ont le 
sens de cette situation.

     Henri Maldiney 
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 Il n’y a en art ni problèmes, ni solutions. Une œuvre n’existe qu’à 
frayer sa voie. Elle ne répond à aucune autre question qu’à celle qu’elle 
est elle-même à chacun de ses moments critiques, lorsque, contrainte à 
l’impossible, elle a à être, par delà toute anticipation calculable, sa propre 
possibilité – et qu’ainsi mise en demeure d’être, elle devient dans le trans-
possible où elle a lieu, la demeure de l’être.

 Pourquoi donc et comment écrire sur la peinture ? Nul ne peut 
interroger une œuvre qu’à partir du monde qu’elle instaure. On ne peut la 
mettre en vue que dans un regard déjà ouvert – et qu’elle-même a formé. 
La comprendre c’est se comprendre en elle. Non pas la mettre en perspec-
tive sous l’horizon d’une culture, mais reconnaître où et comment, en elle 
et par elle, j’ai lieu. Là où j’ai lieu, je suis en situation jusqu’aux extrêmes 
limites – inaccessibles – du monde. C’est sur le fond de cette situation dé-
voilée par une œuvre que le monde m’est signifié comme monde, comme 
lieu de présence qui détermine le comment de toutes mes rencontres avec 
les choses, les autres et moi.

 L’acte fondateur d’une œuvre instaurant un monde qui la justifie 
n’est pas une création à partir de rien, non plus qu’à partir de quelque 
chose. Il est la libre émergence d’un fond dont on ne peut rien dire ni qu’il 
est ni qu’il n’est pas. Avant la déchirure de la présence et de l’absence, ou 
de l’être et du non-être, il est le chaos sans différence d’où ne s’élèvent 
ni le jour ni la nuit. Ainsi parlait Cézanne à propos de terres rouges qui 
« sortent d’un abîme ». De l’abîme surgit non un site mais un monde, sous 
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mière, odeur et bruissement vibrent ensemble dans la tension des noirs et 
des blancs, à travers l’empâtement de la matière. Ce fond de touffeurs est 
parfois focalisé par la griffure rapide des aiguilles de pins s’acérant sous le 
soleil.
 Le travail du peintre est celui d’une liberté tentée. Tentée (au 
sens de tentation) par l’enlisement dans le fond qui lui offre le repos d’une 
passivité irresponsable. Tentée (au sens de tentative) c’est-à-dire osée et 
osante – se décidant au saut de l’existence. Cet arrachement au fond – et 
du fond à lui-même – est l’acte même de l’œuvre dont on peut suivre 
l’histoire à travers notamment la texture des tableaux.
 Au départ, l’enlisement où on est mêlé aux choses, soumis à la phéno-
ménalité élémentaire et que manifeste la technique de l’empâtement – du 
moins pour celui qui n’en perçoit pas la mobilité. Celle-ci est obtenue, 
progressivement, par la variation des textures. Aussi la texture est-elle 
– et de plus en plus – essentielle à cet art. Il ne joue jamais sur la couleur-
teinte, se contentant du noir et blanc, de bleu et de gris. La couleur est un 
trouble de la lumière. Au reste l’idéal de la couleur vers lequel tend tou-
jours celui qui cherche à s’affranchir d’une climatique unilatérale, c’est 
l’incolore. De la nuit d’Hadès à la lumière du jour. Cette révélation de 
l’espace ne fait qu’un avec la genèse des formes. Celles-ci n’ont pas de 
statut indépendant qui en ferait les moments privilégiés du tableau, les 
éléments d’une composition thématique. Forme, couleur, valeur, texture 
ne sont que les diverses dimensions de l’énergie spatiale. Aucune d’elles 
n’est en soi objet direct de vision. Comme la couleur a son destin-limite 
dans l’incolore, la forme en formation ne cesse de se déprendre d’elle-
même pour ne pas être prise en flagrant délit d’existence séparée. Les 
modulations de la couleur, du noir au blanc (mode majeur), du gris au 
gris (mode mineur) sont plutôt des passages ; et leur mouvement est celui 
d’une autogenèse des formes.

 Expansion et contraction (liées en particulier à la différence des 
textures) sont les moments conjugués adverses, générateurs de l’espace 

19

L’ouvert
N°4 /  
François Aubrun

l’horizon d’un lieu inédit où tout est en vue dans l’ouverture d’un sens 
neuf. Sans le fond les formes inexistent. Filigrane du vide, parcours idéel, 
elles constituent alors un réseau décoratif  et non pas des voies de commu-
nication existentielles.
 Rien n’est plus étranger à notre époque que le fond. Tout y est 
structure ou symbole. Parole court-circuitée de l’effort d’être… dont il 
ne reste que l’exil, sous la forme écœurante d’un narcissisme universel, 
où le moi à force d’in-sistance à soi n’est plus capable d’ex-istence.
 L’œuvre de François Aubrun se cherche tout à l’opposé. Que se 
passe-t-il dans ces toiles qui les constitue en expérience où le VOIR en-
gage, où VOIR c’est ÊTRE ?
 A première vue – moins innocente sans doute qu’habituée – une 
matière épaisse, faite d’empâtements noirs et blancs, erre en elle-même 
à la recherche d’une forme toujours refusée. Est refusée toute forme 
déterminée du dehors par des exigences d’harmonie immédiate et par 
là condamnée à être l’expression d’un destin étranger. Toute forme est 
limite, contingence subie. Ce qui fait dire à Francis Ponge que, parmi les 
plus graves douleurs, il serait juste de reprocher à la nature « celles que 
provoque chez toute créature le sentiment de sa non-justification, celles, 
par exemple, chez l’homme qui le conduisent au suicide, celles chez les 
végétaux qui les conduisent à leurs formes ».
 Ici le peintre cherche sa justification sur le chemin de son œuvre, 
non comme un acquittement du destin, mais comme une liberté dont il 
n’est pas quitte.
 Au départ, avant de partir, tout est compacité, serait-elle lumi-
neuse. Nous naissons dans le monde sans être avec lui dans une contem-
poranéité de co-naissance, que nous avons à conquérir. De cette compaci-
té Cézanne a donné la formule en parlant de « ces sensations confuses que 
nous apportons en naissant », où l’aveugle lumière de midi est la même 
épaisseur sonore que « l’odeur des scabieuses ».
 Plutôt que de sensations distinctes, il s’agit d’un sentir massif  où 
tous les sens se confondent. Ainsi, dans les toiles d’Aubrun, chaleur, lu-
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libre. L’espace se déploie à partir de certains foyers apparaissant… dis-
paraissant qui sont les événements-avènements où prend son départ, dans 
un bond qui l’inaugure, une présence unique – mais non encore sûre 
d’elle – dont l’œuvre en acte est le lieu toujours renaissant et toujours 
menacé.  

                                                                         Henri Maldiney
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 Que croyez-vous donc que soit le monde ? Un fauteuil pour vous 
asseoir ? Un passant, pour meubler votre ennui ? Une horloge pour savoir 
l’heure ? - L’heure de quoi ? - Ce quoi, c’est toute la question. La seule 
chose qui importe est la réalité.
 Cette réalité qu’est-elle ? Ni l’œil ni la main ne l’ont jamais su. Le 
monde n’est pas un spectacle remonté de toute éternité pour le divertis-
sement de ce moi dont chacun se juge définitif  – définitif  parce que bien 
défini, serré dans sa formule, empaillé à vingt ans. Ni non plus cet univers 
préfabriqué où nous enferme le naturalisme, bloquant la conscience sur 
cette pensée : « connaître un objet, c’est savoir s’en servir ». La réalité, 
c’est tout autre chose. Seul peut parfois l’atteindre l’homme qui est tout 
entier planté en elle – et elle en lui.
 Le divorce de l’art contemporain et du public ? Il serait plus exact 
de parler du divorce de l’art et du public contemporain. Un public qui 
n’est plus qu’un usager. L’homme de notre temps est exclu de l’art même, 
parce qu’il s’est exclu du monde. Et il a ses arts à lui, qui illustrent parfai-
tement son état, même s’il ne s’y reconnaît pas. Aux époques de sclérose, 
aux mortes-saisons de l’homme, celles où précisément on parle le plus 
d’humanisme, l’homme et le monde ses séparent. Chacun retourne à sa 
définition-barrière. « La décadence d’un art, comme celle de l’homme, 
écrit Jean Bazaine, est toujours ce passage de l’objet-prétexte, de l’objet 
carrefour de forces à l’objet fin en soi, économie fermée, à l’objet devenu 
si bête qu’il dévore ses propres pattes, à l’objet catoblépas. » Et l’homme 
de son côté est devenu cet entêtement parallèle, cette monade qui a ver-
rouillé portes et fenêtres pour être à l’abri dans sa prison.
 Cet homme a les arts qu’il mérite.
 Ou bien, sous prétexte de retour au réel, il a recours aux fami-
liarités primaires de l’utile et de l’agréable pour se donner l’illusion qu’il 
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dances, dont chacune est gratuite, tissent ensemble une nécessité. Cette 
nécessité est celle d’un rythme unique dont l’existence réelle anéantit 
tous les possibles qui pouvaient jusque-là lui servir de synonymes. Il faut 
qu’un tableau tue sous lui tous ceux qu’il aurait pu être : c’est la mort des 
prétendants.
 L’art signifie qu’il y a un monde. Mais l’univers de l’art n’est pas 
une simple transposition de la nature. Entre l’objet carrefour de forces et 
le tableau carrefour de formes, il s’agit de tout autre chose que d’un paral-
lélisme. De l’un à l’autre, l’accent vital s’est déplacé. « L’objet doit dispa-
raître comme objet pour se justifier comme forme », dit Bazaine. « Meurs 
et deviens », telle est la première parole du peintre aux objets du monde. 
Mais il faut que la mort soit réelle pour que soit réelle la résurrection. Ce 
passage doit être une transfiguration et non pas un déguisement. L’objet 
ne peut dévoiler le réseau de ses parentés profondes que s’il meurt à sa 
définition distincte fondée sur l’unicité de son sens, sur son exclusivité 
taciturne – pour renaître sous le signe de l’ambiguïté. C’est dans l’ambi-
guïté – et dans l’ambiguïté seulement – que les choses communiquent 
entre elles en échangeant leurs existences. Et non pas leurs noms. Chaque 
forme éclaire toutes les autres et s’éclaire à elles. Il ne s’agit pas d’une 
lecture successive où les mêmes éléments se métamorphosent, étant tour à 
tour l’arbre, le plongeur et l’eau. Il s’agit d’un rythme contrapunctique où 
l’arbre, le plongeur et l’eau ensemble reçoivent l’existence de leur unité. 
Unité qui nous introduit à celle du monde élémentaire où l’homme est 
vivant dans un milieu vivant. Et si « La Messe de l’Homme Armé » nous 
fait entrer dans un rythme à la fois religieux et guerrier qui semble venir 
tout droit de Péguy, c’est parce que le contraste royal du bleu et du rouge 
en leurs plus délicates modulations s’accorde avec la raideur des verticales 
pour susciter en nous la même ambiguïté que le plus pur élan de Notre-
Dame de Chartres, « la flèche irréprochable et qui ne peut faillir ».
 Que de peintres ont échoué dans cette renaissance de la nature, 
faute d’avoir perçu cette essentielle ambiguïté. Dans leurs œuvres, l’ob-
jet meurt pour rire ; on continue à l’apercevoir en filigrane, à travers les 
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vit avec les choses : c’est la phase des néo-réalismes, cette ménopause de 
l’art. Ou bien dégoûté de la passivité de l’objet avec lequel il ne saurait 
entretenir que des relations sans aventure, il lui fait violence. Et comme, 
en cet état, il ne trouve jamais que lui-même, il parle de vie intérieure, 
et tente d’échapper à la solitude de l’Unique en multipliant son portrait 
dans les miroirs déformants de l’expressionnisme. Ou bien encore, parce 
qu’il n’a pas rencontré – en soi ou dans l’objet – le chemin qui mène au 
monde vrai, il en construit un autre dans les espaces imaginaires – et faute 
d’avoir inventé une peinture, il peint des inventions.
 Toutes ces attitudes participent d’une erreur commune : elles 
supposent que le monde est là – donné d’avance – comme un ensemble 
d’objets distincts dont la familiarité nous ravit ou nous écœure, et avec 
lesquels ou contre lesquels l’homme est condamné à vivre. Elles ne 
laissent à l’art que cette alternative : respecter ce qui est ou inventer ce 
qui n’est pas. Or, ce pessimisme ouvert ou larvé de la peinture d’hier, qui 
passe abusivement pour être encore celle de notre temps, est en train de 
se dissoudre sous nos yeux dans les œuvres de quelques peintres qui sont 
la conscience véritable de l’art d’aujourd’hui. Parmi eux, Jean Bazaine est 
assurément l’un des deux ou trois plus grands.
 Non, la réalité du monde et de l’homme n’est pas de finir par 
cette formule de l’ordre mécanique et de l’ordre politique : « une place 
pour chaque chose. Et l’homme lui-même à sa place embusqué comme 
une araignée dans la toile de l’univers et prenant sur lui des points de 
vue. » Cette formule qui fait une place à toutes les choses du monde ne 
fait justement pas place au monde. « Tout le monde dans une coquille de 
noix ». Que cette coquille enferme la jeune fille au turban de Vermeer, un 
rocher de Cézanne, ou la mer de Bonnard. Chaque objet est un carrefour 
de toutes les forces du monde, mais il n’apparaît comme un carrefour de 
toutes les forces du monde que s’il transparaît comme carrefour de formes 
dans l’art. Alors seulement il y a un monde et les choses sont justifiées.
 La justification des formes leur vient de ce que leur réalité est tout 
entière correspondance – et que le tableau est le lieu où ces correspon-
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formes qui s’y sont simplement donné rendez-vous. Ou bien il meurt 
pour toujours, laissant derrière lui une postérité d’imaginaires. Or les 
formes ne sont ni les tracés régulateurs du monde sensible, ni les tracés 
constitutifs d’un monde intelligible. Elles n’existent toutes faites ni ici-bas 
ni là-haut. Il n’y a pas à proprement parler d’univers de l’art, au sens d’un 
lieu de formes. Mais c’est par l’art que que l’homme vient au monde et 
que le monde à l’homme dans leur commune réalité. Il n’est pas question 
ici de réalités nouvelles, mais d’une Renaissance et d’un ressourcement 
de la Réalité. La peinture de Bazaine est une de celles qui annoncent le 
plus clairement cette renaissance : elle nous propose une nature où nous 
avons notre véritable incarnation, où nous nous mouvons non plus en 
serviteurs, mais en fils, non plus sou le signe de la Loi, mais sous le signe 
de la Grâce. Mais encore faut-il vouloir exister.
         
          
     Henri Maldiney
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 Pour donner à entendre à travers nos propres paroles un art qui com-
mence quand la prose du monde est en défaut, nous sommes aussi désarmés 
que le poète quand il doit donner la parole au monde muet. L’analyse de ses 
structures est sans doute plus efficace que le pauvre vocabulaire de l’émotion, 
mais aucune grammaire des formes, aucune topologie de l’espace n’équivaut 
au style. Entre elle et lui il y a cette faille où toute mesure s’abîme, où notre 
rapport au monde change de signe, où notre existence n’a plus d’autre raison 
que d’être en résonance avec une œuvre dont la genèse est une avec celle du 
monde qu’elle dévoile. Esthéticiens ou critiques, nos expressions les plus analy-
tiques doivent garder leur sens ouvert et réserver la possibilité d’un « avenant ». 
Car le moment de réalité d’un art est toujours ce qui lui advient.
 Nous avons le souvenir de ce qui nous advint lors de notre pre-
mière rencontre avec la peinture de Bazaine. Mais nous ne pouvons le 
dire que dans un va-et-vient perpétuel entre l’analyse et l’étonnement. 
C’était à une époque, celle de l’immédiate après-guerre, où revenu de 
captivité nous tentions, comme tous ceux qui avaient été exclus de l’his-
toire, de renouer avec le temps de tous. Et nous savions, pour en avoir 
assez souvent évoqué les constellations au milieu de notre crépuscule, 
que « l’homme demande constamment à l’art de nouvelles preuves de son 
existence ». Mais que nous importait le temps du musée, mobile paren-
thèse toujours prête à se fermer sur un nouveau destin ? Après cinq ans 
de barbelés (autre parenthèse) nous n’avions pas besoin d’un destin mais 
d’une histoire. Quand nous errions dans les salles du Louvre, l’ébranle-
ment du monde entier nous traversait comme dans une salle d’attente le 
roulement de milliers de trains se hâtant vers l’aube. L’heure était venue 
– ou passée à jamais – de faire la preuve de notre liberté. C’est alors que 
dans le demi-jour d’une collection bruxelloise La Messe de l’homme armé 
nous réintégra à l’histoire. Dans son élan de flèche irréprochable qui gué-
rit celui qu’elle frappe de toutes ses pensées obliques, elle réfutait la fausse 
rectitude de cette sentence que nous avions lue sur le mur de l’un de nos 
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camps : « Celui qui n’est plus dans le combat n’est plus dans le droit ». 
Le sens du combat s’y éclairait à une autre lumière dans laquelle le Sacré 
faisait alliance avec l’homme qui se dépasse lui-même à travers son huma-
nité. Communiquant son rythme à toutes nos attentes elle les liait en un 
unique sursaut sans autre appui que la roide genèse des formes naissant 
tout armées de signes qui sont les nôtres. Avant tout le signe de l’homme, 
la verticale où, seul être debout au milieu du monde dans l’écoulement du 
temps, il assume sa perpétuelle émergence et fonde sa nature en histoire.
 Mais rapide, éphémère, est le meilleur de l’homme. Même fondé 
en histoire, il n’est pas une « acquisition pour toujours » - à moins que le 
temps tout entier ne soit « placé en abyme » dans l’instant de l’art qui est 
celui d’un étonnement pour toujours. Il n’y a d’étonnement que devant 
la réalité ; et dans l’instant de Bazaine nous sommes saisis, requis par la 
réalité humaine. La Messe de l’homme armé en est le moment le plus nu. 
Cependant, si nu qu’y soit le style de l’homme, les formes où il surgit à 
soi à même le recueillement de toutes les obliques en une seule ascension 
verticale s’exaltent dans un espace de vertige. Dans cet art où l’homme 
se reconnaît aux signes non de sa représentation mais de sa présence, sa 
présence aux lointains s’accomplit dans une proximité absolue où il est 
exposé de toutes parts à l’environnement et placé lui-même en abîme dans 
l’ouverture de l’être.
 « Dans l’ouverture de l’être » se dit en peinture « au péril de l’es-
pace ». Nous avons appris de Riegl et de Worringer que ce péril hante 
l’art à la fois comme une menace et comme une tentation et que cette 
ambivalence commande la vie des formes. Tantôt l’art oppose à l’espace 
la frontière d’une forme-limite à l’abri de laquelle chaque être coïncide 
avec sa définition close. Tantôt il ouvre les formes à l’espace où l’individu 
ne trouve – avec sa perte – son repos que dans le tout. Cette stratégie 
stylistique ne se comprend que si les formes, avant d’être des signes et 
pour l’être, sont des conduites spatiales dont chacune constitue un mode 
de présence à l’espace. Or, que sont chez Bazaine les signes de recon-
naissance de l’homme ? - Des formes ambiguës en train d’échanger leur 
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sens contre celui du monde entier parce que les forces de gravitation de la 
présence humaine se confondent en elle avec le champ du paysage. Dans 
le paysage nous sommes perdus. Mais il y a dans l’être perdu une présence 
à soi qui, pour être en proie à l’espace, n’en est pas moins dévoilement 
de l’espace dans un regard. Précisément Bazaine ne retient de l’homme 
pour le fonder en signe que ce que notre regard perçoit de notre corps 
quand il est livré à l’espace : non pas une image mais les lignes de tension 
de sa présence hors de soi, le schème moteur de son extase. Si dans Les 
amoureux au printemps, La toilette du soir ou L’enfant des bords de Seine, 
quelques lignes subsistent à la limite de la présence et de l’absence à soi, 
on chercherait en vain dans L’enfant matinal le moindre signe d’identi-
fication. À ceux qui réclament des signes il ne sera donné que le signe de 
Jonas enseveli et ressuscité. L’homme ou l’enfant enseveli dans l’espace 
ressuscite comme regard du monde. Pour l’enfant le monde commence à 
la fenêtre. Son ici n’est pas la chambre. C’est à la fenêtre que sa présence 
prend corps, c’est là qu’il est au monde à travers un corps dont l’esquisse 
motrice est accordée aux seuls rythmes du paysage. Les hautes obliques 
dans l’ouverture desquelles s’inscrit l’éblouissement vertical de l’espace 
sont emportées elles-mêmes dans son sursaut qui creuse en elles le ver-
tige de toutes les autres formes. Ainsi l’enfant matinal dont l’existence 
fait corps avec le signe équivoque de cette fenêtre qui ouvre le monde 
et qui s’ouvre dans le monde n’a pas d’autre présence à soi que sa pré-
sence à tout. « Ce balancement à l’intérieur d’une même forme entre deux 
explications possibles… cette fissure… finissent par envahir l’objet, par 
se substituer à lui ; c’est en eux que se réalise son unité ». L’unité de notre 
ici et de nos lointains dans un même champ de présence suppose que nous 
sommes à un monde « qui en chacun de ses signes se souvient du monde 
entier ». All world in a nutshell.
 Mais pour voir « se lever ces signes sous la pluie des apparences » 
il faut que se dévoile la dimension secrète et éclatante d’une réalité qui 
est à la fois ceci et tout cela. Cette trame d’ambiguités où des courbes 
de femmes se marient à des épaules de collines commence, nous dit  
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Cézanne, à « ces sensations confuses que nous apportons en naissant » 
si du moins le quoi de leur apparence est ébranlé par le comment de leur 
apparition. Or nous savons pour l’avoir saisi dans le regard de Cézanne 
ce que cette communication pathique avec l’élémentaire peut avoir d’in-
quiétant. Pas toujours rassurante la petite sensation. Et chez Bazaine le 
regard du monde n’est pas toujours non plus celui d’un enfant matinal. 
On n’existe pas impunément au péril de l’espace. Si dans ses écrits Ba-
zaine insiste tant sur notre communication avec les êtres et les choses, sa 
peinture en fait ne commence qu’après – par une rupture. Bien que de 
plus en plus ses thèmes soient ceux du paysage et ses toiles témoignent par 
rapport à ses gouaches d’une singulière résistance à l’illimité. Cézanne 
se garde bien, nous dit-il, de substituer l’épaule à la colline, la colline à 
la femme. Lui-même garde entre les choses ou leurs signes une certaine 
distance plastique : le rythme n’abolit pas l’individualité des cadences 
dont il fonde l’unité. Entre le peintre et les choses il y a toujours l’espace 
d’un silence, autre forme de « cette solitude formidable » des possédés du 
monde. Ainsi ses Espagne. On ne fait pas la peinture qu’on veut, mais il 
s’agit de vouloir jusqu’au bout celle qu’on peut ; or, pour vouloir il faut 
être vigile. Vigilance qui suppose une rupture : « à chaque toile perdre le 
fil ». Cette oscillation sans fin entre la communication et la rupture qui est 
le style de Bazaine a son expression directe dans Le chemineau d’automne.
 Quel est cet être surgi de nulle part sinon de la texture même 
du paysage, ce faisceau de lignes errantes qui se noue et se dénoue au 
gré des fibres de l’espace ? - C’est l’homme en marche dans le monde à 
travers lui-même. Il fraye le chemin de sa propre forme dans un espace 
immémorial où il erre à l’aventure mais dans cette aventure advient à soi. 
Si son sens est toujours en sursis dans ce réseau d’allusions brisées c’est 
qu’il est moins un sens qu’une direction significative pour laquelle tous 
les thèmes sont trop courts et qui ne peut se faire jour que par le style. 
Un entrelacs saccadé de bandes sombres ferme l’espace dans un lacis de 
chemins d’ombre au rythme des pas de l’homme qui trébuche dans le 
soir. Mais l’homme n’est pas seulement cette fin d’étape. Il est l’espace 
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de sa journée. Seule forme circulant en elle-même au confluent de toutes 
les autres, son style est celui du temps. Écartelé sur champ de monde il 
s’établit dans son signe par un geste de semeur d’espace qui constitue la 
ligne de fuite de toutes les perspectives successives. Au milieu de la dérive 
des horizons il signe et assigne l’espace à lui-même. Par lui le monde se 
temporalise. Il n’y a de grande peinture que du temps et Bazaine l’instaure 
dans la sienne en établissant l’homme au cœur de l’espace. Mais nous ne 
sommes le cœur de l’espace que vulnérables dans tout l’espace et prêts à 
y répondre de l’incessante attaque du monde. Le peintre donne forme à 
cette responsabilité en la fondant en style. Donner le regard au monde 
c’est le dévoiler dans un espace stylistique. Le regard et l’espace sont un. 
Ils constituent un unique champ de présence où notre aveugle complicité 
avec l’élémentaire se fonde par le style en existence dévoilante-dévoilée. 
Exister c’est être présent à soi hors de soi, exposé à l’imprévisible, dans 
une transcendance que menace son ouverture même. Là est, nous dit Ba-
zaine, « le plus concert de notre existence ».

                                                                    Henri Maldiney
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 Un Maître, c’est quelqu’un qui est devenu quelque chose. Il existe 
d’abord au passé. Il habite, à l’écart du temps des hommes, le musée de 
ses œuvres qu’on appelle par habitude son atelier. En un mot, il Est. Il 
appartient à l’histoire. Mais l’histoire ne lui appartient plus. La maîtrise 
est une mauvaise maîtresse. Elle pousse l’artiste à enfouir son talent au 
pied de l’arbre le plus sûr ! celui qu’on ne remarque pas parce qu’il res-
semble à tous les autres. S’il veut vivre encore qu’il la répudie. Et pour se 
remettre en jeu pour entrer dans le jeu. « Nous n’aurons jamais de repos, 
dit Braque, le présent est perpétuel ».

 La présent, qui fait la précarité de l’œuvre, met l’artiste en pos-
ture héroïque. Mais que reste-t-il de cette précarité et de cet héroïsme 
quand de perpétuel le présent devient éternel ? Quand on a été à soi seul 
et tous les jours, comme Braque, la moitié du cubisme, on est en danger de 
l’être pour toujours. Des créations distinctes qui à l’instant de la recherche 
existaient à l’état naissant comme autant de victoires incertaines finissent 
par se souder entre elles ! composant alors une œuvre unique et défini-
tive qui ensevelit en elle l’Idée qui la fait naître et contre laquelle elle est 
née. Quand une œuvre de l’homme atteint à l’objectivité d’un ouvrage 
de la nature l’idée cristallise eu système. C’en est fini de son murmure. 
« Le présent et son bruit de source. » ! Combien peu sentent couler les 
sources dans les œuvres cubistes. A-t-on assez parlé se leur univers sans 
durée, de leur lumière sans saisons, de leur structure immuable comme un 
hiver. Pourtant le cubisme a été un printemps de l’art. Jamais le cubisme 
des créateurs n’a été un système. C’est une histoire. C’est l’histoire de 
quelques hommes qui tentèrent de se délivrer de l’obsession d’une cer-
taine vérité qui rôdait en eux et autour d’eux. Et c’est en même temps 
l’histoire objective de cette délivrance.
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L’effort cubiste a été une tentative de stylistes et de créateurs. La hantise 
du style l’emporte chez Braque. L’obsession créatrice chez Picasso. Voilà 
pourquoi ! des deux ! Braque était le plus menacé.

 Choisir la nécessité interne de son œuvre, c’est exiger de son 
propre génie qu’il se confonde avec l’ordre des moyens. Pas de retraite 
possible ! fût-ce sous la forme d’une solitude. « Solitudes de Picasso », 
nous dit Jean Cassou. En effet, elles sont innombrables. Ce sont elles qui 
nous préservent de dire « Je me suis aimé. Je me suis haï. Puis nous avons 
vieilli ensemble ». chez Braque, il n’est pas question de solitude, mais 
de renoncement. Pas d’héroïsme tragique né du conflit de notre désir 
du monde avec le sens du monde et se déchargeant dans un Jeu sacré. 
Mais un héroïsme du quotidien. Non pas celui d’un homme qui rejette 
ses œuvres comme un dieu ses mondes. Mais celui d’un homme sur le 
chemin de sa tâche ! une tâche qui l’attendait. Un artiste de ce type passe 
tout entier dans son œuvre et l’histoire d eson œuvre s’intègre à la logique 
intérieure d’un style ! ce qui fait qu’elle participe de son destin. N’est-il 
inévitable ! que ce style en vertu de son efficience historique acquiert 
l’évidence objective d’une organisation de la nature ! qu’un tel artiste 
soit un Maître ? Comment Braque dès lors pouvait-il se libérer « et se tirer 
tout vif  dehors les monuments » ?

 Braque s‘est libéré. Non par calcul. Mais par besoin. Après dix 
années d’un voyage où ils avaient dû tous les jours gouverner au plus 
près, comment les « grands navigateurs » du cubisme n’eussent-ils pu ne 
pas ressentir le besoin de courir un peu sous le vent ? Après 1918, surtout 
à partir de 1920, quelque chose oscille dans l’art de Braque. Un souffle 
baroque traverse son style, fait onduler des formes et transporte dans ses 
tableaux la figure imagée des objets du monde. Et vingt après, c’est une 
autre rafale de même souffle qui conduit Braque à utiliser partiellement 
un des moyens du fauvisme : le pouvoir émotionnel direct de la couleur. 
Cet art-là a exercé une séduction puissante. Le monde de Braque émer-
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 La menace qui pèse sur les grands cubistes n’est pas celle-là. Elle 
beaucoup plus insidieuse. Ce n’est pas le système c’est l’histoire elle-
même qui menace de figer les sources. L’expérience cubiste, en raison 
même de son importance historique, risque de rester « prise » dans l’his-
toire ! une histoire qui a cristallisé autour d’elle, à partir d’elle, dans 
les deux directions de l’Avenir et du Passé. En transformant la sensibilité 
des hommes, le ton de leur dialogue avec le monde, le cubisme a com-
mandé toute l’évolution l’histoire du XXe siècle. Il inversement il possède 
un pouvoir rétroactif. En même temps qu’il modifiait le style de notre 
ouverture au monde, et, notre façon de le faire comparaître, il renouvelait 
notre manière de nous ouvrier au passé et de nous ouvrir le passé : il nous 
adonné d’autres ancêtres. Par une redistribution des grandes lignes d e 
partage historique, il a appelé à une vie posthume quelque fois plus réelle 
que l’autre l’art d’Uccello, de Fouquet ou de Georges de la Tour. Or cette 
articulation du passé et de l’avenir sur un moment privilégié de l’Histoire 
de l’Art confère à ce moment un sens objectif  et le bloque dans une espèce 
d’éternité. C’est « une certaine position du pêne qui ferme définitivement 
la serrure ». Ce verrouillage historique convertit l’histoire du cubisme en 
destin.

 Or Braque plus qu’aucun autre risquait d’être saisi par ce destin. 
A cause de l’extrême fidélité avec laquelle il a vécu cette histoire. L’expé-
rience cubiste ! expérience pour être et non pour voir ! c’est quelque 
chose comme la Nuit Obscure de l’art. Les plus grands en ont vécu toutes 
les heures successives, comprenant qu’une pareille expérience ne peut être 
que totale ! ou nulle. Et d’autres ! les tard venus ! après quelques exer-
cices de mécanique spirituelle se proclamaient déjà docteurs en théologie 
mystique et tenaient boutique de leurs révélations que Braque et Picasso 
en étaient encore à se dépouiller de leurs premières évidences et attei-
gnaient et par là à cette nudité, à cette limitation des qui « invite à la créa-
tion et fait le style ». Le style, c’est le contraire de l’automatisme. C’est 
l’homme libre choisissant librement la nécessité interne de son œuvre. 
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 Voilà bien la leçon des derniers tableaux de Braque, du retour le 
plus pur qu’il ait jamais tenté vers sa source. Pourquoi parler de retour ? 
C’est la résurgence des de se seaux. « J’aime la règle qui corrige l’émo-
tion », dit Braque. Mais ma règle elle-même est source d’émotion et de la 
plus silencieuse : car c’est elle qui mesure chez Braque « le terrain de vé-
rité ». Ce qui est en question dans ces dernières œuvres, c’est la définition 
de la liberté comme servitude volontaire. Ici s’affirme à nouveau cette 
conscience implacable des nécessités de la peinture qui n’admet pas les 
contaminations. Le moment est venu aujourd’hui contre l’esprit de syn-
thèse ! qui est celui de la critique, mais non pas de la peinture ! un prin-
cipe tout contraire qui vaut pour l’art comme il vaut pour la physique : le 
principe d’exclusion. Chaque régime pictural porte en lui l’exigence de 
ses moyens singuliers. Le texture d’un tableau dépend du geste primitif  et 
irrévocable par lequel le peintre conquiert le type d’espace qui convient à 
son rythme. D’un type à l’autre, toutes les composantes du tableau change 
de sens et d’aspect. Or les dernières toiles de Braque sont obstinément fi-
dèles à leur propre style. Le geste de Braque incarné dans le rythme de sa 
composition va de la périphérie au centre. Il tend à rassembler le monde, 
à le faire cristalliser dans la structure d’un thème nu. La surface préétablie 
constitue son terrain de vérité. C’est là que le monde ! s’il peut l’être ! 
doit être justifié. Cet espace préalable, vide et gratuit, peut-il devenir le 
lieu d’une plénitude et le lien d’une nécessité ? Le tableau ne peut être 
l’équivalent du monde ou le thème du monde que si le peintre réussit à 
convertir ses limites accidentelles en dimensions nécessaires. Or les der-
nières œuvres de Braque atteignent à cette nécessité. La surface globale 
du tableau est partout présente comme une structure essentielle qui déter-
mine tous les éléments, comme l’unité de mesure universelle et singulière 
de toutes les proportions qui existent entre les intervalles et les masses. La 
fonction de la couleur est liée au régime des formes ! et sa texture à leur 
structure. Par l’épaisseur du tableau pénétrer dans l’épaisseur du monde, 
c’est exclure la teinte plate, la couleur de surface. Mais inversement, la 
fonction de la couleur n’étant pas ici de susciter un espace en expansion 
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geait de quelques-uns de nos instants privilégiés et les liait entre eux par 
une sorte de volupté sourde où conspiraient tous nos sens. Et devant le 
peintre descendu de sa tension première chacun lui était secrètement re-
connaissant de manifester, comme on dit, « plus de liberté ».

 Toutefois, qu’on prenne garde. Cette œuvre ne pesait son poids 
de réalité que parce qu’elle était concentrée. Si la couleur de Braque, à 
l’exposition d’Avignon, possédait une évidence égale à celle de la mu-
raille du palais des Papes, c’est parce que les formes où elle était agissante 
suivait la même pente… en la remontant. C’était là le secret de sa monu-
mentalité. L’art de Braque ne venait-il pas d’accomplir sa promesse ?

 Mais un artiste a envers soi des exigences plus dures que son 
meilleure public/ et envers son œuvre moins de dévotion et plus de foi. 
Braque se trouvait aux prises avec un spectateur incorruptible : sa jeu-
nesse. À côté de lui grandissait toute une génération de jeunes peintres 
qui n’eussent pas été possibles sans le cubisme. Tout ce qu’il y a de plas-
ticiens dans la jeune peinture, là même où ils se réclament directement de 
Cézanne, n’ont commencé à déchiffrer Cézanne qu’à travers la « grille ». 
Même si pour eux le cubisme n’est ! heureusement ! qu’une grille et s’ils 
ont à découvrir ailleurs la langue maternelle de leur art, pour ses fonda-
teurs le cubisme est ! heureusement ! un vrai langage. Il s’agit toujours 
pour un artiste, quelque soit son âge, d’apprendre à parler sa langue ori-
ginelle qui est l’organe primordial de son dialogue avec les choses. Aussi 
pour celui qui refuse d’être un Maître, qui refuse de parler le langage 
primordial de son art comme une langue morte, n’y a-t-il qu’une issue : le 
parler encore, le parler toujours, comme une langue à la fois très vieille et 
très neuve qu’on invente à chaque phrase nouvelle. Il faut retrouver cette 
bienheureuse précarité qui fonde l’héroïsme. Il s’agit de se démunir et de 
se retrouver dans son présent au milieu de la jeunesse présente ! en armes 
mais sans armure.
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par l’irradiation illimité de l’énergie lumineuse, elle exclut tout système 
de transparences. Braque utilise un régime d’opacités aux modulations 
presque monochromes dont le jeu s’inscrit dans les champs préalablement 
définis des intervalles et des masses. Partout la texture locale est subor-
donnée à la structure globale.
 Devant cette obstinée rigueur, beaucoup parleront de monde 
perdu. Pour voir l’homme, ils réclament des signes. Et même les signes 
ne leur suffisent pas. Ce qu’ils veulent, ce sont des images : la figure de 
l’homme et de ses objets domestiques. Ce qu’ils demandent à la pein-
ture est contradictoire : ils cherchent le Réel et ils exigent l’Imaginaire. 
Si un tableau était un lieu d’images ! c’est-à-dire d’objets irréels ! la 
peinture serait un art de rêve, un rendez-vous que le peintre fixerait à 
l’homme dans un monde imaginaire. Demander au peintre de faire figu-
rer sur sa toile les fantômes plus ou moins fardés des objets du monde, 
c’est lui demander de la peupler avec des abstractions anonymes de tout le 
monde et de personne. En fait, un tableau nous propose moins un monde 
qu’une façon d’être au monde. Le peintre est lié au Réel ès avant sa pein-
ture. Tout homme se définit par le style de sa coexistence aux choses. À 
la racine de lui-même, il y a un choix primitif  dont il fait sa nécessité. 
Quand l’homme est artiste, il essaie de rejoindre ce choix, d’en prendre 
une conscience objective en donnant une forme à sa nécessité. C’est l’ori-
gine de tout grand style. Le geste originel à partir duquel se développe 
le rythme d’une œuvre exprime la relation fondamentale de l’homme 
au monde, à lui-même, et à la peinture. Les derniers tableaux de Braque 
parlent le langage qui lui ressemble. Ils ont une éloquence qui se moque 
de l’Éloquence et qui persuade non en tyran mais en roi.

Henri Maldiney

Derrière le miroir N° 25-26,
janvier-février 1950, paris
© Maeght Éditeur
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 Il est presque impossible de parler de Miro, tant de l’homme que 
de l’œuvre. Ils ne sont jamais au rendez-vous de nos questions… Trop 
exacts pour cela. Ils se tiennent naïvement avec une candeur implacable 
en deçà de tout discours.
 ! C’est un cheval, n’est-ce pas ?
 ! Oui. Oui.
 ! Mais non, c’est un oiseau.
 ! Oui. Oui.
 « Ainsi répond Miro, toujours poli, nous dit Pierre Loeb, quand 
on lui demande une explication. Il sait très bien, lui, ce qu’il fait, mais il 
estime toute discussion inutile – sur ce plan tout au moins – car il aime à 
parler peinture sérieusement et sait lire le poète le plus hermétique. »
 De tout ce qu’on a dit de Miro, rien ne nous introduit mieux à sa 
peinture si « ce n’est sa peinture même ». Un tableau de Miro est toute 
immédiateté. On l’aime ou on ne l’aime pas. Mais on ne peut guère ap-
prendre à l’aimer. On le voit ou on ne le voit pas. Mais on ne peut pas ap-
prendre à le voir. Du moins par raisons. Ce n’est pas à dire qu’il se donne 
d’un coup, mais il se donne toujours à travers le premier coup, comme le 
chemin des écoliers dépend du premier buisson.
 Entre un Braque et un Bonnard – peut-être y avait-il encore un 
Picasso et un Léger – il nous souvient d’un petit tableau de Miro, étroit 
et tout en hauteur, qui montait comme un liseron vers son ciel, sans se 
préoccuper de qui passait sur le chemin. Il suffisait de le suivre pour être 
ailleurs. Et pourtant que d’ascèse dans cette liberté ! La seule fois où 
nous avons rencontré le peintre, il ne prononça que deux phrases, mais 
avec une intensité presque véhémente. La première : « Je ne peux rien 
faire à Paris. Pour travailler il me faut vivre comme un moine ; dans une 
cellule ». La seconde : « On me demande parfois quelque chose… oh ! 
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Rien… rien qu’une ligne… Comme si une ligne pour moi ce n’était pas 
tout ». Je l’imagine à la recherche de cette ligne qu’il doit défendre, avant 
même de la connaître, contre les milliers d’autres qui se présentent à sa 
place. Mais qu’ai-je besoin d’imaginer ? Quelqu’un de très simple le vit 
un jour, en passant, face à face avec une poterie qu’il avait à décorer. Il la 
regardait et parfois la faisait tourner lentement. Une heure ou deux après, 
repassant dans la même salle, le témoin involontaire retrouva Miro dans 
la même position. « J’ai cru qu’il était endormi devant sa pièce. Mais non ! 
Il ne dormait pas… Il était en train de l’hypnotiser. » Il cherchait et il 
attendait à la fois sur une surface unique et irremplaçable le signe unique 
et irremplaçable qui la révèle rait en l’accomplissant. Tant de calcul dans 
l’immédiateté, tant d’immédiateté dans le calcul supposent un singulier 
mélange de lucidité et de fascination. Cet échange de sujet à objet, ce 
dialogue plutôt entre l’homme et la chose dont la distinction est toujours 
en instance d’unité et dont la coexistence est un avènement perpétuel n’a 
pas d’autre langage que son propre style – et ne se formule qu’en formes. 
C’est dans le geste de la forme que la fascination s’universalise en com-
munication. Il n’y a pas d’autre agora.
 On conçoit par là que Miro ne soit pas prodigue de paroles, et 
qu’il ne puisse expliquer avec des mots et des définitions un acte qui, en 
deçà de tout définissable, ouvre l’objet défini (forme, signe ou image) au 
delà de lui-même. Ce dont parle l’artiste ne fait qu’un avec ce qu’il dit. 
Mais aussi ce qu’il dit ne fait qu’un avec ce dont il parle, ce qui est, somme 
toute, l’essence de la poésie lyrique.
 Que Miro soit un lyrique c’est une évidence première. Mais ini-
tions-nous à cette évidence en commençant par son aspect le plus exté-
rieur : les thèmes de l’artiste. Voici des titres de Miro : « Femmes et oiseaux 
dans la nuit ». « Femmes aux cheveux défaits saluant le croissant de la 
lune ». « L’oiseau nocturne ». « Personnages magnétisés par les étoiles 
marchant sur la musique d’un paysage sillonné ». « Femme et papillon ». 
« Personnage et oiseau dans le soleil ». « Femme et cerf-volant parmi les 
constellations ». « L’échelle de l’évasion ». Nous remarquons aussitôt 
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deux choses : l’extrême précision du thème et inversement son caractère 
céleste. Pourquoi inversement ? Parce que l’espace du ciel est celui du 
paysage. Or l’espace du paysage c’est celui de l’être perdu. Notre situa-
tion y est celle d’un enfant au milieu du monde. Notre Ici y est un lieu ab-
solu sans aucune référence géographique. L’horizon qui nous enveloppe 
se déplace avec nous sans que nous puissions faire le point. Nous sommes 
toujours à l’origine. Tel est l’espace de la lyrique. Nous y marchons dans 
le monde à travers nous. Et si le Monde s’y dévoile comme musique, c’est 
toujours dans son ensemble, sans que rien y soit thématisé. Les mots et les 
choses y servent de points d’appui, transitifs et évanescents, à la prolifé-
ration frissonnante du monde.
 Mais la lyrique de Miro ne va pas, elle, sans précision. À défaut de 
coordonnées géographiques, son espace comporte des coordonnées cos-
mographiques – plus mythiques il est vrai que scientifiques. « Le paysage 
s’éveille dans la nuit ». Mais il est remarquable que, dans le monde noc-
turne ou crépusculaire où les choses, confondant leurs limites, retournent 
à l’indistinction phénoménale, le ciel est l’élément le plus distinct et le 
plus objectivé. Les nuages et les étoiles sont en face de nous avec le ciel, 
alors que la terre nous enveloppe. Ils y composent des figures quand tout 
le reste est amorphe. Et c’est justement ce qu’a choisi Miro. Ses femmes, 
ses oiseaux, tout comme ses étoiles ou le croissant de la lune, sont thé-
matisés on en images mais en signes. Leur graphisme en quelque sorte 
zodiacal est celui des figures célestes que nous appelons les constellations. 
Le lyrisme de Miro ressemble au lyrisme intermittent d’Hésiode et par-
fois d’Homère quand ils nomment « les bienheureuses ». Ce n’est pas 
une nomination plastique comme celle qui est à la base de l’Epos mais 
une nomination picturale, allusive et glissante, comme lorsque Calypso 
recommande à Ulysse de tenir la barre de son radeau de manière à avoir 
toujours les Pléiades à sa gauche. La poésie de Miro est un lyrisme où 
l’unité du Monde se dévoile en signes discursifs mais complices. Com-
plices dans un même espace dont ils sont la mythologie. Ce polythéisme 
des signes est adossé au panthéisme de la chose signifiée, lequel s’exprime 
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dans l’unité du fond céleste. Comme le ciel lui-même, ce fond pictural est 
en même temps une base et un milieu. Dans son champ unitaire, induit 
par l’énergie de la couleur, la multiplicité gratuite des signes s’enlace dans 
l’imprévisible unité des métamorphoses.
 Que sont ces signes ? Cette question nous force de prendre 
conscience de l’Abstraction de Miro. Cette abstraction – comme toute 
abstraction active – ne se mesure pas par l’écart qui sépare le signe écrit 
d’une image décrite ; elle s’apprécie par le coefficient rythmique qui 
dirige chaque forme vers elle-même à travers sa propre genèse. Or, 
quand on perçoit les formes de Miro on saisit en elles, d’une part, la 
singularité d’un signe ironique qui esquisse un clin d’œil à distance 
vers l’image à laquelle il est en train d’échapper et, d’autre part (et à la 
fois), une complicité d’ensemble où l’ironie précédente se dépasse vers 
le jeu sérieux d’un monde neuf. Les entrelacs successifs de l’arabesque 
linéaire tissent en commun une vie palpitante comme les déplacements 
du ciel nocturne.
 Ici se manifeste l’ambivalence de Miro. Si nous devions parcourir 
ces lignes en nous identifiant à leur course, nous serions entraînés dans 
les méandres d’un labyrinthe. Avec tout ce que l’expérience labyrinthique 
dévoilerait en nous de situations concentriques : non seulement notre 
appartenance au monde souterrain signifiée de surcroît par des couleurs 
nocturnes, mis la hantise du commencement et de la fin à laquelle nous 
échappons en nous réfugiant dans l’entrelacs indéfini de l’arabesque – et 
surtout le cycle de la vie universelle où « mortels immortels, immortels 
mortels » nous allons au-devant de notre naissance du côté de notre mort.
 Mais ce n’est là qu’un aspect de l’art de Miro. Car ces signes sont 
saisis, par ailleurs, en dépit des minutieuses inflexions qui essaient « d’en-
chanter » notre conscience, comme des figures en face de nous. Claires 
au-dessus de nos têtes, les constellations définissent un ciel des fixes. Nous 
ne sommes pas tant engagés en elles que nous ne puissions les regarder 
face à face. Nous gardons nos distances vis-à-vis de leur destin. Leur la-
byrinthe ne nous est proposé qu’en filigrane.
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 Cet état intermédiaire correspond à la situation même de l’artiste. 
Le dessin de Miro n’est certes pas un tracé. Mais il n’est pas non plus un 
geste. Ou plutôt, le peintre ne s’abandonne pas à son geste, il en dessine la 
forme – ce qui lui permet de le maintenir à distance. D’où un calcul infini 
en vue d’exprimer médiatement, par le jeu libérateur des formes, un geste 
immédiat, duquel justement il entend se défendre à cause de la menace 
qu’il y sent. Les formes de Miro sont le résultat (peut-être instantané, la 
question pour le moment n’est pas là) d’une longue maturation tempo-
relle, d’une expérience accumulée sous un regard désarmé mais attentif  
où la vision spontanée du monde se double d’une auto-défense.
 Quel est donc l’être-au-monde de Miro dont nous pressentons 
l’ambivalence à travers cette combinaison de spontanéité et de contrôle ? 
Il se dégage lentement de son être aux choses. Le geste fondamental de 
Miro – aussi bien celui de peindre que celui d’exister – n’est pas engagé 
d’emblée dans le rythme à partir du phénomène universel comme celui 
d’un Tal Coat ; il est d’abord aux choses individuelles saisies une à une 
dans leur être-là et dans leur être ainsi. Quand Miro visite une exposition 
ou un étalage, il s’attache à chaque chose l’une après l’autre. On l’a vu 
rester des heures dans un magasin d’articles de pêche épiant méthodi-
quement les hameçons et les mouches artificielles. Qu’y a-t-il là d’éton-
nant sinon notre étonnement même ? En chaque objet il percevait l’indice 
d’un dépassement vers une forme significative ou plutôt révélatrice. Et la 
chose se comprend si l’on songe que ces objets aigus, armés, minuscules 
et précis prennent, si on en agrandit l’échelle, l’allure d’un monde pré-
humain. Un objet rouillé, ou une racine d’arbres recueillis sur le sable y 
prennent une autre signification dépouillée de toute ustensilité. Ils sont là 
devant nous, donnée en soi (Vorhanden). Un peintre surréaliste les utilise-
rait pour nous imposer l’expérience de notre aliénation devant l’étrangeté 
du monde. Mais si Miro a eu des affinités avec le surréalisme, il y était du 
côté non des peintres mais des poètes. Au lieu d’exprimer cette « vie ca-
chée et sournoise » des objets-épaves (sans doute parce qu’il en ressentait 
plus fortement la menace) il y a projeté, comme l’enfant, toute la réalité 
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de la vie marginale. Et ces objets vivent alors non pas d’une vie sournoise 
mais d’une vie fabuleuse, animés par cette activité de jeu – extrêmement 
sérieuse – qui est la sienne. Et par là l’objet se « dé-thématise ». Il devient 
capable d’une complicité – et d’une communication. À quel niveau s’éta-
blit cette complicité ? Quel est le sens vital de cette communication ? C’est 
une façon de surmonter la menace, cette menace que Tristan Tzara a noté 
en ces termes à propos de Miro : « De la manière dont sont enchevêtrés 
les objets de la nature ou ceux qui, façonnés par la main de l’homme, 
retournent à la nature et y trouvent leur place, l’œil n’arrive à distinguer 
que des traces. Ce sont des empreintes de doigts malhabiles, des taches, 
des vestiges d’une fête sans commencement ni fin. On dirait que la nature 
entière n’est qu’un repas universel au cours duquel le consommateur est 
à son tour consommé, et en effet, après avoir pénétré dans l’intimité de 
sa structure on prend connaissance de cette morne digestion de matière, 
cette transformation passant du visqueux au lucide, du tranchant au ga-
zeux, de cette coulée cahotante et lisse à la fois de laquelle, supérieur ou 
dédaigneux, l’homme a cru devoir se détacher pour la contempler du de-
hors. Il était temps pourtant qu’à nouveau il se décide à brasser les masses 
amorphes dont lui-même – malgré son intellect qui prétend le sauver des 
eaux – font partie intégrante au point de ne même plus se rendre compte 
où commence et où finit ce qui l’entoure, l’absorbe ou le crache ».
 Bien sûr dans ces phrases il s’agit de Tzara. Si elles concernent 
aussi Miro, elles concernent aussi bien Jérôme Bosch (le consommateur 
consommé : les petits poissons mangent les gros). Elles décrivent l’expé-
rience écrasante du pur être-là. Il suffit d’un peu de lassitude et de passi-
vité pour qu’elle s’impose à nous devant les arabesques les plus complexes 
de Miro. Alors cet enchevêtrement, cette absence de commencement et 
de fin est éprouvé comme le tourbillon cahotant de quelque chose qui 
s’avance sur nous avec la fixité infaillible d’un regard d’aveugle. « O mon 
réveille-matin : yeux ! Qui me déteste tant » disait Vaché. « C’est plein 
d’yeux » nous disait un schizophrène complètement dissocié devant un 
paysage de Cézanne. Que d’yeux transformés ou non en étoiles, dans les 
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tableaux de Miro1. C’est le commencement de la fascination, de l’absorp-
tion par l’En-face, de la peur de l’enlisement. Miro avait à Barcelone un 
exemple hyperbaroque de cette dévoration foisonnante dans l’architec-
ture de Gaudi, moins folle en réalité que luttant par sa folie même contre 
l’enlisement dans la chose en-soi universelle. Mais il se déprend, lui, d’une 
autre manière. « Avec, dit Tzara, la malice d’une araignée et le velouté de 
la politesse ». Sans doute. Mais aussi avec netteté. La même netteté qui ca-
ractérise son atelier, son visage et son sérieux d’artisan que n’entame pas 
sa condition de propriétaire catalan. La complicité sournoise des choses 
se trouve, dans un premier moment, dissociée par l’ironie et – second 
moment intérieur au premier – elle est reprise en sous-œuvre dans l’unité 
d’un caprice passablement tragique qui la transforme en communication. 
Mais ce passage à travers l’ironie confère aux relations de l’homme et du 
monde et de chacun d’eux avec lui-même le pathétique de l’interrogation2.
 Nous sommes partis des thèmes de Miro. Mais insensiblement 
ils ont glissé d’eux-mêmes vers les conditions non-thématiques de leur 
apparition. Et, maintenant qu’il nous faut voir comment fonctionne cette 
unité communicative où conspirent les formes et les signes et l’expérience 
qu’ils véhiculent, nous devons la saisir à même la réalité de cet art, dans 
son espace singulier.
 Un tableau de Miro témoigne toujours, par la structure même de 
son espace (que nous avons à hanter pour découvrir son monde), d’une 
curieuse ambivalence : c’est un univers en expansion et pourtant fermé : 
de sa mouvance se dégage une fixité ; notre regard irradie en lui mais le 
contemple à distance. Données contraires qui sont indissociables, qui 
n’ont leur sens que dans l’unité d’une seule vision, mais que nous ne pou-
vons désigner que séparément.
 La peinture de Miro n’a cessé d’évoluer dans le sens d’une raréfac-
tion et d’une activation de plus en plus grandes de l’espace. Phénomènes 

1 - cf. « Goutte de rosée tombant de l’aile d’un oiseau réveillant Rosalie endormie à l’ombre  
d’une toile d’araignée » (1939)
2 - La racine de l’ironie (au sens socratique et phénoménologique) est toujours interrogation.
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solidaires comme on peut le constater aisément dans le domaine de la cou-
leur. Miro a modifié le régime coloré de ses fonds en substituant progres-
sivement les couleurs d’atmosphère aux couleurs de surface3 gagnant en 
énergie ce qu’il perdait en compacité. Il n’utilise les couleurs de surface que 
pour individualiser des formes fermées et relativement stables. Tout autre 
est son emploi des couleurs aériennes : par elles il a mobilisé et en quelque 
sorte « évaporé » le plan de fond ; il en a fait un espace. Obtenues par frot-
tis ou lavis, elles circulent les unes dans les autres comme des vapeurs ou 
des brumes, dans une expansion lente semblable à celle d’un nuage léger, 
ou bien elles glissent tout en opalescences comme les eaux lumineuses du 
ciel nocturne… vois lactée sœur des ruisseaux. L’espace de Miro est actif  
comme le vide céleste. L’activation du milieu coloré est en résonance per-
pétuelle avec la palpitation des signes et des formes. Il ne s’agit pas là d’une 
simple image de circonstance. Le secret de cette palpitation ne se dévoile 
que si le regard s’abandonne à la tension mutuelle des signes et à l’énergie 
radiante de chacun d’eux – par quoi l’espace entier entre en vibration. Ces 
signes denses et stables ont une espèce d’existence nucléaire. Ils vibrent en 
rayonnant dans le vide comme les figures des constellations qui chiffrent le 
ciel. Ils scintillent : la couleur bat en eux comme une respiration. En dépit 
de leur fermeture, les signes de Miro ne sont pas verrouillés à l’intérieur de 
strictes limites. L’imprévisibilité de l’arabesque, l’incertitude calculée ou 
la volontaire gratuité des contours en font des formes motrices. Et d’autre 
part, la couleur de surface portée au maximum d’intensité et pour ainsi 
dire de pression par le jeu des contrastes se détend sur les bords en opa-
lescences ou s’y trouve entourée d’un halo, c’est-à-dire, dans les deux cas, 
d’un champ vibratoire où le signe rayonne hors de lui-même. La dure cou-
leur de surface éveille d’elle-même comme un écho, la douceur brumeuse 
des couleurs aériennes. Et c’est là peut-être le plus caractéristique de la 
technique de Miro : le contraste et l’accord entre les couleurs atmosphé-

3 - Dans toute étude du monde des couleurs, il y a lieu de distinguer trois modes fondamentaux 
d’apparition de la couleur : les couleurs de surface (Oberflächefarben), les plages colorées  
(Flächefarben) et les couleurs aériennes ou couleurs d’atmosphère (raümhalfte Farben).
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riques du milieu et les couleurs de surface qui individualisent les formes 
supposent une telle subtilité dans l’audace et une telle intensité dans le raf-
finement qu’ils donnent à cet art ce presque impossible tranchant qui fait de 
Miro le coloriste le plus infaillible de son époque.
 Mais cette infaillibilité est le signe d’une limitation. Et Miro a be-
soin de cette limitation, de ce calcul précis en termes finis, pour se défendre 
contre l’indéterminé, contre la chaîne sans fin des métamorphoses. Si l’es-
pace de Miro est actif, son expansion n’est pas infinie : cet espace est limité. 
C’est un champ clos, une sorte de « templum » tracé dans le ciel nocturne 
par la baguette d’un aruspice ; et tout ce que nous avons été contraints de 
dire en passant de la stabilité (relative) des formes concourt à sa ferme-
ture. Ces signes errants s’ordonnent en configurations finies qui gravitent 
autour du centre de gravité d’un système. Lignes d’univers tissées par 
l’arabesque en une immense toile d’araignée cosmique, noyaux vibrants 
dans un espace interstellaire, tout dans un tableau de Miro s’équilibre par 
rapport à des coordonnées fixes où, sous des déviations minutieusement 
compensées, nous retrouvons sans peine la stabilité régulatrice du couple 
horizontale-verticale. La proportion des masses et des distances a l’infailli-
bilité des lois naturelles : tous ces foyers d’énergie se tiennent à l’exacte 
limite de l’attraction et de la répulsion. Ils constituent un système clos qui 
vibre sur place et qui maintient son atmosphère mobile dans le champ de 
sa propre gravitation. L’énergie de l’espace possède une valeur limite à 
partir de laquelle le Monde de Miro s’arrête en diastole. Et le dernier bat-
tement de notre regard nous laisse face à face avec les constellations. Or, 
c’est par elles que nous nous orientons dans la nuit. Sans elles, nous serions 
perdus dans cet espace dont la somptuosité nocturne diffuse une lumière 
elle-même nocturne comme celle des aurores, des crépuscules, ou de la 
voie lactée. Les signes de Miro y sont les seules figures distinctes. Ils se 
détachent sur le ciel des fixes comme d’un fond transparent absolu à par-
tir de quoi tout commence avec la gratuité d’un monde et la fatalité d’un 
horoscope. Nous regardons les signes mais les signes aussi nous regardent. 
Oui, tout est plein d’yeux, grands ouverts, dilatés jusqu’au vide. Mais peut-
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être la plus grande surprise que nous fasse Miro est-elle de nous donner à 
voir les constellations en plein jour comme on aperçoit le ciel du fond d’un 
puits. C’est dans l’éblouissement de Midi que la lumière est la plus sombre ; 
c’est l’heure que choisit Miro pour chercher des signes dans le soleil : mille 
petits dieux imprévus mais irrévocables qui ont le sérieux des animalcules 
dans l’univers d’une goutte d’eau. À cette distance absolue de microscope 
ou de télescope, toute échelle de grandeurs est indifférente. Nous sommes 
dans l’espace de l’étonnement : tout est en suspens comme une interroga-
tion. Les deux aspects de l’art de Miro communiquent à la zone frontière 
de leurs propres limites. C’est en limitant chacun d’eux que l’artiste assume 
l’auto-défense de l’homme. Les fonds de Miro sont des flux ou des énergies 
radiantes dont la mobilité et les pulsions introduisent une respiration dans 
la compacité des choses et empêchent notre enlisement dans l’amorphe. 
Mais jamais cependant le geste de Miro ne s’abandonne « à l’impératif  des 
forces centrifuges qui triomphent des pesanteurs »4. Il cherche le salut à 
travers ce qui le menace et qui est fascination. « Son cœur battant le pousse 
vers les profondeurs, l’enfonce toujours plus avant vers l’origine » 5 ; il y a 
toutefois de la peur dans ce battement. N’étant pas en amitié infinie avec 
l’univers, il craint de rester pris dans les profondeurs, de rencontrer l’indis-
tinction originelle. Aussi a-t-il besoin de maintenir une distance. Non pas 
la distance absolue de l’aliénation mais la distance active de l’ironie inter-
rogative. L’ironie est dans le jeu des signes où la même figure apparaît 
tantôt comme un tout, tantôt comme un moment d’une figure plus riche 
quoiqu’aussi simple et qui est elle-même polyvalente. Ce jeu des méta-
morphoses est à base d’auto-défense : surtout ne pas s’arrêter. Mais inver-
sement il importe de ne pas être emporté soi-même dans le labyrinthe des 
formes. Ainsi Miro doit-il le tenir sous son regard. D’où cette fixité relative 
où le monde de Miro s’arrête, disions-nous, en diastole. Cet art se meut 
perpétuellement sur le tranchant d’une ligne de crête où s’équilibrent la 
mouvance et la définition, l’illimité et la limite, l’apeiron et le peras.

4 - Paul Klee, De l’Art moderne, p.41.
5 - Ibid., p.47
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 Comme un homme enveloppé par la nuit qui cherche, sinon une 
voie, du moins une communication avec quelque chose dans l’ordre des 
constellations, l’artiste est un être qui « jeté dans un monde complexe es-
saie de s’y orienter tant bien que mal » , à l’aide de quelques signes.
 Les signes de Miro que signifient-ils ? Inutile de retourner au 
sens d’où justement ils sont partis. Une femme et un oiseau de Miro res-
semblent à une femme et à un oiseau comme la Grande Ourse et Orion 
ressemblent à un animal et à un chasseur. Ils n’ont partie liée que dans un 
nouveau monde où le mythe exprime le style d’une expérience humaine. 
L’expérience de Miro est celle d’un primitif. Non pas d’un primitif  cata-
lan mais d’un néolithique dont les génie décoratif  aurait pris en charge les 
figurations de l’âge de fer. Mais Miro est en même temps un hyper-civi-
lisé. Par lui s’opère le passage entre les antiques civilisations de la Préhis-
toire et celles de l’âge atomique. Il nous inquiète par là en nous montrant 
le monde dans le secret divulgué de son mystère, mais toujours impéné-
trable parce que toujours devant nous.
 Dans ses tableaux le monde garde sa gravité primitive. Il nous 
regarde plus encore que nous ne le regardons. Monde fermé en dépit de 
son activation. Monde sans temps, sauf  une espèce de maturation taci-
turne sur place, d’être-là toujours. Nous sommes devant le mur cosmique 
mais il ne s’avance pas sur nous. Peut-être que selon l’expression de Bre-
ton et Eluard « C’est ici la grande place bègue », mais les moutons n’arri-
vent pas à fond de train sur des échasses. Pas davantage nous ne perçons 
le ciel. Nous sommes à l’intérieur de la sphère. Le monde et l’homme 
communiquent dans la même interrogation. Ainsi l’art de Miro n’est pas 
purement lyrique. Son infaillibilité exclut le tremblement. Pas d’échec. 
Tout est parfait. Ce qui est nommé existe. C’est l’Epos de la nature. Avec 
Miro nous pouvons nommer les nébuleuses, les fixer en univers, mais non 
pas les récapituler en destin.
     Henri Maldiney

Cette étude a été faite avant l’actuelle exposition de Miro (Galerie Maeght), qui nous 
permettra dans une prochaine étude, de lever quelques-unes des ambiguïtés propres  
à cet art. 
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Philippe Morel

 Si ces toiles étaient exposées dans la ville du peintre, à Gand 
et non pas à Paris, je sais bien à quelle question préalable elles seraient 
soumises : « Est-il Flamand ? Est-il Français ? ». Et si quelqu’un là-bas 
décidait de les intégrer à son propre fond ce serait par ces mots rituels :  
« Nous, Flamands, qui aimons la couleur… »
 - La couleur ! ...Laquelle ? Celle de van Eyck ou celle de Ru-
bens ? Jamais on n’en vit de plus distantes. Inutile d’essayer de les fondre 
dans la commune lumière des Flandres (air connu). Ce poudroiement de 
concepts ne nous vaudra jamais que des soleils de musée. Les peintres 
flamands du quinzième siècle – ceux qu’une histoire mystificatrice ap-
pelle des Primitifs – ont, bien plus que la lumière du ciel, réinventé la 
couleur des étoffes, des diadèmes et des armures. Dieu lui-même en eux 
s’est fait teinturier ou orfêvre -Deus fabricator -. Et ils en ont rajouté. Ils 
ont repeint l’arc-en-ciel. Et Dieu bien encadré par les donateurs semble 
bénir ces couleurs sans repentir, cette cuisine des anges dont l’Agneau 
mystique garde encore la fraîcheur d’après-midi. Mais le dieu de Rubens 
est plus subtil qu’une femme : que lui importe la couleur et les collections 
de printemps ! La couleur n’est pour lui qu’une introduction passagère à 
quelque chose de plus fondamental et de plus mobile à la fois : l’énergie 
incolore d’où naissent toutes les couleurs et dont les couleurs enfermées 
dans leurs partis-pris individuels ne sont que la dispersion ; la diaspora du 
monde visible dans notre regard aliéné.
Tout art tente de surmonter l’aliénation de l’homme et du monde que 
symbolise concrètement notre distance aux choses et dont l’isolement de 
chaque couleur bloquée en soi (puisqu’il s’agit ici de peinture) est plus 
qu’une image – une expérience. Cependant le chemin de la réconciliation 
n’est pas unique. Il y a autant de voies que d’espaces picturaux. C’est à 
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variation et d’opérer ainsi la conversion de la toile en tableau selon un 
rythme fermé.
 Mais un peintre ne fait pas ce qu’il veut. Le schème classique 
n’est pas ce qui frappe avant tout dans ces toiles. Car enfin leur rythme 
centrifuge et tourbillonnaire, la courbure de leurs lignes de force et l’in-
détermination constante de leurs limites intérieures attestent un geste 
primitif  qui procède d’un instinct baroque. Le thème central de cette 
figure est la figure humaine et plus précisément le corps de la femme. 
Mais ce mot même de thème nous égare. Et la femme ici n’est pas d’abord 
une figure. Elle est le sens de la Terre. Sens vécu sur le mode rythmique 
et qui n’a pas d’autre signe que le mouvement d’une forme croissant à 
travers sa propre genèse. Esquisses vitales avant même d’être formes, ces 
figures nous sont données dans un rythme unique de tensions contraires. 
D’une part le corps se love dans une sorte de repliement fœtal on pas 
immobile mais perpétuel. D’autre part cette involution est faite d’expan-
sions successives. À chacune de ses pulsations l’arabesque échappant à 
soi pour explorer l’espace à la recherche d’elle-même ne se replie que 
par essors. Une vie taciturne et généreuse circule en elle-même à travers 
ses propres signes dans un milieu matriciel. D’où cet aspect à demi sou-
terrain que garde la couleur jusque dans son paroxysme et que souligne 
encore parfois le cheminement labyrinthique des formes. Telle ondula-
tion au détour de laquelle naissent une tête, une gorge, la sinuosité d’un 
ventre et la torsade d’une cuisse incarnent la complicité originelle de la 
femme et du serpent. Femme et Terre complices. Double labyrinthe où 
la vie se cherche à travers une exaltation encore enfouie en soi. Ce qui 
apparaît dans cette genèse c’est la hantise du drame satirique de Rubens. 
Avec lui paraît Dionysos c’est-à-dire un type d’être-au-monde qui attend 
sa joie de la libération des lointains.
 Mais un tel désir des formes même résiste de toute sa nécessité 
interne à tout autre espace que le sien. Le conflit intérieur au peintre entre 
son « projet » baroque et ses moyens classiques, entre un rythme ouvert 
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travers chacun d’eux que le Regard, esquisse provisoire de notre coexis-
tence au monde, épouse le Rythme qui nous ouvre le monde en nous 
ouvrant à lui.
 Depuis un demi-siècle et plus que nous redécouvrons les dimen-
sions intérieures de la couleur, nous avons appris le rôle qu’elle joue dans 
la quête de l’espace, mais il est faux que les couleurs apportent avec elles 
leur espace. Chacune d’elles prise à part ne possède qu’une spatialité 
embryonnaire et polyvalente ; et l’espace lui-même ne peut naître que de 
leur intégration rythmique. Or la peinture du vingtième siècle, en dépit 
parfois de génies contraires, a opté dans son ensemble pour un régime 
rythmique que Cézanne a signifié de la façon la plus claire le jour où il 
fit le geste de « joindre les mains errantes de la Nature ». Le rythme de la 
peinture contemporaine – que l’abstraction créatrice de notre époque a 
mis à nu – est à ce point un rythme de fermeture que l’acte pictural semble 
avoir pour unique fonction de récapituler tous nos lointains. Le tableau 
moderne (comme en témoigne l’expression de fait pictural) intègre en soi 
tous ses horizons, y compris ces horizons des horizons qui, dans la vie de 
chaque jour, toujours échappe à l’instant comme la pulsation même du 
temps.
 Mais l’instant d’une telle peinture qui ressemble à celui de la dé-
cision peut naître comme toute décision d’un accident essentiel. Et c’est 
ce qui a eu lieu dans le cas présent. Il y eut un jour en 1944 où Philippe 
Morel rejetant toute son œuvre passée décida de se mettre au niveau du 
Rien. Qu’on se représente l’état d’un peintre au moment où il fait table 
rase de toute sa peinture sans abolir la Peinture. Il se trouve livré d’un 
coup aux dimensions nues de la toile et à la nécessité de les justifier. C’est 
l’espace du tableau lui-même qui devient son terrain de vérité et l’unité 
de mesure de ses formes : il se trouve aux prises avec les exigences fon-
damentales de l’espace classique. Et le combat doit commencer. Il s’agit 
pour un tel peintre de découvrir sur la lancée même de la forme une 
arabesque capable de récapituler tout l’espace dans l’unité de sa propre 
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devant un monde en voie de fermeture. Il faut pour libérer le rythme 
baroque que cet espace fasse explosion. Ainsi en est-il de ces toiles chtô-
niennes comme l’Enlèvement dans l’éclatement de ces bleus plutoniens 
flamboyant de rouges – dont l’espace classique ne saurait recueillir que… 
non pas l’éclatement même mais seulement les éclats. Mais une telle pein-
ture n’est sur le chemin de sa tâche qu’à partir du moment où son espace 
n’est plus fait d’intervalles mais de tensions. C’est la leçon des dernières 
toiles. Elle s’éclaire à la lumière d’une remarque accessoire : la vision 
première que l’on a de ces toiles n’est pas celle d’une forme définie que le 
titre suggère parce que cette forme n’en est plus le vrai départ. Le rythme 
initial qui naissait autrefois de la forme a été capté entre temps par des 
rythmes latéraux qui sont devenus les véritables foyers de l’espace. À 
l’occasion du mouvement d’une épaule engagée dans le frémissement de 
son ombre même, ou d’une complicité solaire entre le corps de la bai-
gneuse et le jaune du sable, le courant de la vie universelle a envahi la 
forme – arrachée soudain à son individualité close. Et le monde a changé 
de centre. Cependant cet entrainement de la forme dans le milieu n’est 
possible que par un changement dans la couleur. La couleur doit être 
desétablie de sa dimension statistique : la teinte – signe de mise en place, 
valeur d’occupation. Chose difficile pour une époque attachée d’aussi 
près à la sensualité directe des rapports colorés et qui – depuis que l’im-
pressionnisme a compromis la lumière – préfère les accords de la teinte à 
la fugue des tons. Il n’en reste pas moins qu’une teinte comme l’Eglogue 
esquisse ce retour de la couleur vers ses origines tonales ou plutôt vers 
un état intermédiaire entre la teinte et le ton. Ce retour s’opère à la fa-
veur d’une absorption crépusculaire qui s’accorde plutôt au climat de 
Koré-Perséphone qu’à celui d’une idylle de Théocrite. Là, les couleurs 
chassent sur leurs ancres mais la dernière amarre n’est point rompue. Le 
peintre tient-il à la rompre ? - Je ne sais.
 Parler de l’avenir d’un art c’est risquer de donner un état civil 
à des enfants qui attendent encore d’être conçus et les déclarer filles ou 
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et un espace fermé a été le moteur d’une évolution dont voici la dernière 
phase. Le passage de la dé-finition classique à la communication baroque 
exigeait un échange sans fin entre la forme humaine et son espace vital, 
une compénétration circulatoire de l’interne et de l’externe et, dans le 
tableau, une osmose entre le noyau organique et le milieu. Les toiles ici 
présentes posent le problème de ce passage non pas en théorie mais dans 
le fait. Et si ce fait y est plus sensible qu’ailleurs il n’empêche que cette 
situation n’est pas particulière à ce peintre. C’est celle de notre époque 
travaillée par son avenir.
 Que la peinture d’aujourd’hui (non pas celle de l’hier le plus 
proche) éprouve le besoin de passer d’une espace tectonique à un espace 
énergétique c’est un fait que la plume exprime plus facilement que le pin-
ceau. Pas plus que la logique d’un éclairage ne se détermine – comme 
disait Duranty – en accolant des étoffes vénitiennes sur des fonds fla-
mands, il ne suffit aujourd’hui pour changer de rythme d’introduire des 
éléments baroques dans un espace classique et, pour ouvrir un nouveau 
regard sur un monde nouveau, d’écarter ou de ployer les barreaux de la 
cage magnifique où la peinture de ce temps a enfermé l’oiseau du Paradis 
et son chant du monde.
 Or, cette exigence d’ouverture a d’abord conduit le peintre à 
abandonner la ligne de contour pour un faisceau de lignes intérieures ; 
puis ces lignes elles-mêmes ont disparu, le flux de la couleur devant assu-
rer à lui seul la ségrégation des rythmes élémentaires. Mais ces transfor-
mations ne suffisent pas à briser le cadrage classique. Tant que la couleur 
reste explicite et localisée, tant qu’elle est ici et ou là et non pas ici et 
là dans une fugue impalpable, il subsiste un ancrage à la faveur duquel 
des formes stables réapparaissent sous l’aspect de champs colorés. Ces 
champs se font entre eux des passes plus ou moins longues, plus ou moins 
courtes, et chacune de leurs séquences définit un plan de jeu. C’est le 
contrepoint de ces plans qui crée l’espace. À travers cet espace qui reste 
tectonique – à la fois terrain de jeu et terrain de vérité – nous sommes 
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cette peinture qui prendrait en charge cette couche de vérité qui n’est 
pas encore de l’être mais du phénomène et qui de toutes parts cerne nos 
déterminations de l’être ? Car c’est en elle que nous flottons nous et nos 
mondes comme des paroles dans une rumeur inaliénable.

Henri Maldiney

in Philippe Morel 1897-1965
et catalogue de l’exposition
galerie Dubourg, Paris 1952.
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garçons selon ses préférences. Toutefois l’histoire intérieure de cette 
peinture s’accorde si justement à celle de quelques autres – qui avec elle 
expriment notre temps – que cette convergence éveille en nous un désir. 
Le désir d’une peinture dont le geste, le rythme et l’espace s’arrachent 
au régime classique. Et qui, au lieu de joindre les mains errantes de la 
nature, les ouvre au contraire à l’infini. Cette décontraction de l’homme 
et du monde est naturellement incompatible avec ne serait-ce que le sou-
venir d’un rythme de fermeture. Elle ne peut s’accomplir que dans un 
rythme irradiant, une respiration illimitée. « Atmen » dit Rilke pour dire 
l’espace. Il ne peut plus s’agir en ce cas d’une peinture d’intervalles au 
sens musical du mot ou fondée sur le contrepoint de séquences dénom-
brables. La définition de Maurice Denis, la surface plane recouverte de 
couleurs en un certain ordre assemblées, est ici en défaut. Car cet ordre 
est celui d’un dialogue entre des couleurs explicites dont chacune est pré-
sente à soi avant de l’être et pour l’être aux autres. Mais là où l’échange 
change de nature les éléments changent de texture. Toutes formes alors 
sont prises dans cet état naissant où n’étant pas encore elles-mêmes elles 
cessent déjà d’être elles-mêmes – dissoutes dans un rythme dont elles 
sont des moments, non des points d’appui. Quant à la couleur, elle re-
tourne à celle du Regard du monde : nous saisissons l’expression d’un 
regard, dit Max Scheler, sans poser la couleur des yeux. L’ambiguïté aussi 
change de sens. « Unir des courbes de femmes à des épaules de collines », 
disait Cézanne. À quoi Mallarmé fait écho : « Établir les identités d’une 
centrale pureté ». Cependant cette pureté centrale n’est pas donnée dans 
le dialogue des objets mêmes. Aucun deux-à-deux ne saurait la dégager 
tant que les objets, un contre un, n’ont pas été rendus au courant de vie 
qui les porte. L’eau d’une perle de Vermeer de Delft serait trouble si 
elle ne naissait de l’épanouissement lumineux qui est l’espace même de 
Vermeer. L’identité n’est pas après les choses, calembour plus ou moins 
sublime ; elle est avant elles. Elle est antérieure à toute thématisation du 
monde et aucun entrelacs de thèmes ne lui est équivalent. Viendra-t-elle 
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          J’ai fréquenté la faculté des Lettres de Lyon de 1956 à 1962. À 
l’automne 1956, les chars soviétiques avaient envahi Budapest. En mars 
1962, les accords d’Evian devaient mettre fin à une guerre qui ne voulait 
pas dire son nom. Le syndicalisme étudiant connaissait alors ses années 
les plus glorieuses et le combat contre la guerre d’Algérie mobilisait la 
majorité des étudiants. Nous allions de réunions en assemblées générales, 
de manifs en manifs. À 18 ans, c’était comme une entrée brutale en poli-
tique, si bien que certains cours paraissaient assez dérisoires pour être 
« séchés » sans scrupule.
 D’autres, en revanche, très loin du tumulte de la rue et de l’actua-
lité, étaient suivis avec ferveur, attendus avec impatience, écoutés, malgré 
leur difficulté, avec le sentiment obscur d’une parole essentielle. Il s’agis-
sait des cours d’Henri Maldiney.

 A cette époque, après l’année de propédeutique, la licence de 
philosophie comportait quatre certificats : morale et sociologie, philoso-
phie générale et logique, histoire de la philosophie, psychologie. Mais peu 
importait le découpage institutionnel. Il y avait l’enseignement d’Henri 
Maldiney…, et les autres. Les autres s’en tenaient, le plus souvent, à une 
histoire de la philosophie centrée sur Platon, Descartes et Kant, à la rigu-
eur Hegel. Avec Henri Maldiney, nous étudiions aussi Husserl, Heidegger 
et Merleau-Ponty, et il nous faisait découvrir la phénoménologie, non pas 
comme une école philosophique parmi d’autres, mais comme l’horizon 
sous lequel se déployait sa propre recherche. Il nous donnait aussi à lire les 
premières publications des penseurs qui allaient tenir le devant de la scène 
dans les années 60-70, Michel Foucault ou Roland Barthes, par exemple.
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chitecture des églises baroques du Brésil – la peinture était, à cette époque, 
au centre de sa réflexion et c’est à elle qu’il consacre, d’ailleurs, l’essentiel de 
son dernier livre, Ouvrir le rien – l’Art nu.

 Je m’éloigne. Je m’égare dans les écrits, très loin de la Faculté des 
Lettres de Lyon et de l’enseignement oral du professeur. Professeur, di-
rai-je toujours, et non pas « maître », qui sous-entend disciple. Or quelle 
outrecuidance ne faudrait-il pas pour s’auto-proclamer disciple ?

 En retraite depuis de nombreuses années – ou plutôt « en retrait » 
comme lui-même aime le préciser – Henri Maldiney demeure, en effet, 
étonnamment présent : séminaires, colloques ; nous avons pu l’écouter 
aussi, en 2002, sur France Culture, « A voix nue ». Présent, surtout, par 
son œuvre. A la fin des années 50, les publications restaient rares, pour 
certaines, difficiles à trouver (un jour, dans une boîte de bouquiniste, une 
précieuse découverte : « L’homme nietzschéen », paru en 1947, dans Les 
grands appels de l’homme contemporain !). Et puis dans la Revue de Méta-
physique et de Morale, paraît en 1961, un article décisif  : « Comprendre ». 
Depuis, les ouvrages se sont succédé. Les étudiants d’autrefois peuvent 
ainsi poursuivre le dialogue muet des années d’apprentissage.
 Dialogue muet, car la timidité – qui n’était pas encore nécessai-
rement qualifiée de pathologique, mais bien plutôt vécue comme l’envers 
du respect et de la grande admiration – paralysait nombre d’entre nous. 
Henri Maldiney restait, pourtant, toujours disponible, prêt à prendre sur 
son temps pour écrire à l’un ou l’autre, tenu provisoirement éloigné de 
la faculté, prêt à prolonger les cours avec les étudiants les plus curieux, 
ignorant toujours les contraintes horaires… Mais il nous semblait inac-
cessible, à tel point qu’aujourd’hui encore, il me paraît périlleux d’esquis-
ser un portrait.
 Une silhouette ? Trapue, désormais tassée par l’âge. Une voix ? 
Rocailleuse, révélant – disait-on – l’origine bourguignonne. Un regard ? 

65

L’ouvert
N°4 /  
Monique Niguès

 La psychologie, en ce temps-là, restait encore arrimée à la phi-
losophie. Nous n’étions pas transportés sur un autre continent : Freud et 
Husserl avaient un même maître. Et l’étude des fondements de la psy-
chanalyse, conduite avec une rare précision, n’excluait ni la distance cri-
tique – pour dénoncer l’illusion de scientificité -, ni la confrontation avec 
d’autres travaux, ceux de Binswanger et de la Daseinsanalyse, en particu-
lier. Plus tard, nous retrouverions les développements – alors si nouveaux 
pour nous – sur le temps vécu dans la mélancolie ou la manie, dans ce 
maître-livre intitulé Penser l’homme et la folie. Penser, non pas la maladie, 
mais l’homme malade, « l’existence atteinte ». L’approche, d’ailleurs, ne 
restait pas purement théorique ; elle s’accompagnait de visites à l’hôpital 
psychiatrique du Vinatier : autre nouveauté. (Le hasard voulit que nous 
nous y trouvions le 13 mai 1958. Ce matin-là, nous apprenions, avec stu-
peur, la création à Alger, d’un « Comité de salut public » présidé par le 
général Massu… L’histoire nous rattrapait.)

 Mais « l’événement » chaque semaine, c’était le cours d’esthé-
tique. Si les autres ne réunissaient souvent qu’une poignée d’étudiants 
– futurs candidats au CAPES et à l’agrégation de Philosophie – le cours 
d’esthétique rassemblait le « tout Lyon » estudiantin : philosophes, litté-
raires, historiens, étudiants des Beaux Arts, mais aussi étudiants en méde-
cine…
 Impossible de distinguer, pourtant, le Professeur de Philosophie 
et le Professeur d’Esthétique. Et je risquerais volontiers, sur ce point, une 
analogie. Dans « l’hommage à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. 
Stein » , Jacques Lacan rappelle « qu’en sa matière, l’artiste – ici le roman-
cier – toujours précède le psychanalyste ». Henri Maldiney nous donnait à 
penser que le peintre, souvent, précède le phénoménologue ; qu’il y a dans 
l’expérience esthétique un pouvoir d’initiation privilégié à la phénoméno-
logie. Je dis « le peintre » - et c’était d’abord Cézanne – car même si certains 
textes, plus tard, consacrés à la poésie -celle de Francis Ponge en particulier 
-, ou à l’architecture – de la Fondation Maeght à Saint-Paul-de-Vence à l’ar-
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Déconcertant au premier abord. D’autres1 ont parlé, mieux que je ne sau-
rais le faire, de ce regard qui, apparemment, « ne se posait pas volontiers 
sur l’auditoire ». Ce n’était ni inattention, ni indifférence, ni volonté de 
tenir à distance. Il s’agissait bien plutôt du refus de toute complaisance, 
de toute complicité des regards, de tout « effet ». Préoccupé par la seule 
rigueur de son raisonnement, il nous invitait, en quelque sorte, à l’accom-
pagner dans le patient travail de la pensée. Ce faisant, il nous gratifiait du 
respect le plus authentique qui se puisse accorder à qui vous écoute, fût-il 
le plus démuni.

 Fascinés nous étions, et trop immatures pour prendre quelque 
recul par rapport à cette fascination. Certes, nous étions conscients d’être 
en présence d’un philosophe et non d’un « ouvrier de la philosophie ». 
Nous mesurions l’immensité du savoir dans lequel s’enracinait son ensei-
gnement. Nous percevions plus mal l’étonnante générosité qui le portait.

    Monique Niguès
    Limoges, mars 2005

1 -  Jean-Pierre Charcosset, in Présent à Henri Maldiney, p.19.
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 Pourrait-on, en lisant Maldiney, lui consacrer une attention de 
même substance que celle qu’il donne non seulement à Platon ou Hegel, 
mais aussi à Cézanne, Klee ou Tal Coat ?
 Les poètes, les peintres, il ne les précipite pas en position d’objets 
à étudier. Il ne réalise pas les œuvres en discours ou textes. À chaque fois, 
il cherche la tentative même, il remonte vers le jeu même des possibles – 
et [de] leur pulvérisation inespérée il dégage le moment, entre puissance 
et impuissance, de la décision brièvement libre…
 (N’est-il pas caractéristique de ce rapport aux projets qu’il lise 
Klee ou Cézanne autant qu’il regarde leurs tableaux ? Ou qu’il noue 
le dialogue avec Ponge ? Ou encore qu’il construise un dialogue entre 
Ponge et certains philosophes, Hegel en particulier ?)
 Maldiney lit Cézanne (transmis par Gasquet) : « Que cette per-
dition soit le premier moment de l’art, personne ne l’a mieux dit que Cé-
zanne : « A ce moment-là, je ne fais plus qu’un avec mon tableau. (Non pas 
le tableau peint, mais le monde à peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je 
viens devant mon motif, je m’y perds… Nous germinons. Il me semble, lorsque 
la nuit descend, que je ne peindrai et que je n’ai jamais peint. »
 Nulle distance entre le monde et l’homme, entre cette pluie cos-
mique où Cézanne « respire la virginité du monde » et « cette aube de nous-
mêmes au-dessus du néant » que ne peuvent recueillir les « mains errantes 
de la nature ». Mais dans un deuxième temps Cézanne se retrouve, grâce 
au dessin, à la « têtue géométrie », « mesure de la terre ». « « Lentement les 
assises géologiques m’apparaissent… tout tombe d’aplomb… Je commence à 
me séparer du paysage, à le voir ».
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 Puis c’est la « catastrophe ». Tout cet équilibre s’écroule dans l’ir-
répressible irruption de l’espace. « Les terres rouges sortent d’un abîme ». 
« Je vois. Par taches, l’assise géologique… le monde du dessin s’est écroulé 
comme dans une catastrophe. Un cataclysme l’a emporté ». (Regard Parole 
Espace, p.150)

 Ou encore : lorsque Maldiney, à travers Binswanger ou Szondi, 
interroge la « présence », les « pulsions », le « destin » et la liberté ou le 
moi, ne cherche-t-il pas, en particulier, à analyser ce qui rend possibles 
ou impossibles ses propres tentatives ? Comme elle est âpre, cette pen-
sée conceptuelle ! Plus qu’elle ne demande une adhésion doctrinale, elle 
laboure des régions vitales, elle remue de zones où le lecteur ne pourra 
plus éviter de revenir.

 « Ex-ister, écrit Maldiney, c’est avoir sa tenue hors de soi, ce qui 
implique une faille. Mais qu’il y ait continuité ou discontinuité et qu’il 
s’agisse de se rejoindre à l ‘avant de soi ou hors de soi, la présence et 
l’existence impliquent dimensionnellement un acte antilogique, comme 
d’un navire qui devrait rejoindre sa proue ou d’une montagne qui de-
vrait franchir sa faille. Dans les deux cas nous sommes mis en demeure 
d’avoir à être. C’est l’essence du sujet d’être contraint à l’impossible et 
cette impossibilité requérante qui évacue tous les possibles préalables est 
le masque du transpossible, cette « voie qui n’est pas la voie » de la liber-
té. » (Pulsion et présence, p.71).

 Mais qu’en est-il d’une œuvre philosophique qui passionne ce 
« rapport pathique qui fait de tout sentir un ressentir et de toute perception 
une situation », et où « l’épreuve sensuelle déborde la qualité sensible » ? 
Cette passion, comment porte-t-elle sur une pensée conceptuelle ? Et si 
Maldiney ne confond pas plus la philosophie avec la poésie que (en sens 
inverse) la poésie avec le « discours » (« Le poème… répugne au discours 
qui est un enchaînement de positions possibles, prédéterminées par des 

70

Revue
Henri
Maldiney

prédicats qui sont partie de l’état construit de la langue »), peut-il, comme 
il dit, « apprendre » quelque chose de ce « moment pathique » autrement 
qu’avec l’aide des poèmes, des tableaux, de la musique ?

 Et de cette pensée – jusque dans ces moments d’abstraction les 
plus blancs, dans ses réflexions sur le temps, sur la langue, sur le logos 
et sur le mythe -, une certaine saisie poétique est-elle, par instants, pos-
sible ? Quelle articulation rythmique de cette œuvre philosophique pour-
rait se donner à une attention poétique ? Et, de surcroît, qu’est-ce qu’une 
tentative poétique pourrait emporter de son rapport à cette œuvre ? Dans 
quelle mémoire ou quelle amnésie ?

                                                                    Claude Mouchard
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“Le réel c’est toujours ce qu’on n’attendait pas. Mais 
quand l’inattendu se produit, on le découvre comme toujours déjà 
là.” (RPE, p. 143)

Dans un texte daté du 8 mars 1972, pour le soixantième anniver-
saire d’Henri Maldiney, Francis Ponge écrivait : “Comme le ruissellement 
court à la rivière et, forçant tous obstacles, veut se perdre en l’océan, il s’agit, 
en cet homme, d’un tel enthousiasme, d’un si vif  et comme torrentiel désir de 
communication, qu’il gravit, marche après marche, et refait, en sens inverse, 
le chemin des crevasses et des résacs, pour gagner ces paliers glaciaires, où 
le feu ne comporte plus de fumées.”1. Ces paroles du poète nous disent sur 
l’homme ce que nous pouvons entendre à travers son œuvre : un inflexible 
désir de dire juste, une libre attention ouverte aux aléas du présent, un re-
fus des concessions par quoi les savoirs du réel se monnayent en connais-
sances faciles, un goût de l’âpre des choses et de leur fugacité.

C’est en 1973 que paraît, sans bruit, son premier véritable livre 
(à plus de soixante ans !) issu d’études parues au cours des deux décennies 
précédentes. La patience caractérise certainement l’homme, elle témoigne 
plus certainement encore d’une endurance sans égale à ne pas déserter le 
contact des choses mêmes. D’où le style. Un style. Abrupt en ce qu’il met 
le lecteur à l’épreuve des choses dont il est question, sans souci pédago-
gique excessif, quoique non sans clarté. Peu de philosophes aujourd’hui 
peuvent prétendre enseigner autant par leur style que par les philoso-
phèmes dont ils usent qu’Henri Maldiney. Le lire c’est comme assister à 
la naissance d’une pensée se faisant, surgissant dans les mots, leur impo-

1 - Présent à Henri Maldiney, l’Age d’homme, 1973
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sant une nécessité qui nous fait nous y reconnaître alors même que nous 
n’y avions pu songer. “En réalité quelqu’un ne prend vraiment la parole, 
une parole parlante, qu’à partir de possibilités inédites, à partir d’un “à-
dire” qu’il anticipe ou pressent sans l’articuler, même en pensée.” (PHF, 
p.29) Cette reconnaissance, de l’ordre du “co-naître”, se donne à même 
l’événement de pensée auquel toute simple prise de connaissance ne peut 
atteindre. Les leçons ainsi retenues nous éloignent du livresque, et si dans 
leur ferme douceur elles nous montrent le chemin, c’est encore pour que 
nous nous exercions à essayer d’en frayer de nouveaux.

Même s’il est possible “d’étaler à la vitrine” de la représentation 
les thèmes auxquels on croit toujours pouvoir réduire une pensée, c’est 
au prix d’une fuite hors de ce qui est en question que l’on s’autorise à le 
faire. Toute présentation d’une œuvre véritable risque de virer subrepti-
cement à la représentation et ainsi de rapporter le mouvement indécom-
posable de ses gestes sur une grille qui fige et ferme tout accès. Manque 
alors l’épreuve de la rencontre, “visage à visage”. Les mots désignent 
sans rien nommer, découpent du signifiant qui ne signifie plus rien que 
soi. Ressassent une “parole parlée” réduite à ses effets sur un marché déjà 
fort encombré. “La parole n’est signifiante que parce qu’elle ne vise pas 
des signes-déjà-là ; mais qu’elle veut avoir affaire à des choses par rap-
port auxquelles le parlant est en situation.” (AE, p.31) Retrouver le vif  
de la parole, c’est retrouver les flexions par lesquelles elle a su aborder la 
réalité, et se laisser enseigner par elle dans l’épreuve : “Paqei maqos”2 (Un 
enseignement par l’épreuve.”) Toute vision de surplomb, jamais exempte 
de visées implicites, repose, dans ses rêves d’englobement panoramique, 
sur un oubli du site insituable d’où elle provient. Les leçons données par 
la parole, lorsque celle-ci s’efforce d’aller “droit aux choses”, sont avant 
tout celle d’un ton dont la justesse tient à ses façons de rendre sensible son 
mouvement d’aller vers sans jamais s’anticiper ni se clore dans le concept. 
Étranges mouvements d’une écriture, tout à la fois très sûre de ses savoirs, 

2 - Eschyle, Agammemnon, v.177, cité, entre autres, in Regard Parole Espace, p.71 : “L’épreuve 
enseigne. Non par raisons, mais par sens.”
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décisive, tranchante parfois et qui, simultanément, se cherche, revient sur 
elle-même, vit d’infimes déplacements en quête d’un dire excédant toute 
limite assignable. Le travail du penseur rejoint ainsi celui de l’artiste, ils 
se rencontrent en ce qu’ils instaurent un style. Le style “est constitutif  et 
non pas expressif  de la pensée.” (RPE, p.104) Il la révèle à elle-même, 
c’est-à-dire aussi laisse voir ce qui en elle est inépuisé, ce qu’il faut encore 
chercher, alors que l’expression3 s’évertue illusoirement à achever la re-
cherche dans la production d’un dit censé avoir le dernier mot. C’est cette 
intranquillité, ce perpétuel mouvement d’éveil que les œuvres d’art nous 
offrent à condition de les approcher avec un regard débarrassé de tous les 
a priori des savoirs extérieurs à leur propre venue.

1. La chorégraphie du visible

“La sur-prise n’est pas dans les choses, mais comme 
disent les Japonais, dans le ‘ah ! des choses, c’est-à-dire dans le sur-
gissement du sens de la présence.” (RPE, p.43)

Antinomique du concept, irréductible à tout signe (thématisable 
par essence), la forme qui se donne à voir dans un tableau ne saurait être 
abordée avec les instruments qu’offrent les sciences du langage (avant 
tout la sémiotique). Le sens d’une œuvre déborde la clôture des signes, il 
renvoie d’abord au sensible qu’elle incarne rythmiquement en une forme. 
“Le signe signifie, la forme se signifie” aime à répéter Maldiney, après 
Focillon (Vie des formes). Mais il faut peut-être aller plus loin car dire ainsi 
c’est encore supposer que l’instance signifiante est première par rapport 
au sentir, et que le formalisme est la vérité de l’œuvre. Il y a une “préces-

3 - sur l’opposition”pensée révélatrice” “pensée expressive”, voir la préface de G. A. Tiberghien 
aux Conversations sur l’esthétique de L. Pareyson (Gallimard, 1992), p.14
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sion de la forme en rupture de signe” (AE, p.49) qui touche l’œuvre dans 
son originarité, sa formation, sa “Gestaltung, au double sens, en réalité 
unique, de formation d’une forme et de forme en voie d’elle-même.”4 
Formation, le terme est à prendre au sens verbal, actif, dynamique. “La 
forme se forme” et par là-même se transforme en elle-même, engendrant 
l’espace de son apparaître et non pas prenant place dans un espace déjà 
donné. En ce sens un tableau, même figuratif, s’il n’est pas simple image 
ou copie d’une réalité extérieure, génère rythmiquement un espace qui 
sans lui n’aurait pas lieu. La distinction du fond et de la forme est rui-
neuse pour qui veut ne serait-ce que voir un tableau : le fond n’est pas le 
milieu neutre d’où émergerait comme découpée sur une scène préalable-
ment organisée une figure venant nous faire signe. Le fond participe à la 
forme, il est l’élément d’où provient et où retourne la forme en un mou-
vement réversible d’échange sans fin assignable à l’avance. Reléguée dans 
ses contours, séparée de son autre auquel elle s’oppose, la forme se fige en 
image et “consiste dans l’illusion de son apparence”, alors que “la réalité 
de l’image est l’événement actuel de son apparaître.” (AE, p.194) Entre 
l’apparence et l’apparaître passe une différence analogue à celle qui joue 
entre l’idéal et le réel, l’objet et l’œuvre, la représentation d’un étant et la 
présence d’une chose. Dans Art et existence, Maldiney donne une magis-
trale leçon de voir à propos de La Marquise de la Solana de Goya. Qu’est-
ce qui différencie ce tableau d’un tableau d’Ingres ou de David ? Rien, 
à première vue, si la première vue se laisse dicter ce qui est à voir par 
la reconnaissance de schèmes culturellement convenus, symboliquement 
prédéterminés. Est-ce alors le style qui ferait toute la différence ? Non, 
si le style est conçu en fonction d’une histoire des manières de peindre, 
des savoir-faire picturaux inscrits dans une continuité relevant d’un “lieu 
d’investiture” (le musée, le goût, l’école, la culture, les signes de conni-
vences…) extérieur aux œuvres. Oui, si le style est le mode d’apparaître 
à chaque fois inédit par lequel une œuvre vient faire événement. Les sur-

4 - Esquisse d’une phénoménologie de l’art, p.204 (in, L’Art au regard de la phénoménologie, 
collection Philosophica, éditions des Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1994)
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faces dans un tableau “sont liées entre elles dans un ordre qui est anté-
rieur à leur fonction représentative - selon cet ordre précis qui s’appelle 
un style.” (RPE, p.5) Lorsque le quoi de l’objet représenté prend le pas sur 
le comment de la chose apparue, l’art lui-même disparaît, le style se limite 
à n’être qu’un simple expédient, une sorte de recette pour apprentis stu-
dieux. L’art n’existe qu’à “rendre chaque chose à soi en la dépassant vers 
son style.” (RPE, p.19) Aller à soi et se dépasser ne sont pas deux mouve-
ments contraires, ils caractérisent à proprement parler l’existence en tant 
qu’ouverture ou mouvement de “sortie à soi”. Exister c’est être présent 
à soi et aux autres, à l’autre, au péril de se perdre, et non pas subsister 
dans l’illusoire autarcie d’un être accroché à ses conditions. Entre exister 
et subsister il y a toute la différence entre avoir fait sienne la question de 
son propre être et y avoir toujours déjà donné une réponse. Si l’animal 
est “un problème résolu” (Ricœur), l’homme en tant qu’existant est cet 
être pour qui son être même fait question. Question immanente à notre 
être, irréductible, non transposable, dont personne (aucun étant, même 
supérieur) ne peut avoir la réponse. En ce qu’il “rend sensible l’appari-
tion du monde dans l’unité de son ouverture” (AEE, p.34), l’art révèle les 
dimensions irréductibles de l’exister. Peinture, sculpture, musique, danse 
ou poésie, selon leurs modalités propres, existent, sans aucun préalable, 
le fond sensible d’où s’origine tout événement qui fait origine. Origine 
et non pas commencement : les commencements sont toujours précédés 
d’un principe qui permet de les expliquer, l’origine ne présuppose rien 
que soi en tant que précisément rien. Cet instant décisif  de l’acte créateur 
ne saurait être représenté, ou transposé ; déplié, il perdrait ce qui constitue 
son irréductible événementialité. “L’œuvre porte en elle-même la marque 
du non-lieu de la création, dans l’écart absolu qu’implique, en chacun de 
ses moments, le saut qualitatif  du signe à la forme.” (AE, p.48) La forme 
est existence. “À chaque articulation décisive d’une forme son départ est 
transformé (...), le déploiement d’une forme en elle-même suppose, dès 
le départ, la transformation de ses éléments formateurs - qui est l’acte du 
rythme.” (id) Rien de moins “formel” qu’une forme, sauf  à la mécon-
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naître en la transposant arbitrairement dans le domaine des signes qui par 
nature sont indifférents au lieu d’où ils proviennent. La forme comme 
existence est à penser comme réalité, ou mieux comme “réel”. Le réel 
n’est pas ce qui est donné là dans un en-face envisageable et décomposable 
en ses parties, il n’est pas ce dont nous pouvons disposer afin d’opérer, il 
n’est pas non plus de l’ordre de l’attendu ou de l’intenté. Le réel est tout 
à la fois “présence”, “ouverture” et “surprise”. Geste “cosmogénétique” 
(Klee), il ménage et dégage, avant toute prise (en vue ou en main), “le lieu 
de son avoir lieu”. Ni à décoder, ni peut-être même à voir les tableaux, 
dans la chorégraphie de leur apparaître précédant toute chose apparue, 
nous permettent de voir. En-deçà des schèmes à décrypter qu’enseignent 
les entreprises culturelles, il y a les leçons du voir qu’apprennent dans la 
fragilité jamais assurée de leur mise en œuvre les formes de l’art.

2. La parole articulante
ou la poésie en ses espaces

“Parce que le propre de la parole poétique est  
de renouveler et de perpétuer en elle le mouvement apertural  
de la langue, la poésie a originairement affaire avec l’espace.” 
(AEE, p. 143)

De la même façon que la peinture dans ses moments de plus 
haute intensité nous permet de voir, la poésie, dans et par son exercice 
de la langue, touche à l’essentiel de ce qui nous fait parlant. Les rapports 
entre langue et parole que les sémiotiques nous ont appris à subordonner 
comme la présence première d’un code à ses usages doivent être inversés : 
“toute parole parlante nous rappelle que la parole est à l’origine de la 
langue, laquelle ne s’est instituée que sous son horizon de signifiance.” 

78

Revue
Henri
Maldiney

(AEE, p.142) Ce qui fait la parole parlante, autrement dit ce qui la fait si-
gnifiante, est ce qui la met en prise sur le monde, l’ouvre à une signifiance 
en rupture avec les usages réglés du code. Se contenter de concevoir l’acte 
poétique comme “écart” par rapport à un code, voire comme “écart à 
l’écart”5, c’est manquer ce “moment apertural” qu’est l’événement de la 
poésie. La notion d’articulation mise en jeu dans la poésie doit être distin-
guée de celle qui la réduirait à n’être qu’un choix décidé parmi des signes 
donnés préalablement à leur élection. Ici aussi les signes dans le poème 
se signifient avant de signifier quelque chose qui leur serait extérieur, ou 
plutôt, dans leur acte de signifier c’est d’abord eux-mêmes qu’ils signi-
fient. L’acte poétique d’articuler intègre en soi sujet articulant et choses 
articulées dans un rythme formateur indécomposable en ses parties (sauf  
pour une analyse d’après-coup peu soucieuse du mode d’apparaître de 
son objet). L’acte de la poésie livre au plein jour du poème les tensions du 
dire et du dit. Tensions rythmiques, entre fermeture des signes et ouver-
ture des voix, le poème laisse entendre, ou fait parler, le silence dont il 
provient. “L’événement du dire et l’événement dit sont le même dans la 
poésie, parce qu’un poème ne dit rien. Il ne dit rien parce qu’il dit le Rien. 
L’événement-monde et l’événement-poème sont un parce qu’ils consti-
tuent ensemble - ‘ici en deux’ - l’avènement du poème ; l’événement du 
Sans-nom dans l’avènement de l’Ayant-nom et du nom.” (AEE, p.86-87)

Si le poème en ses strophes défait phrases et syntaxes, c’est 
parce que le vers, dans le jeu de ses articulations, laisse passer le souffle 
d’une voix qui n’existe nulle part ailleurs que dans l’espace qu’elle a su 
ménager pour se laisser entendre. Le poète - tout comme le peintre - doit 
inventer le matériau qu’il met en œuvre, le faire surgir non des lexiques 
déjà constitués que fournissent langues et dictionnaires mais des nappes 
du sensible que la parole charrie avant toute emprise intentionnelle. Il y 

5 - sur cette interprétation voir l’article de Jean-Louis Chrétien consacré à Jean Cohen
(Le haut langage), in Critique, n°393, février 1980, “La poésie et le monde”, où référence est faite 
à Maldiney : “Si les signifiants de la prose sont des signes, les signes de la poésie sont des formes : 
ils se signifient eux-mêmes en s’articulant.” (Aîtres de la langue et demeures de la pensée, p. 152
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a une vie de la parole en recherche du “à dire” que la poésie s’efforce de 
réactiver par-delà les usages communs de la langue. En ce sens poésie et 
phénoménologie sont liées : “Une phénoménologie de la poésie ne peut 
être qu’une phénoménologie du langage poétique. Et la poésie est cette 
phénoménologie parce qu’elle est elle-même la mise en vue de son propre 
langage.” (AEE, p.52) Alors que nos langues sont essentiellement prédi-
catives en ce qu’elles lient des termes dans la co-présence signifiante de la 
phrase, la poésie cherche à rejoindre au plus profond le lieu d’émergence 
des mots, avant même la mise en place que l’intentionnalité signifiante 
exige. Les mots peuvent alors trouver leur autonomie sans pour autant 
cesser de signifier. Leur ouverture réciproque par quoi ils font sens se fait 
autrement qu’en prenant place dans une chaîne signifiante déjà donnée. 
Le poème doit inventer ses mots, sa syntaxe qui n’appartiennent qu’à lui 
et qu’il a instaurés dans le surgissement rythmique de sa forme. C’est vers 
l’origine que, sans fin, l’œuvre nous achemine. Origine de ce qui nous fait 
parlant et que l’usage quotidien (savant ou non) recouvre sous les évi-
dences d’un faire sens oublieux de ses pouvoirs de dire. Les deux poètes 
sur lesquels Maldiney a le plus travaillé sont Francis Ponge (auquel il a 
consacré deux livres) et André du Bouchet : deux poètes très différents, 
certes, mais qui ont souci de “rendre la langue à la parole.” “Redescendre 
à la source du langage c’est redescendre à travers la langue jusqu’à la pa-
role qui la fonde.” (VDFP, p.146) Si l’œuvre de Ponge témoigne d’une 
certaine confiance envers les pouvoirs articulants de la parole, celle de du 
Bouchet, faisant preuve d’une plus grande réticence, se tient au bord du 
“à dire”, là où la parole s’origine. Dans les deux cas les mots sont mis en 
phases, bien plus qu’en phrases, ouverts simultanément au double hori-
zon de ceux qui les précèdent et de ceux qui les suivent, créant par leurs 
rapports en mutation l’espace où ils font sens. On pourrait plus concrè-
tement illustrer ces remarques par ces essais de traduction d’un haïku de 
Bashô tels que les rapportent Daniel Charles6. Littéralement ce poème 
dit : “Champignon Ignorance ; feuille d’arbre Adhérer”, la traduction 

6 - Daniel Charles : Gloses sur John Cage, p. 234 (éditions 10/18, 1978)
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de R.H. Blythe dit : “La feuille de quelque arbre inconnu s’est collée sur 
le champignon”, une autre version dit : “Un champignon ignore qu’une 
feuille s’est collée sur lui”. John Cage, après mûre réflexion traduit : “Cela 
qui est inconnu rassemble un champignon et une feuille” et finit par abou-
tir à cette ultime version : “Quelle feuille ? Quel champignon ?” Le tra-
vail de traduction est parvenu à défaire les syntaxes, à les court-circuiter 
afin de laisser passer dans la mise en rapport des éléments le souffle de 
questions qui désubstantialisent les choses afin de les rendre à leur liber-
té d’apparaître. L’événement n’est pas ce à quoi se réfère le poème de 
l’extérieur, il est le poème lui-même faisant jouer dans ses mots l’événe-
ment même auquel il donne existence. “Le change mutuel des mots et des 
choses ne peut avoir lieu qu’en-deçà de leur état construit, avant que le 
mot ne soit prononcé et la chose établie.” (AEE, p.122) La surprise de la 
rencontre se métamorphose en une rencontre juxtaposée de mots ouverts 
à tous les possibles. Loin d’être répété ou “doublé” par le dire poétique, 
l’événement réel parvient à soi sur le mode ultime et originaire du ques-
tionnement. Ici philosophie et poésie sont au plus proches : l’une et l’autre 
nous font passer de l’étonnement (de la surprise) à la question, du “!” au 
“?”. La question n’abolit cependant pas la stupeur, elle lui donne corps et 
présence dans une articulation. Rien des choses du monde n’a été touché, 
c’est le sens lui-même du monde en sa totalité qui a fait irruption non 
pour conclure (ou exclure) mais pour ouvrir sur le champ infini des inter-
rogations. De la même façon que la peinture est faite pour voir (et non 
seulement pour être vue), la poésie nous apprend ce qui est en jeu dans le 
dire. “La poésie est le moment apertural de la parole. En lui nous avons 
ouverture à l’être, c’est-à-dire au Rien, dans le vide éclaté duquel nous 
co-naissons avec l’événement.” (AEE, p.165)
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3. Exister au bord du non-sens

“Être présent (prae-sens), c’est être à l’avant de soi.  
Il y a là une antilogique, un signe de contradiction qui fait le dé-
part entre deux ordres : ce qui, au plan de la chose, de l’étant pur 
et simple, constitue une impossible condition d’être, est la condi-
tion d’être-à-l’impossible qui définit dimensionnellement l’existant.  
Exister, au sens non trivial, c’est avoir sa tenue hors soi, ex-
tatiquement, sans avoir eu à sortir d’une situation préalable  
de pure immanence.” (AE, p.7)

Un des moments importants de la pensée d’Henri Maldiney 
concerne l’homme tel qu’il se présente lorsqu’il est atteint de folie. Plus 
qu’une anthropologie (science positive qui a déjà implicitement décidé de 
ce qu’il en est de l’homme), c’est à une anthropogénèse, une phénoméno-
logie de l’être-homme, qu’il nous invite. L’homme n’a pas son être sur le 
mode d’une propriété dont il pourrait disposer à sa guise, il a à être son 
être, à le conquérir. Ce devenir soi ne va pas sans risque, ni échecs. La 
folie, l’“exister en crise” pose donc de façon quasi exemplaire la question 
de l’existence. C’est seulement à sa lumière inquiétante et étrange que 
peut un tant soit peu s’éclairer l’énigme de ce que nous sommes. Cette 
approche de l’homme malade exige que les catégories toutes faites (celle 
de normal et de pathologique, par exemple) soient mises entre paren-
thèses. “La maladie mentale n’est pas une aberration de la nature mais 
une forme d’existence en échec ou défaillante, dont les conditions de pos-
sibilité et, par là même, le principe d’intelligibilité sont inscrits dans notre 
constitution à tous.”7. C’est seulement à cette condition qu’une psychia-
trie est possible en ce qu’elle implique, par delà toute vue objectivante ou 
thématisante, une compréhension de ce qu’il en est de l’être-homme. Il 

7 - Réflexion et quête du soi, in postface aux Ecrits de psychopathologie phénoménologique,
de Kimura Bin (P.U.F., 1992), p.166
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n’est donc pas surprenant que le débat avec la psychiatrie (dans son ver-
sant phénoménologique - avant tout avec Ludwig Binswanger ou Erwin 
Straus, ou son versant “analyse du destin” avec Leopold Szondi) passe par 
une reprise des analyses issues des travaux de Heidegger ou de Merleau-
Ponty. “Les voies de l’analyse existentielle sont les voies de la présence - 
qui n’existe qu’à s’exprimer selon les modes les plus courants de l’être au 
monde : temporalité, spatialité, corporéité, parole, gestuelle, silence, dont 
les formes pathologiques sont, jusque dans leur dérobement, les flexions 
déficientes.” (RPE, p.210) Ces “flexions déficientes” se traduisent par 
exemple dans les cas de mélancolie par des arrêts dans la temporalisa-
tion, des fixations sur un passé qui, bloqué sur soi, ne passe plus au temps 
d’une histoire mais se ressasse dans une plainte qui bouche tout accès au 
possible. Effondrement sur soi, impossibilité de se rejoindre, d’avoir ou-
verture au monde et de communiquer avec autrui - c’est bien toutes les 
structures de notre existence qui sont mises en crise dans la mélancolie. Il 
en va de même, mais selon un autre style, une autre dramatique, dans les 
cas de schizophrénie. En témoigne, par exemple, tel dessin de schizoph-
rène : “Tout ici est mur : cette forme ignore le fond de la feuille pour être 
elle-même aussi bien fond que forme.” (PHF, p.11) “Spectacle enlisé” 
qui se donne comme “unique possible” et ne peut pas ne pas provoquer 
en retour chez le spectateur une question : “Si c’était là mon monde, que 
serait mon être au monde ?” (id) Monde amorphe, terrifiant, qui n’aborde 
rien mais engloutit dans un en-face sans distance celui qui en est la proie 
ou qui y est en proie. Ce qui est en cause ici, ce sont les structures les plus 
profondes de notre être au monde, de notre pouvoir-être. Que le philo-
sophe puisse beaucoup apprendre de l’analyse des psychoses le montre de 
façon magistrale le chapitre conclusif  de Penser l’homme et la folie intitulé 
“De la transpassibilité”. Cette notion est à mettre en rapport avec celle de 
“transpossibilité” inspirée de Heidegger. L’homme vit et existe, il subit 
la vie comme ce qui lui arrive, ce dont il est passible et doit décider, dans 
le projet, de ce qu’il va être. Toute existence est crise où doivent s’arti-
culer le pathique de la vie (personnelle) et le pratique de l’exister (avec 
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où tout peut fonctionner sans que surgisse le moindre événement. “À la 
lumière de l’analyse existentielle”, l’homme contemporain apparaît sous 
le jour “cru de la caricature d’un être” qui a perdu “la lueur de son secret” 
(PHF, p.355).

Une leçon de style

“Les grands philosophes sont aussi de grands stylistes. Le 
style en philosophie, c’est le mouvement du concept. (...) Le style, 
c’est une mise en variation de la langue, une modulation, et une 
tension de tout le langage vers un déhors.”8

Ce qui frappe le plus dans le style de Maldiney c’est peut-être 
cette capacité, par d’insensibles inflexions, à avancer plus à fond vers des 
horizons absolument nouveaux sans jamais, en apparence, avoir quitté un 
terrain qui nous semblait devenu familier. Les chemins de l’œuvre sont 
ouverts aux surprises de la recherche, mieux vaudrait dire que l’œuvre 
n’est qu’à ouvrir ses chemins. Par là-même elle se laisse dicter ses repères 
à partir des événements qui y font irruption. Philosophe non médiatique 
par excellence, et en cela proche de Deleuze, - la communication ne peut 
se réduire aux caricatures de dialogue que sont le plus souvent les débats 
possibles seulement sur fond d’oubli de ce qui est en question - Maldiney 
exige beaucoup de ses lecteurs.

Ce qu’il exige se confond avec ce qui est en jeu dans les formes 
en devenir que présentent les œuvres de l’art : se laisser enseigner par la 
montée rythmique au paraître de formes ouvertes à leur propre survenue 
improbable. Philosophe de l’événement, Maldiney est philosophe de la 
discontinuité, de la rupture, de la nouveauté, de l’ouverture à partir des-
quelles seulement il peut y avoir monde et habiter. “Être dedans, jamais 

8 - Gilles Deleuze : Pourparlers, p. 192 (éditions de Minuit, 1990)

85

L’ouvert
N°4 /  
Francis Wybrands

les autres). “Une crise est une rupture d’existence. Le Soi y est contraint 
à l’impossible, pour répondre de l’événement au péril duquel il ne peut 
exister qu’à devenir autre.” (PHF, p.320) Je ne suis pas seulement celui 
qui, maître de ses projets, est ouvert à la possibilité, je suis aussi celui qui 
a ouverture, en deçà de tout pouvoir, à l’événement inattendu, échappant 
à toute intentionnalité, de la rencontre. “Tout événement qui s’ouvre à 
nous, ouverts à lui, comporte une dimension pathique selon laquelle nous 
sommes accordés, à chaque fois, au monde entier. C’est elle qui défaille 
dans la psychose.” (PHF, p. 321) Cette façon de ne plus être accordé au 
monde est simultanément une façon de ne plus être accordé à soi, de ne 
plus être moi. Lorsque plus rien ne vient, le sujet ne peut plus devenir 
lui-même. À l’écart de ce qui se passe, il s’éprouve dans un souffrir pour 
rien qui a coupé toute issue au “ressentir” dans lequel nous nous sentons 
avec le monde. “Ce ressentir ne consiste ni dans une réflexion ni dans un 
redoublement : il est éveil du moi. L’événement nous advient en tant que 
nous devenons nous-mêmes. Indivises l’épreuve et la transformation.” 
(PHF, p.323) Que nous soyons fondamentalement voués à ce qui, “hors 
d’attente”, fait événement à chaque fois que nous sommes nous-mêmes, 
est le signe que nous ne sommes pas - contrairement aux analyses du 
Heidegger d’Etre et temps - maîtres du possible. Avec cette notion diffi-
cile de “transpassibilité”, découverte au plus près de l’exister “inauthen-
tique” des psychotiques, Maldiney s’approche des analyses de Levinas 
concernant la passivité “plus passive que toute passivité”. La précarité qui 
affecte tout exister vient de l’exposition à une altérité impossible à assu-
mer mais qui peut seulement être accueillie. Ce dont souffre l’existence 
psychotique, mais aussi d’une autre façon l’existence “normale” (qu’il 
conviendrait mieux d’appeler “normopathique”), c’est d’une impossibi-
lité d’être à soi par impossibilité d’être aux autres et au monde. Ne plus 
y être, être sans accord ni rythme, voué à des figures qui sont autant de 
signes vides de signification, être dans, sans distance, sans jeu c’est être 
sans rapport ni ouverture au tout et à soi. Lorsque tout se passe alors 
que rien ne se passe, que rien n’advient, le présent est réduit à une scène 
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devant…” ces mots de Tal Coat qu’il aime à citer touchent au plus près 
une des rares pensées qui peut nous apprendre aujourd’hui ce qu’il en est 
de “l’intransposable exception d’exister, l’unique étonnement de naître et 
de mourir.” (In Media Vita, p. 47)

 Francis Wybrands

*  Henri Maldiney est né le 4 août 1912, à Meursault. Après la guerre et la captivité, il 
enseigne à Gand et à l’Université de Lyon, la Philosophie générale, l’Anthropologie phénomé-
nologique et l’Esthétique.
 Œuvres principales :
 Regard Parole Espace (L’Age d’homme, 1973 et 1994) (RPE)
 Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge (L’Age d’homme, 1974)
 Aîtres de la langue et demeures de la pensée (L’Age d’homme, 1975)
 Art et existence, (Klincksieck, 1985) (AE)
 In Media Vita (Comp’Act, 1988)
 Penser l’homme et la folie (Jérôme Millon, 1991) (PHF)
 Le vouloir dire de Francis Ponge (Encre Marine, 1993) (VDFP)
 L’art, l’éclair de l’être (Comp’Act, 1993) (AEE)
 Aux déserts que l’histoire accable (Deyrolle 1995)
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« Il a ouvert aux hommes la voie de la prudence en leur 
donnant pour loi : « souffrir pour comprendre ». Quand, en plein 
sommeil, sous le regard du cœur, suinte le douloureux remords, la 
sagesse en eux, malgré eux, pénètre » 1

Qu’est-ce que la phénoménologie ? S’interroger sur l’essence 
de la phénoménologie, c’est pour Maldiney poser la question de son 
origine. La lecture exigeante des textes de Husserl, Heidegger, princi-
palement de Etre et Temps, de Merleau-Ponty mais aussi le dialogue 
entretenu avec la pensée de Binswanger ou de Straus, inscrivent l’œuvre 
de Maldiney dans la phénoménologie. Celle-ci est, à ses yeux, descrip-
tion d’une constitution originaire d’une part, attention au phénomène, 
à l’apparaître non séparable de l’être d’autre part. Maldiney est fidèle 
à la définition qu’en donne E. Fink12 et qu’il cite à plusieurs reprises et 
dans des contextes différents : « l’expression apparaître a une multitude 
de significations d’une énigmatique profondeur. Elle signifie d’abord le 
surgissement de l’étant, sa venue dans l’ouvert, entre ciel et terre… Mais 
apparaître peut aussi vouloir dire l’exposition qu’offre de soi l’étant déjà 
venu à paraître… Apparaître signifie maintenant pour un étant se tenir 

1 - Eschyle, Agamemnon, v. 176 sq.
2 - Eugen Fink, Problèmes actuels de phénoménologie, Desclée de Brouwer, 1952, cité par 
Maldiney dans Regard, Parole, Espace, l’Age d’homme, Lausanne, 1973, p.132, p.259 et dans 
Penser l’homme et la folie, Jérôme Million, Grenoble, 2° édition, 1997, p.404.
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rythme immanent » qui anime la chose que la pensée a en souci (die Sache 
des Denkens) »3. Penser avec Maldiney serait d’abord penser l’existence et 
exister la pensée. Notre propos sera de montrer que le phénoménologue 
est alors un descripteur inquiet de la permanence de l’origine.

1. La dimension ontologique
de la phénoménologie

Le point de départ de la philosophie de Maldiney serait l’exis-
tence. Que signifie exister ? L’existence se comprend comme un mouve-
ment de transcendance : « avoir sa tenue hors de soi et hors tout »4. L’exis-
tant ne peut être lui-même qu’en accueillant ce qui advient dans le monde. 
Pour exister, il ne s’agit que d’être là, être présent au monde sans être 
totalement dans le monde. Le monde n’est jamais donné à l’existant qui 
ne peut durablement s’y abandonner. Être au monde, c’est répondre à 
un appel. Maldiney suit la pensée de Heidegger : être, c’est se pouvoir, 
être soi dans un projet qui n’est pas une représentation mais « un dessein 
immanent à l’action »5. L’effectivité de l’existant se mesure à l’aune du 
pouvoir-être. Devenir soi-même, c’est fonder sa propre possibilité. Par 
le projet, l’existant introduit du possible dans le monde et d’une certaine 
manière donne une justification à l’étant. Mais « justifier » le réel ou ou-
vrir le monde selon ses possibles, n’est ce pas illusoire ?

Cependant, Maldiney prend ses distances avec Heidegger ; « Le 
fondement du réel est, ailleurs, dissimulé dans l’impossible. Parce qu’il ne 
saurait se trouver dans un système de possibles sous-jacents ou préalables, 

3 - Jean-Pierre Charcosset, « Présent », dans présent à Henri Maldiney, L’âge d’homme, 
Lausanne, 1973.
4 - Henri Maldiney,« L’existant », dans penser l’homme et la folie, p.301.
5 - Ibid., p.309.
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en rapport avec d’autres étants ». Ce qui est essentiel, c’est la reconnais-
sance de la phénoménalité par son être en relation avec d’autres étants 
avant d’être en relation avec un sujet du savoir. En toute rigueur, le phé-
nomène ne peut être objet d’un savoir mais il peut être exprimé par une 
parole qui épouse le mouvement de fuite de la perception à partir de 
l’entente tacite entre tout ce qui est déjà donné dans le sentir. La connais-
sance construit un ordre du monde à partir d’une unité immanente à 
un lien primordial avec le monde, par exemple pour l’homme dans la 
« structure de son espace ».

Ainsi, poser la question de la phénoménologie ne peut unique-
ment consister à s’interroger sur le commencement et le développement 
historique d’un courant de pensée. En effet, pour Maldiney, la phénomé-
nologie est en elle-même une origine, : avant d’être métaphysique, la phi-
losophie a été phénoménologique, comme elle a pu être aussi une psycho-
logie. La pensée grecque a répondu à l’exigence d’une mise ne lumière 
entre les choses du monde et les hommes. La simple description implique 
une participation active de celui qui toujours décrit à partir de sa propre 
expérience. La description est une traversée du monde par un être singu-
lier. De la même manière, lire un texte phénoménologique suppose une 
ouverture à une parole dont le sens ne peut être dégagé que par un expli-
cation avec soi.

Quelle est l’expérience la plus fondamentale que la phéno-mé-
nologie doit tenter de formuler ? Pour qualifier cette démarche, nous 
pourrions reprendre un propos de Maldiney lui-même concernant Mer-
leau-Ponty : c’est une pensée qui paraît peu « présentable ». Les différents 
chemins empruntés par Maldiney – phénoménologie, psychanalyse exis-
tentielle, esthétique – semblent chacun à leur manière être une réitération 
inlassable d’un même questionnement qui résiste à toute fixation dans une 
formulation définitive : « Le mouvement incessant qui conduit l’auteur et 
le lecteur (parfois égaré) est celui qui se cherche en frayant sa voie parmi 
les résistances des choses et des pensées. Et c’est au terme des sinuosités 
dues au travail successif  des explications avec… que peut être reconnu « le 
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perce jamais expressément que lorsqu’il se dérobe. « Je n’y suis plus », 
répète, sans comprendre ce qui lui arrive, un homme qui perd pied dans 
un monde qu’il ne reconnaît plus comme monde parce qu’il ne s’y recon-
naît plus comme soi » 11.

Ainsi, dans le faire et dans l’agir, émerge un sens qui est d’abord 
vécu dans un subir : « Pathei mathos » ( = connaissance par l’épreuve ) 
signifie que l’existence s’éprouve en touchant à son fond. Mais ignoré ou 
connu, obscur ou manifeste, le réel est là, qu’il faut comprendre » 12. Cette 
connaissance est risquée et l’existence est critique. L’événement est trans-
formateur. Cette transformation est pour Maldiney constitutive du vivant 
mais, pour l’homme, elle rend problématique le sens d’être de son exis-
tence. Par exemple dans la psychose, l’événement est impossible. Les états 
critiques ne peuvent être surmontés que par un bond, une création. L’évé-
nement fait sens dans la continuité et la cohérence d’une existence mais il 
implique dans son surgissement une rupture et un excès. C’est pourquoi 
l’existence est mieux comprise par l’ouverture au monde, à l’épreuve de la 
rencontre, de l’être qui surgit à lui-même dans le sentir.

Cependant, nous savons que le réel n’est pas toujours avène-
ment d’un monde. Le « je ne sais qui se rencontre par aventure », invoqué 
dans la poésie de Jean de la Croix, est événement par son unicité et sa ra-
reté. Peut-être n’est-il pas donné à tous, du moins cela exigerait de chacun 
une présence plus intense et moins quotidienne au monde. Cet abandon 
au monde qui brise toute forme de familiarité serait la première difficulté. 
Mais le réel nous permettrait-il toujours d’exister ?

Dans son livre  In Media Vita13 , Maldiney échoue à faire le récit, 
lorsqu’il revient sur un champs de bataille trente ans après, à faire le récit 
de ce qu’il a vécu sur le chemin des Dames. Le présent, en juin 1940, 

11 - Ibid., p. 305.
12 - Aîtres de la langue et demeures de la pensée, L’âge d’homme, 1975, p.130, et p. 156. Le 
« Pathei mathos », maxime de sagesse populaire qui devient un « savoir tragique » (Jaspers) avec 
Eschyle est souvent présent dans les textes de Maldiney. Voir par exemple Penser l’homme et la 
folie, p.385-386, p.389 ; Regard, Parole, Espace, p.71.
13 - In Media Vita, Comp’act, 1988.
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à propos desquels la même injustification se reproduit à l’infini »6. Le réel 
ne peut pas être seulement l’objet de nos manipulations mais il ne peut pas 
être non plus modelé ni assumé dans son étantité par l’existant. Nous nous 
heurtons à la réalité, nous n’en décidons pas. La réalité vécue transforme 
l’existant. Exister, c’est éprouver et être éprouvé. Par exemple, dans une 
crise, l’existant est mis en demeure d’être lui-même. Il fait l’expérience 
de sa propre « injustification », c’est-à-dire, à partir de sa propre facticité, 
l’expérience de l’ «inquiétude du sens » et il traverse l’existence sans la 
contrôler : « De Luther à Heidegger et à Francis Ponge, théologien, phi-
losophe ou poète, l’homme rencontre comme sa question propre, celle de 
sa justification »7. Il connaît un non sens , celui de sa propre existence mais 
il sait aussi que son pouvoir se mesure à ses possibles, il y a de l’impossible. 
Le monde le renvoie à son « impouvoir » et le « contraint à l’impossible »8.

Être soi, ce n’est pas seulement devenir soi-même en fondant sa 
propre possibilité mais c’est exister à l’épreuve de l’impossible. La crise, 
la maladie, la « folie » sont l’expression psychologique de la souffrance 
dans la mise à l’épreuve de soi par la nature indéterminable et impré-
visible de ce qui nous arrive : « Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait 
pas et qui soudain est là depuis toujours »9. La réalité n’est pas seulement 
ce qui me préexiste, ce qui me détermine. Le réel déborde par avance 
toute vision du monde, que ce soit celle d’une réalité cruelle ou celle d’un 
monde non encore advenu. D’une certaine manière, le réel toujours déjà 
là a sa part d’opacité et peut à chaque instant nous surprendre. Exister, 
c’est par conséquent exister en procès, « s’être », pouvoir ou « se pou-
voir » 10 à partir d’une ouverture au monde qui est aussi une ouverture 
à soi vécue dans une passivité originaire qui engage un acte. « Y être » 
est la condition de toute présence : « Que nomme ce « y » ? Son sens ne 

6 - Ibid., p.313.
7 - Ibid., p.310.
8 - Ibid., p.320.
9 - Ibid., p.113 ; p.316.
10 - Ibid., p.304.
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sons avec lui »15. comme l’a énoncé Paul Ricoeur, il s’agit avant tout d’être 
« jusqu’à la mort »16. Comment le néant peut-il être constitutif  de l’être ?

Maldiney a confronté à ce sujet la pensée de Heidegger à celle 
de Merleau-Ponty17. Dans Etre et Temps ; le néant est « l’autre nom » de 
l’être, un non adressé à l’étant. Le néant serait originaire. La différence 
ontologique relègue l’être hors de la présence, l’être se retire. L’origine 
est alors introuvable. Il y aune extériorité de l’être par rapport à l’étant, 
un exclusion. L’expérience de l’être est une expérience de l’irréversible. 
Si l’être ne peut se dévoiler que par son retrait, sa seule manifestation 
est celle d’un passage, d’une trace. En ce sens, la pensée de Heidegger 
contient « le souci d’un en-deçà fondamental qui définit la phénoméno-
logie et justifie sa prétention à être la seule authentique ontologie » 18. Cet 
en-deçà ne constitue certes pas, chez Heidegger, un arrière-monde mais il 
n’est pas senti ni incarné. Il n’a pas l’épaisseur du monde. La discontinuité 
entre l’être et l’étant peut-elle être comblée par la négativité de l’être ? 
L’étant peut être perçu, saisi, mais l’être reste hors du visible.

Maldiney semble plus proche de l’ontologie de Merleau-Ponty. 
Le néant n’est pas hors de l’être, l’invisible du visible. Il est dans le visible, 
le visible et l’invisible sont présents dans l’étant qui participe de l’être car 
le sensible est le lieu de l’être, de sa manifestation. L’être ne se donne 
que dans la duplicité, la pensée de Merleau-Ponty est une « ontologie de 
l’écart » qui est contenu dans l’étant lui-même participant dans sa chair à 
l’être : « la chair contient dimensionnellement son négatif  »19. L’être est 
« réversible ». Nous n’avons pas, dans notre sens commun, à faire le deuil 
de l’être. Peut-être sommes-nous toujours en retard sur l’être mais il n’est 
jamais trop tard. Ainsi Merleau-Ponty fait-il de la participation – « l’inter-
monde » - la dimension commune au monde et au moi : « Le « monde » est 

15 - Ibid., « l’existant », p.322.
16 - Paul Ricoeur, La critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995.
17 - H. Maldiney ,  « Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty » dans Maurice 
Merleau-Ponty, le psychique et le corporel, collectif, aubier, 1988.
18 - Ibid., p.59.
19 - Ibid., p.79.
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était celui de l’attente interminable de la guerre. Maldiney est placé face à 
l’intemporalité de ce présent subi et figé, qui ne peut être mesuré ni daté, 
présent incompatible avec le temps historique, celui des récits construits 
pas les historiens ou transmis par la mémoire collective. Le silence muet 
de l’attente était, pour le jeune soldat, parfois brisé par des bruits de pas, 
ceux du ravitaillement, mais la guerre est absente. La réalité historique de 
la guerre fait défaut. Ni vacarme, ni obus, la bataille est ailleurs. Rien ne 
semble pouvoir arriver. Ce présent fermé à toute présence et hanté par la 
mort est celui de la mélancolie : « Il n’a rien trouvé de lui-même à partir de 
quoi il puisse exister aujourd’hui ». La vision, le vert sombre de la forêt, 
les pierres blanches, l’ocre du sable, la lumière déclinante ouvrent au fil 
du mouvement de la marche un espace pour exister. Cet état mélancolique 
pourrait être compris comme un sentiment du « vide encombré » dans la 
déréliction. L’épreuve peut alors révéler la vanité de toute connaissance et 
de toute expérience, comme le disait l’Ecclésiaste : « Beaucoup de sagesse, 
plus de chagrin ; plus de savoir, plus de peine ». Le sens seul de cette sa-
gesse mélancolique, c’est de voir ce qu’on ignore d’ordinaire. L’anticipa-
tion de la mort nous fait comprendre l’existence à partir de son impossibi-
lité, comme l’a montré Heidegger, mais elle n’efface pas pour Maldiney, la 
dette de l’existant vis-à-vis du monde : « Heidegger cependant pense avoir 
découvert le redoutable secret de cette perfection… Assumer comme sa 
possibilité la plus propre la possibilité d’être le là, c’est mettre fin à la pos-
sibilité et au principe de la dette »14. La pensée de la mort nous détache de 
tout ancrage dans le monde qui signifierait une précession de soi par le 
monde. Or il existe une dette qui n’est pas simplement celle de la filiation, 
mais le lien de l’enfant à sa mère est une expression d’une dépendance 
vis-à-vis d’une transcendance qui est celle du surgissement du soi et du 
monde dans l’événement, elle ouvre une compréhension dans la passivité 
qui est en réalité une co-naissance : « L’événement est inimaginable, et, en 
cela, réel. Il est de soi surprenant, ,excédant toute prise, excluant (au sens 
propre) toute emprise, tout horizon déterminable a priori. Nous co-nais-

14 - Penser l’homme et la folie, « la transpassibilité », p.394.
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l’absence de « notions intermédiaires » dans la philosophie moderne. Le 
concept de chair a permis à Merleau-ponty d’approcher « l’être sauvage » 
ou « l’être brut ». Il nous semble qu’avec la transpassibilité en œuvre dans 
la pathique, Maldiney suit un même mouvement.

2. Le dire phénoménologique

Le pathique est le « moment crucial » que la phénoménologie 
doit décrire. Mais dire l’aisthesis ou l’expérience esthétique reste toujours 
problématique. La phénoménologie doit se constituer en acceptant la 
possibilité de son échec. Dire le sentir, articuler la pensée aux choses est 
son telos qui la reconduit, comme l’a pensé Husserl, à son origine.

Pour Maldiney, cette parole doit amener à la lumière l’être de 
l’étant, le manifester. Il pense, comme Heidegger, que la phénoménolo-
gie est née en Grèce ancienne ou que la philosophie est originairement 
phénoménologie. Elle dévoile ce qui est voilé, « ce qui demeure au sens 
propre caché, ou retombe dans la dissimulation ou ne se montre que dans 
l’équivoque, ce n’est pas tel ou tel étant, mais l’être de l’étant »26. Cette 
dimension apophantique nous renvoie à l’origine de la philosophie : « la 
première parole est poétique » 27, la philosophie est apparue chez les « pen-
seurs poètes » qui, comme Parménide ou Héraclite, ont su articuler l’être 
et la parole. La langue poétique n’a pas seulement un système de signes 
mais elle parle en l’homme. Elle parle à partir de la relation de l’homme 
au monde, mais comme l’a suggéré Merleau-Ponty à propos de l’usage 
littéraire de la langue et en particulier de la crise traversée par Valéry, 
on peut dénoncer l’imposture de la littérature ou l’imposture du langage. 
Mais ce que Valéry a ensuite découvert, c’est que « tout impossible qu’il 

26 - Martin Heidegger, Etre et temps, cité par Maldiney dans Aîtres de la langue et demeures de 
la pensée, p.144.
27 - Maldiney , Regard, Parole, Espace, p. 317, voir aussi Aîtres de la langue et demeures de la 
pensée, p.145.
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cet ensemble où chaque partie quand on la prend pour elle-même ouvre 
soudain des dimensions illimitées,- devient partie totale »20. Merleau-
Ponty pense l’origine à partir d’un « jaillissement des transcendances » 21, 
expression souvent citée par Maldiney parce qu’elle montre le moment où 
dans le sensible surgit un sens. Cependant l’origine –Ursprung- est aussi 
« le bond originaire et sans appui qui ouvre son propre espace opéra-
tionnel » 22. Elle est surgissement de la nouveauté. La pensée de Merleau-
Ponty permet-elle à cette césure radicale d’introduire de la discontinuité 
dans l’expérience ? L’événement peut-il advenir ? La force de l’analyse 
de Merleau-Ponty est, par la reconnaissance d’un écart ontologique, de 
révéler la profondeur de l’être non thématisable et non présentable : « la 
zone préréflexive de notre ouverture à l’être » 23. C’est par là même affir-
mer l’impossible coïncidence entre le dire et le sentir, entre la réflexivité 
et « le flux concret de notre vie ». Comment alors trouver le logos du sen-
sible ? Il ne doit pas être le « portrait abstrait d’une expérience », ni une 
« projection de la pensée théorique sur le plan supposé de l’aisthesis »24 
qui jamais ne rencontre le monde. En effet, ce serait manquer la singula-
rité de ce qui apparaît. La phénoménologie doit donc tenter d’accorder 
la singularité sentie et l’universalité du sentir dans « l’Ouvert, l’écho uni-
versel et climatique du monde »25. Cette difficulté ne peut être résolue ni 
par la toute puissance de l’esprit (Hegel), ni par un logos qui intégrerait 
la vie intentionnelle (Husserl). Nous ne devons pas pour autant renoncer 
à dire l’origine : s’il y a de l’incertitude dans le sensible, ci cela pose pro-
blème pour la rationalité, c’est plutôt l’expression de la pensée, la langue 
qui doit être interrogée. Dans Les Ages du monde, Schelling remarquait 

20 - - Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1964, p.271.
21 - Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 1945, Avant-propos, p.8, cité par 
Maldiney dans Regard, Parole, Espace, p.321.
22 - Maldiney, Penser l’homme et la folie, p.384.
23 - Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, p.77.
24 - Maldiney , « La méconnaissance du sentir et de la première parole ou le faux départ de la 
phénoménologie de Hegel », dans regard, Parole, Espace, p.265.
25 - - Ibid., p.370.
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Il s’agirait en quelque sorte d’une archéologie de l’être dont le premier 
moment se trouve, pour Maldiney, dans la « Moïra nocturne ». Les Moires, 
ou les Parques, sont des « puissances de répartition » qui tissent notre des-
tinée et « lie tout l’étant ». La Moîra est un « lien originaire ab-solu de 
tout principe de liaison ». Le logos va » prendre la relève de la Moîra » 29, 
l’avènement de la philosophie correspond d’une part au moment où la 
pensée découvre sa dimension ontologique , et elle va se donner, d’autre 
part, comme symplékein, entrelacement de la pensée et de l’être. Mais elle 
ne peut être la saisie de la totalité car l’étant mis en lumière par le logos est 
aussi lié à une puissance nocturne et il n’est pas permis de « dissocier la 
nuit et le jour »30. Le logos donne du sens à ce qui n’en a pas, ce fond sans 
lequel plus présence mais rien ne peut exister. Ce que la moîra et le logos 
ont en commun , c’est se former un lien, « l’unité primitive de la pensée, 
de la parole et des choses » qui va être scindée par le travail de fondation 
du logos. L’être n’est plus présence mais devient chez Platon un genre : 
« il est soumis à  la communauté des genres ».

La phénoménologie avec Maldiney fait retour vers cet entrela-
cement : la philosophie grecque tentait de relier avec simplicité et clarté 
ce qui est sous-tendu par des liens obscurs et invisibles. Il faut alors faire 
œuvre de mémoire, le fondement est inséparable du fond : « seul un être 
capable de fonder peut penser le fond ». Le langage peut le montrer, soit 
en le recelant dans le dire poétique, soit en le décelant dans le dire phé-
noménologique. Le fond ne peut être compris que s’il est senti et subi, 
l’origine du comprendre est pathique, les liens qu’il révèle sont ceux de la 
communication sensible.

29 - Aîtres de la langue et demeures de la pensée, p.140.
30 - Ibid. , p.141.
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fût, le langage était. Il y avait d’ailleurs une forme de langage qui n’était 
pas contestable, précisément parce qu’elle ne prétendait pas dire quelque 
chose : c’était la poésie »28. Ainsi la parole ne dit pas quelque chose, l’étant, 
mais montre « l’être de l’étant dans une parole qui fait elle aussi partie de 
l’étant ». Ce que la parole poétique a à dire est « sans fond ». Avec Pla-
ton, l’être nommé ou manifesté par le penseur poète s’est effacé devant 
le logos compris comme sumplok. Vouloir nommer l’être ou du moins 
poser la question de l’être est le problème que rencontre le logos philoso-
phique qui a alors, selon Maldiney, une dette vis-à-vis d’une parole plus 
ancienne, celle du mythe.

Dans le mythe, il y a déjà un logos qui a une « puissance ger-
minative » : l’originel est là, dans un dire qui précède toute prise de pa-
role. L’origine constitue un fond, un en-deçà de tout commencement, où 
« émerge à soi ce qui n’est pas encore ». Le mythe montre dans un dire an-
térieur au logos qui sépare l’être du non-être. Dans la tragédie d’Eschyle, 
Agamemnon, le « pathei mathos », souffrir pour comprendre- nous place 
face à un comprendre originaire : c’est comprendre après avoir subi ce qui 
est inconnu mais proche, ce qui est rencontré mais qui reste insaisissable. 
Le mythe est une des expressions premières de la venue du logos : il parle 
par images, il ne signifie pas mais met en forme un moment du monde. Le 
mythe est le « mémorial de la proximité de l’autre en moi » : le plus proche 
est le plus étranger , le plus proche présent est aussi le « le plus profond 
jadis » (P. Valéry). Le logos a son fond dans un immémorial, dans ce qui 
est depuis toujours sans se produire. L’existant se découvre un destin, « le 
fond de tout ce qui n’est fondement de rien » ou comme l’a nommé Hegel 
« la conscience de soi comme d’un ennemi ». Agamemnon croyait agir 
mais a été agi, le destin est en souffrance, annoncé par la plainte du chœur 
et l’effroi de Cassandre : le tragique est « la mise à jour de ce qui était déjà 
su dans la nuit ».

Comment le mythe nomme-t-il l’origine, le fond sans fonde-
ment ? Quest-ce que la phénoménologie peut apprendre de cette origine ? 

28 - Merleau-Ponty, Notes de cours au Collège de France (1952-53), Gallimard.
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monde advient en consonance avec le sujet, nous comprenons alors le 
monde comme la base inhumaine de l’homme ; Maldiney s’appuie, pour 
le désigner, sur les concepts présents dans les textes tardifs de Heidegger, 
dans Sérénité : « l’ouverture », « la libre étendue ».

La mise en valeur de la dimension pathique de l’existence per-
met aussi à Maldiney de « sauver » le monde. Il dénonce à ce sujet le 
« faux départ » de la Phénoménologie de l’Esprit :  le monde est toujours 
déjà « perdu », la conscience est « sans corps ». Avec le mouvement de 
dépassement et de négation du sensible, celui-ci est privé de tout son sens, 
la couche originaire de toute expérience n’est pas reconnue. Maldiney, 
pour désigner ce qui a été manqué par Hegel reprend la distinction établie 
par E. Straus entre sentir et percevoir. La perception correspond à un 
moment de constitution de l’objet par le sujet, d’une totalité signifiante 
corrélative d’une transcendance, issue par exemple de l’activité de l’inten-
tionnalité. Le sentir est le premier moment de notre expérience, il se situe 
dans l’émergence du moi et du monde encore indivisibles. Straus voulait 
revenir à une « dimension communicative et signifiante dans le sentir ».

Cette communication pathique a selon Maldiney trois caracté-
ristiques. En premier lieu, elle se situe au niveau de l’aisthesis, dans la 
diversité et la confusion des premières impressions, de la pure phéno-
ménalité de ca qui apparaît et qui sera ensuite unifié et reconnu comme 
monde de la perception. Elle est ensuite une communication immédiate, 
encore intuitive avec les phénomènes, non avec les choses mais avec leur 
mode d’apparaître. Enfin, elle ne désigne pas seulement une expérience 
privilégiée comme celle de l’art qui rend visible cette communion origi-
naire, elle a une universalité et vaut pour la » phénoménalité du monde 
entier ». Cependant, si le pathique ouvre le monde à l’existant, la pensée 
de Straus n’introduit-elle pas une dualité dans notre expérience, dualité 
qui serait une menace pour l’unité du sensible ? Comment communiquer 
alors la plénitude du sentir ?

Maldiney ne remet pas en question le distinction entre sentir 
et percevoir mais il voit l’écueil rencontré par une pensée qui les oppo-
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3. Le sens du pathique

Dans son texte « l’existant » 31, Maldiney analyse le pathique 
Penser l’homme et la folie après avoir suivi un cheminement heidegge-
rien. L’unité du comprendre et de l’exister , le dépassement de soi comme 
condition de l’être-soi, sont des aspects féconds de la pensée de Heideg-
ger. Néanmoins il s’agit ensuite de « chanter la palinodie » comme l’écrit 
Maldiney. Le concept de transpossibilité introduit une première diver-
gence entre les deux penseurs. L’impossible est inscrit au cœur de toute 
effectivité. Il y a dans l’existant un élan pour sortir de tous les possibles 
qui est à l’origine de tous les possibles. L’existence échappe à l’histoire et 
d’une certaine manière la précède. Les possibles projetés par l’existant ne 
peuvent pas épuiser le monde et ce que la pensée théorique désigne par 
réalité ne peut non plus rendre compte des deux dimensions non objec-
tivables de l’existence : la dimension poiétique, celle de l’être agissant, la 
transpossibilité et la dimension pathique, de l’être qui éprouve, subit, la 
transpassibilité ou « ouverture à l’événement ». L’événement n’est pas en 
mon pouvoir, il est ce rien, ce vide à l’origine du monde. De ce point de 
vue, le concept de monde reçoit un inflexion nouvelle. Il n’est pas seule-
ment le corrélat de la subjectivité. Nous devrions reconnaître que la phé-
noménologie a fait dépendre le monde de la subjectivité qui l’habite et le 
constitue. La transpassibilité concerne l’existant mais aussi l’événement : 
« tout événement qui s’ouvre à nous, ouvert à lui, compte une dimension 
pathique selon laquelle nous sommes accordés à chaque fois au monde 
entier ». L’événement n’est pas dans le monde, il serait alors une don-
née ou un fait. Mais l’accord ou la « communication symbiotique »32 de 
l’existant et du monde ouvre le monde comme totalité à partir de rien et 
fait advenir l’existant à lui-même en devenant un autre. Ainsi une crise 
de l’existant se traduit par la rupture de la communication avec les autres 
et plus profondément avec le monde. Si le sujet vient au monde et si le 

31 - Penser l’homme et la folie.
32 - E. Straus, Du sens des sens, Jérôme Millon, Grenoble, 1989 pour la traduction française.
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Le pathique est fondamental pour comprendre l’existant et Mal-
diney en fait un quatrième existential. Sa dimension communicative n’au-
rait pas été pensée par Husserl pour lequel l’étant n’est pas présence mais 
se réduit à un « objet »34 visé par la conscience selon la critique formu-
lée par E. Fink lui-même. D’autre part, l’ego transcendantal et le monde 
constitués ne peuvent être traités de manière égale35. Mais Heidegger n’a 
pas, lui non plus, donné un statut particulier au pathique, il n’a pas inté-
gré l’être-avec à l’être-là. La « transparence privée du Dasein » ne fait pas 
l’épreuve de l’opacité de l’autre : « la rencontre n’a pas encore été pro-
duite, sinon en des termes tels que s’élève la question : est-ce que l’être-là 
d’autrui peut faire encontre à un autre être-là dans le monde de celui-ci ? 
En réalité, l’encontre annule la rencontre » 36. Le pathique n’existe que par 
la rencontre d’une altérité, celle d’autrui, mais aussi celle de tout événe-
ment éprouvé : « cette conjonction de l’altérité et de la réalité commence 
à cette rencontre qu’est le sentir humain où quelque chose, à chaque fois 
nouveau s’éclaire à mon propre jour qui ne se lève qu’avec lui. Nouveau-
té, altérité, réalité émergent l’une à travers l’autre dans toute rencontre »37. 
Maldiney reconnaît être dans une certaine proximité avec la pensée d’Em-
manuel Levinas. L’altérité ne se laisse pas envelopper par le pouvoir être 
du Dasein et met en péril son fondement. Elle est l’événement du sur-
gissement d’autrui, dont le visage est, comme l’a développé Levinas, la 
manifestation d’un mystère. La personne chrétienne est aussi, pour Mal-
diney, expression de la plénitude de l’altérité 38. Cette transcendance du 
visage peut être aussi « enlisée », dans la schizophrénie, par l’impossibilité 
de se reconnaître comme soi, ou de porter l’autre en soi. Mais à la diffé-
rence de Levinas, ce qui échappe à toute prise, ce qui se manifeste en se 
retirant et m’ôte toute contenance, c’est pour Maldiney l’ipséité et son 

34 - Maldiney, Regard, Parole, Espace, p.281.
35 - Maldiney, Penser l’homme et la folie, p. 397.
36 - Ibid., p. 399.
37 - Ibid ;, p. 316. 
38 - Ibid., p. 347.
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serait trop massivement. Ainsi Hegel a opéré une rupture entre sentir et 
percevoir, il ne parle de l’étant qu’au passé, l’être est dit sans pouvoir , 
l’être est dit sans pouvoir être senti. En réalité, pour Maldiney, le sentir est 
toujours présent dans le percevoir : « le moment pathique affleure comme 
le fondement du monde ». Cela signifierait-il que le percevoir constitue la 
dimension du sentir commune à l’animal et à l’homme, comme l’a pensé 
E. Straus ?

La spécificité de l’homme apparaît dans la possibilité inscrite 
au cœur de toute humanité, celle du pouvoir-être, du projet mais sur-
tout elle repose sur la différence entre vivre et exister. Dans la pensée 
de Victor von Weizäcker, le pathique désigne la possibilité permanente 
d’une transformation pour l’être qui subit sa propre vie. Il est personnel 
et sa passivité est aux yeux de Maldiney équivoque : « endurer, c’est subir, 
mais l’endurance physique implique une résistance ou un consentement 
qui sont actifs ». Si l’existant est mis à l’épreuve, il ne peut surmonter un 
état critique qu’en reconnaissant les effets opérés par l’épreuve et en les 
intégrant à sa propre existence. Pour Maldiney, seul l’homme surmonte 
ces moments de rupture en mettant en jeu le sens même de son existence 
dans la radicalité d’une expérience douloureuse du non sens. Le propre de 
l’existence, c’est de faire l’expérience du rien : « le rien ne fait pas partie du 
texte de la vie… Le rien est essentiel à l’existence ». Cette expérience peut 
être pesante. Heidegger a d’une certaine manière reconnu une dimen-
sion pathique de l’existence - la « Stimmung »- une tonalité de l’existant 
accord é avec le monde, le souci de l’être-là qui est aussi un être qui doit 
« s’exhausser » hors de l’étant. Mais la transpassibilité, selon Maldiney, 
est le « contraire du souci », elle est pure ouverture à ce qui advient : « la 
transpassibilité sans souci implique l’insouciance qui est le contraire de 
l’esprit de poids, le contraire de la Schwermut qui tend vers le fond dans un 
rapport obscur » 33. C’est la puissance de l’inattendu, de l’inouï déjà dans 
la simple présence, dans le simple fait d’exister.

33 - Maldiney, Penser l’homme et la folie, p. 422.
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avènement dans la rencontre. L’autre ne me précède pas, il surgit et me 
fait être ; Nous advenons l’un avec l’autre : « L’épiphanie du visage d’au-
trui est liée à l’autophanie de celui dont le regard apparaît »39. L’altérité est 
vécue dans le rapport à autrui mais elle a une dimension ontologique plus 
large. Dans l’espace infini du silence, qui est la proximité de l’amour et 
de l’amitié, est une écoute, elle est l’expression la plus humaine et la plus 
dense de l’origine : « tous les deux, présents à chacun à l’être de l’autre, 
non seulement le laisse être à son altérité, mais lui donne ce qu’il n’a pas : 
Soi qui ne peut sortir que du Rien » 40.

Une fois refermés, les livres d’Henri Maldiney deviennent des 
masses silencieuses. Le bruissement des mots se perpétue en nous ; La 
lecture est une intimité jamais perdue. Pathei mathos. La pensée est tou-
jours tardive. Nous comprenons toujours trop tard. La pensée n’est pas 
toujours contenue dans les livres et nous ne pensons véritablement que ce 
que nous avons, à notre manière, vécu. La beauté d’un livre se révèle dans 
l’expression de son inquiétude. Pour celui qui écrit, l’œuvre n’est jamais 
seulement l’écho de ses propres intentions, elle serait alors décevante. La 
force d’une écriture est dans la formulation de ce qui se dérobe à elle-
même : « parole, a écrit un jour Maldiney, se déchirant elle-même pour faire 
retour, à travers la rumeur, à la nomination » 41. La philosophie comme 
questionnement par la raison n’échappe pas à cette difficulté d’avoir à 
dévoiler quelque chose qui reste en suspens. A partir de ce que nous avons 
éprouvé et lu, il nous reste ensuite à rassembler les « morceaux disjoints », 
cela transforme la souffrance en plaisir.

   SarahBrunel

39 - Ibid., p.356.
40 - Ibid ;, p.358.
41 - André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996.
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Nous nous proposons l’analyse d’une huile sur toile de Raphaël placée par 
René Soulayrol en première page de couverture de son livre, « L’enfant 
foudroyé, comprendre l’enfant épileptique », dont il propose une analyse 
en conclusion de son ouvrage. Il écrit : « il ne me déplaît pas de terminer 
sur une allégorie qui est directement inspirée d’un article de Dietor Janz 
paru non dans un journal psychiatrique, mais dans la très sérieuse et très 
épileptologique Revue Epilepsia. Il s’agit de l’analyse d’un tableau de 
Raphaël appartenant à la pinacothèque vaticane et intitulé La transfigu-
ration » 1. Soulayrol propose « de le regarder à la lumière d’une nouvelle 
légende qui serait la rédemption de l’enfant épileptique ». Nous ne suivrons 
aucune de ces légendes, attentif  à ce que donne à voir ce tableau du point 
de vue de l’engendrement du corps propre. Nous nous intéresserons suc-
cessivement au regard de Charcot, de Soulayrol, de Raphaël, avant d’en 
proposer notre propre lecture clinique/critique.

1 - René Soulayrol, L’enfant foudroyé, comprendre l’enfant épileptique. p332
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A. Description du tableau

« Le tableau est coupé en deux par une ligne horizontale en 
son tiers supérieur. En haut, la lumière, la lumière du ciel dans laquelle 
baignent les personnages célestes, Jésus en pleine ascension, Moïse por-
teur de la loi et Elie qui annonce la résurrection ; en bas, dans les deux tiers 
inférieurs, tout est noir, des personnages humains se débattent en pleine 
confusion ; parmi eux, un enfant épileptique en crise est soutenu par son 
père qui prévient sa chute. Entre l’ombre et la lumière, gisent, écrasés par 
ce qu’ils viennent de voir et d’entendre, Pierre, Jacques et Jean.

En bas, parmi les personnages terrestres, aucun ne regarde en 
haut à l’exception de l’enfant en crise. Il fait un crise tonique croisée, 
membre supérieur droit étendu, jambe gauche tendue en rotation interne, 
tandis que ses globes oculaires divergent, un œil regardant Jésus, l’autre 
son père. Celui-ci, qui soutient son fils, regarde fixement devant lui avec 
lui avec une expression de perplexité douloureuse. Janz fait remarquer 
que la seule ligne oblique qui réunit la partie supérieure du tableau à la 
partie inférieure est la ligne virtuelle de l’échange de regard entre l’enfant 
et le Christ, alors qu’aucun des regards des 27 autres personnages ne se 
croisent. Janz souligne que la divergence du regard de l’enfant est volon-
taire de la part de Raphaël, car, dans une étude préliminaire qui lui servit 
de modèle, le peintre croqua sur le vif  le même enfant épileptique en crise 
dont les deux yeux, révulsés en arrière, regardent le père »2.

B. Le regard de Charcot

Au cours de l’histoire, de nombreux regards se sont portés sur 
ce tableau, à commencer par celui de Raphaël sur lequel nous reviendrons. 

2 - Ibid, p333
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Nous retiendrons, avec celui de Soulayrol, le regard « du grand Charcot », 
qui commet une erreur de diagnostic sur la nature épileptique de cette re-
présentation de crise : « nous ne retrouvons dit-il dans cette figure aucun des 
caractères précis soit de l’épileptique, soit de l’hystérie. Nous ajouterons 
même que, du moins à notre sens, elle ne répond à aucune maladie convul-
sive connue ». Et Charcot de se référer, pour justifier sa position, à l’opinion 
de l’éminent Sir Charles Bell « cette figure n’est pas naturelle… le jeune 
homme feint un mal qu’il n’éprouve pas. Jamais enfant n’eut de convulsion 
semblable ». Sur quoi se sont basés Charcot et Bell pour affirmer de tels pro-
pos ? Sur leurs connaissances de l’époque qui, en l’occurrence, recouvrent 
leurs capacités d’observation. Ce en quoi ils se trompent puisque « l’étude 
préparatoire où sont dessinés à la plume les corps nus de l’enfant épileptique 
et son père montrent que Raphaël a fidèlement reproduit une crise tonique 
partielle qui pourrait avoir certaines caractéristiques d’une crise de l’aire 
motrice supplémentaire », écrit Soulayrol.

Après avoir invalidé la crise épileptique de l’enfant, Charcot 
traiter de l’esthétique du tableau, du regard de Raphaël qu’il invalide : 
« Raphaël a intentionnellement faussé la vérité et modifié la nature pour 
en atténuer l’horreur, et conserver à l’ensemble de sa composition plus de 
calme et de dignité ». À tel point que Charcot donne raison aux critiques 
« qui reprochent à Raphaël d’avoir sacrifié, dans ses dernières années sur-
tout, l’étude scrupuleuse du modèle à la recherche trop exclusive d’un 
idéal de convention ». Ce qui interroge. L’ensemble de la composition 
est-il « de calme et de dignité », « conforme à un idéal de convention », 
afin « de recouvrir l’horreur de la nature » ? Nous aurons à répondre à ces 
questions lorsque nous évoquerons le regard de Raphaël. Nous retien-
drons donc de ce premier regard sur le tableau que des apriori propres 
à Charcot l’empêchent « de voir », de « sentir le moment pathique de la 
crise entre enfance et parentalité » : d’une part son savoir scientifique et sa 
conception idéaliste et objectivante de ce savoir et d’autre part, sa propre 
phobie à l’égard de l’émotionnel et du relationnel qu’il n’élabore pas, 
entre exacerbation du pathétique et repli défensif  dans le conventionnel.
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Ce que nous savons depuis ses confidences à Freud concernant 
les « secrets d’alcôves » qu’il ne pouvait ni voir ni entendre. La critique 
de Charcot à l’égard de Raphaël est d’autant plus suspecte que, comme 
le constate Soulayrol, ni Charcot, ni Charles Bell n’ont tenu compte de 
ce que leur disait le père de l’enfant à travers son regard qui « soutient 
son fils, regarde fixement devant lui avec une expression de perplexité 
douloureuse ». Pour ce père il s’agit bien d’une maladie convulsive, 
d’une petite mort de son enfant. Ce père déborde d’angoisse. Il est perdu. 
D’ailleurs personne ne le regarde, personne ne le voit, ni Charcot, ni les 
personnages du tableau, ni Soulayrol comme nous le verrons ci-après, 
pour lequel il est impensable que la maladie épileptique soit d’origine 
relationnelle et parentale, individuelle et groupale, culturelle. Or, ce re-
gard perdu entre enfance et parentalité, Raphaël l’a vu et donné à voir. 
Pour le moment, laissons de côté le regard de Raphaël. Nous constatons 
simplement avec Soulayrol qu’il s’agit bien d’une crise épileptique tonico 
clonique en lien avec l’angoisse d’un père et que Charcot n’a vu ni l’une, 
ni l’autre. Constatons que Soulayrol lui-même va déplacer son propre 
regard puisqu’il oublie lui aussi celui du père, ceux de la foule et l’obs-
curité où ils baignent pour s’intéresser à celui du « rédempteur » ou de la 
« rédemption ».

C. Le regard de Soulayrol

En effet, en lien avec le tableau de Raphaël « qui réunit dans 
une même composition, comme en contraste, deux scènes évangéliques 
indépendantes, l’illumination du Christ qui préfigure la résurrection et 
la sombre condition de l’épileptique au corps inerte, dont la foule disait 
qu’il était mort » Soulayrol introduit dans son propos les observations 
synoptiques des évangélistes Mathieu, Marc et Luc en faveur de la nature 
épileptique de la crise : « il tombe souvent, il est empêché de parler, un 
mal le saisit, le jette à terre, il a l’écume à la bouche, il grince des dents, 
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son corps devient raide » (Marc). « Il est épileptique, il tombe dans le feu 
et l’eau » (Mathieu). « L’esprit maudit le raidit, le jette à terre et le secoue 
avec violence » (Luc). Ces récits inaugurent le ministère de Jésus, et font 
le pendant à la lecture à la synagogue et par Jésus d’un passage du pro-
phète Isaïe qui mobilise admiration chez les uns, « fureur chez les autres, 
au point d’être poussé hors de la ville jusqu’à un escarpement pour y 
être précipité. Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin » (Luc. 
4-16/37).

Le tableau comme l’écriture met en opposition l’épilepsie et 
Jésus, la chute et la marche ou l’élévation, la fureur et l’admiration, la 
violence mimétique et le corps propre… Une exégèse du récit, en parti-
culier de l’escarpement et de la chute, serait précieuse et René Girard 3, 
Paul Beauchamp 4 par exemple s’y sont intéressés à propos de l’épisode 
de Gerasa qui a également retenu l’attention de Dostoïevski dans « Les 
Démons » 5, mais elle serait ici hors de propos.

Pour Soulayrol « ce qui est important dans ce témoignage des 
apôtres ce n’est pas que l’enfant se remit sur ses pieds et se tint debout, 
c’est que Jésus se soit mis à prophétiser que lui aussi mourrait et serait res-
suscité ». On ne peut que constater le déplacement opéré par Soulayrol. 
Deux espaces sont en présence. Celui de l’enfant en crise qui guérit, celui 
de Jésus et de la Transfiguration. La question qui se pose est de savoir 
quel espace est l’épistème analyseur de l’autre. Pour le clinicien ce ne peut 
être que d’analyser l’espace de la Transfiguration à partir de l’espace de 
l’épileptique, c’est à dire de l’engendrement du corps propre. Ce n’est 
pas le choix de Soulayrol qui interprète l’espace épileptique à partir de 
la passion et de la résurrection dont parlent les synoptiques. Il montre 

3 - René Girard, Le bouc émissaire. Grasset, p243/290

4 - Paul Beauchamp, Le possédé de Gérasa. Marc 5-1/20. Corps individuel et corps social, in La 
guérison du corps. Editions Centre Sèvres. p87/94

5 - Dostoïevski, Les Démons.
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que « les souffrances, les chutes et les petites morts de l’enfant épileptique 
sont endossées par le Christ lui-même lors de sa passion… ». Ainsi, selon 
Soulayrol, « le message chrétien perpétue en le réinterprétant le sens sacré 
de la maladie épileptique ». Tel serait le sens du tableau, « transfigura-
tion » hier, « rédemption » de l’enfant épileptique aujourd’hui. Dans un 
dernier paragraphe Soulayrol nous paraît tenir des propos inquiétants, 
confusants, imprécis. « Le sens laïc de la rédemption est celui de rame-
ner quelqu’un au bien et non le sens religieux qui serait de le laver de 
tout pêché. Nous mesurons combien il faut encore mobiliser nos forces 
humaines et médicales pour éviter à l’enfant épileptique le retour des pas-
sions trop fréquentes, voire de l’en délivrer à jamais ».

 Nous ne pouvons que constater le changement d’espace 
opéré par Soulayrol dans l’interprétation de ce tableau. L’espace du sacré 
prend la place de celui de la clinique de l’épilepsie ramenée à un simple 
faire valoir. Ce qui serait important, « ce serait de comprendre une pro-
phétie », que, « comme l’épileptique et ses petites morts, Jésus lui aussi 
mourrait et serait ressuscité ». Cette analogie du côté du pathos ne va pas 
sans analogie du côté du sauveur puisqu’il appartiendrait au médecin de 
délivrer du mal, (de la répétition des crises), non sans ramener le pêcheur 
au bien. Ces propos font frémir.

Cette interprétation du tableau de Raphaël par Soulayrol est 
en parfaite cohérence avec son interprétation de l’épilepsie, avec le fait 
qu’il soit fermé à l’implication de la parentalité dans la psychopathogé-
nie de l’épilepsie. Carence et toute puissance parentale sont indissociables 
et complémentaires. Manque tout simplement l’ouverture à l’enfant, 
l’ouverture transpassible de la parentalité. Le fait d’insérer le tableau de 
Raphaël en première page de couverture et de l’analyser en conclusion 
de son livre, donne très clairement à voir « l’enveloppement enfermant » 
pratiqué par Soulayrol, la non ouverture de la problématique à l’engen-
drement de l’épilepsie entre enfance et parentalité.
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D. Le regard de Raphaël

Raphaël est soumis à une double contrainte. D’un côté il a vu de 
ses yeux l’enfant en crise et son père dont il a partagé le moment pathique 
du sentir, moment d’effondrement originaire, unique et unifiant. Il a en 
partage la béance. D’un autre côté il doit satisfaire à la commande qui lui 
a été faite par un cardinal, de donner à voir la guérison de l’enfant épi-
leptique en lien avec la Transfiguration, la Résurrection, telles elles sont 
rapportées par les synoptiques.

Pour Soulayrol, contrairement à Charcot, pour les apôtres, pour 
Raphaël, il ne fait pas de doute que l’enfant est épileptique, encore que 
chaque évangéliste ne rapporte qu’un aspect de la crise et soit oublieux 
du père, tout comme Soulayrol. La certitude de Soulayrol et des apôtres 
telle ils en parlent est d’ordre objectif, perceptif, idéationnel et procède 
de l’en face. Celle de Raphaël, telle il la donne à voir à travers sa peinture 
est d’un tout ordre ; elle est ancrée au plus près du moment pathique du 
sentir où tout se rassemble pour ne faire qu’un, un sentir partagé, une co-
naissance, une œuvre d’art.

Et ce sentir, ce moment pathique éprouvé par Raphaël, parta-
gé avec l’enfant et son père, avec la Transfiguration, n’est pas de l’ordre 
de tel ou tel symptôme mais de ce qui ne se voit pas et s’existe. Le génie 
créateur de Raphaël, son ouverture transpassible à la situation s’apparaît à 
travers l’ancrage rythmique/dysrythmique qu’il accorde aux récits de la 
Transfiguration et de l’enfant épileptique qui, ni l’un, ni l’autre ne se ré-
fèrent explicitement au rythme. Là est son génie créateur dans sa capacité 
à lier l’échouage épileptique avec le dysrythmique, l’engendrement « bien 
aimé » du corps propre avec l’implication rythmique. Non qu’il introduise 
ces notions arbitrairement, du dehors, car elles sont déjà là, existantes dans 
le texte auquel il se réfère, par exemple dans le récit morcelé des apôtres 
où se dit le dysrythmique ou dans le récit de « Jésus poussé hors de la ville 
jusqu’à un escarpement pour y être précipité. Mais lui, passant au milieu 
d’eux, allait son chemin » où se signifie l’implication rythmique de soi.
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Cette manière de voir de Raphaël est ancrée dans son corps 
propre, dans son expérience personnelle de la béance qui lui permet 
d’être en empathie avec la détresse de l’enfant et de son père, articulée 
avec son expérience de sa capacité à se dresser au péril de l’espace qui lui 
permet d’être en empathie avec un Jésus allant son chemin. « C’est parce 
que le corps a déjà été disposé par toutes les traversées harmoniques pas-
sées, que l’accord actuel ne se produit pas sur terrain neutre, mais dans un 
champ spatio temporel orienté » 6, écrit Maldiney à propos de la musique, 
en vérité à propos de l’existence.

Le chiffre 3, mesure formelle du rythme comme du dysryth-
mique organise l’espace du tableau selon deux dynamiques intégra-
trices et/ou désintégratrices que différencie le rapport dysrythmique/
rythmique au vide originaire. « Dans le tiers supérieur du tableau entre 
l’ombre et la lumière que sépare une ligne horizontale, gisent, écrasés par 
ce qu’ils viennent de voir et d’entendre, Pierre, Jacques et Jean ; puis, au-
dessus, dans la lumière Elie, Moïse et Jésus, tandis qu’une nuée les prend 
sous son ombre d’où part une voix : « celui-ci est mon fils bien-aimé, 
écoutez-le », c’est à dire la figure de La Trinité dans la pensée chrétienne. 
Ces 3X3 sont en relation dès le vecteur contact, dès le sentir, à travers 
le voir et l’entendre, à travers la parole dans une relation d’engendre-
ment, de filiation bien aimée, mais aussi de différenciation, d’intégration 
mutuelle. L’espace, le temps, la rencontre restent à ouvrir par chacun. 
Écoutez-le, dit le texte, c’est à dire écoutez la relation d’engendrement 
entre enfance et parentalité. Cette présentation respecte et ouvre la lettre 
du récit des synoptiques.

Dans les 2/3 inférieurs, Raphaël manifeste son propre génie 
créateur en donnant à voir ce qu’est pour lui l’épilepsie et d’où elle pro-
cède. A ce titre il est en avance de plusieurs siècles sur les épileptologues 
et peut-être les théologiens. Pour Raphaël, l’épilepsie procède d’une dys-
rythmie au sein du vecteur contact. Il s’agit d’une maladie de la relation 

6 - Henri Maldiney, Avènement de l’œuvre. Editions Theetete. p111
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où chacun est coupé de l’autre qu’il ne voit pas, dont il n’est pas vu, où 
chacun est coupé de soi. Cette non relation s’origine entre enfance et pa-
rentalité, biologique et groupale, puisque le père biologique ne regarde 
pas son enfant, pas plus que les 27 autres participants du tableau, c’est 
à dire 3X3X3, symbole de désintégration infinie. Ce qui est paradoxal 
puisqu’il n’est question dans ce tableau que de regarder. D’où provient 
cette impossibilité ? De la non ouverture rythmique par la parentalité de 
l’enfant à l’enfant, à partir de l’enfant, dès le contact. Le père regarde en 
avant, dans le vide, à la recherche de son enfant sans doute dont il voit 
bien qu’il ne se développe pas. Le fils regarde en arrière, à la recherche 
d’un père qui est incapable de l’être. « Le père est l’être dont les entrées 
et les sorties entr’ouvrent la porte sur le monde du dehors » 7, ouverture 
rythmique seule capable d’ouvrir l’enfant à lui-même, à partir de lui-
même, à partir du moment pathique du sentir, au quotidien de ses rela-
tions d’objet.

 Entre l’espace dysrythmique de l’épileptique et l’espace 
rythmiquement intégré de la Transfiguration, Raphaël propose deux 
regards qui ont chacun leur foyer, exclusif  l’un de l’autre, l’écrasement 
des apôtres d’une part, qui procède d’un regard haptique, empathique ; 
le regard de l’enfant en direction de l’élévation de Jésus d’autre part qui 
procède d’un regard optique, dans l’en face.

- L’écrasement des apôtres dit qu’ils ne sont ni la proie du chaos 
comitial, ni en prise sur leur monde, ni en chute, ni en élévation. Ils sont 
tension. « Écartelé entre deux directions antagonistes – la volonté de puis-
sance ascensionnelle et « descensionnelle » - véritable tension existenti-
ale » 8. Leur corps écrasé sur le sol dont ils éprouvent l’assise, l’horizon-

7 - Henri Maldiney, Regard, parole, espace. L’Age d’homme. p74

8 - Ado Huygens, La rencontre existe le fond, in Serge Meitinger. Collection phéno. p28
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talité, dans le même temps qu’ils éprouvent leur propre pesanteur et leur 
possible verticalisation, dit la difficile émergence du corps propre dans un 
contexte de crise d’épilepsie individuelle et groupale. Ils sont en quête de 
parentalité dans un monde qui n’en manque pas où celles du père de l’en-
fant, de la foule, des scribes, des pharisiens, de Jésus, de Moïse, d’Elie… 
sont en conflit. Les apôtres pressentent que la seule bonne parentalité est 
celle qui s’avèrerait capable, comme Raphaël, comme Jésus, Moïse et Elie 
peut-etre, d’être en empathie avec la multiplicité de leur propre pathos 
et, dans le même temps, celle qui les appellerait un peu en avant d’eux-
mêmes, à partir d’eux-mêmes, à s’ouvrir à un « moi inimaginable » 9, à 
advenir dans l’ouvert, ipséité qui en serait l’intégrant résolutif.

Cet « écrasement/pressentiment » n’est pas seulement corpo-
rel, il est également mental. En témoigne leur récit dissocié. Il est le foyer 
du tableau où l’art et la clinique donnent à voir leur ancrage commun, le 
corps propre. « Seul est authentique un voir qui constitue la vue qu’un 
existant a de son pouvoir être. Seule est une œuvre d’art comme telle une 
œuvre qui permet à l’existant de se pouvoir en habitant son espace comme 
espace de présence » 10. En l’occurrence, cet écrasement/pressentiment est 
présence signifiante de l’unité autoconstitutive de l’œuvre comme de l’état 
clinique des apôtres. Cette unité procède au regard de Raphaël comme au 
regard du clinicien de « la nécessité interne et en même temps absolument 
libre qui constitue la propriété même d’une œuvre d’art » 11 comme d’une 
émergence à soi, hors contenant. Cet écrasement est signifiant du propre.

- À ce premier regard haptique dont les apôtres sont corporelle-
ment et mentalement le point focal au plus près de la difficile intégration 
du sentir et du se mouvoir à travers ce là de la crise d’épilepsie indivi-
duelle et groupale et de sa résolution, s’oppose un second regard, optique 

9 - Emmanuel Housset, Le moi inimaginable, in Serge Meintinger. p47
10 - Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie. Editions Million. p247

11 - Ibid, p248
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cette fois, regard du fils en direction de l’élévation de Jésus, direction qui 
en est le foyer. Or, quel est le fondement de ce second regard en idéa-
lisation/clivage/expulsion où l’élévation du Christ expulse le père de 
l’enfant dans le vide et dissocie selon deux directions divergentes les yeux 
du fils tout en instaurant un clivage entre le haut et le bas, clivage qu’inté-
riorise l’enfant entre ses deux yeux.

Janz souligne la différence du regard et des yeux de l’enfant, 
entre les croquis représentant l’enfant en crise où, révulsé, il regarde en 
arrière à la recherche d’un père incapable de l’être et le tableau où les 
globes oculaires divergent. Il écrit : « dans le tableau, les globes oculaires 
de l’enfant en crise divergent, un œil regardant Jésus, l’autre son père. 
Celui-ci, qui soutient son fils, regarde fixement devant lui avec une ex-
pression de perplexité douloureuse. Janz fait remarquer que la seule ligne 
oblique qui réunit la partie supérieure du tableau à la partie inférieure 
est la ligne virtuelle de l’échange du regard entre l’enfant et le Christ, 
alors qu’aucun des regards des 27 autres personnages ne se croisent. Janz 
souligne que la divergence du regard de l’enfant est volontaire de la part 
de Raphaël car, dans une étude préliminaire qui lui servit de modèle, le 
peintre croqua sur le vif  le même enfant épileptique en crise dont les deux 
yeux, révulsés en arrière regardent le père ».

Que signifie ce « volontaire » de Raphaël sinon qu’il annule et 
recouvre en sautant optiquement par dessus ce que son génie créateur a 
inconsciemment senti de la crise d’épilepsie et de la Transfiguration, à 
savoir la portée créationnelle de l’implication rythmique de soi et inver-
sement la portée destructrice du dysrythmique par un regard volontaire 
et conscient qu’il faut bien appeler conventionnel, impropre, narcissique.

Que retenir de ce double regard de Raphaël, témoin à chaque 
fois du propre de Raphaël qui par deux fois est à l’origine des deux regards. 
D’un coté il voit, il sent d’un contact haptique, empathique que l’épilepsie 
est de l’ordre du dysrythmique entre enfance et parentalité, et inverse-
ment que l’implication rythmique de soi a portée d’engendrement aimé. 
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Ce regard lui est propre. Il ne figure pas dans les récits des synoptiques où 
la notion de rythmicité n’apparaît pas. Ce regard est inconscient. Il s’en 
remet au moment pathique du sentir auquel il s’ouvre et nous ouvre. « Ce 
moment pathique est confrontation agonique, critique, transfiguratrice 
du monde et du soi », écrit Jean-Louis Chrétien12. À travers Raphaël, les 
apôtres sont « mis en demeure de surgir, uniques, dans l’instant éclaté, ou 
de s’anéantir et de disparaître » et nous avec eux. Il caractérise le propre, 
son originarité créatrice. Il s’accorde avec la clinique.

D’un autre côté il voit d’un regard volontaire, conscient, autre 
chose que ce que donne à voir la clinique. Ce regard est de convention. Il 
s’en remet au « on » démissionnaire du cardinal et à son époque, à l’his-
toire. Il empêche de voir. L’expérience clinique a portée critique à l’égard 
de ce second regard.

E. Que retenir de ces différents regards ?
L’engendrement du corps propre fonde
le regard clinique/critique à l’égard du corps 
propre comme du corps groupal, comme
de toute transcendance

1 – Charcot ne voyait ni la crise d’épilepsie, ni la relation au 
père, ni l’empathie de Raphaël à l’égard de l’espace épileptique et de 
l’espace de la transfiguration. Dépourvu d’empathie il donnait dans le 
pathétique, « l’horreur de la nature », « du mal comitial », et reprochait à 
Raphaël de céder à un certain conventionnel, en opposition au pathétique.

2 – Soulayrol après avoir objectivement reconnu l’enfant en 
crise, après avoir accordé aux apôtres d’en être des témoins objectifs, 

12 - Jean-Louis Chrétien, Lumière d’épreuve, in Serge Meitinger. p44
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passe outre la question de son engendrement. Cette question est pour-
tant explicitement posée à partir de la clinique telle elle est fidèlement 
transcrite à travers les croquis de Raphaël : l’enfant regarde en direction 
de son père avec ses deux yeux, donnant à voir le lieu où s’engendre sa 
dissociation épileptique. Soulayrol choisit de ne pas le voir et déplace son 
regard, change d’espace pour s’intéresser à l’espace de la transfiguration 
telle elle est rapportée par les évangélistes, qu’il associe à une guérison/
résurrection d’ordre magique. Le thérapeute devrait aider l’enfant épi-
leptique et ses parents à voir le mal « en face », comme un objet. Ce serait 
cela comprendre l’épilepsie, ce serait « le bien », ce serait comprendre la 
Transfiguration. Son regard est, comme celui de Charcot, sans empathie 
rythmique, sans ouverture à l’engendrement, à l’acte créationnel. Il est 
dans l’en face. Tel serait, pour Soulayrol, le sens du mal sacré qu’est l’épi-
lepsie dont la passion et la résurrection du Christ seraient la guérison… 
à moins qu’un tel regard ne soit que la maladie du sacré et de l’épilepsie.

Si l’épilepsie, individuelle et groupale, a quelque chose à voir 
avec le sacré, c’est tout simplement parce qu’elle en est l’instance critique 
radicale, originaire, via l’analyse de l’engendrement du corps propre 
comme l’écrit Maldiney, analyse qui ne peut être que pratiquée en exis-
tant. « L’essence du sacré, alliance anté et anti logique » 13 articule le théo-
phanique et le théocryptique » au sein d’un corps propre en marche, s’in-
carnant, ouvrant espace et temps, entre élévation et chute que traverse, 
intègre et ouvre l’implication rythmique de soi.14

 3 – Le regard de Raphaël est double. Haptique, génial, 
créateur il donne clairement à voir la tension, l’écrasement/pressenti-
ment qu’est l’appropriation du propre entre enfance et parentalité dès lors 
que l’implication rythmique de soi est en quête d’elle même, en quête de 
l’autre, en quête d’un lieu et d’un lien qui laisse l’ouvert être, qui laisse 

13 - Henri Maldiney, L’art, éclair de l’être. L’Age d’homme. p207

14 - Jean-Marc Ghitti, Les personnes existent, in Chris Younès. p113
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libre chacun. Raphaël partage avec les apôtres le moment pathique de la 
crise, du dysrythmique et de sa résolution, rythmiquement implicative. Il 
en rend compte dans son œuvre, ce en quoi il est en avance de plusieurs 
siècles sur les cliniciens et semble-t-il les philosophes ou les théologiens.

Ce regard haptique, existentiellement pertinent est menacé 
d’annulation et de recouvrement par un regard optique de « conven-
tion », historiquement démissionnaire, cliniquement falsifié, qui déracine 
l’esthétique artistique et l’esthésie clinique en les projetant dans l’en face 
où règne une esthésie de la fascination, de la désappropriation.

De chacun de ces regards l’engendrement du corps propre entre 
enfance et parentalité est l’instance critique.

Ce en quoi la duplicité de Raphaël s’avère lumineuse d’ensei-
gnement. Elle donne à voir la portée dissociative, épileptogène, pour le 
corps comme pour la pensée, d’un regard optique de convention dont 
nous avons évoqué quelques ancrages narcissico historiques ; en opposi-
tion avec la portée intégrative et créationnelle d’un regard haptique, ryth-
miquement impliqué au plus près du vecteur contact, lieu du vide origi-
naire qu’il importe d’ouvrir à lui-même, à partir de lui-même, d’intégrer, 
d’engendrer. L’épilepsie n’est pas une maladie individuelle et groupale 
parmi d’autres. Elle est la maladie à la fois individuelle et groupale, le 
paradigme de tous les pathos d’origine relationnelle et par exemple, de 
toutes les psychoses et autres troubles du développement, parce qu’elle est 
le paradigme de la pathogénie au sein du relationnel, de la pathogénie de 
l’engendrement et donc tout autant celui de la parentalité, de toute trans-
cendance. De cet engendrement, le corps propre est l’épistème analyseur 
originaire, à l’encontre de toute parentalité, de toute transcendance, de 
toute temporalité, de toute spatialité, de tout système langagier, de toute 
théorie de la connaissance, ou de toute révélation qui prétendraient se 
substituer à l’empathie de sa parentalité, rythmiquement impliquée au plus 
près de son propre sentir, originairement. C’est à travers leur relation que 
se réapproprient incarnation, histoire et mémoire, que s’ouvrent espace et 
temps. « L’existential s’oppose au transcendantal… qui suppose toujours 
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la référence à un objet… Ce qui est capital c’est que, au fond, la réalité, la 
vérité comme réalité, ne tient pas du tout à une théorie de la connaissance 
qui ne peut saisir que de l’objectif. L’existence n’est pas objective. Elle est 
insignifiable » 15.

Pour Maldiney, « il y a autant de théories, psychologiques, psy-
chiatriques, psychopathologiques, que d’interprétation de l’homme dont 
une seule est vraie, celle qui n’est pas une interprétation : celle qui ouvre 
pour comprendre l’existence les mêmes voies que l’homme pour exister » 
16. Cette voie, l’analyse du corps propre, entre enfance et parentalité nous 
la donne à voir. Elle se met en jeu dès la vie fœtale, à travers la respi-
ration du tonus utérin où s’apparaît déjà l’ouverture à/de l’enfant, à la 
fois réceptivité et appel ; et ne cesse de se rejouer à travers l’ouverture à 
l’événement où se rejouent et se critiquent histoire et mémoire. Une his-
toire dont le corps propre garde mémoire des traversées harmoniques/
dysharmoniques passées, dont la parentalité garde mémoire, « mémoire/
histoire » qu’il importe d’ouvrir. « L’origine est une puissance germina-
tive dans une philosophie de l’apparaître, de la venue au monde… S’y 
met en jeu la détermination ontologique de la singularité », écrit Sarah 
Brunel 17, comme l’a donné à voir le tableau de Raphaël à travers le propre 
de « l’écrasement/pressentiment » des apôtres, à travers l’impropre d’un 
regard optique de convention.

De cette « phénoménologie à l’impossible » 18, l’implication 
rythmique de soi est l’intégrant ouvrant. Instant et tout temps, ouverte 

15 - Henri Maldiney, Entretiens…, in Chris Younès. p208/209

16 - Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie. p361
17 - Sarah Brunel, L’instant sans date, in Serge Meitinger. p123

18 - Serge Meitinger, Henri Maldiney, une phénoménologie à l’impossible (sous la direction 
de). Collection phéno.
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à la surprise, à l’événement, l’implication rythmique de soi laisse l’ou-
vert être. « L’anthropos n’existe qu’en proie au vide actif, et cela de telle 
sorte qu’il soit impossible de penser l’homme sans la folie, et la folie sans 
l’homme » 19, vide critique à l’encontre des inventions historico narcis-
siques qui prétendent à le recouvrir - le monde occidental a horreur du 
vide, écrit Maldiney – vide qu’il importe d’ouvrir car tel est le lieu du 
dévoilement de l’exister, de sa révélation. « Au large de tout Ici, sans ail-
leurs toute rencontre est suspendue hors de soi, au péril de l’espace, dans 
l’ouvert » 20et le corps propre, entre flexion et extension, entre chute et 
surgissement, entre vertige et implication rythmique de soi, en est origi-
nairement l’intégrant clinique/critique.

Ce texte est extrait de la conclusion de « L’engendrement du 
corps propre ou le sillon du germinal », à paraître prochainement chez 
Erès.

   Dominique Thouret
   Octobre 2011

19 - Arlette Joli, La dimension anthropologique de l’expérience psychotique selon Henri 
Maldiney, in Serge Meitinger. p81

20 - Giséla Pankov, La dynamique de l’espace et le temps vécu, in Présent à Henri 
Maldiney. L’Age d’homme. p185
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Personne déplacée est le titre du livre d’entretiens de Vladimir 
DIMITRIJEVIC avec Jean-Louis KUFFER, publié dans la collection 
« Poche Suisse » aux Éditions de l’Age d’Homme, Lausanne 2008.

En 1991, Jacques Neyme a commencé les travail des éditions 
« Encre Marine » en publiant N.N. de Violette Maurice. Dix ans plus tard, 
il en a accompagné la réédition de textes des auteurs « maison », le tout a 
donc pris la forme d’un recueil sous le titre Écrire, résister. La contribution 
de H. Maldiney s’y trouve aux pages 199 à 202.

Les textes de H. Maldiney consacrés à ses amis peintres sont 
donnés… par ordre alphabétique – de telle sorte que se présente d’abord 
le texte consacré à François Aubrun dont l’atelier se trouvait au Tholonet 
dans un espace cher à Elsa et Henri Maldiney. Il se présente comme un 
dépliant (gris) tenant lieu de catalogue pour une exposition qui s’est tenue 
sans doute dans les années 70.

Les textes consacrés à la peinture de Bazaine sont donc bien 
antérieurs. Le premier (« La Mort des prétendants ») provient de Derrière 
le miroir, n° 23 (Octobre-Novembre 1949) publié par Aimé Maeght. Le 
second vient de la revue Prisme des arts, n° 7 de Décembre 1956.

Le texte consacré à Georges Braque, provient également de 
Derrière le miroir, n° 25-26, (Janvier-Février 1950). Ces textes sont ici 
repris sans l’autorisation des Editions Maeght - malgré la demande qui 
leur a été adressée.

Le texte portant sur la peinture de Joan Miro a été initialement 
publié par Le Disque Vert (Juillet-Aout 1953).
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fois en 1997, dans la revue Études (vol.387, n°6). Nous remercions parti-
culièrement Francis Wybrands et Nathalie Sarthou-Lajus.

Quant à Sarah Brunel, elle a choisi - au moment de son D.E.A. 
- de s’engager dans l’étude de l’œuvre de H. Maldiney. Depuis lors, plu-
sieurs publications ont été pour elle l’occasion de prolonger ce travail. 
Notamment : « L’instant sans date » in Henri Maldiney une phénoméno-
logie à l’impossible (collection Phéno – le cercle herméneutique) 2002, 
« De l’an-historicité de l’expérience esthétique à l’aperturalité de l’œuvre 
d’art » in Henri Maldiney : Phénoménologie et sciences humaines, l’Age 
d’Homme, 2010, « Une épiphanie masquée » dans la dernière livraison 
des Archives de philosophie 74, 2011, « Une pure coïncidence ? Autour de 
l’Un » à paraître aux Editions de la Transparence in Henri Maldiney : Pen-
ser plus avant. Le texte que nous reprenons figure dans un ouvrage col-
lectif  dirigé par Pascal Dupond et Laurent Cournarie, Phénoménologie : 
un siècle de philosophie, Ellipses 2002. Sarah Brunel enseigne à Lyon. 
Nous la remercions ainsi que Pascal Dupond et Laurence Chagneau des 
éditions Ellipses.
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Quant au texte sur la peinture de Philippe Morel, il a d’abord 
fait partie du catalogue de l’exposition du peintre à la galerie Debourg à 
Paris en 1952.

Le texte de Monique Niguès fait partie d’un ouvrage collectif  
publié par CNRS Editions en 2008, ouvrage dirigé par Jean-Marc Joubert 
et Gilbert Pons ayant pour titre Portraits de maîtres et pour sous-titre : 
« Les profs de philo vus par leurs élèves ». Le témoignage de Monique 
Niguès montre que pour son rapport à l’enseignement de H. Maldiney 
seule convient la formule du titre. Madame Niguès a enseigné la philoso-
phie avant de devenir inspecteur pédagogique régional. Nous la remer-
cions d’avoir accepté que son texte soit ici repris. Nos remerciements 
vont également à Gilbert Pons et à M. Poulet de CNRS Editions.

 
Claude Mouchard, que nous remercions, nous a autorisé à re-

prendre la note de lecture qu’il avait donnée pour un « carnet » publié 
parallèlement à la revue Le Nouveau Commerce (hiver 1980). Professeur 
et poète (entre beaucoup d’autres choses), Claude Mouchard est de ceux 
dont le travail réfute les habituelles limites « disciplinaires ». Sa proximité 
à l’égard de Claude Lefort et, à travers lui, de la phénoménologie de Mer-
leau-Ponty l’avait peut-être préparé à découvrir l’œuvre de H. Maldiney 
dès sa première publication.

 
Francis Wybrands, philosophe et écrivain, semble avoir d’abord 

été proche de la pensée d’Em. Lévinas. Avec Jacques Rolland et Alain 
David, il a été à l’origine des beaux cahiers publiés sous le titre Exercices 
de la patience. Il a donné de nombreuse notes sur les publications de H. 
Maldiney (dans la N.R.F, dans Études ou l’Universalis. Le texte que nous 
reprenons est celui qui a le plus d’ampleur. Il a été publié pour la première 
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