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Présentation Maldiney

Au moment ou certains s’emploient a préparer une nouvelle édi-
tion des livres de H. Maldiney désormais épuisés, deux événements tres
différents nous dissuadent de vouloir faire du passé table rase.

Le 28 Juin 2011, Vladimir Dimitrijevic s’est tué au volant de
sa voiture sur la route qui ’'amenait, une fois de plus, de Lausanne en
France. « Personne déplacée » - selon le titre du livre d’entretiens qu’il
avait publié, c’est lui qui aura été le premier a accepter de publier un
premier recueil de textes de H. Maldiney, puis deux, puis trois, puis un
volume d’hommage, allant jusqu’a proposer que ces textes suscitent une
nouvelle collection (« Amers » - le nom fut choisi par Henri Maldiney)
aux Editions de I’Age d’Homme qu’il avait fondées quelques années plus
tot. Sans sa passion pour les livres, sans la générosité de son travail, les
livres dont nous attendons une nouvelle publication n’existeraient pas.

Cet automne, les éditions Encre Marine fétent les vingt ans
de leur existence. Ouvrir le rien, ['art nu y a été réédité (revu et cor-
rigé) 'année derniére. Les connaisseurs ont pu apprécier le soin extréme
avec lequel cette publication a été faite. Mais le résultat, en méme temps
qu’il le manifeste, cache discrétement tout ce qu’il a fallu de prépara-
tion, de corrections, de « mise au point » pour que la matiére fournie par
H. Maldiney puisse finalement prendre forme. Il y a dix ans, H. Maldiney,
avec d’autres auteurs, donnait a Jacques Neyme un texte que nous avons
souhaité reprendre aujourd’hui. Paru dans un recueil ayant pour titre
« Ecrire, résister », il a été I'occasion pour H. Maldiney 2 la fois de s’ex-
pliquer sur son propre travail et de dire son estime a son éditeur.
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Présentation

A notre tour, nous tenons a dire notre reconnaissance (parfois
posthume, toujours tardive) a ’égard de ceux qui ont été les premiers a
nous permettre d’avoir acceés a I’ceuvre écrit de H. Maldiney.

Pour le reste, les textes qui composent cette quatriéme livrai-
son de Z’Ouvert sont ou bien des textes de H. Maldiney, fort peu connus,
devenus pour ainsi dire introuvables, ou bien des textes consacrés a
H. Maldiney, 'homme et I’ceuvre.

Le bruit court selon lequel un colloque pourrait se tenir a I'oc-
casion du centiéme anniversaire de la naissance de H. Maldiney et qu’il
serait consacré au rapport de H. Maldiney a ses poetes et a ses peintres.
L’année 2012 nous dira si la rumeur se vérifie ou non; toujours est-il
que nous reprenons quelques textes, brefs mais denses, que H. Maldiney
a eu P'occasion de consacrer a des peintres célébres ou moins célébres.
L’ancienneté de quelques-uns d’entre eux permettra a beaucoup de dé-
couvrir comment H. Maldiney a tracé la voie de son esthétique, com-
ment sa pensée n’a cessé de se former et de se transformer au contact des
ceuvres de ceux dont il fut ’ami.

Parmi les textes qui lui sont consacrés, celui du Monique Nigues
ad’abord valeur de témoignage. Dans un recueil d’intérét forcement iné-
gal (Portraits de maitres), elle rappelle et se rappelle ce que fut I’enseigne-
ment de H. Maldiney a une époque ot pour I'essentiel, seule sa parole
pouvait faire autorité.

Pour sa part Francis Wybrands a eu I’occasion de consacrer plu-
sieurs articles de recension d’ouvrages ou de présentation de H. Maldiney.
Celui que nous reprenons est celui qui, de tous, a le plus d’envergure.
Il nous a paru remarquable que, sans connaitre I’homme Maldiney,
quelqu’un ait pu ainsi, en toute justesse, se rapporter a son ceuvre.

Des années auparavant, Claude Mouchard avait rendu compte
de Regard, Parole, Espace. Comme Francis Wybrands, sa formation in-
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tellectuelle, ses choix esthétiques I’avaient préparé. C’est pourtant d’une
découverte qu’il fait part.

Quant a Sarah Brunel, elle a eu sans doute "occasion d’en-
tendre quelquefois H. Maldiney. Formée a I’école de la phénoménologie,
par Pascal Dupond, son professeur de khagne, elle a choisi de consacrer
son D.E.A ala pensée de H. Maldiney. L’article repris ici en est, pour ainsi
dire, le prolongement. Mais son travail de lecture et de méditation lui a
permis, depuis lors, de manifester a plusieurs reprises le profit qu’elle en
fait a un plan volontiers spéculatif.

Des inédits auraient évidemment été les bienvenus. Ils courent
simplement le risque d’arriver hors délais. Tel quel, ce quatriéme numéro
de L’Ouvert mérite pourtant qu’on I’examine avec attention.

Bernard Rordorf et Jean-Pierre Charcosset

La présentation « matérielle » de Z’Ouverr a changé: elle le doit
a Alain Paccoud: ses compétences et son amitié nous sont précieuses.

11
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Ecrire, résister

A la mort d’André du Bouchet, relisant de lui quelques lignes
« heurtant au muet comme a ce qui est ouvert », j’eus clairement cette
pensée: ce dont je suis en deuil n’est pas qu’'il me manque mais qu’il
manque au monde. Aucune biographie, aucune bibliographie, recou-
vrant son absence sous la masse d’informations, ne peut venir a bout de
cette présence. Parce que son existence poétique et réelle, son existence
« poiétique » est un avenement de ’humain dans ’homme. L’essence
de '’homme est a 'avant de lui-méme « dehors — sur son écart — inscrit
comme jour au centre ». Se retrouver dans I’écart c’est étre, sans jamais
s’insérer dans la bienfacture d’un systéme clos « ...sur moi trouvant, ou je
me sépare, et avance, appui - et moi ».

L’esprit de fermeture prend forme a notre époque dans un car-
rousel de pensées; et Iidéal totalisateur fait bon ménage avec I'esprit de
distraction. Le temps de travail peut bien nous apparaitre aujourd hui
comme un temps retranché, soustrait a celui des loisirs, celui-ci reste em-
preint de ressentiment a I’égard du premier. Il lui faut s’en distraire. Ainsi
se multiplient les arts et les techniques du divertissement, au bas degré
desquels fonctionne 'amuseur public. Comme a ’époque, annoncée par
Nietzsche, de I'avant-dernier homme ceux qui le représentent « clignent
de I'ceil » pour se montrer, les uns aux autres, qu’ils « s’y entendent ».
Ceux du troupeau sourient, d’un sourire uniforme, au spectacle qu’ils
donnent d’eux-mémes; ils expriment la pleine satisfaction des besoins
que pour eux et en eux on vient de créer.

La culture ne dépend plus, dans son ensemble, de la dictature des
producteurs ni des consommateurs, mais de celle des distributeurs. La
puissance distributive des media illustre le mythe universel de I'argent qui
combat en vain, puisqu’il le rejoint, celui du maitre absolu: la mort.

12 13
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Alors faut-il écrire contre... ?

La négation risque de fortifier ce qu’elle nie. Il faut écrire non
pour la déchirure, mais pour le jour.

Ecrire est un acte. Un acte d’existence. Comme ’existence il a sa
tenue hors de soi dans 'ouvert. Ce n’est pas écrire que d’écrire dans la
perspective éditoriale d’un livre a faire paraitre pour se faire paraitre.

Ecrire pour qui? Cette question n’est pas premiére. J’écris pour
ceux que cet écrit éveillera... & quoi? A ce pour quoi j’écris. J’écris en
tant que témoin de la signifiance de I'étre qui me traverse et m’enveloppe
irruptivement. Cela conduit a un livre. Mais je ne suis pas le maitre d’un
ouvrage. Je suis le témoin d’une ceuvre, I’Aistor, comme les figures sous
arcade de I’4pocalypse d’Angers sont, en bordure de chaque scéne, les
garants de I’événement.

Les éditions Encre marine qui veillent a ’espace du livre ont le
sens de cette situation.

Henri Maldiney
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Frangois Aubrun

Peintures récentes

Il n’y a en art ni problemes, ni solutions. Une ceuvre n’existe qu’a
frayer sa voie. Elle ne répond a aucune autre question qu’a celle qu’elle
est elle-méme a chacun de ses moments critiques, lorsque, contrainte a
I'impossible, elle a a étre, par dela toute anticipation calculable, sa propre
possibilité — et qu’ainsi mise en demeure d’étre, elle devient dans le trans-
possible ou elle a lieu, la demeure de ’étre.

Pourquoi donc et comment écrire sur la peinture ? Nul ne peut
interroger une ceuvre qu’a partir du monde qu’elle instaure. On ne peut la
mettre en vue que dans un regard déja ouvert — et qu’elle-méme a formé.
La comprendre c’est se comprendre en elle. Non pas la mettre en perspec-
tive sous I’horizon d’une culture, mais reconnaitre ou et comment, en elle
et par elle, j’ai lieu. La ou j’ai lieu, je suis en situation jusqu’aux extrémes
limites — inaccessibles — du monde. C’est sur le fond de cette situation dé-
voilée par une ceuvre que le monde m’est signifié comme monde, comme
lieu de présence qui détermine le comment de toutes mes rencontres avec
les choses, les autres et moi.

L’acte fondateur d’une ceuvre instaurant un monde qui la justifie
n’est pas une création a partir de rien, non plus qu’a partir de quelque
chose. Il est la libre émergence d’un fond dont on ne peut rien dire ni qu’il
est ni qu’il n’est pas. Avant la déchirure de la présence et de 'absence, ou
de I’étre et du non-étre, il est le chaos sans différence d’ou ne s’élévent
ni le jour ni la nuit. Ainsi parlait Cézanne a propos de terres rouges qui
« sortent d’un abime ». De I’abime surgit non un site mais un monde, sous
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I’horizon d’un lieu inédit ou tout est en vue dans I'ouverture d’un sens
neuf. Sans le fond les formes inexistent. Filigrane du vide, parcours idéel,
elles constituent alors un réseau décoratif et non pas des voies de commu-
nication existentielles.

Rien n’est plus étranger a notre époque que le fond. Tout y est
structure ou symbole. Parole court-circuitée de I’effort d’étre... dont il
ne reste que ’exil, sous la forme écceurante d’un narcissisme universel,
ou le moi a force d’in-sistance a soi n’est plus capable d’ex-istence.

L’ceuvre de Frangois Aubrun se cherche tout a 'opposé. Que se
passe-t-il dans ces toiles qui les constitue en expérience ou le VOIR en-
gage, ott VOIR c’est ETRE ?

A premiére vue — moins innocente sans doute qu’habituée — une
matiere épaisse, faite d’empatements noirs et blancs, erre en elle-méme
a la recherche d’une forme toujours refusée. Est refusée toute forme
déterminée du dehors par des exigences d’harmonie immédiate et par
la condamnée a étre expression d’un destin étranger. Toute forme est
limite, contingence subie. Ce qui fait dire a Francis Ponge que, parmi les
plus graves douleurs, il serait juste de reprocher a la nature « celles que
provoque chez toute créature le sentiment de sa non-justification, celles,
par exemple, chez 'homme qui le conduisent au suicide, celles chez les
végétaux qui les conduisent a leurs formes ».

Ici le peintre cherche sa justification sur le chemin de son ceuvre,
non comme un acquittement du destin, mais comme une liberté dont il
n’est pas quitte.

Au départ, avant de partir, tout est compacité, serait-elle lumi-
neuse. Nous naissons dans le monde sans étre avec lui dans une contem-
poranéité de co-naissance, que nous avons a conquérir. De cette compaci-
té Cézanne a donné la formule en parlant de « ces sensations confuses que
nous apportons en naissant », ot I'aveugle lumiere de midi est la méme
épaisseur sonore que « I’odeur des scabieuses ».

Plut6t que de sensations distinctes, il s’agit d’un sentir massif ou
tous les sens se confondent. Ainsi, dans les toiles d’Aubrun, chaleur, lu-
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miére, odeur et bruissement vibrent ensemble dans la tension des noirs et
des blancs, a travers ’empatement de la matiere. Ce fond de touffeurs est
parfois focalisé par la griffure rapide des aiguilles de pins s’acérant sous le
soleil.

Le travail du peintre est celui d’une liberté tentée. Tentée (au
sens de tentation) par 'enlisement dans le fond qui lui offre le repos d une
passivité irresponsable. Tentée (au sens de tentative) c’est-a-dire osée et
osante — se décidant au saut de I’existence. Cet arrachement au fond — et
du fond a lui-méme — est 'acte méme de 'ceuvre dont on peut suivre
Ihistoire a travers notamment la texture des tableaux.

Au départ, 'enlisement ou on est mélé aux choses, soumis a la phéno-
ménalité élémentaire et que manifeste la technique de I’empatement — du
moins pour celui qui n’en pergoit pas la mobilité. Celle-ci est obtenue,
progressivement, par la variation des textures. Aussi la texture est-elle
— et de plus en plus — essentielle a cet art. Il ne joue jamais sur la couleur-
teinte, se contentant du noir et blanc, de bleu et de gris. La couleur est un
trouble de la lumiére. Au reste I'idéal de la couleur vers lequel tend tou-
jours celui qui cherche a s’affranchir d’une climatique unilatérale, c’est
I'incolore. De la nuit d’Hadeés a la lumiére du jour. Cette révélation de
I’espace ne fait qu'un avec la genése des formes. Celles-ci n’ont pas de
statut indépendant qui en ferait les moments privilégiés du tableau, les
éléments d’une composition thématique. Forme, couleur, valeur, texture
ne sont que les diverses dimensions de I’énergie spatiale. Aucune d’elles
n’est en soi objet direct de vision. Comme la couleur a son destin-limite
dans I’incolore, la forme en formation ne cesse de se déprendre d’elle-
méme pour ne pas étre prise en flagrant délit d’existence séparée. Les
modulations de la couleur, du noir au blanc (mode majeur), du gris au
gris (mode mineur) sont plutot des passages; et leur mouvement est celui
d’une autogenése des formes.

Expansion et contraction (liées en particulier a la différence des
textures) sont les moments conjugués adverses, générateurs de I’espace

19
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libre. L’espace se déploie a partir de certains foyers apparaissant... dis-
paraissant qui sont les événements-avénements ou prend son départ, dans
un bond qui 'inaugure, une présence unique — mais non encore sfire
d’elle — dont I'ceuvre en acte est le lieu toujours renaissant et toujours
menacé.

Henri Maldiney
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La mort des prétendants

Que croyez-vous donc que soit le monde ? Un fauteuil pour vous
asseoir ? Un passant, pour meubler votre ennui? Une horloge pour savoir
I’heure? - L’heure de quoi? - Ce quoi, c’est toute la question. La seule
chose qui importe est la réalité.

Cette réalité qu’est-elle ? NiI’ceil ni la main ne ’ont jamais su. Le
monde n’est pas un spectacle remonté de toute éternité pour le divertis-
sement de ce moi dont chacun se juge définitif — définitif parce que bien
défini, serré dans sa formule, empaillé a vingt ans. Ni non plus cet univers
préfabriqué ou nous enferme le naturalisme, bloquant la conscience sur
cette pensée: « connaitre un objet, c’est savoir s’en servir ». La réalité,
c’est tout autre chose. Seul peut parfois 'atteindre ’homme qui est tout
entier planté en elle — et elle en lui.

Le divorce de I’art contemporain et du public ? Il serait plus exact
de parler du divorce de Iart et du public contemporain. Un public qui
n’est plus qu'un usager. L’homme de notre temps est exclu de 'art méme,
parce qu’il s’est exclu du monde. Et il a ses arts a lui, qui illustrent parfai-
tement son état, méme s’il ne s’y reconnait pas. Aux époques de sclérose,
aux mortes-saisons de ’homme, celles ou précisément on parle le plus
d’humanisme, ’homme et le monde ses séparent. Chacun retourne a sa
définition-barriére. « La décadence d’un art, comme celle de 'homme,
écrit Jean Bazaine, est toujours ce passage de I’objet-prétexte, de I’objet
carrefour de forces a I’objet fin en soi, économie fermée, a I’objet devenu
si béte qu’il dévore ses propres pattes, a I’objet catoblépas. » Et ’homme
de son coté est devenu cet entétement parallele, cette monade qui a ver-
rouillé portes et fenétres pour étre a I’abri dans sa prison.

Cet homme a les arts qu’il mérite.

Ou bien, sous prétexte de retour au réel, il a recours aux fami-
liarités primaires de I’utile et de I’agréable pour se donner I'illusion qu’il
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vit avec les choses: c’est la phase des néo-réalismes, cette ménopause de
’art. Ou bien dégoiité de la passivité de 'objet avec lequel il ne saurait
entretenir que des relations sans aventure, il lui fait violence. Et comme,
en cet état, il ne trouve jamais que lui-méme, il parle de vie intérieure,
et tente d’échapper a la solitude de I'Unique en multipliant son portrait
dans les miroirs déformants de I’expressionnisme. Ou bien encore, parce
qu’il n’a pas rencontré — en soi ou dans ’objet — le chemin qui méne au
monde vrai, il en construit un autre dans les espaces imaginaires — et faute
d’avoir inventé une peinture, il peint des inventions.

Toutes ces attitudes participent d’une erreur commune: elles
supposent que le monde est 1a — donné d’avance — comme un ensemble
d’objets distincts dont la familiarité nous ravit ou nous écceure, et avec
lesquels ou contre lesquels 'homme est condamné a vivre. Elles ne
laissent a I'art que cette alternative: respecter ce qui est ou inventer ce
qui n’est pas. Or, ce pessimisme ouvert ou larvé de la peinture d’hier, qui
passe abusivement pour étre encore celle de notre temps, est en train de
se dissoudre sous nos yeux dans les ceuvres de quelques peintres qui sont
la conscience véritable de I’art d’aujourd ’hui. Parmi eux, Jean Bazaine est
assurément I'un des deux ou trois plus grands.

Non, la réalité du monde et de 'homme n’est pas de finir par
cette formule de 'ordre mécanique et de 'ordre politique: « une place
pour chaque chose. Et ’homme lui-méme a sa place embusqué comme
une araignée dans la toile de I'univers et prenant sur lui des points de
vue. » Cette formule qui fait une place a toutes les choses du monde ne
fait justement pas place au monde. « Tout le monde dans une coquille de
noix ». Que cette coquille enferme la jeune fille au turban de Vermeer, un
rocher de Cézanne, ou la mer de Bonnard. Chaque objet est un carrefour
de toutes les forces du monde, mais il n’apparait comme un carrefour de
toutes les forces du monde que s’il transparait comme carrefour de formes
dans l'art. Alors seulement il y a un monde et les choses sont justifiées.

La justification des formes leur vient de ce que leur réalité est tout
entieére correspondance — et que le tableau est le lieu ou ces correspon-
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dances, dont chacune est gratuite, tissent ensemble une nécessité. Cette
nécessité est celle d’un rythme unique dont I'existence réelle anéantit
tous les possibles qui pouvaient jusque-la lui servir de synonymes. Il faut
qu’un tableau tue sous lui tous ceux qu’il aurait pu étre: c’est la mort des
prétendants.

L’art signifie qu’il y a un monde. Mais I'univers de I'art n’est pas
une simple transposition de la nature. Entre I’objet carrefour de forces et
le tableau carrefour de formes, il s’agit de tout autre chose que d’un paral-
lélisme. De 'un a I'autre, I’accent vital s’est déplacé. « L’objet doit dispa-
raitre comme objet pour se justifier comme forme », dit Bazaine. « Meurs
et deviens », telle est la premiére parole du peintre aux objets du monde.
Mais il faut que la mort soit réelle pour que soit réelle la résurrection. Ce
passage doit étre une transfiguration et non pas un déguisement. L’objet
ne peut dévoiler le réseau de ses parentés profondes que s’il meurt a sa
définition distincte fondée sur I'unicité de son sens, sur son exclusivité
taciturne — pour renaitre sous le signe de ’'ambiguité. C’est dans ’ambi-
guité — et dans "ambiguité seulement — que les choses communiquent
entre elles en échangeant leurs existences. Et non pas leurs noms. Chaque
forme éclaire toutes les autres et s’éclaire a elles. Il ne s’agit pas d’une
lecture successive ot les mémes éléments se métamorphosent, étant tour a
tour I'arbre, le plongeur et ’eau. Il s’agit d’un rythme contrapunctique ot
'arbre, le plongeur et 'eau ensemble regoivent Iexistence de leur unité.
Unité qui nous introduit a celle du monde élémentaire ot ’homme est
vivant dans un milieu vivant. Et si « La Messe de ’Homme Armé » nous
fait entrer dans un rythme a la fois religieux et guerrier qui semble venir
tout droit de Péguy, c’est parce que le contraste royal du bleu et du rouge
en leurs plus délicates modulations s’accorde avec la raideur des verticales
pour susciter en nous la méme ambiguité que le plus pur élan de Notre-
Dame de Chartres, « la fleche irréprochable et qui ne peut faillir ».

Que de peintres ont échoué dans cette renaissance de la nature,
faute d’avoir pergu cette essentielle ambiguité. Dans leurs ceuvres, I’ob-
jet meurt pour rire; on continue a I'apercevoir en filigrane, a travers les
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formes qui s’y sont simplement donné rendez-vous. Ou bien il meurt
pour toujours, laissant derriere lui une postérité d’imaginaires. Or les
formes ne sont ni les tracés régulateurs du monde sensible, ni les tracés
constitutifs d’'un monde intelligible. Elles n’existent toutes faites ni ici-bas
ni la-haut. Il n’y a pas a proprement parler d univers de I’art, au sens d’un
lieu de formes. Mais c’est par I'art que que ’homme vient au monde et
que le monde a ’homme dans leur commune réalité. Il n’est pas question
ici de réalités nouvelles, mais d’une Renaissance et d’un ressourcement
de la Réalité. La peinture de Bazaine est une de celles qui annoncent le
plus clairement cette renaissance: elle nous propose une nature ot nous
avons notre véritable incarnation, ot nous nous mouvons non plus en
serviteurs, mais en fils, non plus sou le signe de la Loi, mais sous le signe
de la Grace. Mais encore faut-il vouloir exister.

Henri Maldiney
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Jean Bazaine

Pour donner a entendre a travers nos propres paroles un art qui com-
mence quand la prose du monde est en défaut, nous sommes aussi désarmés
que le poéte quand il doit donner la parole au monde muet. L'analyse de ses
structures est sans doute plus efficace que le pauvre vocabulaire de [’émotion,
mais aucune grammaire des formes, aucune topologie de 'espace n’équivaut
au style. Entre elle et lui il iy a cette faille o toute mesure s abime, ou notre
rapport au monde change de signe, ou notre existence n’a plus d’autre raison
que d’étre en résonance avec une ceuvre dont la genése est une avec celle du
monde qu’elle dévoile. Esthéticiens ou critiques, nos expressions les plus analy-
tiques doivent garder leur sens ouvert et réserver la possibilité d’un « avenant ».
Car le moment de réalité d’un art est toujours ce qui [ui advient.

Nous avons le souvenir de ce qui nous advint lors de notre pre-
miére rencontre avec la peinture de Bazaine. Mais nous ne pouvons le
dire que dans un va-et-vient perpétuel entre ’analyse et ’étonnement.
C’était a une époque, celle de 'immédiate apres-guerre, ou revenu de
captivité nous tentions, comme tous ceux qui avaient été exclus de I’his-
toire, de renouer avec le temps de tous. Et nous savions, pour en avoir
assez souvent évoqué les constellations au milieu de notre crépuscule,
que « ’homme demande constamment a ’art de nouvelles preuves de son
existence ». Mais que nous importait le temps du musée, mobile paren-
thése toujours préte a se fermer sur un nouveau destin? Aprés cing ans
de barbelés (autre parenthése) nous n’avions pas besoin d’un destin mais
d’une histoire. Quand nous errions dans les salles du Louvre, I’ébranle-
ment du monde entier nous traversait comme dans une salle d’attente le
roulement de milliers de trains se hitant vers ’aube. L’heure était venue
— ou passée a jamais — de faire la preuve de notre liberté. C’est alors que
dans le demi-jour d’une collection bruxelloise La Messe de [’homme armé
nous réintégra a I’histoire. Dans son élan de fleche irréprochable qui gué-
rit celui qu’elle frappe de toutes ses pensées obliques, elle réfutait la fausse
rectitude de cette sentence que nous avions lue sur le mur de 'un de nos

28 29



Louvert Revue
N°4 / Henri
Bazaine Maldiney

camps: « Celui qui n’est plus dans le combat n’est plus dans le droit ».
Le sens du combat s’y éclairait a une autre lumiere dans laquelle le Sacré
faisait alliance avec ’homme qui se dépasse lui-méme a travers son huma-
nité. Communiquant son rythme a toutes nos attentes elle les liait en un
unique sursaut sans autre appui que la roide genése des formes naissant
tout armées de signes qui sont les ndtres. Avant tout le signe de ’homme,
la verticale ou, seul étre debout au milieu du monde dans I’écoulement du
temps, il assume sa perpétuelle émergence et fonde sa nature en histoire.

Mais rapide, éphémere, est le meilleur de 'homme. Méme fondé
en histoire, il n’est pas une « acquisition pour toujours » - a moins que le
temps tout entier ne soit « placé en abyme » dans 'instant de I’art qui est
celui d’un étonnement pour toujours. Il n’y a d’étonnement que devant
la réalité; et dans I'instant de Bazaine nous sommes saisis, requis par la
réalité humaine. Za Messe de ’homme armé en est le moment le plus nu.
Cependant, si nu qu’y soit le style de ’homme, les formes ou il surgit a
soi a méme le recueillement de toutes les obliques en une seule ascension
verticale s’exaltent dans un espace de vertige. Dans cet art ou 'homme
se reconnait aux signes non de sa représentation mais de sa présence, sa
présence aux lointains s’accomplit dans une proximité absolue ou il est
exposé de toutes parts a 'environnement et placé lui-méme en abime dans
I'ouverture de I’étre.

« Dans I"ouverture de I’étre » se dit en peinture « au péril de I'es-
pace ». Nous avons appris de Riegl et de Worringer que ce péril hante
art a la fois comme une menace et comme une tentation et que cette
ambivalence commande la vie des formes. Tant6t I’art oppose a 'espace
la frontiere d’une forme-limite a I’abri de laquelle chaque étre coincide
avec sa définition close. Tant6t il ouvre les formes a I’espace ou I'individu
ne trouve — avec sa perte — son repos que dans le tout. Cette stratégie
stylistique ne se comprend que si les formes, avant d’étre des signes et
pour I'étre, sont des conduites spatiales dont chacune constitue un mode
de présence a I’espace. Or, que sont chez Bazaine les signes de recon-
naissance de ’homme? - Des formes ambigués en train d’échanger leur
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sens contre celui du monde entier parce que les forces de gravitation de la
présence humaine se confondent en elle avec le champ du paysage. Dans
le paysage nous sommes perdus. Mais il y a dans I’étre perdu une présence
a soi qui, pour étre en proie a I’espace, n’en est pas moins dévoilement
de l'espace dans un regard. Précisément Bazaine ne retient de I’homme
pour le fonder en signe que ce que notre regard percoit de notre corps
quand il est livré a espace: non pas une image mais les lignes de tension
de sa présence hors de soi, le schéme moteur de son extase. Si dans Les
amoureux au printemps, La toilette du soir ou L'enfant des bords de Seine,
quelques lignes subsistent a la limite de la présence et de ’absence a soi,
on chercherait en vain dans L’enfant matinal le moindre signe d’identi-
fication. A ceux qui réclament des signes il ne sera donné que le signe de
Jonas enseveli et ressuscité. L’homme ou I'enfant enseveli dans I’espace
ressuscite comme regard du monde. Pour ’enfant le monde commence a
la fenétre. Son ici n’est pas la chambre. C’est a la fenétre que sa présence
prend corps, c’est la qu’il est au monde a travers un corps dont I’esquisse
motrice est accordée aux seuls rythmes du paysage. Les hautes obliques
dans 'ouverture desquelles s’inscrit ’éblouissement vertical de I'espace
sont emportées elles-mémes dans son sursaut qui creuse en elles le ver-
tige de toutes les autres formes. Ainsi I'enfant matinal dont Iexistence
fait corps avec le signe équivoque de cette fenétre qui ouvre le monde
et qui s’ouvre dans le monde n’a pas d’autre présence a soi que sa pré-
sence a tout. « Ce balancement a I'intérieur d 'une méme forme entre deux
explications possibles... cette fissure... finissent par envahir I’objet, par
se substituer a lui; c’est en eux que se réalise son unité ». L'unité de notre
ici et de nos lointains dans un méme champ de présence suppose que nous
sommes a un monde « qui en chacun de ses signes se souvient du monde
entier ». Al world in a nutshell.

Mais pour voir « se lever ces signes sous la pluie des apparences »
il faut que se dévoile la dimension secréte et éclatante d’une réalité qui
est a la fois ceci et tout cela. Cette trame d’ambiguités ou des courbes
de femmes se marient a des épaules de collines commence, nous dit
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Cézanne, a « ces sensations confuses que nous apportons en naissant »
si du moins le quoi de leur apparence est ébranlé par le comment de leur
apparition. Or nous savons pour I’avoir saisi dans le regard de Cézanne
ce que cette communication pathique avec I’élémentaire peut avoir d’in-
quiétant. Pas toujours rassurante la petite sensation. Et chez Bazaine le
regard du monde n’est pas toujours non plus celui d’un enfant matinal.
On n’existe pas impunément au péril de I’espace. Si dans ses écrits Ba-
zaine insiste tant sur notre communication avec les étres et les choses, sa
peinture en fait ne commence qu’aprés — par une rupture. Bien que de
plus en plus ses themes soient ceux du paysage et ses toiles témoignent par
rapport a ses gouaches d’une singuliére résistance a I'illimité. Cézanne
se garde bien, nous dit-il, de substituer 1’épaule a la colline, la colline a
la femme. Lui-méme garde entre les choses ou leurs signes une certaine
distance plastique: le rythme n’abolit pas I'individualité des cadences
dont il fonde I'unité. Entre le peintre et les choses il y a toujours I"espace
d’un silence, autre forme de « cette solitude formidable » des possédés du
monde. Ainsi ses Espagne. On ne fait pas la peinture qu’on veut, mais il
s’agit de vouloir jusqu’au bout celle qu’on peut; or, pour vouloir il faut
étre vigile. Vigilance qui suppose une rupture: « a chaque toile perdre le
fil ». Cette oscillation sans fin entre la communication et la rupture qui est
le style de Bazaine a son expression directe dans Le chemineau d’automne.

Quel est cet étre surgi de nulle part sinon de la texture méme
du paysage, ce faisceau de lignes errantes qui se noue et se dénoue au
gré des fibres de I'espace? - C’est ’homme en marche dans le monde a
travers lui-méme. Il fraye le chemin de sa propre forme dans un espace
immémorial ou il erre a 'aventure mais dans cette aventure advient a soi.
Si son sens est toujours en sursis dans ce réseau d’allusions brisées c’est
qu’il est moins un sens qu'une direction significative pour laquelle tous
les themes sont trop courts et qui ne peut se faire jour que par le style.
Un entrelacs saccadé de bandes sombres ferme I’espace dans un lacis de
chemins d’ombre au rythme des pas de ’homme qui trébuche dans le
soir. Mais 'homme n’est pas seulement cette fin d’étape. Il est I'espace
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de sa journée. Seule forme circulant en elle-méme au confluent de toutes
les autres, son style est celui du temps. Ecartelé sur champ de monde il
s’établit dans son signe par un geste de semeur d’espace qui constitue la
ligne de fuite de toutes les perspectives successives. Au milieu de la dérive
des horizons il signe et assigne 'espace a lui-méme. Par lui le monde se
temporalise. Il n’y a de grande peinture que du temps et Bazaine I'instaure
dans la sienne en établissant ’homme au cceur de 'espace. Mais nous ne
sommes le cceur de I'espace que vulnérables dans tout I'espace et préts a
y répondre de I'incessante attaque du monde. Le peintre donne forme a
cette responsabilité en la fondant en style. Donner le regard au monde
c’est le dévoiler dans un espace stylistique. Le regard et I’espace sont un.
Ils constituent un unique champ de présence ou notre aveugle complicité
avec I’élémentaire se fonde par le style en existence dévoilante-dévoilée.
Exister c’est étre présent a soi hors de soi, exposé a I'imprévisible, dans
une transcendance que menace son ouverture méme. La est, nous dit Ba-
zaine, « le plus concert de notre existence ».

Henri Maldiney
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Georges Braque

Un Maitre, c’est quelqu’un qui est devenu quelque chose. Il existe
d’abord au passé. Il habite, a I’écart du temps des hommes, le musée de
ses ceuvres qu’on appelle par habitude son atelier. En un mot, il Est. Il
appartient a I’histoire. Mais I'histoire ne lui appartient plus. La maitrise
est une mauvaise maitresse. Elle pousse I’artiste a enfouir son talent au
pied de l'arbre le plus stir — celui qu’on ne remarque pas parce qu’il res-
semble a tous les autres. S’il veut vivre encore qu’il la répudie. Et pour se
remettre en jeu pour entrer dans le jeu. « Nous n’aurons jamais de repos,
dit Braque, le présent est perpétuel ».

La présent, qui fait la précarité de I’ceuvre, met 'artiste en pos-
ture héroique. Mais que reste-t-il de cette précarité et de cet héroisme
quand de perpétuel le présent devient éternel ? Quand on a été a soi seul
et tous les jours, comme Braque, la moitié du cubisme, on est en danger de
I’étre pour toujours. Des créations distinctes qui a 'instant de la recherche
existaient a I’état naissant comme autant de victoires incertaines finissent
par se souder entre elles — composant alors une ceuvre unique et défini-
tive qui ensevelit en elle I'Idée qui la fait naitre et contre laquelle elle est
née. Quand une ceuvre de ’homme atteint a 'objectivité d’un ouvrage
de la nature 'idée cristallise eu systéme. C’en est fini de son murmure.
« Le présent et son bruit de source. » — Combien peu sentent couler les
sources dans les ceuvres cubistes. A-t-on assez parlé se leur univers sans
durée, de leur lumiére sans saisons, de leur structure immuable comme un
hiver. Pourtant le cubisme a été un printemps de I’art. Jamais le cubisme
des créateurs n’a été un systeme. C’est une histoire. C’est I'histoire de
quelques hommes qui tentérent de se délivrer de I'obsession d’une cer-
taine vérité qui rodait en eux et autour d’eux. Et c’est en méme temps
I’histoire objective de cette délivrance.
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La menace qui pése sur les grands cubistes n’est pas celle-la. Elle
beaucoup plus insidieuse. Ce n’est pas le systeme c’est I'histoire elle-
méme qui menace de figer les sources. L’expérience cubiste, en raison
méme de son importance historique, risque de rester « prise » dans ’his-
toire — une histoire qui a cristallisé autour d’elle, a partir d’elle, dans
les deux directions de I’Avenir et du Passé. En transformant la sensibilité
des hommes, le ton de leur dialogue avec le monde, le cubisme a com-
mandé toute I’évolution I’histoire du xx° siécle. Il inversement il possede
un pouvoir rétroactif. En méme temps qu’il modifiait le style de notre
ouverture au monde, et, notre fagon de le faire comparaitre, il renouvelait
notre maniére de nous ouvrier au passé et de nous ouvrir le passé: il nous
adonné d’autres ancétres. Par une redistribution des grandes lignes d e
partage historique, il a appelé a une vie posthume quelque fois plus réelle
que l'autre I’art d’Uccello, de Fouquet ou de Georges de la Tour. Or cette
articulation du passé et de I’avenir sur un moment privilégié de I'Histoire
de I’Art confere a ce moment un sens objectif et le bloque dans une espece
d’éternité. C’est « une certaine position du péne qui ferme définitivement
la serrure ». Ce verrouillage historique convertit I’histoire du cubisme en
destin.

Or Braque plus qu’aucun autre risquait d’étre saisi par ce destin.
A cause de I'extréme fidélité avec laquelle il a vécu cette histoire. L’expé-
rience cubiste — expérience pour étre et non pour voir — c’est quelque
chose comme la Nuit Obscure de ’art. Les plus grands en ont vécu toutes
les heures successives, comprenant qu’une pareille expérience ne peut étre
que totale — ou nulle. Et d’autres — les tard venus — apres quelques exer-
cices de mécanique spirituelle se proclamaient déja docteurs en théologie
mystique et tenaient boutique de leurs révélations que Braque et Picasso
en étaient encore a se dépouiller de leurs premiéres évidences et attei-
gnaient et par la a cette nudité, a cette limitation des qui « invite a la créa-
tion et fait le style ». Le style, c’est le contraire de 'automatisme. C’est
I’homme libre choisissant librement la nécessité interne de son ceuvre.
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L’effort cubiste a été une tentative de stylistes et de créateurs. La hantise
du style ’'emporte chez Braque. L’obsession créatrice chez Picasso. Voila
pourquoi — des deux — Braque était le plus menacé.

Choisir la nécessité interne de son ceuvre, c’est exiger de son
propre génie qu’il se confonde avec I'ordre des moyens. Pas de retraite
possible — fht-ce sous la forme d’une solitude. « Solitudes de Picasso »,
nous dit Jean Cassou. En effet, elles sont innombrables. Ce sont elles qui
nous préservent de dire « Je me suis aimé. Je me suis hai. Puis nous avons
vieilli ensemble ». chez Braque, il n’est pas question de solitude, mais
de renoncement. Pas d’héroisme tragique né du conflit de notre désir
du monde avec le sens du monde et se déchargeant dans un Jeu sacré.
Mais un héroisme du quotidien. Non pas celui d’un homme qui rejette
ses ceuvres comme un dieu ses mondes. Mais celui d’un homme sur le
chemin de sa tiche — une tiche qui I'attendait. Un artiste de ce type passe
tout entier dans son ceuvre et I'histoire d eson ceuvre s’intégre a la logique
intérieure d’un style — ce qui fait qu’elle participe de son destin. N’est-il
inévitable — que ce style en vertu de son efficience historique acquiert
I’évidence objective d’une organisation de la nature — qu’un tel artiste
soit un Maitre ? Comment Braque dés lors pouvait-il se libérer « et se tirer
tout vif dehors les monuments » ?

Braque s‘est libéré. Non par calcul. Mais par besoin. Apres dix
années d’un voyage ou ils avaient dii tous les jours gouverner au plus
pres, comment les « grands navigateurs » du cubisme n’eussent-ils pu ne
pas ressentir le besoin de courir un peu sous le vent? Apres 1918, surtout
a partir de 1920, quelque chose oscille dans I'art de Braque. Un souffle
baroque traverse son style, fait onduler des formes et transporte dans ses
tableaux la figure imagée des objets du monde. Et vingt apres, c’est une
autre rafale de méme souffle qui conduit Braque a utiliser partiellement
un des moyens du fauvisme: le pouvoir émotionnel direct de la couleur.
Cet art-la a exercé une séduction puissante. Le monde de Braque émer-
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geait de quelques-uns de nos instants privilégiés et les liait entre eux par
une sorte de volupté sourde ou conspiraient tous nos sens. Et devant le
peintre descendu de sa tension premiére chacun lui était secrétement re-
connaissant de manifester, comme on dit, « plus de liberté ».

Toutefois, qu’on prenne garde. Cette ceuvre ne pesait son poids
de réalité que parce qu’elle était concentrée. Si la couleur de Braque, a
’exposition d’Avignon, possédait une évidence égale a celle de la mu-
raille du palais des Papes, c’est parce que les formes ou elle était agissante
suivait la méme pente... en la remontant. C’était la le secret de sa monu-
mentalité. L’art de Braque ne venait-il pas d’accomplir sa promesse ?

Mais un artiste a envers soi des exigences plus dures que son
meilleure public/ et envers son ceuvre moins de dévotion et plus de foi.
Braque se trouvait aux prises avec un spectateur incorruptible: sa jeu-
nesse. A coté de lui grandissait toute une génération de jeunes peintres
qui n’eussent pas été possibles sans le cubisme. Tout ce qu’il y a de plas-
ticiens dans la jeune peinture, 1a méme ou ils se réclament directement de
Cézanne, n’ont commencé a déchiffrer Cézanne qu’a travers la « grille ».
Méme si pour eux le cubisme n’est — heureusement — qu’une grille et s’ils
ont a découvrir ailleurs la langue maternelle de leur art, pour ses fonda-
teurs le cubisme est — heureusement — un vrai langage. Il s’agit toujours
pour un artiste, quelque soit son dge, d’apprendre a parler sa langue ori-
ginelle qui est 'organe primordial de son dialogue avec les choses. Aussi
pour celui qui refuse d’étre un Maitre, qui refuse de parler le langage
primordial de son art comme une langue morte, n’y a-t-il qu’une issue: le
parler encore, le parler toujours, comme une langue a la fois tres vieille et
trés neuve qu’on invente a chaque phrase nouvelle. Il faut retrouver cette
bienheureuse précarité qui fonde I’héroisme. Il s’agit de se démunir et de
se retrouver dans son présent au milieu de la jeunesse présente — en armes
mais sans armure.
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Voila bien la legon des derniers tableaux de Braque, du retour le
plus pur qu’il ait jamais tenté vers sa source. Pourquoi parler de retour ?
C’est la résurgence des de se seaux. « J’aime la régle qui corrige I’émo-
tion », dit Braque. Mais ma regle elle-méme est source d’émotion et de la
plus silencieuse: car c’est elle qui mesure chez Braque « le terrain de vé-
rité ». Ce qui est en question dans ces derniéres ceuvres, c’est la définition
de la liberté comme servitude volontaire. Ici s’affirme a nouveau cette
conscience implacable des nécessités de la peinture qui n’admet pas les
contaminations. Le moment est venu aujourd’hui contre Iesprit de syn-
thése — qui est celui de la critique, mais non pas de la peinture — un prin-
cipe tout contraire qui vaut pour I’art comme il vaut pour la physique: le
principe d’exclusion. Chaque régime pictural porte en lui I'exigence de
ses moyens singuliers. Le texture d’un tableau dépend du geste primitif et
irrévocable par lequel le peintre conquiert le type d’espace qui convient a
son rythme. D’un type a I’autre, toutes les composantes du tableau change
de sens et d’aspect. Or les dernieres toiles de Braque sont obstinément fi-
deles a leur propre style. Le geste de Braque incarné dans le rythme de sa
composition va de la périphérie au centre. Il tend a rassembler le monde,
a le faire cristalliser dans la structure d’un théme nu. La surface préétablie
constitue son terrain de vérité. C’est la que le monde — s’il peut I’étre —
doit étre justifié. Cet espace préalable, vide et gratuit, peut-il devenir le
lieu d’une plénitude et le lien d’une nécessité? Le tableau ne peut étre
I’équivalent du monde ou le theme du monde que si le peintre réussit a
convertir ses limites accidentelles en dimensions nécessaires. Or les der-
niéres ceuvres de Braque atteignent a cette nécessité. La surface globale
du tableau est partout présente comme une structure essentielle qui déter-
mine tous les éléments, comme 'unité de mesure universelle et singuliére
de toutes les proportions qui existent entre les intervalles et les masses. La
fonction de la couleur est liée au régime des formes — et sa texture a leur
structure. Par ’épaisseur du tableau pénétrer dans I’épaisseur du monde,
c’est exclure la teinte plate, la couleur de surface. Mais inversement, la
fonction de la couleur n’étant pas ici de susciter un espace en expansion
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par lirradiation illimité de I’énergie lumineuse, elle exclut tout systéme
de transparences. Braque utilise un régime d’opacités aux modulations
presque monochromes dont le jeu s’inscrit dans les champs préalablement
définis des intervalles et des masses. Partout la texture locale est subor-
donnée a la structure globale.

Devant cette obstinée rigueur, beaucoup parleront de monde
perdu. Pour voir ’homme, ils réclament des signes. Et méme les signes
ne leur suffisent pas. Ce qu’ils veulent, ce sont des images: la figure de
’homme et de ses objets domestiques. Ce qu’ils demandent a la pein-
ture est contradictoire: ils cherchent le Réel et ils exigent I'Imaginaire.
Si un tableau était un lieu d’images — c’est-a-dire d’objets irréels — la
peinture serait un art de réve, un rendez-vous que le peintre fixerait a
’homme dans un monde imaginaire. Demander au peintre de faire figu-
rer sur sa toile les fantémes plus ou moins fardés des objets du monde,
c’est lui demander de la peupler avec des abstractions anonymes de tout le
monde et de personne. En fait, un tableau nous propose moins un monde
qu’une fagon d’étre au monde. Le peintre est lié au Réel és avant sa pein-
ture. Tout homme se définit par le style de sa coexistence aux choses. A
la racine de lui-méme, il y a un choix primitif dont il fait sa nécessité.
Quand ’homme est artiste, il essaie de rejoindre ce choix, d’en prendre
une conscience objective en donnant une forme a sa nécessité. C’est ’ori-
gine de tout grand style. Le geste originel a partir duquel se développe
le rythme d’une ceuvre exprime la relation fondamentale de 'homme
au monde, a lui-méme, et a la peinture. Les derniers tableaux de Braque
parlent le langage qui lui ressemble. Ils ont une éloquence qui se moque
de I'Eloquence et qui persuade non en tyran mais en roi.

Henri Maldiney

Derriére le miroir N° 25-26,
janvier-février 1950, paris
© Maeght Editeur
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Juan Miro ou la précision
du poete

Il est presque impossible de parler de Miro, tant de ’homme que
de I'ceuvre. IIs ne sont jamais au rendez-vous de nos questions... Trop
exacts pour cela. Ils se tiennent naivement avec une candeur implacable
en dega de tout discours.

— C’est un cheval, n’est-ce pas?

— Oui. Oui.

— Mais non, c’est un oiseau.

— Oui. Oui.

« Ainsi répond Miro, toujours poli, nous dit Pierre Loeb, quand
on lui demande une explication. Il sait trés bien, lui, ce qu’il fait, mais il
estime toute discussion inutile — sur ce plan tout au moins — car il aime a
parler peinture sérieusement et sait lire le poete le plus hermétique. »

De tout ce qu’on a dit de Miro, rien ne nous introduit mieux a sa
peinture si « ce n’est sa peinture méme ». Un tableau de Miro est toute
immeédiateté. On ’aime ou on ne ’aime pas. Mais on ne peut guere ap-
prendre a ’aimer. On le voit ou on ne le voit pas. Mais on ne peut pas ap-
prendre a le voir. Du moins par raisons. Ce n’est pas a dire qu’il se donne
d’un coup, mais il se donne toujours a travers le premier coup, comme le
chemin des écoliers dépend du premier buisson.

Entre un Braque et un Bonnard — peut-étre y avait-il encore un
Picasso et un Léger — il nous souvient d’un petit tableau de Miro, étroit
et tout en hauteur, qui montait comme un liseron vers son ciel, sans se
préoccuper de qui passait sur le chemin. Il suffisait de le suivre pour étre
ailleurs. Et pourtant que d’ascése dans cette liberté! La seule fois ou
nous avons rencontré le peintre, il ne prononga que deux phrases, mais
avec une intensité presque véhémente. La premiére: « Je ne peux rien
faire a Paris. Pour travailler il me faut vivre comme un moine ; dans une
cellule ». La seconde: « On me demande parfois quelque chose... oh!
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Rien... rien qu'une ligne... Comme si une ligne pour moi ce n’était pas
tout ». Je 'imagine a la recherche de cette ligne qu’il doit défendre, avant
méme de la connaitre, contre les milliers d’autres qui se présentent a sa
place. Mais qu’ai-je besoin d’imaginer? Quelqu’un de tres simple le vit
un jour, en passant, face a face avec une poterie qu’il avait a décorer. Il la
regardait et parfois la faisait tourner lentement. Une heure ou deux apreés,
repassant dans la méme salle, le témoin involontaire retrouva Miro dans
la méme position. « J’ai cru qu’il était endormi devant sa piéce. Mais non!
I ne dormait pas... Il était en train de I’hypnotiser. » Il cherchait et il
attendait a la fois sur une surface unique et irremplagable le signe unique
et irremplagable qui la révéle rait en 'accomplissant. Tant de calcul dans
I'immédiateté, tant d’immédiateté dans le calcul supposent un singulier
mélange de lucidité et de fascination. Cet échange de sujet a objet, ce
dialogue plut6t entre 'homme et la chose dont la distinction est toujours
en instance d’unité et dont la coexistence est un avénement perpétuel n’a
pas d’autre langage que son propre style — et ne se formule qu’en formes.
C’est dans le geste de la forme que la fascination s’universalise en com-
munication. Il n’y a pas d’autre agora.

On congoit par 1a que Miro ne soit pas prodigue de paroles, et
qu’il ne puisse expliquer avec des mots et des définitions un acte qui, en
dega de tout définissable, ouvre I’objet défini (forme, signe ou image) au
dela de lui-méme. Ce dont parle I'artiste ne fait qu'un avec ce qu’il dit.
Mais aussi ce qu’il dit ne fait qu’un avec ce dont il parle, ce qui est, somme
toute, I'essence de la poésie lyrique.

Que Miro soit un lyrique c’est une évidence premiére. Mais ini-
tions-nous a cette évidence en commengant par son aspect le plus exté-
rieur : les thémes de I'artiste. Voici des titres de Miro : « Femmes et oiseaux
dans la nuit ». « Femmes aux cheveux défaits saluant le croissant de la
lune ». « L’oiseau nocturne ». « Personnages magnétisés par les étoiles
marchant sur la musique d’un paysage sillonné ». « Femme et papillon ».
« Personnage et oiseau dans le soleil ». « Femme et cerf-volant parmi les
constellations ». « L’échelle de I’évasion ». Nous remarquons aussitot
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deux choses: I'extréme précision du théme et inversement son caractére
céleste. Pourquoi inversement? Parce que I'espace du ciel est celui du
paysage. Or I’espace du paysage c’est celui de ’étre perdu. Notre situa-
tion y est celle d’un enfant au milieu du monde. Notre Iciy est un lieu ab-
solu sans aucune référence géographique. L’horizon qui nous enveloppe
se déplace avec nous sans que nous puissions faire le point. Nous sommes
toujours a ['origine. Tel est espace de la lyrique. Nous y marchons dans
le monde a travers nous. Et sile Monde s’y dévoile comme musique, c’est
toujours dans son ensemble, sans que rien y soit thématisé. Les mots et les
choses y servent de points d’appui, transitifs et évanescents, a la prolifé-
ration frissonnante du monde.

Mais la lyrique de Miro ne va pas, elle, sans précision. A défaut de
coordonnées géographiques, son espace comporte des coordonnées cos-
mographiques — plus mythiques il est vrai que scientifiques. « Le paysage
s’éveille dans la nuit ». Mais il est remarquable que, dans le monde noc-
turne ou crépusculaire ou les choses, confondant leurs limites, retournent
a l'indistinction phénoménale, le ciel est ’élément le plus distinct et le
plus objectivé. Les nuages et les étoiles sont en face de nous avec le ciel,
alors que la terre nous enveloppe. Ils y composent des figures quand tout
le reste est amorphe. Et c’est justement ce qu’a choisi Miro. Ses femmes,
ses oiseaux, tout comme ses étoiles ou le croissant de la lune, sont thé-
matisés on en images mais en signes. Leur graphisme en quelque sorte
zodiacal est celui des figures célestes que nous appelons les constellations.
Le lyrisme de Miro ressemble au lyrisme intermittent d’Hésiode et par-
fois d’Homeére quand ils nomment « les bienheureuses ». Ce n’est pas
une nomination plastique comme celle qui est a la base de ’Epos mais
une nomination picturale, allusive et glissante, comme lorsque Calypso
recommande a Ulysse de tenir la barre de son radeau de maniére a avoir
toujours les Pléiades a sa gauche. La poésie de Miro est un lyrisme ou
'unité du Monde se dévoile en signes discursifs mais complices. Com-
plices dans un méme espace dont ils sont la mythologie. Ce polythéisme
des signes est adossé au panthéisme de la chose signifiée, lequel s’exprime
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dans l'unité du fond céleste. Comme le ciel lui-méme, ce fond pictural est
en méme temps une base et un milieu. Dans son champ unitaire, induit
par I’énergie de la couleur, la multiplicité gratuite des signes s’enlace dans
I'imprévisible unité des métamorphoses.

Que sont ces signes? Cette question nous force de prendre
conscience de I’Abstraction de Miro. Cette abstraction — comme toute
abstraction active — ne se mesure pas par I’écart qui sépare le signe écrit
d’une image décrite; elle s’apprécie par le coefficient rythmique qui
dirige chaque forme vers elle-méme a travers sa propre genése. Or,
quand on pergoit les formes de Miro on saisit en elles, d’une part, la
singularité d’un signe ironique qui esquisse un clin d’ceil a distance
vers I'image a laquelle il est en train d’échapper et, d’autre part (et a la
fois), une complicité d’ensemble ou Iironie précédente se dépasse vers
le jeu sérieux d’un monde neuf. Les entrelacs successifs de I’arabesque
linéaire tissent en commun une vie palpitante comme les déplacements
du ciel nocturne.

Ici se manifeste 'ambivalence de Miro. Si nous devions parcourir
ces lignes en nous identifiant a leur course, nous serions entrainés dans
les méandres d’un labyrinthe. Avec tout ce que I'expérience labyrinthique
dévoilerait en nous de situations concentriques: non seulement notre
appartenance au monde souterrain signifiée de surcroit par des couleurs
nocturnes, mis la hantise du commencement et de la fin a laquelle nous
échappons en nous réfugiant dans I’entrelacs indéfini de I'arabesque — et
surtout le cycle de la vie universelle ou « mortels immortels, immortels
mortels » nous allons au-devant de notre naissance du c6té de notre mort.

Mais ce n’est la qu’un aspect de ’art de Miro. Car ces signes sont
saisis, par ailleurs, en dépit des minutieuses inflexions qui essaient « d’en-
chanter » notre conscience, comme des figures en face de nous. Claires
au-dessus de nos tétes, les constellations définissent un ciel des fixes. Nous
ne sommes pas tant engagés en elles que nous ne puissions les regarder
face a face. Nous gardons nos distances vis-a-vis de leur destin. Leur la-
byrinthe ne nous est proposé qu’en filigrane.
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Cet état intermédiaire correspond a la situation méme de lartiste.
Le dessin de Miro n’est certes pas un tracé. Mais il n’est pas non plus un
geste. Ou plutdt, le peintre ne s’abandonne pas a son geste, il en dessine la
forme — ce qui lui permet de le maintenir a distance. D’ou un calcul infini
en vue d’exprimer médiatement, par le jeu libérateur des formes, un geste
immédiat, duquel justement il entend se défendre a cause de la menace
qu’il y sent. Les formes de Miro sont le résultat (peut-étre instantané, la
question pour le moment n’est pas la) d’une longue maturation tempo-
relle, d’une expérience accumulée sous un regard désarmé mais attentif
ou la vision spontanée du monde se double d’une auto-défense.

Quel est donc I’étre-au-monde de Miro dont nous pressentons
’ambivalence a travers cette combinaison de spontanéité et de contrdle ?
Il se dégage lentement de son étre aux choses. Le geste fondamental de
Miro — aussi bien celui de peindre que celui d’exister — n’est pas engagé
d’emblée dans le rythme a partir du phénomeéne universel comme celui
d’un Tal Coat; il est d’abord aux choses individuelles saisies une a une
dans leur étre-la et dans leur étre ainsi. Quand Miro visite une exposition
ou un étalage, il s’attache a chaque chose I'une apres I'autre. On I'a vu
rester des heures dans un magasin d’articles de péche épiant méthodi-
quement les hamegons et les mouches artificielles. Qu’y a-t-il la d’éton-
nant sinon notre étonnement méme ? En chaque objet il percevait I'indice
d’un dépassement vers une forme significative ou plutot révélatrice. Et la
chose se comprend si I’on songe que ces objets aigus, armés, minuscules
et précis prennent, si on en agrandit ’échelle, I'allure d’'un monde pré-
humain. Un objet rouillé, ou une racine d’arbres recueillis sur le sable y
prennent une autre signification dépouillée de toute ustensilité. Ils sont 1a
devant nous, donnée en soi (Forhanden). Un peintre surréaliste les utilise-
rait pour nous imposer ’expérience de notre aliénation devant I’étrangeté
du monde. Mais si Miro a eu des affinités avec le surréalisme, il y était du
cOté non des peintres mais des poetes. Au lieu d’exprimer cette « vie ca-
chée et sournoise » des objets-épaves (sans doute parce qu’il en ressentait
plus fortement la menace) il y a projeté, comme ’enfant, toute la réalité
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de la vie marginale. Et ces objets vivent alors non pas d’une vie sournoise
mais d’une vie fabuleuse, animés par cette activité de jeu — extrémement
sérieuse — qui est la sienne. Et par 1a 'objet se « dé-thématise ». Il devient
capable d’une complicité — et d'une communication. A quel niveau s’éta-
blit cette complicité ? Quel est le sens vital de cette communication ? C’est
une fagon de surmonter la menace, cette menace que Tristan Tzara a noté
en ces termes a propos de Miro: « De la maniére dont sont enchevétrés
les objets de la nature ou ceux qui, fagonnés par la main de ’homme,
retournent a la nature et y trouvent leur place, I’ceil n’arrive a distinguer
que des traces. Ce sont des empreintes de doigts malhabiles, des taches,
des vestiges d’une féte sans commencement ni fin. On dirait que la nature
entiére n’est qu'un repas universel au cours duquel le consommateur est
a son tour consommé, et en effet, apreés avoir pénétré dans I'intimité de
sa structure on prend connaissance de cette morne digestion de matiere,
cette transformation passant du visqueux au lucide, du tranchant au ga-
zeux, de cette coulée cahotante et lisse a la fois de laquelle, supérieur ou
dédaigneux, ’homme a cru devoir se détacher pour la contempler du de-
hors. 11 était temps pourtant qu’a nouveau il se décide a brasser les masses
amorphes dont lui-méme — malgré son intellect qui prétend le sauver des
eaux — font partie intégrante au point de ne méme plus se rendre compte
ou commence et ou finit ce qui I’entoure, ’absorbe ou le crache ».

Bien stir dans ces phrases il s’agit de Tzara. Si elles concernent
aussi Miro, elles concernent aussi bien Jérdme Bosch (le consommateur
consommé: les petits poissons mangent les gros). Elles décrivent I'expé-
rience écrasante du pur étre-la. Il suffit d’un peu de lassitude et de passi-
vité pour qu’elle s'impose a nous devant les arabesques les plus complexes
de Miro. Alors cet enchevétrement, cette absence de commencement et
de fin est éprouvé comme le tourbillon cahotant de quelque chose qui
s’avance sur nous avec la fixité infaillible d’un regard d’aveugle. « O mon
réveille-matin: yeux! Qui me déteste tant » disait Vaché. « C’est plein
d’yeux » nous disait un schizophréne complétement dissocié devant un
paysage de Cézanne. Que d’yeux transformés ou non en étoiles, dans les
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tableaux de Miro'. C’est le commencement de la fascination, de I’absorp-
tion par I’En-face, de la peur de 'enlisement. Miro avait a Barcelone un
exemple hyperbaroque de cette dévoration foisonnante dans I’architec-
ture de Gaudi, moins folle en réalité que luttant par sa folie méme contre
I’enlisement dans la chose en-soi universelle. Mais il se déprend, lui, d’une
autre maniére. « Avec, dit Tzara, la malice d’une araignée et le velouté de
la politesse ». Sans doute. Mais aussi avec netteté. La méme netteté qui ca-
ractérise son atelier, son visage et son sérieux d’artisan que n’entame pas
sa condition de propriétaire catalan. La complicité sournoise des choses
se trouve, dans un premier moment, dissociée par Iironie et — second
moment intérieur au premier — elle est reprise en sous-ceuvre dans I'unité
d’un caprice passablement tragique qui la transforme en communication.
Mais ce passage a travers I’ironie confére aux relations de ’homme et du
monde et de chacun d’eux avec lui-méme le pathétique de I'interrogation®.

Nous sommes partis des thémes de Miro. Mais insensiblement
ils ont glissé d’eux-mémes vers les conditions non-thématiques de leur
apparition. Et, maintenant qu’il nous faut voir comment fonctionne cette
unité communicative ou conspirent les formes et les signes et 'expérience
qu’ils véhiculent, nous devons la saisir a méme la réalité de cet art, dans
son espace singulier.

Un tableau de Miro témoigne toujours, par la structure méme de
son espace (que nous avons a hanter pour découvrir son monde), d’une
curieuse ambivalence: c’est un univers en expansion et pourtant fermé:
de sa mouvance se dégage une fixité; notre regard irradie en lui mais le
contemple a distance. Données contraires qui sont indissociables, qui
n’ont leur sens que dans I'unité d’une seule vision, mais que nous ne pou-
vons désigner que séparément.

La peinture de Miro n’a cessé d’évoluer dans le sens d’une raréfac-
tion et d’une activation de plus en plus grandes de I'espace. Phénomenes

1 - cf. « Goutte de rosée tombant de 'aile d’un oiseau réveillant Rosalie endormie a I'ombre
d’une toile d’araignée » (1939)
2 - La racine de Iironie (au sens socratique et phénoménologique) est toujours interrogation.
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solidaires comme on peut le constater aisément dans le domaine de la cou-
leur. Miro a modifié le régime coloré de ses fonds en substituant progres-
sivement les couleurs d’atmosphere aux couleurs de surface® gagnant en
énergie ce qu’il perdait en compacité. Il n’utilise les couleurs de surface que
pour individualiser des formes fermées et relativement stables. Tout autre
est son emploi des couleurs aériennes: par elles il a mobilisé et en quelque
sorte « évaporé » le plan de fond ; il en a fait un espace. Obtenues par frot-
tis ou lavis, elles circulent les unes dans les autres comme des vapeurs ou
des brumes, dans une expansion lente semblable a celle d’un nuage 1éger,
ou bien elles glissent tout en opalescences comme les eaux lumineuses du
ciel nocturne... vois lactée sceur des ruisseaux. L’espace de Miro est actif
comme le vide céleste. L’activation du milieu coloré est en résonance per-
pétuelle avec la palpitation des signes et des formes. Il ne s’agit pas la d’une
simple image de circonstance. Le secret de cette palpitation ne se dévoile
que si le regard s’abandonne a la tension mutuelle des signes et a I’énergie
radiante de chacun d’eux — par quoi I'espace entier entre en vibration. Ces
signes denses et stables ont une espece d’existence nucléaire. Ils vibrent en
rayonnant dans le vide comme les figures des constellations qui chiffrent le
ciel. Ils scintillent: la couleur bat en eux comme une respiration. En dépit
de leur fermeture, les signes de Miro ne sont pas verrouillés a I'intérieur de
strictes limites. L’imprévisibilité de I’arabesque, I'incertitude calculée ou
la volontaire gratuité des contours en font des formes motrices. Et d’autre
part, la couleur de surface portée au maximum d’intensité et pour ainsi
dire de pression par le jeu des contrastes se détend sur les bords en opa-
lescences ou s’y trouve entourée d’un halo, c’est-a-dire, dans les deux cas,
d’un champ vibratoire ot le signe rayonne hors de lui-méme. La dure cou-
leur de surface éveille d’elle-méme comme un écho, la douceur brumeuse
des couleurs aériennes. Et c’est la peut-étre le plus caractéristique de la
technique de Miro: le contraste et 'accord entre les couleurs atmosphé-

3 - Dans toute étude du monde des couleurs, il y a lieu de distinguer trois modes fondamentaux
d’apparition de la couleur: les couleurs de surface (Oberflichefarben), les plages colorées
(Fléichefarben) et les couleurs aériennes ou couleurs d’atmosphére (raiimhalfie Farben).
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riques du milieu et les couleurs de surface qui individualisent les formes
supposent une telle subtilité dans I’audace et une telle intensité dans le raf-
finement qu’ils donnent a cet art ce presque impossible tranchant qui fait de
Miro le coloriste le plus infaillible de son époque.

Mais cette infaillibilité est le signe d’une limitation. Et Miro a be-
soin de cette limitation, de ce calcul précis en termes finis, pour se défendre
contre I'indéterminé, contre la chaine sans fin des métamorphoses. Si I’es-
pace de Miro est actif, son expansion n’est pas infinie: cet espace est limité.
C’est un champ clos, une sorte de « templum » tracé dans le ciel nocturne
par la baguette d’un aruspice; et tout ce que nous avons été contraints de
dire en passant de la stabilité (relative) des formes concourt a sa ferme-
ture. Ces signes errants s’ordonnent en configurations finies qui gravitent
autour du centre de gravité d’un systéme. Lignes d’univers tissées par
I’arabesque en une immense toile d’araignée cosmique, noyaux vibrants
dans un espace interstellaire, tout dans un tableau de Miro s’équilibre par
rapport a des coordonnées fixes ou, sous des déviations minutieusement
compensées, nous retrouvons sans peine la stabilité régulatrice du couple
horizontale-verticale. La proportion des masses et des distances a I'infailli-
bilité des lois naturelles: tous ces foyers d’énergie se tiennent a ’exacte
limite de I’attraction et de la répulsion. IIs constituent un systeme clos qui
vibre sur place et qui maintient son atmosphere mobile dans le champ de
sa propre gravitation. L’énergie de I'espace possede une valeur limite a
partir de laquelle le Monde de Miro s’arréte en diastole. Et le dernier bat-
tement de notre regard nous laisse face a face avec les constellations. Or,
c’est par elles que nous nous orientons dans la nuit. Sans elles, nous serions
perdus dans cet espace dont la somptuosité nocturne diffuse une lumiere
elle-méme nocturne comme celle des aurores, des crépuscules, ou de la
voie lactée. Les signes de Miro y sont les seules figures distinctes. Ils se
détachent sur le ciel des fixes comme d’un fond transparent absolu a par-
tir de quoi tout commence avec la gratuité d’un monde et la fatalité d’un
horoscope. Nous regardons les signes mais les signes aussi nous regardent.
Oui, tout est plein d’yeux, grands ouverts, dilatés jusqu’au vide. Mais peut-
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étre la plus grande surprise que nous fasse Miro est-elle de nous donner a
voir les constellations en plein jour comme on apergoit le ciel du fond d’un
puits. C’est dans I’éblouissement de Midi que la lumiére est la plus sombre;
c’est ’heure que choisit Miro pour chercher des signes dans le soleil : mille
petits dieux imprévus mais irrévocables qui ont le sérieux des animalcules
dans 'univers d’une goutte d’eau. A cette distance absolue de microscope
ou de télescope, toute échelle de grandeurs est indifférente. Nous sommes
dans P'espace de I’étonnement: tout est en suspens comme une interroga-
tion. Les deux aspects de I'art de Miro communiquent a la zone frontiére
de leurs propres limites. C’est en limitant chacun d’eux que 'artiste assume
'auto-défense de ’homme. Les fonds de Miro sont des flux ou des énergies
radiantes dont la mobilité et les pulsions introduisent une respiration dans
la compacité des choses et empéchent notre enlisement dans ’'amorphe.
Mais jamais cependant le geste de Miro ne s’abandonne « a I'impératif des
forces centrifuges qui triomphent des pesanteurs »‘. Il cherche le salut a
travers ce qui le menace et qui est fascination. « Son cceur battant le pousse
vers les profondeurs, I'enfonce toujours plus avant vers I'origine » *; il y a
toutefois de la peur dans ce battement. N’étant pas en amitié infinie avec
'univers, il craint de rester pris dans les profondeurs, de rencontrer I'indis-
tinction originelle. Aussi a-t-il besoin de maintenir une distance. Non pas
la distance absolue de I’aliénation mais la distance active de l'ironie inter-
rogative. L’ironie est dans le jeu des signes ou la méme figure apparait
tant6t comme un tout, tantét comme un moment d’une figure plus riche
quoiqu’aussi simple et qui est elle-méme polyvalente. Ce jeu des méta-
morphoses est a base d’auto-défense: surtout ne pas s’arréter. Mais inver-
sement il importe de ne pas étre emporté soi-méme dans le labyrinthe des
formes. Ainsi Miro doit-il le tenir sous son regard. D’ou cette fixité relative
ou le monde de Miro s’arréte, disions-nous, en diastole. Cet art se meut
perpétuellement sur le tranchant d’une ligne de créte ou s’équilibrent la
mouvance et la définition, I'illimité et la limite, I’apeiron et le peras.

4 - Paul Klee, De I’Art moderne, p.41.
5 - Ibid., p.47
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Comme un homme enveloppé par la nuit qui cherche, sinon une
voie, du moins une communication avec quelque chose dans I'ordre des
constellations, I’artiste est un étre qui « jeté dans un monde complexe es-
saie de s’y orienter tant bien que mal » , a I’aide de quelques signes.

Les signes de Miro que signifient-ils? Inutile de retourner au
sens d’ou justement ils sont partis. Une femme et un oiseau de Miro res-
semblent a une femme et a un oiseau comme la Grande Ourse et Orion
ressemblent a un animal et a un chasseur. Ils n’ont partie liée que dans un
nouveau monde ou le mythe exprime le style d’une expérience humaine.
L’expérience de Miro est celle d’un primitif. Non pas d’un primitif cata-
lan mais d’un néolithique dont les génie décoratif aurait pris en charge les
figurations de I’age de fer. Mais Miro est en méme temps un hyper-civi-
lisé. Par lui s’opére le passage entre les antiques civilisations de la Préhis-
toire et celles de I’age atomique. Il nous inquiéte par la en nous montrant
le monde dans le secret divulgué de son mystere, mais toujours impéné-
trable parce que toujours devant nous.

Dans ses tableaux le monde garde sa gravité primitive. Il nous
regarde plus encore que nous ne le regardons. Monde fermé en dépit de
son activation. Monde sans temps, sauf une espéce de maturation taci-
turne sur place, d’étre-la toujours. Nous sommes devant le mur cosmique
mais il ne s’avance pas sur nous. Peut-étre que selon I’expression de Bre-
ton et Eluard « C’est ici la grande place bégue », mais les moutons n’arri-
vent pas a fond de train sur des échasses. Pas davantage nous ne pergons
le ciel. Nous sommes a I'intérieur de la sphére. Le monde et ’homme
communiquent dans la méme interrogation. Ainsi I’art de Miro n’est pas
purement lyrique. Son infaillibilité exclut le tremblement. Pas d’échec.
Tout est parfait. Ce qui est nommé existe. C’est 'Epos de la nature. Avec
Miro nous pouvons nommer les nébuleuses, les fixer en univers, mais non
pas les récapituler en destin.

Henri Maldiney

Cette étude a été faite avant I'actuelle exposition de Miro (Galerie Maeght), qui nous
permettra dans une prochaine étude, de lever quelques-unes des ambiguités propres
acetart.
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Philippe Morel

Si ces toiles étaient exposées dans la ville du peintre, a Gand
et non pas a Paris, je sais bien a quelle question préalable elles seraient
soumises: « Est-il Flamand ? Est-il Francais? ». Et si quelqu’un la-bas
décidait de les intégrer a son propre fond ce serait par ces mots rituels:
« Nous, Flamands, qui aimons la couleur... »

- La couleur! ...Laquelle ? Celle de van Eyck ou celle de Ru-
bens ? Jamais on n’en vit de plus distantes. Inutile d’essayer de les fondre
dans la commune lumiére des Flandres (air connu). Ce poudroiement de
concepts ne nous vaudra jamais que des soleils de musée. Les peintres
flamands du quinziéme siécle — ceux qu’une histoire mystificatrice ap-
pelle des Primitifs — ont, bien plus que la lumiere du ciel, réinventé la
couleur des étoffes, des diadémes et des armures. Dieu lui-méme en eux
s’est fait teinturier ou orfévre -Deus fabricator -. Et ils en ont rajouté. Ils
ont repeint I’arc-en-ciel. Et Dieu bien encadré par les donateurs semble
bénir ces couleurs sans repentir, cette cuisine des anges dont I’Agneau
mystique garde encore la fraicheur d’aprés-midi. Mais le dieu de Rubens
est plus subtil qu'une femme: que lui importe la couleur et les collections
de printemps! La couleur n’est pour lui qu'une introduction passagere a
quelque chose de plus fondamental et de plus mobile a la fois: I’énergie
incolore d’otu naissent toutes les couleurs et dont les couleurs enfermées
dans leurs partis-pris individuels ne sont que la dispersion ; la diaspora du
monde visible dans notre regard aliéné.

Tout art tente de surmonter I’aliénation de ’homme et du monde que
symbolise concrétement notre distance aux choses et dont I'isolement de
chaque couleur bloquée en soi (puisqu’il s’agit ici de peinture) est plus
qu’une image — une expérience. Cependant le chemin de la réconciliation
n’est pas unique. Il y a autant de voies que d’espaces picturaux. C’est a
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travers chacun d’eux que le Regard, esquisse provisoire de notre coexis-
tence au monde, épouse le Rythme qui nous ouvre le monde en nous
ouvrant a lui.

Depuis un demi-siecle et plus que nous redécouvrons les dimen-
sions intérieures de la couleur, nous avons appris le role qu’elle joue dans
la quéte de I’espace, mais il est faux que les couleurs apportent avec elles
leur espace. Chacune d’elles prise a part ne possede qu’une spatialité
embryonnaire et polyvalente ; et 'espace lui-méme ne peut naitre que de
leur intégration rythmique. Or la peinture du vingtieme siecle, en dépit
parfois de génies contraires, a opté dans son ensemble pour un régime
rythmique que Cézanne a signifié de la fagon la plus claire le jour ou il
fit le geste de « joindre les mains errantes de la Nature ». Le rythme de la
peinture contemporaine — que I’abstraction créatrice de notre époque a
mis a nu— est a ce point un rythme de fermeture que I’acte pictural semble
avoir pour unique fonction de récapituler tous nos lointains. Le tableau
moderne (comme en témoigne I’expression de fait pictural) integre en soi
tous ses horizons, y compris ces horizons des horizons qui, dans la vie de
chaque jour, toujours échappe a I'instant comme la pulsation méme du
temps.

Mais I'instant d’une telle peinture qui ressemble a celui de la dé-
cision peut naitre comme toute décision d’un accident essentiel. Et c’est
ce qui a eu lieu dans le cas présent. Il y eut un jour en 1944 ou Philippe
Morel rejetant toute son ceuvre passée décida de se mettre au niveau du
Rien. Qu’on se représente I’état d’un peintre au moment ou il fait table
rase de toute sa peinture sans abolir la Peinture. Il se trouve livré d’un
coup aux dimensions nues de la toile et a la nécessité de les justifier. C’est
I'espace du tableau lui-méme qui devient son terrain de vérité et I'unité
de mesure de ses formes: il se trouve aux prises avec les exigences fon-
damentales de I’espace classique. Et le combat doit commencer. II s’agit
pour un tel peintre de découvrir sur la lancée méme de la forme une
arabesque capable de récapituler tout I’espace dans 'unité de sa propre
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variation et d’opérer ainsi la conversion de la toile en tableau selon un
rythme fermé.

Mais un peintre ne fait pas ce qu’il veut. Le schéme classique
n’est pas ce qui frappe avant tout dans ces toiles. Car enfin leur rythme
centrifuge et tourbillonnaire, la courbure de leurs lignes de force et I'in-
détermination constante de leurs limites intérieures attestent un geste
primitif qui proceéde d’un instinct baroque. Le théme central de cette
figure est la figure humaine et plus précisément le corps de la femme.
Mais ce mot méme de théme nous égare. Et la femme ici n’est pas d’abord
une figure. Elle est le sens de la Terre. Sens vécu sur le mode rythmique
et qui n’a pas d’autre signe que le mouvement d’une forme croissant a
travers sa propre genese. Esquisses vitales avant méme d’étre formes, ces
figures nous sont données dans un rythme unique de tensions contraires.
D’une part le corps se love dans une sorte de repliement foetal on pas
immobile mais perpétuel. D’autre part cette involution est faite d’expan-
sions successives. A chacune de ses pulsations ’arabesque échappant a
soi pour explorer I'espace a la recherche d’elle-méme ne se replie que
par essors. Une vie taciturne et généreuse circule en elle-méme a travers
ses propres signes dans un milieu matriciel. D’ou cet aspect a demi sou-
terrain que garde la couleur jusque dans son paroxysme et que souligne
encore parfois le cheminement labyrinthique des formes. Telle ondula-
tion au détour de laquelle naissent une téte, une gorge, la sinuosité d’un
ventre et la torsade d’une cuisse incarnent la complicité originelle de la
femme et du serpent. Femme et Terre complices. Double labyrinthe ou
la vie se cherche a travers une exaltation encore enfouie en soi. Ce qui
apparait dans cette genése c’est la hantise du drame satirique de Rubens.
Avec lui parait Dionysos c’est-a-dire un type d’étre-au-monde qui attend
sa joie de la libération des lointains.

Mais un tel désir des formes méme résiste de toute sa nécessité
interne a tout autre espace que le sien. Le conflit intérieur au peintre entre
son « projet » baroque et ses moyens classiques, entre un rythme ouvert
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et un espace fermé a été le moteur d’une évolution dont voici la derniére
phase. Le passage de la dé-finition classique a la communication baroque
exigeait un échange sans fin entre la forme humaine et son espace vital,
une compénétration circulatoire de I'interne et de I’externe et, dans le
tableau, une osmose entre le noyau organique et le milieu. Les toiles ici
présentes posent le probléme de ce passage non pas en théorie mais dans
le fait. Et si ce fait y est plus sensible qu’ailleurs il n’empéche que cette
situation n’est pas particuliére a ce peintre. C’est celle de notre époque
travaillée par son avenir.

Que la peinture d’aujourd’hui (non pas celle de I'hier le plus
proche) éprouve le besoin de passer d’une espace tectonique a un espace
énergétique c’est un fait que la plume exprime plus facilement que le pin-
ceau. Pas plus que la logique d’un éclairage ne se détermine — comme
disait Duranty — en accolant des étoffes vénitiennes sur des fonds fla-
mands, il ne suffit aujourd’hui pour changer de rythme d’introduire des
éléments baroques dans un espace classique et, pour ouvrir un nouveau
regard sur un monde nouveau, d’écarter ou de ployer les barreaux de la
cage magnifique ou la peinture de ce temps a enfermé ’oiseau du Paradis
et son chant du monde.

Or, cette exigence d’ouverture a d’abord conduit le peintre a
abandonner la ligne de contour pour un faisceau de lignes intérieures;
puis ces lignes elles-mémes ont disparu, le flux de la couleur devant assu-
rer a lui seul la ségrégation des rythmes élémentaires. Mais ces transfor-
mations ne suffisent pas a briser le cadrage classique. Tant que la couleur
reste explicite et localisée, tant qu’elle est ici et ou la et non pas ici et
la dans une fugue impalpable, il subsiste un ancrage a la faveur duquel
des formes stables réapparaissent sous 'aspect de champs colorés. Ces
champs se font entre eux des passes plus ou moins longues, plus ou moins
courtes, et chacune de leurs séquences définit un plan de jeu. C’est le
contrepoint de ces plans qui crée 'espace. A travers cet espace qui reste
tectonique — a la fois terrain de jeu et terrain de vérité — nous sommes
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devant un monde en voie de fermeture. Il faut pour libérer le rythme
baroque que cet espace fasse explosion. Ainsi en est-il de ces toiles cht6-
niennes comme ’Enlévement dans I’éclatement de ces bleus plutoniens
flamboyant de rouges — dont I’espace classique ne saurait recueillir que...
non pas I’éclatement méme mais seulement les éclats. Mais une telle pein-
ture n’est sur le chemin de sa tache qu’a partir du moment ou son espace
n’est plus fait d’intervalles mais de tensions. C’est la lecon des dernieres
toiles. Elle s’éclaire a la lumiere d’une remarque accessoire: la vision
premiére que 'on a de ces toiles n’est pas celle d’une forme définie que le
titre suggere parce que cette forme n’en est plus le vrai départ. Le rythme
initial qui naissait autrefois de la forme a été capté entre temps par des
rythmes latéraux qui sont devenus les véritables foyers de ’espace. A
I'occasion du mouvement d’une épaule engagée dans le frémissement de
son ombre méme, ou d’une complicité solaire entre le corps de la bai-
gneuse et le jaune du sable, le courant de la vie universelle a envahi la
forme — arrachée soudain a son individualité close. Et le monde a changé
de centre. Cependant cet entrainement de la forme dans le milieu n’est
possible que par un changement dans la couleur. La couleur doit étre
desétablie de sa dimension statistique : la teinte — signe de mise en place,
valeur d’occupation. Chose difficile pour une époque attachée d’aussi
prés a la sensualité directe des rapports colorés et qui — depuis que I'im-
pressionnisme a compromis la lumiére — préfére les accords de la teinte a
la fugue des tons. Il n’en reste pas moins qu’une teinte comme I’Eglogue
esquisse ce retour de la couleur vers ses origines tonales ou plut6t vers
un état intermédiaire entre la teinte et le ton. Ce retour s’opére a la fa-
veur d’une absorption crépusculaire qui s’accorde plutot au climat de
Koré-Perséphone qu’a celui d’une idylle de Théocrite. La, les couleurs
chassent sur leurs ancres mais la derniére amarre n’est point rompue. Le
peintre tient-il a la rompre ? - Je ne sais.

Parler de 'avenir d’un art c’est risquer de donner un état civil
a des enfants qui attendent encore d’étre congus et les déclarer filles ou
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garcons selon ses préférences. Toutefois I'histoire intérieure de cette
peinture s’accorde si justement a celle de quelques autres — qui avec elle
expriment notre temps — que cette convergence éveille en nous un désir.
Le désir d’une peinture dont le geste, le rythme et 'espace s’arrachent
au régime classique. Et qui, au lieu de joindre les mains errantes de la
nature, les ouvre au contraire a 'infini. Cette décontraction de I’homme
et du monde est naturellement incompatible avec ne serait-ce que le sou-
venir d’un rythme de fermeture. Elle ne peut s’accomplir que dans un
rythme irradiant, une respiration illimitée. « Atmen » dit Rilke pour dire
I'espace. Il ne peut plus s’agir en ce cas d’une peinture d’intervalles au
sens musical du mot ou fondée sur le contrepoint de séquences dénom-
brables. La définition de Maurice Denis, la surface plane recouverte de
couleurs en un certain ordre assemblées, est ici en défaut. Car cet ordre
est celui d’un dialogue entre des couleurs explicites dont chacune est pré-
sente a soi avant de I’étre et pour I’étre aux autres. Mais la ou I’échange
change de nature les éléments changent de texture. Toutes formes alors
sont prises dans cet état naissant ou n’étant pas encore elles-mémes elles
cessent déja d’étre elles-mémes — dissoutes dans un rythme dont elles
sont des moments, non des points d’appui. Quant a la couleur, elle re-
tourne a celle du Regard du monde: nous saisissons Iexpression d’un
regard, dit Max Scheler, sans poser la couleur des yeux. L’ambiguité aussi
change de sens. « Unir des courbes de femmes a des épaules de collines »,
disait Cézanne. A quoi Mallarmé fait écho: « Etablir les identités d’une
centrale pureté ». Cependant cette pureté centrale n’est pas donnée dans
le dialogue des objets mémes. Aucun deux-a-deux ne saurait la dégager
tant que les objets, un contre un, n’ont pas été rendus au courant de vie
qui les porte. L’eau d’une perle de Vermeer de Delft serait trouble si
elle ne naissait de ’épanouissement lumineux qui est I’espace méme de
Vermeer. L’identité n’est pas aprés les choses, calembour plus ou moins
sublime elle est avant elles. Elle est antérieure a toute thématisation du
monde et aucun entrelacs de thémes ne lui est équivalent. Viendra-t-elle
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cette peinture qui prendrait en charge cette couche de vérité qui n’est
pas encore de I’étre mais du phénomene et qui de toutes parts cerne nos
déterminations de I’étre ? Car c’est en elle que nous flottons nous et nos
mondes comme des paroles dans une rumeur inaliénable.

Henri Maldiney

in Philippe Morel 1897-1965
et catalogue de I’exposition
galerie Dubourg, Paris 1952.

61



Louvert Revue
N°4 / Henri
Monique Nigues Maldiney

Si loin, si proche:
Henri Maldiney

J’ai fréquenté la faculté des Lettres de Lyon de 1956 a 1962. A
'automne 1956, les chars soviétiques avaient envahi Budapest. En mars
1962, les accords d’Evian devaient mettre fin a une guerre qui ne voulait
pas dire son nom. Le syndicalisme étudiant connaissait alors ses années
les plus glorieuses et le combat contre la guerre d’Algérie mobilisait la
majorité des étudiants. Nous allions de réunions en assemblées générales,
de manifs en manifs. A 18 ans, ¢’était comme une entrée brutale en poli-
tique, si bien que certains cours paraissaient assez dérisoires pour étre
« séchés » sans scrupule.

D’autres, en revanche, trés loin du tumulte de la rue et de ’actua-
lité, étaient suivis avec ferveur, attendus avec impatience, écoutés, malgré
leur difficulté, avec le sentiment obscur d’une parole essentielle. Il s’agis-
sait des cours d’Henri Maldiney.

A cette époque, apres I'année de propédeutique, la licence de
philosophie comportait quatre certificats: morale et sociologie, philoso-
phie générale et logique, histoire de la philosophie, psychologie. Mais peu
importait le découpage institutionnel. Il y avait ’enseignement d’Henri
Maldiney..., et les autres. Les autres s’en tenaient, le plus souvent, a une
histoire de la philosophie centrée sur Platon, Descartes et Kant, a la rigu-
eur Hegel. Avec Henri Maldiney, nous étudiions aussi Husserl, Heidegger
et Merleau-Ponty, et il nous faisait découvrir la phénoménologie, non pas
comme une école philosophique parmi d’autres, mais comme I’horizon
sous lequel se déployait sa propre recherche. Il nous donnait aussi a lire les
premieres publications des penseurs qui allaient tenir le devant de la scéne
dans les années 60-70, Michel Foucault ou Roland Barthes, par exemple.
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La psychologie, en ce temps-la, restait encore arrimée a la phi-
losophie. Nous n’étions pas transportés sur un autre continent: Freud et
Husserl avaient un méme maitre. Et ’étude des fondements de la psy-
chanalyse, conduite avec une rare précision, n’excluait ni la distance cri-
tique — pour dénoncer I'illusion de scientificité -, ni la confrontation avec
d’autres travaux, ceux de Binswanger et de la Daseinsanalyse, en particu-
lier. Plus tard, nous retrouverions les développements — alors si nouveaux
pour nous — sur le temps vécu dans la mélancolie ou la manie, dans ce
maitre-livre intitulé Penser ’homme et la folie. Penser, non pas la maladie,
mais ’homme malade, « I'existence atteinte ». L’approche, d’ailleurs, ne
restait pas purement théorique; elle s’accompagnait de visites a 'hopital
psychiatrique du Vinatier : autre nouveauté. (Le hasard voulit que nous
nous y trouvions le 13 mai 1958. Ce matin-la, nous apprenions, avec stu-
peur, la création a Alger, d’un « Comité de salut public » présidé par le
général Massu... L’histoire nous rattrapait.)

Mais « ’événement » chaque semaine, c’était le cours d’esthé-
tique. Si les autres ne réunissaient souvent qu’une poignée d’étudiants
— futurs candidats au CAPES et a 'agrégation de Philosophie — le cours
d’esthétique rassemblait le « tout Lyon » estudiantin: philosophes, litté-
raires, historiens, étudiants des Beaux Arts, mais aussi étudiants en méde-
cine...

Impossible de distinguer, pourtant, le Professeur de Philosophie
et le Professeur d Esthétique. Et je risquerais volontiers, sur ce point, une
analogie. Dans « ’hommage a Marguerite Duras du ravissement de Lol V.
Stein », Jacques Lacan rappelle « qu’en sa matiére, I’artiste — ici le roman-
cier — toujours précede le psychanalyste ». Henri Maldiney nous donnait a
penser que le peintre, souvent, précede le phénoménologue; qu’il y a dans
Iexpérience esthétique un pouvoir d’initiation privilégié a la phénoméno-
logie. Je dis « le peintre » - et ¢’était d’abord Cézanne — car méme si certains
textes, plus tard, consacrés a la poésie -celle de Francis Ponge en particulier
-, ou alarchitecture — de la Fondation Maeght a Saint-Paul-de-Vence a I’ar-
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chitecture des églises baroques du Brésil — la peinture était, a cette époque,
au centre de sa réflexion et c’est a elle qu’il consacre, d’ailleurs, I'essentiel de
son dernier livre, Ouvrir le rien — I’Art nu.

Je m’éloigne. Je m’égare dans les écrits, trés loin de la Faculté des
Lettres de Lyon et de ’enseignement oral du professeur. Professeur, di-
rai-je toujours, et non pas « maitre », qui sous-entend disciple. Or quelle
outrecuidance ne faudrait-il pas pour s’auto-proclamer disciple ?

En retraite depuis de nombreuses années — ou plut6t « en retrait »
comme lui-méme aime le préciser — Henri Maldiney demeure, en effet,
étonnamment présent: séminaires, colloques; nous avons pu I’écouter
aussi, en 2002, sur France Culture, « A voix nue ». Présent, surtout, par
son ceuvre. A la fin des années 50, les publications restaient rares, pour
certaines, difficiles a trouver (un jour, dans une boite de bouquiniste, une
précieuse découverte: « L’homme nietzschéen », paru en 1947, dans Les
grands appels de [’homme contemporain /). Et puis dans la Revue de Méta-
physique et de Morale, parait en 1961, un article décisif : « Comprendre ».
Depuis, les ouvrages se sont succédé. Les étudiants d’autrefois peuvent
ainsi poursuivre le dialogue muet des années d’apprentissage.

Dialogue muet, car la timidité — qui n’était pas encore nécessai-
rement qualifiée de pathologique, mais bien plutdt vécue comme I’envers
du respect et de la grande admiration — paralysait nombre d’entre nous.
Henri Maldiney restait, pourtant, toujours disponible, prét a prendre sur
son temps pour écrire a 'un ou l'autre, tenu provisoirement éloigné de
la faculté, prét a prolonger les cours avec les étudiants les plus curieux,
ignorant toujours les contraintes horaires... Mais il nous semblait inac-
cessible, a tel point qu’aujourd’hui encore, il me parait périlleux d’esquis-
ser un portrait.

Une silhouette ? Trapue, désormais tassée par 'dge. Une voix ?
Rocailleuse, révélant — disait-on — I’origine bourguignonne. Un regard ?
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Déconcertant au premier abord. D’autres' ont parlé, mieux que je ne sau-
rais le faire, de ce regard qui, apparemment, « ne se posait pas volontiers
sur 'auditoire ». Ce n’était ni inattention, ni indifférence, ni volonté de
tenir a distance. Il s’agissait bien plutot du refus de toute complaisance,
de toute complicité des regards, de tout « effet ». Préoccupé par la seule
rigueur de son raisonnement, il nous invitait, en quelque sorte, a I’accom-
pagner dans le patient travail de la pensée. Ce faisant, il nous gratifiait du
respect le plus authentique qui se puisse accorder a qui vous écoute, fiit-il
le plus démuni.

Fascinés nous étions, et trop immatures pour prendre quelque
recul par rapport a cette fascination. Certes, nous étions conscients d’étre
en présence d’un philosophe et non d’un « ouvrier de la philosophie ».
Nous mesurions 'immensité du savoir dans lequel s’enracinait son ensei-
gnement. Nous percevions plus mal I’étonnante générosité qui le portait.

Monique Nigues
Limoges, mars 2005

1- Jean-Pierre Charcosset, in Présent a Henri Maldiney, p.19.
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Henri Maldiney
Regard Parole Espace

Pourrait-on, en lisant Maldiney, lui consacrer une attention de
méme substance que celle qu’il donne non seulement a Platon ou Hegel,
mais aussi a Cézanne, Klee ou Tal Coat?

Les poétes, les peintres, il ne les précipite pas en position d’objets
a étudier. 1l ne réalise pas les ceuvres en discours ou textes. A chaque fois,
il cherche la tentative méme, il remonte vers le jeu méme des possibles —
et [de] leur pulvérisation inespérée il dégage le moment, entre puissance
et impuissance, de la décision brievement libre...

(Nest-il pas caractéristique de ce rapport aux projets qu’il lise
Klee ou Cézanne autant qu’il regarde leurs tableaux? Ou qu’il noue
le dialogue avec Ponge? Ou encore qu’il construise un dialogue entre
Ponge et certains philosophes, Hegel en particulier )

Maldiney lit Cézanne (transmis par Gasquet): « Que cette per-
dition soit le premier moment de I’art, personne ne I’a mieux dit que Cé-
zanne: « A ce moment-1a, je ne fais plus qu’un avec mon tableau. (Non pas
le tableau peint, mais le monde a peindre.) Nous sommes un chaos irisé. Je
viens devant mon motif, je m’y perds. .. Nous germinons. Il me semble, lorsque
la nuit descend, que je ne peindrai et que je n’ai jamais peint. »

Nulle distance entre le monde et ’homme, entre cette pluie cos-
mique ou Cézanne « respire la virginité du monde » et « cette aube de nous-
mémes au-dessus du néant » que ne peuvent recueillir les « mains errantes
de la nature ». Mais dans un deuxiéme temps Cézanne se retrouve, grace
au dessin, a la « tétue géométrie », « mesure de la terre ». « « Lentement les
assises géologiques m apparaissent... tout tombe d’aplomb... Je commence a
me séparer du paysage, a le voir ».
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Puis c’est la « catastrophe ». Tout cet équilibre s’écroule dans I'ir-
répressible irruption de I'espace. « Les terres rouges sortent d’un abime ».
«_Je vois. Par taches, ['assise géologique... le monde du dessin s’est écroulé
comme dans une catastrophe. Un cataclysme [’a emporté ». (Regard Parole

Espace, p.150)

Ou encore: lorsque Maldiney, a travers Binswanger ou Szondi,
interroge la « présence », les « pulsions », le « destin » et la liberté ou le
moi, ne cherche-t-il pas, en particulier, a analyser ce qui rend possibles
ou impossibles ses propres tentatives? Comme elle est apre, cette pen-
sée conceptuelle! Plus qu’elle ne demande une adhésion doctrinale, elle
laboure des régions vitales, elle remue de zones ou le lecteur ne pourra
plus éviter de revenir.

« Ex-ister, écrit Maldiney, c’est avoir sa tenue hors de soi, ce qui
implique une faille. Mais qu’il y ait continuité ou discontinuité et qu’il
s’agisse de se rejoindre a | ‘avant de soi ou hors de soi, la présence et
existence impliquent dimensionnellement un acte antilogique, comme
d’un navire qui devrait rejoindre sa proue ou d’une montagne qui de-
vrait franchir sa faille. Dans les deux cas nous sommes mis en demeure
d’avoir a étre. C’est I'essence du sujet d’étre contraint a 'impossible et
cette impossibilité requérante qui évacue tous les possibles préalables est
le masque du transpossible, cette « voie qui n’est pas la voie » de la liber-
té. » (Pulsion et présence, p.71).

Mais qu’en est-il d’une ceuvre philosophique qui passionne ce
« rapport pathique qui fait de tout sentir un ressentir et de toute perception
une situation », et ou « I’épreuve sensuelle déborde la qualité sensible » ?
Cette passion, comment porte-t-elle sur une pensée conceptuelle ? Et si
Maldiney ne confond pas plus la philosophie avec la poésie que (en sens
inverse) la poésie avec le « discours » (« Le poéme... répugne au discours
qui est un enchainement de positions possibles, prédéterminées par des
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prédicats qui sont partie de I’état construit de la langue »), peut-il, comme
il dit, « apprendre » quelque chose de ce « moment pathique » autrement
qu’avec I'aide des poemes, des tableaux, de la musique ?

Et de cette pensée — jusque dans ces moments d’abstraction les
plus blancs, dans ses réflexions sur le temps, sur la langue, sur le logos
et sur le mythe -, une certaine saisie poétique est-elle, par instants, pos-
sible ? Quelle articulation rythmique de cette ceuvre philosophique pour-
rait se donner a une attention poétique ? Et, de surcroit, qu’est-ce qu’une
tentative poétique pourrait emporter de son rapport a cette ceuvre ? Dans
quelle mémoire ou quelle amnésie ?

Claude Mouchard
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Les lecons d’exister
d’Henry Maldiney*

“Le réel c’est toujours ce qu’on n'attendait pas. Mais
quand linattendu se produit, on le découvre comme toujours déja

la.” (RPE, p. 143)

Dans un texte daté du 8 mars 1972, pour le soixantiéme anniver-
saire d’Henri Maldiney, Francis Ponge écrivait: “Comme le ruissellement
court d la riviére et, forcant tous obstacles, veut se perdre en ['océan, il s’agit,
en cet homme, d’un tel enthousiasme, d’un si vif et comme torrentiel désir de
communication, qu’il gravit, marche aprés marche, et refait, en sens inverse,
le chemin des crevasses et des résacs, pour gagner ces paliers glaciaires, ol
le feu ne comporte plus de fumées.”'. Ces paroles du poete nous disent sur
’homme ce que nous pouvons entendre a travers son ceuvre : un inflexible
désir de dire juste, une libre attention ouverte aux aléas du présent, un re-
fus des concessions par quoi les savoirs du réel se monnayent en connais-
sances faciles, un gotit de 'apre des choses et de leur fugacité.

C’est en 1973 que parait, sans bruit, son premier véritable livre
(a plus de soixante ans!) issu d’études parues au cours des deux décennies
précédentes. La patience caractérise certainement ’homme, elle témoigne
plus certainement encore d’une endurance sans égale a ne pas déserter le
contact des choses mémes. D’ou le style. Un szyle. Abrupt en ce qu’il met
le lecteur a I’épreuve des choses dont il est question, sans souci pédago-
gique excessif, quoique non sans clarté. Peu de philosophes aujourd’hui
peuvent prétendre enseigner autant par leur szyle que par les philoso-
phémes dont ils usent qu'Henri Maldiney. Le lire c’est comme assister a
la naissance d’une pensée se faisant, surgissant dans les mots, leur impo-

1 - Présent a Henri Maldiney, !’ Age d’homme, 1973
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sant une nécessité qui nous fait nous y reconnaitre alors méme que nous
n’y avions pu songer. “En réalité quelqu'un ne prend vraiment la parole,
une parole parlante, qu’a partir de possibilités inédites, a partir d’un “a-
dire” qu’il anticipe ou pressent sans I'articuler, méme en pensée.” (PHF,
p-29) Cette reconnaissance, de 'ordre du “co-naitre”; se donne a méme
I’événement de pensée auquel toute simple prise de connaissance ne peut
atteindre. Les legons ainsi retenues nous éloignent du livresque, et si dans
leur ferme douceur elles nous montrent le chemin, ¢’est encore pour que
nous nous exercions a essayer d’en frayer de nouveaux.

Méme s’il est possible “d’étaler a la vitrine” de la représentation
les themes auxquels on croit toujours pouvoir réduire une pensée, c’est
au prix d’une fuite hors de ce qui est en question que I’on s’autorise a le
faire. Toute présentation d’une ceuvre véritable risque de virer subrepti-
cement a la représentation et ainsi de rapporter le mouvement indécom-
posable de ses gestes sur une grille qui fige et ferme tout acces. Manque
alors I’épreuve de la rencontre, “visage a visage”. Les mots désignent
sans rien nommer, découpent du signifiant qui ne signifie plus rien que
soi. Ressassent une “parole parlée” réduite a ses effets sur un marché déja
fort encombré. “La parole n’est signifiante que parce qu’elle ne vise pas
des signes-déja-la; mais qu’elle veut avoir affaire a des choses par rap-
port auxquelles le parlant est en situation.” (AE, p.31) Retrouver le vif
de la parole, c’est retrouver les flexions par lesquelles elle a su aborder la
réalité, et se laisser enseigner par elle dans I’épreuve: “Pagei magos” (Un
enseignement par ’épreuve.”) Toute vision de surplomb, jamais exempte
de visées implicites, repose, dans ses réves d’englobement panoramique,
sur un oubli du site insituable d’ou elle provient. Les lecons données par
la parole, lorsque celle-ci s’efforce d’aller “droit aux choses”, sont avant
tout celle d’un zon dont la justesse tient a ses fagons de rendre sensible son
mouvement d’aller vers sans jamais s’anticiper ni se clore dans le concept.
Etranges mouvements d une écriture, tout a la fois trés stire de ses savoirs,

2 - Eschyle, Agammemnon, v.177, cité, entre autres, in Regard Parole Espace, p.71: “L’épreuve
enseigne. Non par raisons, mais par sens.”
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décisive, tranchante parfois et qui, simultanément, se cherche, revient sur
elle-méme, vit d’infimes déplacements en quéte d’un dire excédant toute
limite assignable. Le travail du penseur rejoint ainsi celui de Dartiste, ils
se rencontrent en ce qu’ils instaurent un szyle. Le style “est constitutif et
non pas expressif de la pensée.” (RPE, p.104) Il la réveéle a elle-méme,
c’est-a-dire aussi laisse voir ce qui en elle est inépuisé, ce qu’il faut encore
chercher, alors que I'expression’ s’évertue illusoirement a achever la re-
cherche dans la production d’un dit censé avoir le dernier mot. C’est cette
intranquillité, ce perpétuel mouvement d’éveil que les ceuvres d’art nous
offrent a condition de les approcher avec un regard débarrassé de tous les
a priori des savoirs extérieurs a leur propre venue.

1. La chorégraphie du visible

(13 . > .

La sur-prise n'est pas dans les choses, mais comme
disent les Japonais, dans le ‘ah ! des choses, c’est-a-dire dans le sur-
gissement du sens de la présence.” (RPE, p.43)

Antinomique du concept, irréductible a tout signe (thématisable
par essence), la forme qui se donne a voir dans un tableau ne saurait étre
abordée avec les instruments qu’offrent les sciences du langage (avant
tout la sémiotique). Le sens d’une ceuvre déborde la cloture des signes, il
renvoie d’abord au sensible qu’elle incarne rythmiquement en une forme.
“Le signe signifie, la forme se signifie” aime a répéter Maldiney, apres
Focillon (#7e des formes). Mais il faut peut-étre aller plus loin car dire ainsi
c’est encore supposer que I’instance signifiante est premiére par rapport
au sentir, et que le formalisme est la vérité de ’ceuvre. Il y a une “préces-

» <

3 - sur I'opposition”pensée révélatrice” “pensée expressive”, voir la préface de G. A. Tiberghien

aux Conversations sur ['esthétigue de L. Pareyson (Gallimard, 1992), p.14
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sion de la forme en rupture de signe” (AE, p.49) qui touche I’ceuvre dans
son originarité, sa formation, sa “Gesta/tung, au double sens, en réalité
unique, de formation d’une forme et de forme en voie d’elle-méme.”
Formation, le terme est a prendre au sens verbal, actif, dynamique. “La
forme se forme” et par la-méme se transforme en elle-méme, engendrant
’espace de son apparaitre et non pas prenant place dans un espace déja
donné. En ce sens un tableau, méme figuratif, s’il n’est pas simple image
ou copie d’une réalité extérieure, génére rythmiquement un espace qui
sans lui n’aurait pas lieu. La distinction du fond et de la forme est rui-
neuse pour qui veut ne serait-ce que voir un tableau: le fond n’est pas le
milieu neutre d’ ot émergerait comme découpée sur une scene préalable-
ment organisée une figure venant nous faire signe. Le fond participe a la
forme, il est I’élément d’ou provient et ot retourne la forme en un mou-
vement réversible d’échange sans fin assignable a 'avance. Reléguée dans
ses contours, séparée de son autre auquel elle s’oppose, la forme se fige en
image et “consiste dans Iillusion de son apparence”, alors que “la réalité
de I'image est I’événement actuel de son apparaitre.” (AE, p.194) Entre
I'apparence et I'apparaitre passe une différence analogue a celle qui joue
entre I'idéal et le réel, I’objet et I’ceuvre, la représentation d’un étant et la
présence d’une chose. Dans Art et existence, Maldiney donne une magis-
trale lecon de voir a propos de La Marquise de la Solana de Goya. Qu’est-
ce qui différencie ce tableau d’un tableau d’Ingres ou de David ? Rien,
a premiere vue, si la premiére vue se laisse dicter ce qui est a voir par
la reconnaissance de schémes culturellement convenus, symboliquement
prédéterminés. Est-ce alors le style qui ferait toute la différence ? Non,
si le style est congu en fonction d’une histoire des manieres de peindre,
des savoir-faire picturaux inscrits dans une continuité relevant d’un “lieu
d’investiture” (le musée, le gotit, I’école, la culture, les signes de conni-
vences...) extérieur aux ceuvres. Oui, si le style est le mode d’apparaitre
a chaque fois inédit par lequel une ceuvre vient faire événement. Les sur-

4 - Esquisse d’une phénoménologie de l'art, p.204 (in, L’Art au regard de la phénoménologie,
collection Philosophica, éditions des Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 1994)
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faces dans un tableau “sont liées entre elles dans un ordre qui est anté-
rieur a leur fonction représentative - selon cet ordre précis qui s’appelle
un szyle.” (RPE, p.5) Lorsque le guoi de I’objet représenté prend le pas sur
le comment de la chose apparue, I’art lui-méme disparait, le style se limite
an’étre qu'un simple expédient, une sorte de recette pour apprentis stu-
dieux. L’art n’existe qu’a “rendre chaque chose a soi en la dépassant vers
son style.” (RPE, p.19) Aller a soi et se dépasser ne sont pas deux mouve-
ments contraires, ils caractérisent a proprement parler 'existence en tant
qu’ouverture ou mouvement de “sortie a soi”. Exister c’est étre présent
a soi et aux autres, a 'autre, au péril de se perdre, et non pas subsister
dans l'illusoire autarcie d’un étre accroché a ses conditions. Entre exister
et subsister il y a toute la différence entre avoir fait sienne la question de
son propre étre et y avoir toujours déja donné une réponse. Si 'animal
est “un probléme résolu” (Ricceur), ’homme en tant qu’existant est cet
étre pour qui son étre méme fait question. Question immanente a notre
étre, irréductible, non transposable, dont personne (aucun étant, méme
supérieur) ne peut avoir la réponse. En ce qu’il “rend sensible I’appari-
tion du monde dans I'unité de son ouverture” (AEE, p.34), 'art révele les
dimensions irréductibles de I’exister. Peinture, sculpture, musique, danse
ou poésie, selon leurs modalités propres, existent, sans aucun préalable,
le fond sensible d’ou s’origine tout événement qui fait origine. Origine
et non pas commencement: les commencements sont toujours précédés
d’un principe qui permet de les expliquer, I'origine ne présuppose rien
que soi en tant que précisément rien. Cet instant décisif de I’acte créateur
ne saurait étre représenté, ou transposé ; déplié, il perdrait ce qui constitue
son irréductible événementialité. “L’ceuvre porte en elle-méme la marque
du non-lieu de la création, dans I’écart absolu qu’implique, en chacun de
ses moments, le saut qualitatif du signe a la forme.” (AE, p.48) La forme
est existence. “A chaque articulation décisive d’une forme son départ est
transformé (...), le déploiement d’une forme en elle-méme suppose, des
le départ, la transformation de ses éléments formateurs - qui est 'acte du
rythme.” (id) Rien de moins “formel” qu’une forme, sauf a la mécon-
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naitre en la transposant arbitrairement dans le domaine des signes qui par
nature sont indifférents au lieu d’ou ils proviennent. La forme comme
existence est a penser comme réalité, ou mieux comme “réel”. Le réel
n’est pas ce qui est donné la dans un en-face envisageable et décomposable
en ses parties, il n’est pas ce dont nous pouvons disposer afin d’opérer, il
n’est pas non plus de I'ordre de I'attendu ou de I'intenté. Le réel est tout
a la fois “présence”, “ouverture” et “surprise”. Geste “cosmogénétique”
(Klee), il ménage et dégage, avant toute prise (en vue ou en main), “le lieu
de son avoir lieu”. Ni a décoder, ni peut-étre méme a voir les tableaux,
dans la chorégraphie de leur apparaitre précédant toute chose apparue,
nous permettent de voir. En-dega des schémes a décrypter qu’enseignent
les entreprises culturelles, il y a les legons du voir qu’apprennent dans la
fragilité jamais assurée de leur mise en ceuvre les formes de I’art.

2. La parole articulante
ou la poésie en ses espaces

“Parce que le propre de la parole poétique est
de renouveler et de perpétuer en elle le mouvement apertural
de la langue, la poésie a originairement affaire avec ['espace.”

(AEE, p. 143)

De la méme fagon que la peinture dans ses moments de plus
haute intensité nous permet de voir, la poésie, dans et par son exercice
de la langue, touche a I’essentiel de ce qui nous fait parlant. Les rapports
entre langue et parole que les sémiotiques nous ont appris a subordonner
comme la présence premiére d’un code a ses usages doivent étre inversés:
“toute parole parlante nous rappelle que la parole est a 'origine de la
langue, laquelle ne s’est instituée que sous son horizon de signifiance.”
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(AEE, p.142) Ce qui fait la parole parlante, autrement dit ce qui la fait si-
gnifiante, est ce qui la met en prise sur le monde, I’'ouvre a une signifiance
en rupture avec les usages réglés du code. Se contenter de concevoir I'acte
poétique comme “écart” par rapport a un code, voire comme “écart a
’écart™, c’est manquer ce “moment apertural” qu’est I’événement de la
poésie. La notion d’articulation mise en jeu dans la poésie doit étre distin-
guée de celle qui la réduirait a n’étre qu’un choix décidé parmi des signes
donnés préalablement a leur élection. Ici aussi les signes dans le poéme
se signifient avant de signifier quelque chose qui leur serait extérieur, ou
plutdt, dans leur acte de signifier c’est d’abord eux-mémes qu’ils signi-
fient. L’acte poétique d’articuler intégre en soi sujet articulant et choses
articulées dans un rythme formateur indécomposable en ses parties (sauf
pour une analyse d’aprés-coup peu soucieuse du mode d’apparaitre de
son objet). L’acte de la poésie livre au plein jour du poeéme les tensions du
dire et du dit. Tensions rythmiques, entre fermeture des signes et ouver-
ture des voix, le poeme laisse entendre, ou fait parler, le silence dont il
provient. “L’événement du dire et I'’événement dit sont le méme dans la
poésie, parce qu'un poéme ne dit rien. Il ne dit rien parce qu’il dit le Rien.
L’événement-monde et I’événement-poeéme sont un parce qu’ils consti-
tuent ensemble - ‘ici en deux’ - 'avénement du poeéme; I'événement du
Sans-nom dans I’avénement de I’ Ayant-nom ez du nom.” (AEE, p.86-87)

Si le poeme en ses strophes défait phrases et syntaxes, c’est
parce que le vers, dans le jeu de ses articulations, laisse passer le souftle
d’une voix qui n’existe nulle part ailleurs que dans I'espace qu’elle a su
ménager pour se laisser entendre. Le poéte - tout comme le peintre - doit
inventer le matériau qu’il met en ceuvre, le faire surgir non des lexiques
déja constitués que fournissent langues et dictionnaires mais des nappes
du sensible que la parole charrie avant toute emprise intentionnelle. Il y

5 - sur cette interprétation voir I'article de Jean-Louis Chrétien consacré & Jean Cohen

(Le haut langage), in Critigue, n°393, février 1980, “La poésie et le monde”, ou référence est faite
a Maldiney: “Si les signifiants de la prose sont des signes, les signes de la poésie sont des formes:
ils se signifient eux-mémes en s’articulant.” (Aitres de la langue et demeures de la pensée, p. 152

79



Louvert Revue
N°4 / Henri
Francis Wybrands Maldiney

a une vie de la parole en recherche du “a dire” que la poésie s’efforce de
réactiver par-dela les usages communs de la langue. En ce sens poésie et
phénoménologie sont liées: “Une phénoménologie de la poésie ne peut
étre qu’une phénoménologie du langage poétique. Et la poésie est cette
phénoménologie parce qu’elle est elle-méme la mise en vue de son propre
langage.” (AEE, p.52) Alors que nos langues sont essentiellement prédi-
catives en ce qu’elles lient des termes dans la co-présence signifiante de la
phrase, la poésie cherche a rejoindre au plus profond le lieu d’émergence
des mots, avant méme la mise en place que I'intentionnalité signifiante
exige. Les mots peuvent alors trouver leur autonomie sans pour autant
cesser de signifier. Leur ouverture réciproque par quoi ils font sens se fait
autrement qu’en prenant place dans une chaine signifiante déja donnée.
Le poéme doit inventer ses mots, sa syntaxe qui n’appartiennent qu’a lui
et qu’il a instaurés dans le surgissement rythmique de sa forme. C’est vers
origine que, sans fin, ’ceuvre nous achemine. Origine de ce qui nous fait
parlant et que I'usage quotidien (savant ou non) recouvre sous les évi-
dences d’un faire sens oublieux de ses pouvoirs de dire. Les deux poétes
sur lesquels Maldiney a le plus travaillé sont Francis Ponge (auquel il a
consacré deux livres) et André du Bouchet: deux poetes tres différents,

»

certes, mais qui ont souci de “rendre la langue a la parole.” “Redescendre
a la source du langage c’est redescendre a travers la langue jusqu’a la pa-
role qui la fonde.” (VDFP, p.146) Si 'ceuvre de Ponge témoigne d’une
certaine conflance envers les pouvoirs articulants de la parole, celle de du
Bouchet, faisant preuve d’une plus grande réticence, se tient au bord du
“a dire”, 1a ou la parole s’origine. Dans les deux cas les mots sont mis en
phases, bien plus qu’en phrases, ouverts simultanément au double hori-
zon de ceux qui les précedent et de ceux qui les suivent, créant par leurs
rapports en mutation I'espace ou ils font sens. On pourrait plus concre-
tement illustrer ces remarques par ces essais de traduction d’un Aaiku de
Basho tels que les rapportent Daniel Charles. Littéralement ce poéme
dit: “Champignon Ignorance; feuille d’arbre Adhérer”, la traduction

6 - Daniel Charles: Gloses sur_John Cage, p. 234 (éditions 10/18, 1978)
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de R.H. Blythe dit: “La feuille de quelque arbre inconnu s’est collée sur
le champignon”, une autre version dit: “Un champignon ignore qu’une
feuille s’est collée sur lui”. John Cage, aprés miire réflexion traduit: “Cela
qui est inconnu rassemble un champignon et une feuille” et finit par abou-
tir a cette ultime version: “Quelle feuille? Quel champignon?” Le tra-
vail de traduction est parvenu a défaire les syntaxes, a les court-circuiter
afin de laisser passer dans la mise en rapport des éléments le souffle de
questions qui désubstantialisent les choses afin de les rendre a leur liber-
té d’apparaitre. L’événement n’est pas ce a quoi se référe le poeme de
Iextérieur, il est le poéme lui-méme faisant jouer dans ses mots I’événe-
ment méme auquel il donne existence. “Le change mutuel des mots et des
choses ne peut avoir lieu qu’en-dega de leur état construit, avant que le
mot ne soit prononcé et la chose établie.” (AEE, p.122) La surprise de la
rencontre se métamorphose en une rencontre juxtaposée de mots ouverts
a tous les possibles. Loin d’étre répété ou “doublé” par le dire poétique,
I’événement réel parvient a soi sur le mode ultime et originaire du ques-
tionnement. Ici philosophie et poésie sont au plus proches: I'une et 'autre

)

nous font passer de I’étonnement (de la surprise) a la question, du “!” au
“?”. La question n’abolit cependant pas la stupeur, elle lui donne corps et
présence dans une articulation. Rien des choses du monde n’a été touché,
c’est le sens lui-méme du monde en sa totalité qui a fait irruption non
pour conclure (ou exclure) mais pour ouvrir sur le champ infini des inter-
rogations. De la méme fagon que la peinture est faite pour voir (et non
seulement pour étre vue), la poésie nous apprend ce qui est en jeu dans le
dire. “La poésie est le moment apertural de la parole. En lui nous avons
ouverture a I’étre, c’est-a-dire au Rien, dans le vide éclaté duquel nous
co-naissons avec I’événement.” (AEE, p.165)
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3. Exister au bord du non-sens n’est donc pas surprenant que le débat avec la psychiatrie (dans son ver-
sant phénoménologique - avant tout avec Ludwig Binswanger ou Erwin

A . « [ .
“Fire présent (prae-sens), cest éue a avant de soi. Straus, ou son versant “analyse du destin” avec Leopold Szondi) passe par

Iy a la une antilogique, un signe de contradiction qui fait le dé- une reprise des analyses issues des travaux de Heidegger ou de Merleau-

[13 . 3 . . . ,
part entre deux ordres : ce qui, au plan de la chose, de Iétant pur Ponty. “Les voies de 'analyse existentielle sont les voies de la présence -

M b : DY b . A
et simple, constitue une impossible condition d’étre, est la condi- qui n’existe qu’a s’exprimer selon les modes les plus courants de I’étre au

tion d’étre-a-limpossible qui définit dimensionnellement l’existant. monde : temporalité, spatialité, corporéité, parole, gestuelle, silence, dont

Exister, au sens non trivial, c’est avoir sa tenue hors soi, ex- les formes pathologiques sont, jusque dans leur dérobement, les flexions

z . » ({3 M z . » .
tatiquement, sans avoir eu d sortir d’une situation préalable déficientes.” (RPE, p.210) Ces “flexions déficientes” se traduisent par

de pure immanence.” (AE, p.7) exemple dans les cas de mélancolie par des arréts dans la temporalisa-

tion, des fixations sur un passé qui, bloqué sur soi, ne passe plus au temps

, .. . . . R
Un des moments importants de la pensée d’Henri Maldiney d’une histoire mais se ressasse dans une plainte qui bouche tout acces au

concerne I’homme tel qu’il se présente lorsqu’il est atteint de folie. Plus possible. Effondrement sur soi, impossibilité de se rejoindre, d’avoir ou-

. ., i
qu’une anthropologie (science positive qui a déja implicitement décidé de verture au monde et de communiquer avec autrui - c’est bien toutes les
ce quil en est de I’homme), C’est 4 une anthropogénése, une phénoméno- structures de notre existence qui sont mises en crise dans la mélancolie. Il

A . .
logie de Iétre-homme, qu’il nous invite. L’homme n’a pas son étre sur le en va de méme, mais selon un autre style, une autre dramatique, dans les

mode d’une propriété dont il pourrait disposer a sa guise, il a a étre son cas de schizophrénie. En témoigne, par exemple, tel dessin de schizoph-
\ L« . . . . . A
étre, 4 le conquérir. Ce devenir soi ne va pas sans risque, ni échecs. La réne: “Tout ici est mur: cette forme ignore le fond de la feuille pour étre

folie, "“exister en crise” pose donc de fagon quasi exemplaire la question elle-méme aussi bien fond que forme.” (PHF, p.11) “Spectacle enlis¢”

. 13 . . »
de Pexistence. C’est seulement a sa lumiére inquiétante et étrange que qui se donne comme “unique possible” et ne peut pas ne pas provoquer

M [13 M L4 . \
peut un tant soit peu s’éclairer I’énigme de ce que nous sommes. Cette en retour chez le spectateur une question: “Si ¢’était Ia mon monde, que

s . . . . 1 & 27 (1 i in’
approche de ’homme malade exige que les catégories toutes faites (celle serait mon étre au monde ?” (id) Monde amorphe, terrifiant, qui n’aborde

de normal et de pathologique, par exemple) soient mises entre paren- rien mais engloutit dans un en-face sans distance celui qui en est la proie

théses. “La maladie mentale n’est pas une aberration de la nature mais ou qui y est en proie. Ce qui est en cause ici, ce sont les structures les plus

une forme d’existence en échec ou défaillante, dont les conditions de pos- profondes de notre étre au monde, de notre pouvoir-étre. Que le philo-

sibilité et, par 1a méme, le principe d’intelligibilité sont inscrits dans notre sophe puisse beaucoup apprendre de Ianalyse des psychoses le montre de

constitution a tous.””. C’est seulement 4 cette condition qu’une psychia- facon magistrale le chapitre conclusif de Penser ’homme et la folie intitulé

« 1 +1:, 29 . N
trie est possible en ce qu’elle implique, par dela toute vue objectivante ou De la transpassibilité”. Cette notion est a mettre en rapport avec celle de

« g e . , . o .
thématisante, une compréhension de ce qu’il en est de I'étre-homme. 11 transpossibilité” inspirée de Heidegger. L’homme vit et existe, il subit
la vie comme ce qui lui arrive, ce dont il est passible et doit décider, dans
le projet, de ce qu’il va étre. Toute existence est crise ou doivent s’arti-
7 - Réflexion et quéte du soi, in postface aux Ecrits de psychopathologie phénoménologique, culer le ]ga[/lique de la vie (personneﬂe) et le pratique de Pexister (avec
de Kimura Bin (P.U.F., 1992), p.166
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les autres). “Une crise est une rupture d’existence. Le Soi y est contraint
a I'impossible, pour répondre de I’événement au péril duquel il ne peut
exister qu’a devenir autre.” (PHF, p.320) Je ne suis pas seulement celui
qui, maitre de ses projets, est ouvert a la possibilité, je suis aussi celui qui
a ouverture, en dega de tout pouvoir, a I’événement inattendu, échappant
a toute intentionnalité, de la rencontre. “Tout événement qui s’ouvre a
nous, ouverts a lui, comporte une dimension pathigue selon laquelle nous
sommes accordés, a chaque fois, au monde entier. C’est elle qui défaille
dans la psychose.” (PHF, p. 321) Cette facon de ne plus étre accordé au
monde est simultanément une fagon de ne plus étre accordé a soi, de ne
plus étre moi. Lorsque plus rien ne vient, le sujet ne peut plus devenir
lui-méme. A ’écart de ce qui se passe, il s’éprouve dans un souffrir pour
rien qui a coupé toute issue au “ressentir” dans lequel nous nous sentons
avec le monde. “Ce ressentir ne consiste ni dans une réflexion ni dans un
redoublement: il est éveil du moi. L’événement nous advient en tant que
nous devenons nous-mémes. Indivises I’épreuve et la transformation.”
(PHF, p.323) Que nous soyons fondamentalement voués a ce qui, “hors
d’attente”, fait événement a chaque fois que nous sommes nous-mémes,
est le signe que nous ne sommes pas - contrairement aux analyses du
Heidegger d’Etre et temps - maitres du possible. Avec cette notion diffi-
cile de “transpassibilité”, découverte au plus pres de I'exister “inauthen-
tique” des psychotiques, Maldiney s’approche des analyses de Levinas
concernant la passivité “plus passive que toute passivité”. La précarité qui
affecte tout exister vient de 'exposition a une altérité impossible a assu-
mer mais qui peut seulement étre accueillie. Ce dont souffre Iexistence
psychotique, mais aussi d’une autre fagon I'existence “normale” (quil
conviendrait mieux d’appeler “normopathique™), c’est d’une impossibi-
lité d’étre a soi par impossibilité d’étre aux autres et au monde. Ne plus
y étre, étre sans accord ni rythme, voué a des figures qui sont autant de
signes vides de signification, étre dans, sans distance, sans jeu c’est étre
sans rapport ni ouverture au tout et a soi. Lorsque tout se passe alors
que rien ne se passe, que rien n’advient, le présent est réduit a une scene
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ou tout peut fonctionner sans que surgisse le moindre événement. “A la
lumiére de 'analyse existentielle”, ’homme contemporain apparait sous
le jour “cru de la caricature d’un étre” qui a perdu “la lueur de son secret”

(PHEF, p.355).

Une legon de style

“Les grands philosophes sont aussi de grands stylistes. Le
style en philosophie, c’est le mouvement du concept. ('..) Le style,
c’est une mise en variation de la langue, une modulation, et une
tension de tout le langage vers un déhors.™

Ce qui frappe le plus dans le style de Maldiney c’est peut-étre
cette capacité, par d’insensibles inflexions, a avancer plus a fond vers des
horizons absolument nouveaux sans jamais, en apparence, avoir quitté un
terrain qui nous semblait devenu familier. Les chemins de I’ceuvre sont
ouverts aux surprises de la recherche, mieux vaudrait dire que I’ceuvre
n’est qu’a ouvrir ses chemins. Par 1a-méme elle se laisse dicter ses reperes
a partir des événements qui y font irruption. Philosophe non médiatique
par excellence, et en cela proche de Deleuze, - la communication ne peut
se réduire aux caricatures de dialogue que sont le plus souvent les débats
possibles seulement sur fond d’oubli de ce qui est en question - Maldiney
exige beaucoup de ses lecteurs.

Ce qu’il exige se confond avec ce qui est en jeu dans les formes
en devenir que présentent les ceuvres de I’art: se laisser enseigner par la
montée rythmique au paraitre de formes ouvertes a leur propre survenue
improbable. Philosophe de I’événement, Maldiney est philosophe de la
discontinuité, de la rupture, de la nouveauté, de 'ouverture a partir des-
quelles seulement il peut y avoir monde et habiter. “Etre dedans, jamais

8 - Gilles Deleuze : Pourparlers, p. 192 (éditions de Minuit, 1990)
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devant...” ces mots de Tal Coat qu’il aime a citer touchent au plus pres
une des rares pensées qui peut nous apprendre aujourd’hui ce qu’il en est
de “I'intransposable exception d’exister, 'unique étonnement de naitre et
de mourir.” (/n Media Vita, p. 47)

Francis Wybrands

* Henri Maldiney est né le 4 aotit 1912, & Meursault. Aprés la guerre et la captivité, il
enseigne a Gand et a I'Université de Lyon, la Philosophie générale, I’Anthropologie phénomé-
nologique et I'Esthétique.

@uvres principales:

Regard Parole Espace (1 Age d’homme, 1973 et 1994) (RPE)
Le legs des choses dans ['eeuvre de Francis Ponge (L’Age d’homme, 1974)

Aitres de la langue et demeures de la pensée (L’Age d’homme, 1975)
Art et existence7 (Klincksieck, 1985) (AE)

In Media Vita (Comp’Act, 1988)

Penser 'homme et la folie (Jérome Millon, 1991) (PHF)

Le vouloir dire de Francis Ponge (Encre Marine, 1993) (VDFP)
Leart, [éclair de [’étre (Comp’Act, 1993) (AEE)

Aux déserts que I'histoire accable (Deyrolle 1995)
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La question de 'origine :
Henri Maldiney
et la phénoménologie

« Il a ouvert aux hommes la voie de la prudence en leur
donnant pour loi: « souffrir pour comprendre ». Quand, en plein
sommeil, sous le regard du ceeur, suinte le douloureux remords, la

sagesse en eux, malgré eux, pénétre » 1
g > g 5 P

Qu’est-ce que la phénoménologie? S’interroger sur I'essence
de la phénoménologie, c’est pour Maldiney poser la question de son
origine. La lecture exigeante des textes de Husserl, Heidegger, princi-
palement de Etre et Temps, de Merleau-Ponty mais aussi le dialogue
entretenu avec la pensée de Binswanger ou de Straus, inscrivent I’ceuvre
de Maldiney dans la phénoménologie. Celle-ci est, a ses yeux, descrip-
tion d’une constitution originaire d’une part, attention au phénomeéne,
a I'apparaitre non séparable de I’étre d’autre part. Maldiney est fidele
a la définition qu’en donne E. Fink? et qu’il cite a plusieurs reprises et
dans des contextes différents: « ’expression apparaitre a une multitude
de significations d’une énigmatique profondeur. Elle signifie d’abord le
surgissement de I’étant, sa venue dans I’ouvert, entre ciel et terre... Mais
apparaitre peut aussi vouloir dire I’exposition qu’offre de soi I’étant déja
venu a paraitre... Apparaitre signifie maintenant pour un étant se tenir

1 - Eschyle, Agamemnon, v. 176 sq.

2 - Eugen Fink, Problémes actuels de phénoménologie, Desclée de Brouwer, 1952, cité par
Maldiney dans Regard, Parole, Espace, I’Age d’homme, Lausanne, 1973, p.132, p.259 et dans
Penser ’homme et la folie, Jérome Million, Grenoble, 2° édition, 1997, p.404.
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en rapport avec d’autres étants ». Ce qui est essentiel, c’est la reconnais-
sance de la phénoménalité par son étre en relation avec d’autres étants
avant d’étre en relation avec un sujet du savoir. En toute rigueur, le phé-
nomene ne peut étre objet d’un savoir mais il peut étre exprimé par une
parole qui épouse le mouvement de fuite de la perception a partir de
Ientente tacite entre tout ce qui est déja donné dans le sentir. La connais-
sance construit un ordre du monde a partir d’une unité immanente a
un lien primordial avec le monde, par exemple pour ’homme dans la
« structure de son espace ».

Ainsi, poser la question de la phénoménologie ne peut unique-
ment consister a s’interroger sur le commencement et le développement
historique d’un courant de pensée. En effet, pour Maldiney, la phénomé-
nologie est en elle-méme une origine, : avant d’étre métaphysique, la phi-
losophie a été phénoménologique, comme elle a pu étre aussi une psycho-
logie. La pensée grecque a répondu a I'exigence d’une mise ne lumiere
entre les choses du monde et les hommes. La simple description implique
une participation active de celui qui toujours décrit a partir de sa propre
expérience. La description est une traversée du monde par un étre singu-
lier. De la méme maniere, lire un texte phénoménologique suppose une
ouverture a une parole dont le sens ne peut étre dégagé que par un expli-
cation avec soi.

Quelle est 'expérience la plus fondamentale que la phéno-mé-
nologie doit tenter de formuler? Pour qualifier cette démarche, nous
pourrions reprendre un propos de Maldiney lui-méme concernant Mer-
leau-Ponty: c’est une pensée qui parait peu « présentable ». Les différents
chemins empruntés par Maldiney — phénoménologie, psychanalyse exis-
tentielle, esthétique — semblent chacun a leur maniére étre une réitération
inlassable d’un méme questionnement qui résiste a toute fixation dans une
formulation définitive: « Le mouvement incessant qui conduit I'auteur et
le lecteur (parfois égaré) est celui qui se cherche en frayant sa voie parmi
les résistances des choses et des pensées. Et c’est au terme des sinuosités
dues au travail successif des explications avec... que peut étre reconnu « le
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rythme immanent » qui anime la chose que la pensée a en souci (die Sache
des Denkens) »’. Penser avec Maldiney serait d’abord penser I’existence et
exister la pensée. Notre propos sera de montrer que le phénoménologue
est alors un descripteur inquiet de la permanence de I’origine.

1. La dimension ontologique
de la phénoménologie

Le point de départ de la philosophie de Maldiney serait I’exis-
tence. Que signifie exister P L’existence se comprend comme un mouve-
ment de transcendance : « avoir sa tenue hors de soi et hors tout »*. L’exis-
tant ne peut étre lui-méme qu’en accueillant ce qui advient dans le monde.
Pour exister, il ne s’agit que d’étre la, étre présent au monde sans étre
totalement dans le monde. Le monde n’est jamais donné a 'existant qui
ne peut durablement s’y abandonner. Etre au monde, c’est répondre a
un appel. Maldiney suit la pensée de Heidegger: étre, c’est se pouvoir,
étre soi dans un projet qui n’est pas une représentation mais « un dessein
immanent a 'action ». L’effectivité de I’existant se mesure a 'aune du
pouvoir-étre. Devenir soi-méme, c’est fonder sa propre possibilité. Par
le projet, 'existant introduit du possible dans le monde et d’une certaine
maniere donne une justification a I’étant. Mais « justifier » le réel ou ou-
vrir le monde selon ses possibles, n’est ce pas illusoire ?

Cependant, Maldiney prend ses distances avec Heidegger; « Le
fondement du réel est, ailleurs, dissimulé dans I'impossible. Parce qu’il ne
saurait se trouver dans un systeme de possibles sous-jacents ou préalables,

3 - Jean-Pierre Charcosset, « Présent », dans présent a Henri Maldiney, L’dge d’homme,
Lausanne, 1973.

4 - Henri Maldiney,« L’existant », dans penser ’homme et la folie, p.301.

5 - Ibid., p.309.
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a propos desquels la méme injustification se reproduit a I'infini ». Le réel
ne peut pas étre seulement I’objet de nos manipulations mais il ne peut pas
étre non plus modelé ni assumé dans son étantité par I’existant. Nous nous
heurtons a la réalité, nous n’en décidons pas. La réalité vécue transforme
Iexistant. Exister, c’est éprouver et étre éprouvé. Par exemple, dans une
crise, 'existant est mis en demeure d’étre lui-méme. Il fait I'expérience
de sa propre « injustification », c’est-a-dire, a partir de sa propre facticité,
I'expérience de I’ «inquiétude du sens » et il traverse I’existence sans la
contrdler: « De Luther a Heidegger et a Francis Ponge, théologien, phi-
losophe ou poete, 'homme rencontre comme sa question propre, celle de
sa justification »". Il connait un non sens , celui de sa propre existence mais
il sait aussi que son pouvoir se mesure a ses possibles, il y a de I'impossible.
Le monde le renvoie a son « impouvoir » et le « contraint a I'impossible »*.

Etre soi, ce n’est pas seulement devenir soi-méme en fondant sa
propre possibilité mais c’est exister a ’épreuve de I'impossible. La crise,
la maladie, la « folie » sont 'expression psychologique de la souffrance
dans la mise a I’épreuve de soi par la nature indéterminable et impré-
visible de ce qui nous arrive: « Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait
pas et qui soudain est 1a depuis toujours »’. La réalité n’est pas seulement
ce qui me préexiste, ce qui me détermine. Le réel déborde par avance
toute vision du monde, que ce soit celle d’une réalité cruelle ou celle d’un
monde non encore advenu. D’une certaine maniere, le réel toujours déja
la a sa part d’opacité et peut a chaque instant nous surprendre. Exister,
c’est par conséquent exister en proces, « s’étre », pouvoir ou « se pou-
voir »  a partir d’une ouverture au monde qui est aussi une ouverture
a soi vécue dans une passivité originaire qui engage un acte. « Y étre »
est la condition de toute présence: « Que nomme ce « y »? Son sens ne

6 - Thid., p.313.

7 - Tbid., p.310.

8 - Thid., p.320.
9-Tbid., p.113; p.316.
10 - Thid., p.304.
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perce jamais expressément que lorsqu’il se dérobe. « Je n’y suis plus »,
répete, sans comprendre ce qui lui arrive, un homme qui perd pied dans
un monde qu’il ne reconnait plus comme monde parce qu’il ne s’y recon-
nait plus comme soi » ",

Ainsi, dans le faire et dans I’agir, émerge un sens qui est d’abord
vécu dans un subir: « Pathei mathos » ( = connaissance par ’épreuve )
signifie que I'existence s’éprouve en touchant a son fond. Mais ignoré ou
connu, obscur ou manifeste, le réel est 1a, qu’il faut comprendre » 2. Cette
connaissance est risquée et I’existence est critique. L’événement est trans-
formateur. Cette transformation est pour Maldiney constitutive du vivant
mais, pour ’homme, elle rend problématique le sens d’étre de son exis-
tence. Par exemple dans la psychose, I'événement est impossible. Les états
critiques ne peuvent étre surmontés que par un bond, une création. L’évé-
nement fait sens dans la continuité et la cohérence d’une existence mais il
implique dans son surgissement une rupture et un exces. C’est pourquoi
Iexistence est mieux comprise par I’ouverture au monde, a I’épreuve de la
rencontre, de I’étre qui surgit a lui-méme dans le sentir.

Cependant, nous savons que le réel n’est pas toujours avene-
ment d’un monde. Le « je ne sais qui se rencontre par aventure », invoqué
dans la poésie de Jean de la Croix, est événement par son unicité et sa ra-
reté. Peut-étre n’est-il pas donné a tous, du moins cela exigerait de chacun
une présence plus intense et moins quotidienne au monde. Cet abandon
au monde qui brise toute forme de familiarité serait la premiére difficulté.
Mais le réel nous permettrait-il toujours d’exister ?

Dans son livre In Media Vita® , Maldiney échoue a faire le récit,
lorsqu’il revient sur un champs de bataille trente ans apres, a faire le récit
de ce qu’il a vécu sur le chemin des Dames. Le présent, en juin 1940,

11 - Tbid., p. 305.

12 - Aitres de la langue et demeures de la pensée, L’age d’homme, 1975, p.130, et p. 156. Le

« Pathei mathos », maxime de sagesse populaire qui devient un « savoir tragique » (Jaspers) avec
Eschyle est souvent présent dans les textes de Maldiney. Voir par exemple Penser I’homme et la
folie, p.385-386, p.389 ; Regard, Parole, Espace, p.71.

13 - In Media Vita, Comp’act, 1988.
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était celui de I’attente interminable de la guerre. Maldiney est placé face a
'intemporalité de ce présent subi et figé, qui ne peut étre mesuré ni daté,
présent incompatible avec le temps historique, celui des récits construits
pas les historiens ou transmis par la mémoire collective. Le silence muet
de I'attente était, pour le jeune soldat, parfois brisé par des bruits de pas,
ceux du ravitaillement, mais la guerre est absente. La réalité historique de
la guerre fait défaut. Ni vacarme, ni obus, la bataille est ailleurs. Rien ne
semble pouvoir arriver. Ce présent fermé a toute présence et hanté par la
mort est celui de la mélancolie : « Il n’a rien trouvé de lui-méme a partir de
quoi il puisse exister aujourd’hui ». La vision, le vert sombre de la forét,
les pierres blanches, I'ocre du sable, la lumiére déclinante ouvrent au fil
du mouvement de la marche un espace pour exister. Cet état mélancolique
pourrait étre compris comme un sentiment du « vide encombré » dans la
déréliction. L’épreuve peut alors révéler la vanité de toute connaissance et
de toute expérience, comme le disait I'Ecclésiaste : « Beaucoup de sagesse,
plus de chagrin; plus de savoir, plus de peine ». Le sens seul de cette sa-
gesse mélancolique, c’est de voir ce qu’on ignore d’ordinaire. L’anticipa-
tion de la mort nous fait comprendre ’existence a partir de son impossibi-
lité, comme I’a montré Heidegger, mais elle n’efface pas pour Maldiney, la
dette de I'existant vis-a-vis du monde: « Heidegger cependant pense avoir
découvert le redoutable secret de cette perfection... Assumer comme sa
possibilité la plus propre la possibilité d’étre le la, c’est mettre fin a la pos-
sibilité et au principe de la dette »". La pensée de la mort nous détache de
tout ancrage dans le monde qui signifierait une précession de soi par le
monde. Or il existe une dette qui n’est pas simplement celle de la filiation,
mais le lien de enfant a sa mere est une expression d’une dépendance
vis-a-vis d’une transcendance qui est celle du surgissement du soi et du
monde dans I’événement, elle ouvre une compréhension dans la passivité
qui est en réalité une co-naissance : « L’événement est inimaginable, et, en
cela, réel. Il est de soi surprenant, ,excédant toute prise, excluant (au sens
propre) toute emprise, tout horizon déterminable a priori. Nous co-nais-

14 - Penser ’homme et la folie, « la transpassibilité », p.394.
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sons avec lui »®. comme I’a énoncé Paul Ricoeur, il s’agit avant tout d’étre
« jusqu’a la mort »*. Comment le néant peut-il étre constitutif de I’étre?

Maldiney a confronté a ce sujet la pensée de Heidegger a celle
de Merleau-Ponty”. Dans Etre et Temps; le néant est « 'autre nom » de
I’étre, un non adressé a I’étant. Le néant serait originaire. La différence
ontologique relégue I’étre hors de la présence, I’étre se retire. L’origine
est alors introuvable. Il y aune extériorité de I’étre par rapport a I’étant,
un exclusion. L’expérience de I’étre est une expérience de I'irréversible.
Si I’étre ne peut se dévoiler que par son retrait, sa seule manifestation
est celle d’un passage, d’une trace. En ce sens, la pensée de Heidegger
contient « le souci d’un en-de¢a fondamental qui définit la phénoméno-
logie et justifie sa prétention a étre la seule authentique ontologie » . Cet
en-dega ne constitue certes pas, chez Heidegger, un arriére-monde mais il
n’est pas senti ni incarné. Il n’a pas I’épaisseur du monde. La discontinuité
entre I'étre et ’étant peut-elle étre comblée par la négativité de I’étre?
L’étant peut étre pergu, saisi, mais |’étre reste hors du visible.

Maldiney semble plus proche de I'ontologie de Merleau-Ponty.
Le néant n’est pas hors de I’étre, I'invisible du visible. Il est dans le visible,
le visible et I'invisible sont présents dans Iétant qui participe de I’étre car
le sensible est le lieu de I’étre, de sa manifestation. L’étre ne se donne
que dans la duplicité, la pensée de Merleau-Ponty est une « ontologie de
’écart » qui est contenu dans I’étant lui-méme participant dans sa chair a
I’étre: «la chair contient dimensionnellement son négatif »”. L’étre est
« réversible ». Nous n’avons pas, dans notre sens commun, a faire le deuil
de l’étre. Peut-étre sommes-nous toujours en retard sur I’étre mais il n’est
jamais trop tard. Ainsi Merleau-Ponty fait-il de la participation — « 'inter-
monde » - la dimension commune au monde et au moi : « Le « monde » est

15 - Ibid., « ’existant », p.322.

16 - Paul Ricoeur, La critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995.

17 - H. Maldiney , « Chair et verbe dans la philosophie de Merleau-Ponty » dans Maurice
Merleau-Ponty, le psychique et le corporel, collectif, aubier, 1988.

18 - Thid., p.59.

19 - Thid., p.79.
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cet ensemble ou chaque partie quand on la prend pour elle-méme ouvre
soudain des dimensions illimitées,- devient partie totale »*. Merleau-
Ponty pense Iorigine a partir d’un « jaillissement des transcendances » 2,
expression souvent citée par Maldiney parce qu’elle montre le moment ou
dans le sensible surgit un sens. Cependant I’origine —Ursprung- est aussi
«le bond originaire et sans appui qui ouvre son propre espace opéra-
tionnel » 2. Elle est surgissement de la nouveauté. La pensée de Merleau-
Ponty permet-elle a cette césure radicale d’introduire de la discontinuité
dans Pexpérience ? L’événement peut-il advenir? La force de I'analyse
de Merleau-Ponty est, par la reconnaissance d’un écart ontologique, de
révéler la profondeur de I’étre non thématisable et non présentable: « la
zone préréflexive de notre ouverture a I’étre » ». C’est par la méme affir-
mer I'impossible coincidence entre le dire et le sentir, entre la réflexivité
et « le flux concret de notre vie ». Comment alors trouver le logos du sen-
sible ? Il ne doit pas étre le « portrait abstrait d’une expérience », ni une
« projection de la pensée théorique sur le plan supposé de I’aisthesis »*
qui jamais ne rencontre le monde. En effet, ce serait manquer la singula-
rité de ce qui apparait. La phénoménologie doit donc tenter d’accorder
la singularité sentie et I'universalité du sentir dans « I’Ouvert, I’écho uni-
versel et climatique du monde »*. Cette difficulté ne peut étre résolue ni
par la toute puissance de I'esprit (Hegel), ni par un logos qui intégrerait
la vie intentionnelle (Husserl). Nous ne devons pas pour autant renoncer
a dire I'origine: s’il y a de I'incertitude dans le sensible, ci cela pose pro-
bléeme pour la rationalité, c’est plut6t 'expression de la pensée, la langue
qui doit étre interrogée. Dans Les Ages du monde, Schelling remarquait

20 - - Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, Gallimard, 1964, p.271.

21 - Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 1945, Avant-propos, p.8, cité par
Maldiney dans Regard, Parole, Espace, p.321.

22 - Maldiney, Penser ’homme et la folie, p.384.

23 - Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, p.77.

24 - Maldiney , « La méconnaissance du sentir et de la premiére parole ou le faux départ de la
phénoménologie de Hegel », dans regard, Parole, Espace, p.265.

25 - - Ibid., p.370.
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’absence de « notions intermédiaires » dans la philosophie moderne. Le
concept de chair a permis a Merleau-ponty d’approcher « I’étre sauvage »
ou « I’étre brut ». Il nous semble qu’avec la transpassibilité en ceuvre dans
la pathique, Maldiney suit un méme mouvement.

2. Le dire phénoménologique

Le pathique est le « moment crucial » que la phénoménologie
doit décrire. Mais dire 'aisthesis ou I'expérience esthétique reste toujours
problématique. La phénoménologie doit se constituer en acceptant la
possibilité de son échec. Dire le sentir, articuler la pensée aux choses est
son telos qui la reconduit, comme I’a pensé Husserl, a son origine.

Pour Maldiney, cette parole doit amener a la lumiére I’étre de
I’étant, le manifester. Il pense, comme Heidegger, que la phénoménolo-
gie est née en Greéce ancienne ou que la philosophie est originairement
phénoménologie. Elle dévoile ce qui est voilé, « ce qui demeure au sens
propre caché, ou retombe dans la dissimulation ou ne se montre que dans
I’équivoque, ce n’est pas tel ou tel étant, mais I’étre de I’étant »*. Cette
dimension apophantique nous renvoie a ’origine de la philosophie: « la
premiére parole est poétique » 7, la philosophie est apparue chez les « pen-
seurs poetes » qui, comme Parménide ou Héraclite, ont su articuler I’étre
et la parole. La langue poétique n’a pas seulement un systeme de signes
mais elle parle en ’homme. Elle parle a partir de la relation de ’homme
au monde, mais comme I’a suggéré Merleau-Ponty a propos de I'usage
littéraire de la langue et en particulier de la crise traversée par Valéry,
on peut dénoncer I'imposture de la littérature ou I'imposture du langage.
Mais ce que Valéry a ensuite découvert, c’est que « tout impossible qu’il

26 - Martin Heidegger, Etre et temps, cité par Maldiney dans Aitres de la langue et demeures de
la pensée, p.144.

27 - Maldiney , Regard, Parole, Espace, p. 317, voir aussi Aitres de la langue et demeures de la
pensée, p.145.
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fat, le langage était. Il y avait d’ailleurs une forme de langage qui n’était
pas contestable, précisément parce qu’elle ne prétendait pas dire quelque
chose : ¢’était la poésie »*. Ainsi la parole ne dit pas quelque chose, I’étant,
mais montre « I’étre de I’étant dans une parole qui fait elle aussi partie de
I’étant ». Ce que la parole poétique a a dire est « sans fond ». Avec Pla-
ton, I’étre nommé ou manifesté par le penseur poéte s’est effacé devant
le logos compris comme sumplok. Vouloir nommer I’étre ou du moins
poser la question de I’étre est le probléme que rencontre le logos philoso-
phique qui a alors, selon Maldiney, une dette vis-a-vis d’une parole plus
ancienne, celle du mythe.

Dans le mythe, il y a déja un logos qui a une « puissance ger-
minative »: I'originel est 1a, dans un dire qui précede toute prise de pa-
role. L’origine constitue un fond, un en-dega de tout commencement, ot
« émerge a soi ce qui n’est pas encore ». Le mythe montre dans un dire an-
térieur au logos qui sépare I’étre du non-étre. Dans la tragédie d’Eschyle,
Agamemnon, le « pathei mathos », souffrir pour comprendre- nous place
face a un comprendre originaire : c’est comprendre apres avoir subi ce qui
est inconnu mais proche, ce qui est rencontré mais qui reste insaisissable.
Le mythe est une des expressions premiéres de la venue du logos: il parle
par images, il ne signifie pas mais met en forme un moment du monde. Le
mythe est le « mémorial de la proximité de ’autre en moi »: le plus proche
est le plus étranger , le plus proche présent est aussi le « le plus profond
jadis » (P. Valéry). Le logos a son fond dans un immémorial, dans ce qui
est depuis toujours sans se produire. L’existant se découvre un destin, « le
fond de tout ce qui n’est fondement de rien » ou comme I’a nommé Hegel
«la conscience de soi comme d’un ennemi ». Agamemnon croyait agir
mais a été agi, le destin est en souffrance, annoncé par la plainte du choeur
et effroi de Cassandre: le tragique est « la mise a jour de ce qui était déja
su dans la nuit ».

Comment le mythe nomme-t-il I'origine, le fond sans fonde-
ment ? Quest-ce que la phénoménologie peut apprendre de cette origine ?

28 - Merleau-Ponty, Notes de cours au Collége de France (1952-53), Gallimard.
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Il s’agirait en quelque sorte d’une archéologie de I’étre dont le premier
moment se trouve, pour Maldiney, dans la « Moira nocturne ». Les Moires,
ou les Parques, sont des « puissances de répartition » qui tissent notre des-
tinée et « lie tout I’étant ». La Moira est un « lien originaire ab-solu de
tout principe de liaison ». Le logos va » prendre la reléve de la Moira » ,
’avénement de la philosophie correspond d’une part au moment ou la
pensée découvre sa dimension ontologique , et elle va se donner, d’autre
part, comme symplékein, entrelacement de la pensée et de I’étre. Mais elle
ne peut étre la saisie de la totalité car I’étant mis en lumiere par le logos est
aussi lié a une puissance nocturne et il n’est pas permis de « dissocier la
nuit et le jour »*. Le Jogos donne du sens a ce qui n’en a pas, ce fond sans
lequel plus présence mais rien ne peut exister. Ce que la moira et le logos
ont en commun , c’est se former un lien, « I'unité primitive de la pensée,
de la parole et des choses » qui va étre scindée par le travail de fondation
du logos. L’étre n’est plus présence mais devient chez Platon un genre:
« il est soumis a la communauté des genres ».

La phénoménologie avec Maldiney fait retour vers cet entrela-
cement: la philosophie grecque tentait de relier avec simplicité et clarté
ce qui est sous-tendu par des liens obscurs et invisibles. Il faut alors faire
ceuvre de mémoire, le fondement est inséparable du fond: « seul un étre
capable de fonder peut penser le fond ». Le langage peut le montrer, soit
en le recelant dans le dire poétique, soit en le décelant dans le dire phé-
noménologique. Le fond ne peut étre compris que s’il est senti et subi,
Iorigine du comprendre est pathique, les liens qu’il révéle sont ceux de la
communication sensible.

29 - Aitres de la langue et demeures de la pensée, p.140.
30 - Ibid. , p.141.
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3. Le sens du pathique

Dans son texte « I'existant » *, Maldiney analyse le pathique
Penser ’homme et la folie aprés avoir suivi un cheminement heidegge-
rien. L’unité du comprendre et de I’exister , le dépassement de soi comme
condition de I’étre-soi, sont des aspects féconds de la pensée de Heideg-
ger. Néanmoins il s’agit ensuite de « chanter la palinodie » comme I’écrit
Maldiney. Le concept de transpossibilité introduit une premiére diver-
gence entre les deux penseurs. L’impossible est inscrit au cceur de toute
effectivité. I y a dans I'existant un élan pour sortir de tous les possibles
qui est a 'origine de tous les possibles. L’existence échappe a I’histoire et
d’une certaine maniére la précede. Les possibles projetés par I’existant ne
peuvent pas épuiser le monde et ce que la pensée théorique désigne par
réalité ne peut non plus rendre compte des deux dimensions non objec-
tivables de I'existence: la dimension poiétique, celle de I’étre agissant, la
transpossibilité et la dimension pathique, de I'étre qui éprouve, subit, la
transpassibilité ou « ouverture a ’événement ». L’événement n’est pas en
mon pouvoir, il est ce rien, ce vide a origine du monde. De ce point de
vue, le concept de monde regoit un inflexion nouvelle. Il n’est pas seule-
ment le corrélat de la subjectivité. Nous devrions reconnaitre que la phé-
noménologie a fait dépendre le monde de la subjectivité qui I’habite et le
constitue. La transpassibilité concerne I’existant mais aussi I’événement:
« tout événement qui s’ouvre a nous, ouvert a lui, compte une dimension
pathique selon laquelle nous sommes accordés a chaque fois au monde
entier ». L’événement n’est pas dans le monde, il serait alors une don-
née ou un fait. Mais ’accord ou la « communication symbiotique »* de
Iexistant et du monde ouvre le monde comme totalité a partir de rien et
fait advenir 'existant a lui-méme en devenant un autre. Ainsi une crise
de I’existant se traduit par la rupture de la communication avec les autres
et plus profondément avec le monde. Si le sujet vient au monde et si le

31 - Penser 'homme et la folie.
32 - E. Straus, Du sens des sens, Jérdme Millon, Grenoble, 1989 pour la traduction frangaise.
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monde advient en consonance avec le sujet, nous comprenons alors le
monde comme la base inhumaine de ’homme ; Maldiney s’appuie, pour
le désigner, sur les concepts présents dans les textes tardifs de Heidegger,
dans Sérénité: « ’ouverture », « la libre étendue ».

La mise en valeur de la dimension pathique de I'existence per-
met aussi a Maldiney de « sauver » le monde. Il dénonce a ce sujet le
« faux départ » de la Phénoménologie de I'Esprit: le monde est toujours
déja « perdu », la conscience est « sans corps ». Avec le mouvement de
dépassement et de négation du sensible, celui-ci est privé de tout son sens,
la couche originaire de toute expérience n’est pas reconnue. Maldiney,
pour désigner ce qui a été manqué par Hegel reprend la distinction établie
par E. Straus entre sentir et percevoir. La perception correspond a un
moment de constitution de I’objet par le sujet, d’une totalité signifiante
corrélative d’une transcendance, issue par exemple de 'activité de I'inten-
tionnalité. Le sentir est le premier moment de notre expérience, il se situe
dans I’émergence du moi et du monde encore indivisibles. Straus voulait
revenir a une « dimension communicative et signifiante dans le sentir ».

Cette communication pathique a selon Maldiney trois caracté-
ristiques. En premier lieu, elle se situe au niveau de I’aisthesis, dans la
diversité et la confusion des premiéres impressions, de la pure phéno-
ménalité de ca qui apparait et qui sera ensuite unifié et reconnu comme
monde de la perception. Elle est ensuite une communication immédiate,
encore intuitive avec les phénomenes, non avec les choses mais avec leur
mode d’apparaitre. Enfin, elle ne désigne pas seulement une expérience
privilégiée comme celle de I’art qui rend visible cette communion origi-
naire, elle a une universalité et vaut pour la » phénoménalité du monde
entier ». Cependant, si le pathique ouvre le monde a Iexistant, la pensée
de Straus n’introduit-elle pas une dualité dans notre expérience, dualité
qui serait une menace pour 'unité du sensible ? Comment communiquer
alors la plénitude du sentir ?

Maldiney ne remet pas en question le distinction entre sentir
et percevoir mais il voit I’écueil rencontré par une pensée qui les oppo-
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serait trop massivement. Ainsi Hegel a opéré une rupture entre sentir et
percevoir, il ne parle de I’étant qu’au passé, I’étre est dit sans pouvoir ,
Iétre est dit sans pouvoir étre senti. En réalité, pour Maldiney, le sentir est
toujours présent dans le percevoir: « le moment pathique affleure comme
le fondement du monde ». Cela signifierait-il que le percevoir constitue la
dimension du sentir commune a I’animal et a ’homme, comme I’a pensé
E. Straus?

La spécificité de 'homme apparait dans la possibilité inscrite
au cceur de toute humanité, celle du pouvoir-étre, du projet mais sur-
tout elle repose sur la différence entre vivre et exister. Dans la pensée
de Victor von Weizicker, le pathique désigne la possibilité permanente
d’une transformation pour I’étre qui subit sa propre vie. Il est personnel
et sa passivité est aux yeux de Maldiney équivoque: « endurer, c’est subir,
mais ’endurance physique implique une résistance ou un consentement
qui sont actifs ». Si I'existant est mis a I’épreuve, il ne peut surmonter un
état critique qu’en reconnaissant les effets opérés par I’épreuve et en les
intégrant a sa propre existence. Pour Maldiney, seul ’homme surmonte
ces moments de rupture en mettant en jeu le sens méme de son existence
dans la radicalité d’une expérience douloureuse du non sens. Le propre de
Iexistence, c’est de faire 'expérience du rien: « le rien ne fait pas partie du
texte de la vie... Le rien est essentiel a ’existence ». Cette expérience peut
étre pesante. Heidegger a d’une certaine maniére reconnu une dimen-
sion pathique de I'existence - la « Stimmung »- une tonalité de I’existant
accord ¢é avec le monde, le souci de I’étre-1a qui est aussi un étre qui doit
« s’exhausser » hors de I’étant. Mais la transpassibilité, selon Maldiney,
est le « contraire du souci », elle est pure ouverture a ce qui advient: « la
transpassibilité sans souci implique I'insouciance qui est le contraire de
Pesprit de poids, le contraire de la Schwermur qui tend vers le fond dans un
rapport obscur » *. C’est la puissance de I'inattendu, de I'inoui déja dans
la simple présence, dans le simple fait d’exister.

33 - Maldiney, Penser ’homme et la folie, p. 422.
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Le pathique est fondamental pour comprendre I’existant et Mal-
diney en fait un quatrieme existential. Sa dimension communicative n’au-
rait pas été pensée par Husserl pour lequel I’étant n’est pas présence mais
se réduit a un « objet »* visé par la conscience selon la critique formu-
lée par E. Fink lui-méme. D’autre part, 'ego transcendantal et le monde
constitués ne peuvent étre traités de maniere égale”. Mais Heidegger n’a
pas, lui non plus, donné un statut particulier au pathique, il n’a pas inté-
gré I'étre-avec a I’étre-1a. La « transparence privée du Dasein » ne fait pas
I’épreuve de I'opacité de I'autre: « la rencontre n’a pas encore été pro-
duite, sinon en des termes tels que s’éléve la question: est-ce que I’étre-1a
d’autrui peut faire encontre a un autre étre-la dans le monde de celui-ci?
En réalité, 'encontre annule la rencontre » *. Le pathique n’existe que par
la rencontre d’une altérité, celle d’autrui, mais aussi celle de tout événe-
ment éprouvé : « cette conjonction de I'altérité et de la réalité commence
a cette rencontre qu’est le sentir humain ou quelque chose, a chaque fois
nouveau s’éclaire a mon propre jour qui ne se léve qu’avec lui. Nouveau-
té, altérité, réalité émergent 'une a travers I'autre dans toute rencontre »”.
Maldiney reconnait étre dans une certaine proximité avec la pensée d’Em-
manuel Levinas. L’altérité ne se laisse pas envelopper par le pouvoir étre
du Dasein et met en péril son fondement. Elle est I’événement du sur-
gissement d’autrui, dont le visage est, comme I'a développé Levinas, la
manifestation d’un mystere. La personne chrétienne est aussi, pour Mal-
diney, expression de la plénitude de 'altérité ». Cette transcendance du
visage peut étre aussi « enlisée », dans la schizophrénie, par I'impossibilité
de se reconnaitre comme soi, ou de porter I’autre en soi. Mais a la diffé-
rence de Levinas, ce qui échappe a toute prise, ce qui se manifeste en se
retirant et m’6te toute contenance, c’est pour Maldiney I'ipséité et son

34 - Maldiney, Regard, Parole, Espace, p.281.

35 - Maldiney, Penser ’homme et la folie, p. 397.
36 - Ibid., p. 399.

37 - Ihid;, p. 316.

38 - Ibid., p. 347.
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avénement dans la rencontre. L’autre ne me précede pas, il surgit et me
fait étre ; Nous advenons 'un avec 'autre : « L’épiphanie du visage d’au-
trui est liée a "autophanie de celui dont le regard apparait »*. L’altérité est
vécue dans le rapport a autrui mais elle a une dimension ontologique plus
large. Dans I’espace infini du silence, qui est la proximité de I’amour et
de I'amitié, est une écoute, elle est I'expression la plus humaine et la plus
dense de l'origine: « tous les deux, présents a chacun a I’étre de 'autre,
non seulement le laisse étre a son altérité, mais lui donne ce qu’il n’a pas:
Soi qui ne peut sortir que du Rien » *.

Une fois refermés, les livres d’Henri Maldiney deviennent des
masses silencieuses. Le bruissement des mots se perpétue en nous; La
lecture est une intimité jamais perdue. Pathei mathos. La pensée est tou-
jours tardive. Nous comprenons toujours trop tard. La pensée n’est pas
toujours contenue dans les livres et nous ne pensons véritablement que ce
que nous avons, a notre maniere, vécu. La beauté d’un livre se révele dans
I'expression de son inquiétude. Pour celui qui écrit, I’ceuvre n’est jamais
seulement I’écho de ses propres intentions, elle serait alors décevante. La
force d’une écriture est dans la formulation de ce qui se dérobe a elle-
méme: « parole, a écrit un jour Maldiney, se déchirant elle-méme pour faire
retour, a travers la rumeur, @ la nomination »*. La philosophie comme
questionnement par la raison n’échappe pas a cette difficulté d’avoir a
dévoiler quelque chose qui reste en suspens. A partir de ce que nous avons
éprouvé et lu, il nous reste ensuite a rassembler les « morceaux disjoints »,
cela transforme la souffrance en plaisir.

SarahBrunel

39 - Ibid., p.356.
40 - Thid;, p.358.
41 - André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Fata Morgana, 1996.
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A propos du tableau de Raphaél:
« La Transfiguration »

Regards cliniques/critiques

avec Henri Maldiney

Nous nous proposons ’analyse d’une huile sur toile de Raphaél placée par
René Soulayrol en premiére page de couverture de son livre, « L’enfant
foudroyé, comprendre I’enfant épileptique », dont il propose une analyse
en conclusion de son ouvrage. Il écrit: « il ne me déplait pas de terminer
sur une allégorie qui est directement inspirée d’un article de Dietor Janz
paru non dans un journal psychiatrique, mais dans la tres sérieuse et tres
épileptologique Revue Epilepsia. Il s’agit de I’analyse d’un tableau de
Raphaél appartenant a la pinacothéque vaticane et intitulé La transfigu-
ration »'. Soulayrol propose « de le regarder a la lumiere d’une nouvelle
légende qui serait /a rédemption de l’enfant épileptique ». Nous ne suivrons
aucune de ces légendes, attentif a ce que donne a voir ce tableau du point
de vue de I'engendrement du corps propre. Nous nous intéresserons suc-
cessivement au regard de Charcot, de Soulayrol, de Raphaél, avant d’en
proposer notre propre lecture clinique/ critique.

1 - René Soulayrol, Lenfant foudroyé, comprendre lenfant épileptique. p332
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A. Description du tableau

« Le tableau est coupé en deux par une ligne horizontale en
son tiers supérieur. En haut, la lumiére, la lumiére du ciel dans laquelle
baignent les personnages célestes, Jésus en pleine ascension, Moise por-
teur de la loi et Elie qui annonce la résurrection ; en bas, dans les deux tiers
inférieurs, tout est noir, des personnages humains se débattent en pleine
confusion ; parmi eux, un enfant épileptique en crise est soutenu par son
pére qui prévient sa chute. Entre 'ombre et la lumiére, gisent, écrasés par
ce qu’ils viennent de voir et d’entendre, Pierre, Jacques et Jean.

En bas, parmi les personnages terrestres, aucun ne regarde en
haut a I'exception de 'enfant en crise. Il fait un crise tonique croisée,
membre supérieur droit étendu, jambe gauche tendue en rotation interne,
tandis que ses globes oculaires divergent, un ceil regardant Jésus, 'autre
son pere. Celui-ci, qui soutient son fils, regarde fixement devant lui avec
lui avec une expression de perplexité douloureuse. Janz fait remarquer
que la seule ligne oblique qui réunit la partie supérieure du tableau a la
partie inférieure est la ligne virtuelle de I’échange de regard entre ’enfant
et le Christ, alors qu’aucun des regards des 27 autres personnages ne se
croisent. Janz souligne que la divergence du regard de ’enfant est volon-
taire de la part de Raphaél, car, dans une étude préliminaire qui lui servit
de modeéle, le peintre croqua sur le vif le méme enfant épileptique en crise
dont les deux yeux, révulsés en arriere, regardent le pére ».

B. Le regard de Charcot

Au cours de lhistoire, de nombreux regards se sont portés sur
ce tableau, a commencer par celui de Raphaél sur lequel nous reviendrons.

2-Tbid, p333
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Nous retiendrons, avec celui de Soulayrol, le regard « du grand Charcot »,
qui commet une erreur de diagnostic sur la nature épileptique de cette re-
présentation de crise : « nous ne retrouvons dit-il dans cette figure aucun des
caractéres précis soit de I'épileptique, soit de I'hystérie. Nous ajouterons
méme que, du moins a notre sens, elle ne répond a aucune maladie convul-
sive connue ». Et Charcot de se référer, pour justifier sa position, a I'opinion
de I'éminent Sir Charles Bell « cette figure n’est pas naturelle... le jeune
homme feint un mal qu’il n’éprouve pas. Jamais enfant n’eut de convulsion
semblable ». Sur quoi se sont basés Charcot et Bell pour affirmer de tels pro-
pos? Sur leurs connaissances de I’époque qui, en I'occurrence, recouvrent
leurs capacités d’observation. Ce en quoi ils se trompent puisque « I’étude
préparatoire ou sont dessinés a la plume les corps nus de I’enfant épileptique
et son pere montrent que Raphaél a fideélement reproduit une crise tonique
partielle qui pourrait avoir certaines caractéristiques d’une crise de Iaire
motrice supplémentaire », écrit Soulayrol.

Apres avoir invalidé la crise épileptique de ’enfant, Charcot
traiter de 'esthétique du tableau, du regard de Raphaél qu’il invalide:
« Raphaél a intentionnellement faussé la vérité et modifié la nature pour
en atténuer ’horreur, et conserver a ’ensemble de sa composition plus de
calme et de dignité ». A tel point que Charcot donne raison aux critiques
« qui reprochent a Raphaél d’avoir sacrifié, dans ses derniéres années sur-
tout, I’étude scrupuleuse du modele a la recherche trop exclusive d’un
idéal de convention ». Ce qui interroge. L’ensemble de la composition
est-il « de calme et de dignité », « conforme a un idéal de convention »,
afin « de recouvrir ’horreur de la nature » ? Nous aurons a répondre a ces
questions lorsque nous évoquerons le regard de Raphaél. Nous retien-
drons donc de ce premier regard sur le tableau que des apriori propres
a Charcot 'empéchent « de voir », de « sentir le moment pathique de la
crise entre enfance et parentalité » : d’une part son savoir scientifique et sa
conception idéaliste et objectivante de ce savoir et d’autre part, sa propre
phobie a I’égard de I’émotionnel et du relationnel qu’il n’élabore pas,
entre exacerbation du pathétique et repli défensif dans le conventionnel.
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Ce que nous savons depuis ses confidences a Freud concernant
les « secrets d’alcoves » qu’il ne pouvait ni voir ni entendre. La critique
de Charcot a I’égard de Raphaél est d’autant plus suspecte que, comme
le constate Soulayrol, ni Charcot, ni Charles Bell n’ont tenu compte de
ce que leur disait le pere de I'enfant a travers son regard qui « soutient
son fils, regarde fixement devant lui avec une expression de perplexité
douloureuse ». Pour ce pére il s’agit bien d’une maladie convulsive,
d’une petite mort de son enfant. Ce pére déborde d’angoisse. Il est perdu.
D’ailleurs personne ne le regarde, personne ne le voit, ni Charcot, ni les
personnages du tableau, ni Soulayrol comme nous le verrons ci-apres,
pour lequel il est impensable que la maladie épileptique soit d’origine
relationnelle et parentale, individuelle et groupale, culturelle. Or, ce re-
gard perdu entre enfance et parentalité, Raphaél I'a vu et donné a voir.
Pour le moment, laissons de coté le regard de Raphaél. Nous constatons
simplement avec Soulayrol qu’il s’agit bien d’une crise épileptique tonico
clonique en lien avec ’angoisse d’un peére et que Charcot n’a vu ni 'une,
ni I'autre. Constatons que Soulayrol lui-méme va déplacer son propre
regard puisqu’il oublie lui aussi celui du peére, ceux de la foule et 'obs-
curité ou ils baignent pour s’intéresser a celui du « rédempteur » ou de la
« rédemption ».

C. Le regard de Soulayrol

En effet, en lien avec le tableau de Raphaél « qui réunit dans
une méme composition, comme en contraste, deux scénes évangéliques
indépendantes, I'illumination du Christ qui préfigure la résurrection et
la sombre condition de I’épileptique au corps inerte, dont la foule disait
quil était mort » Soulayrol introduit dans son propos les observations
synoptiques des évangélistes Mathieu, Marc et Luc en faveur de la nature
épileptique de la crise: « il tombe souvent, il est empéché de parler, un
mal le saisit, le jette a terre, il a ’écume a la bouche, il grince des dents,
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son corps devient raide » (Marc). « I est épileptique, il tombe dans le feu
et 'eau » (Mathieu). « L’esprit maudit le raidit, le jette a terre et le secoue
avec violence » (Luc). Ces récits inaugurent le ministére de Jésus, et font
le pendant a la lecture a la synagogue et par Jésus d’un passage du pro-
phéte Isaie qui mobilise admiration chez les uns, « fureur chez les autres,
au point d’étre poussé hors de la ville jusqu’a un escarpement pour y
étre précipité. Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin » (Luc.
4-16/37).

Le tableau comme I’écriture met en opposition I'épilepsie et
Jésus, la chute et la marche ou I’élévation, la fureur et ’admiration, la
violence mimétique et le corps propre... Une exégese du récit, en parti-
culier de I'escarpement et de la chute, serait précieuse et René Girard °,
Paul Beauchamp * par exemple s’y sont intéressés a propos de I’épisode
de Gerasa qui a également retenu I'attention de Dostoievski dans « Les
Démons » °, mais elle serait ici hors de propos.

Pour Soulayrol « ce qui est important dans ce témoignage des
apOtres ce n’est pas que 'enfant se remit sur ses pieds et se tint debout,
c’est que Jésus se soit mis a prophétiser que lui aussi mourrait et serait res-
suscité ». On ne peut que constater le déplacement opéré par Soulayrol.
Deux espaces sont en présence. Celui de I'enfant en crise qui guérit, celui
de Jésus et de la Transfiguration. La question qui se pose est de savoir
quel espace est I’épisteme analyseur de 'autre. Pour le clinicien ce ne peut
étre que d’analyser I'espace de la Transfiguration a partir de 'espace de
I’épileptique, c’est a dire de I’engendrement du corps propre. Ce n’est
pas le choix de Soulayrol qui interpréte I'espace épileptique a partir de
la passion et de la résurrection dont parlent les synoptiques. Il montre

3 - René Girard, Le bouc émissaire. Grasset, p243/290

4 - Paul Beauchamp, Ze possédé de Gérasa. Marc 5-1/20. Corps individuel et corps social, in La
guérison du corps. Editions Centre Seévres. p87/94

5 - Dostotevski, Zes Démons.
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que « les souffrances, les chutes et les petites morts de I’enfant épileptique
sont endossées par le Christ lui-méme lors de sa passion... ». Ainsi, selon
Soulayrol, « le message chrétien perpétue en le réinterprétant le sens sacré
de la maladie épileptique ». Tel serait le sens du tableau, « transfigura-
tion » hier, « rédemption » de I’enfant épileptique aujourd’hui. Dans un
dernier paragraphe Soulayrol nous parait tenir des propos inquiétants,
confusants, imprécis. « Le sens laic de la rédemption est celui de rame-
ner quelqu'un au bien et non le sens religieux qui serait de le laver de
tout péché. Nous mesurons combien il faut encore mobiliser nos forces
humaines et médicales pour éviter a I’enfant épileptique le retour des pas-
sions trop fréquentes, voire de I’en délivrer a jamais ».

Nous ne pouvons que constater le changement d’espace
opéré par Soulayrol dans 'interprétation de ce tableau. L’espace du sacré
prend la place de celui de la clinique de I’épilepsie ramenée a un simple
faire valoir. Ce qui serait important, « ce serait de comprendre une pro-
phétie », que, « comme 1’épileptique et ses petites morts, Jésus lui aussi
mourrait et serait ressuscité ». Cette analogie du c6té du pathos ne va pas
sans analogie du c6té du sauveur puisqu’il appartiendrait au médecin de
délivrer du mal, (de la répétition des crises), non sans ramener le pécheur
au bien. Ces propos font frémir.

Cette interprétation du tableau de Raphaél par Soulayrol est
en parfaite cohérence avec son interprétation de I’épilepsie, avec le fait
qu’il soit fermé a I'implication de la parentalité dans la psychopathogé-
nie de I'épilepsie. Carence et toute puissance parentale sont indissociables
et complémentaires. Manque tout simplement Iouverture a l'enfant,
'ouverture transpassible de la parentalité. Le fait d’insérer le tableau de
Raphaél en premiere page de couverture et de 'analyser en conclusion
de son livre, donne trés clairement a voir « 'enveloppement enfermant »
pratiqué par Soulayrol, la non ouverture de la problématique a I’engen-
drement de I’épilepsie entre enfance et parentalité.
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D. Le regard de Raphaél

Raphaél est soumis a une double contrainte. D’un c6té il a vu de
ses yeux I’enfant en crise et son pére dont il a partagé le moment pathique
du sentir, moment d’effondrement originaire, unique et unifiant. Il a en
partage la béance. D’un autre coté il doit satisfaire a la commande qui lui
a été faite par un cardinal, de donner a voir la guérison de I’enfant épi-
leptique en lien avec la Transfiguration, la Résurrection, telles elles sont
rapportées par les synoptiques.

Pour Soulayrol, contrairement a Charcot, pour les apotres, pour
Raphaél, il ne fait pas de doute que I'enfant est épileptique, encore que
chaque évanggéliste ne rapporte qu’un aspect de la crise et soit oublieux
du peére, tout comme Soulayrol. La certitude de Soulayrol et des apbtres
telle ils en parlent est d’ordre objectif, perceptif, idéationnel et procede
de I’en face. Celle de Raphaél, telle il la donne a voir a travers sa peinture
est d’un tout ordre; elle est ancrée au plus prés du moment pathique du
sentir ou tout se rassemble pour ne faire qu’un, un sentir partagé, une co-
naissance, une ceuvre d’art.

Et ce sentir, ce moment pathique éprouvé par Raphaél, parta-
gé avec I'enfant et son pere, avec la Transfiguration, n’est pas de I'ordre
de tel ou tel symptdéme mais de ce qui ne se voit pas et s’existe. Le génie
créateur de Raphaél, son ouverture transpassible a la situation s’apparait a
travers I’ancrage rythmique/dysrythmique qu’il accorde aux récits de la
Transfiguration et de 'enfant épileptique qui, ni I'un, ni l'autre ne se ré-
ferent explicitement au rythme. La est son génie créateur dans sa capacité
a lier I’échouage épileptique avec le dysrythmique, ’'engendrement « bien
aimé » du corps propre avec I'implication rythmique. Non qu’il introduise
ces notions arbitrairement, du dehors, car elles sont déja 13, existantes dans
le texte auquel il se référe, par exemple dans le récit morcelé des apotres
ou se dit le dysrythmique ou dans le récit de « Jésus poussé hors de la ville
jusqu’a un escarpement pour y étre précipité. Mais lui, passant au milieu
d’eux, allait son chemin » ou se signifie I'implication rythmique de soi.
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Cette maniere de voir de Raphaél est ancrée dans son corps
propre, dans son expérience personnelle de la béance qui lui permet
d’étre en empathie avec la détresse de I'enfant et de son pére, articulée
avec son expérience de sa capacité a se dresser au péril de I'espace qui lui
permet d’étre en empathie avec un Jésus allant son chemin. « C’est parce
que le corps a déja été disposé par toutes les traversées harmoniques pas-
sées, que I’accord actuel ne se produit pas sur terrain neutre, mais dans un
champ spatio temporel orienté » ¢, écrit Maldiney a propos de la musique,
en vérité a propos de I'existence.

Le chiffre 3, mesure formelle du rythme comme du dysryth-
mique organise I'espace du tableau selon deux dynamiques intégra-
trices et/ou désintégratrices que différencie le rapport dysrythmique/
rythmique au vide originaire. « Dans le tiers supérieur du tableau entre
I'ombre et la lumiére que sépare une ligne horizontale, gisent, écrasés par
ce qu’ils viennent de voir et d’entendre, Pierre, Jacques et Jean; puis, au-
dessus, dans la lumiere Elie, Moise et Jésus, tandis qu’une nuée les prend
sous son ombre d’ou part une voix: « celui-ci est mon fils bien-aimé,
écoutez-le », c’est a dire la figure de La Trinité dans la pensée chrétienne.
Ces 3X3 sont en relation dés le vecteur contact, dés le sentir, a travers
le voir et I'entendre, a travers la parole dans une relation d’engendre-
ment, de filiation bien aimée, mais aussi de différenciation, d’intégration
mutuelle. L’espace, le temps, la rencontre restent a ouvrir par chacun.
Ecoutez-le, dit le texte, c’est a dire écoutez la relation d’engendrement
entre enfance et parentalité. Cette présentation respecte et ouvre la lettre
du récit des synoptiques.

Dans les 2/3 inférieurs, Raphaél manifeste son propre génie
créateur en donnant a voir ce qu’est pour lui I'épilepsie et d’ou elle pro-
ceéde. A ce titre il est en avance de plusieurs siécles sur les épileptologues
et peut-étre les théologiens. Pour Raphaél, I’épilepsie procéde d’une dys-
rythmie au sein du vecteur contact. Il s’agit d’'une maladie de la relation

6 - Henri Maldiney, Avénement de I'euvre. Editions Theetete. p111
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ou chacun est coupé de l'autre qu’il ne voit pas, dont il n’est pas vu, ou
chacun est coupé de soi. Cette non relation s’origine entre enfance et pa-
rentalité, biologique et groupale, puisque le pére biologique ne regarde
pas son enfant, pas plus que les 27 autres participants du tableau, c’est
a dire 3X3X3, symbole de désintégration infinie. Ce qui est paradoxal
puisqu’il n’est question dans ce tableau que de regarder. D’ou provient
cette impossibilité ? De la non ouverture rythmique par la parentalité de
I’enfant a I’enfant, a partir de ’enfant, dés le contact. Le péere regarde en
avant, dans le vide, a la recherche de son enfant sans doute dont il voit
bien qu’il ne se développe pas. Le fils regarde en arriére, a la recherche
d’un pére qui est incapable de I’étre. « Le pere est I’étre dont les entrées
et les sorties entr’ouvrent la porte sur le monde du dehors » 7, ouverture
rythmique seule capable d’ouvrir 'enfant a lui-méme, a partir de lui-
méme, a partir du moment pathique du sentir, au quotidien de ses rela-
tions d’objet.

Entre I’espace dysrythmique de I’épileptique et 'espace
rythmiquement intégré de la Transfiguration, Raphaél propose deux
regards qui ont chacun leur foyer, exclusif I'un de I'autre, ’écrasement
des apotres d’une part, qui procede d’un regard haptique, empathique;
le regard de I'enfant en direction de I’élévation de Jésus d’autre part qui
procede d’un regard optique, dans I’en face.

- L’écrasement des apotres dit qu’ils ne sont ni la proie du chaos
comitial, ni en prise sur leur monde, ni en chute, ni en élévation. IIs sont
tension. « Ecartelé entre deux directions antagonistes — la volonté de puis-
sance ascensionnelle et « descensionnelle » - véritable tension existenti-
ale » *. Leur corps écrasé sur le sol dont ils éprouvent ’assise, I’horizon-

7 - Henri Maldiney, Regard, parole, espace. L’ Age d’homme. p74

8 - Ado Huygens, La rencontre existe le fond, in Serge Meitinger. Collection phéno. p28
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talité, dans le méme temps qu’ils éprouvent leur propre pesanteur et leur
possible verticalisation, dit la difficile émergence du corps propre dans un
contexte de crise d’épilepsie individuelle et groupale. Ils sont en quéte de
parentalité dans un monde qui n’en manque pas ou celles du pere de I'en-
fant, de la foule, des scribes, des pharisiens, de Jésus, de Moise, d’Elie...
sont en conflit. Les ap6tres pressentent que la seule bonne parentalité est
celle qui s’avérerait capable, comme Raphaél, comme Jésus, Moise et Elie
peut-etre, d’étre en empathie avec la multiplicité de leur propre pathos
et, dans le méme temps, celle qui les appellerait un peu en avant d’eux-
mémes, a partir d’eux-mémes, a s’ouvrir a un « moi inimaginable » °, a
advenir dans I’ouvert, ipséité qui en serait I'intégrant résolutif.

Cet « écrasement/ pressentiment » n’est pas seulement corpo-
rel, il est également mental. En témoigne leur récit dissocié. Il est le foyer
du tableau ou Iart et la clinique donnent a voir leur ancrage commun, le
corps propre. « Seul est authentique un voir qui constitue la vue qu’un
existant a de son pouvoir étre. Seule est une ceuvre d’art comme telle une
ceuvre qui permet a I’existant de se pouvoir en habitant son espace comme
espace de présence » *. En’occurrence, cet écrasement/ pressentiment est
présence signifiante de 'unité autoconstitutive de I’ceuvre comme de I’état
clinique des ap6tres. Cette unité procéde au regard de Raphaél comme au
regard du clinicien de « la nécessité interne et en méme temps absolument
libre qui constitue la propriété méme d’une ceuvre d’art » ' comme d’une
émergence a soi, hors contenant. Cet écrasement est signifiant du propre.

- A ce premier regard haptique dont les ap6tres sont corporelle-
ment et mentalement le point focal au plus pres de la difficile intégration
du sentir et du se mouvoir a travers ce la de la crise d’épilepsie indivi-
duelle et groupale et de sa résolution, s’oppose un second regard, optique

9 - Emmanuel Housset, Le moz inimaginable, in Serge Meintinger. p47
10 - Henri Maldiney, Penser [’homme et la folie. Editions Million. p247

11 - Thid, p248
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cette fois, regard du fils en direction de I’élévation de Jésus, direction qui
en est le foyer. Or, quel est le fondement de ce second regard en idéa-
lisation/ clivage/ expulsion ou I’élévation du Christ expulse le pére de
I'enfant dans le vide et dissocie selon deux directions divergentes les yeux
du fils tout en instaurant un clivage entre le haut et le bas, clivage qu’inté-
riorise I’enfant entre ses deux yeux.

Janz souligne la différence du regard et des yeux de I’enfant,
entre les croquis représentant ’enfant en crise ou, révulsé, il regarde en
arriére a la recherche d’un pére incapable de I’étre et le tableau ou les
globes oculaires divergent. Il écrit: « dans le tableau, les globes oculaires
de Penfant en crise divergent, un ceil regardant Jésus, 'autre son pere.
Celui-ci, qui soutient son fils, regarde fixement devant lui avec une ex-
pression de perplexité douloureuse. Janz fait remarquer que la seule ligne
oblique qui réunit la partie supérieure du tableau a la partie inférieure
est la ligne virtuelle de I’échange du regard entre I'enfant et le Christ,
alors qu’aucun des regards des 27 autres personnages ne se croisent. Janz
souligne que la divergence du regard de I’enfant est volontaire de la part
de Raphaél car, dans une étude préliminaire qui lui servit de modele, le
peintre croqua sur le vif le méme enfant épileptique en crise dont les deux
yeux, révulsés en arriere regardent le pére ».

Que signifie ce « volontaire » de Raphaél sinon qu’il annule et
recouvre en sautant optiquement par dessus ce que son génie créateur a
inconsciemment senti de la crise d’épilepsie et de la Transfiguration, a
savoir la portée créationnelle de I'implication rythmique de soi et inver-
sement la portée destructrice du dysrythmique par un regard volontaire
et conscient qu’il faut bien appeler conventionnel, impropre, narcissique.

Que retenir de ce double regard de Raphaél, témoin a chaque
fois du propre de Raphaél qui par deux fois est a l’origine des deux regards.
D’un coté il voit, il sent d’un contact haptique, empathique que I’épilepsie
est de l'ordre du dysrythmique entre enfance et parentalité, et inverse-
ment que I'implication rythmique de soi a portée d’engendrement aimé.
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Ce regard lui est propre. Il ne figure pas dans les récits des synoptiques ot
la notion de rythmicité n’apparait pas. Ce regard est inconscient. Il s’en
remet au moment pathique du sentir auquel il s’ouvre et nous ouvre. « Ce
moment pathique est confrontation agonique, critique, transfiguratrice
du monde et du soi », écrit Jean-Louis Chrétien=. A travers Rapha¢l, les
apOtres sont « mis en demeure de surgir, uniques, dans I'instant éclaté, ou
de s’anéantir et de disparaitre » et nous avec eux. Il caractérise le propre,
son originarité créatrice. Il s’accorde avec la clinique.

D’un autre c6té il voit d’un regard volontaire, conscient, autre
chose que ce que donne a voir la clinique. Ce regard est de convention. Il
s’en remet au « on » démissionnaire du cardinal et a son époque, a ’his-
toire. Il empéche de voir. L’expérience clinique a portée critique a I’égard
de ce second regard.

E. Que retenir de ces différents regards?
L’engendrement du corps propre fonde

le regard clinique/ critique a I’égard du corps
propre comme du corps groupal, comme

de toute transcendance

1 — Charcot ne voyait ni la crise d’épilepsie, ni la relation au
pére, ni 'empathie de Raphaél a I'égard de I’espace épileptique et de
I'espace de la transfiguration. Dépourvu d’empathie il donnait dans le
pathétique, « ’horreur de la nature », « du mal comitial », et reprochait a
Raphaél de céder a un certain conventionnel, en opposition au pathétique.

2 — Soulayrol apres avoir objectivement reconnu I’enfant en
crise, apres avoir accordé aux apoétres d’en étre des témoins objectifs,

12 - Jean-Louis Chrétien, Lumiére d’épreuve, in Serge Meitinger. p44
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passe outre la question de son engendrement. Cette question est pour-
tant explicitement posée a partir de la clinique telle elle est fideélement
transcrite a travers les croquis de Raphaél: enfant regarde en direction
de son pere avec ses deux yeux, donnant a voir le lieu ou s’engendre sa
dissociation épileptique. Soulayrol choisit de ne pas le voir et déplace son
regard, change d’espace pour s’intéresser a ’espace de la transfiguration
telle elle est rapportée par les évanggélistes, qu’il associe a une guérison/
résurrection d’ordre magique. Le thérapeute devrait aider I'enfant épi-
leptique et ses parents a voir le mal « en face », comme un objet. Ce serait
cela comprendre 1’épilepsie, ce serait « le bien », ce serait comprendre la
Transfiguration. Son regard est, comme celui de Charcot, sans empathie
rythmique, sans ouverture a 'engendrement, a I'acte créationnel. II est
dans I’en face. Tel serait, pour Soulayrol, le sens du mal sacré qu’est I’épi-
lepsie dont la passion et la résurrection du Christ seraient la guérison...
a moins qu’un tel regard ne soit que la maladie du sacré et de I’épilepsie.

Si I’épilepsie, individuelle et groupale, a quelque chose a voir
avec le sacré, c’est tout simplement parce qu’elle en est I'instance critique
radicale, originaire, via I’analyse de I’engendrement du corps propre
comme D’écrit Maldiney, analyse qui ne peut étre que pratiquée en exis-
tant. « L’essence du sacré, alliance anté et anti logique » * articule le théo-
phanique et le théocryptique » au sein d’un corps propre en marche, s’in-
carnant, ouvrant espace et temps, entre élévation et chute que traverse,
integre et ouvre I'implication rythmique de soi."

3 — Le regard de Raphaél est double. Haptique, génial,
créateur il donne clairement a voir la tension, I’écrasement/ pressenti-
ment qu’est 'appropriation du propre entre enfance et parentalité des lors
que I'implication rythmique de soi est en quéte d’elle méme, en quéte de
l'autre, en quéte d’un lieu et d’un lien qui laisse I'ouvert étre, qui laisse

13 - Henri Maldiney, L'art, éclair de létre. L’ Age d’homme. p207

14 - Jean-Marc Ghitti, Zes personnes existent, in Chris Younes. p113
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libre chacun. Raphaél partage avec les apotres le moment pathique de la
crise, du dysrythmique et de sa résolution, rythmiquement implicative. Il
en rend compte dans son ceuvre, ce en quoi il est en avance de plusieurs
siécles sur les cliniciens et semble-t-il les philosophes ou les théologiens.

Ce regard haptique, existentiellement pertinent est menacé
d’annulation et de recouvrement par un regard optique de « conven-
tion », historiquement démissionnaire, cliniquement falsifié, qui déracine
Iesthétique artistique et I’esthésie clinique en les projetant dans ’en face
ou régne une esthésie de la fascination, de la désappropriation.

De chacun de ces regards I’engendrement du corps propre entre
enfance et parentalité est I'instance critique.

Ce en quoi la duplicité de Raphaél s’avere lumineuse d’ensei-
gnement. Elle donne a voir la portée dissociative, épileptogene, pour le
corps comme pour la pensée, d’un regard optique de convention dont
nous avons évoqué quelques ancrages narcissico historiques; en opposi-
tion avec la portée intégrative et créationnelle d’un regard haptique, ryth-
miquement impliqué au plus prés du vecteur contact, lieu du vide origi-
naire qu’il importe d’ouvrir a lui-méme, a partir de lui-méme, d’intégrer,
d’engendrer. L’épilepsie n’est pas une maladie individuelle et groupale
parmi d’autres. Elle est la maladie a la fois individuelle et groupale, le
paradigme de tous les pathos d’origine relationnelle et par exemple, de
toutes les psychoses et autres troubles du développement, parce qu’elle est
le paradigme de la pathogénie au sein du relationnel, de la pathogénie de
’engendrement et donc tout autant celui de la parentalité, de toute trans-
cendance. De cet engendrement, le corps propre est I’épistéme analyseur
originaire, a 'encontre de toute parentalité, de toute transcendance, de
toute temporalité, de toute spatialité, de tout systéme langagier, de toute
théorie de la connaissance, ou de toute révélation qui prétendraient se
substituer a ’empathie de sa parentalité, rythmiquement impliquée au plus
prés de son propre sentir, originairement. C’est a travers leur relation que
se réapproprient incarnation, histoire et mémoire, que s’ouvrent espace et
temps. « L’existential s’oppose au transcendantal... qui suppose toujours
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la référence a un objet... Ce qui est capital c’est que, au fond, la réalité, la
vérité comme réalité, ne tient pas du tout a une théorie de la connaissance
qui ne peut saisir que de 'objectif. L’existence n’est pas objective. Elle est
insigniﬁable 515,

Pour Maldiney, « il y a autant de théories, psychologiques, psy-
chiatriques, psychopathologiques, que d’interprétation de ’homme dont
une seule est vraie, celle qui n’est pas une interprétation: celle qui ouvre
pour comprendre I'existence les mémes voies que ’homme pour exister »
1. Cette voie, I’analyse du corps propre, entre enfance et parentalité nous
la donne a voir. Elle se met en jeu deés la vie feetale, a travers la respi-
ration du tonus utérin ou s’apparait déja I'ouverture a/de I'enfant, a la
fois réceptivité et appel; et ne cesse de se rejouer a travers I'ouverture a
I’événement ou se rejouent et se critiquent histoire et mémoire. Une his-
toire dont le corps propre garde mémoire des traversées harmoniques/
dysharmoniques passées, dont la parentalité garde mémoire, « mémoire/
histoire » qu’il importe d’ouvrir. « L’origine est une puissance germina-
tive dans une philosophie de I’apparaitre, de la venue au monde... S’y
met en jeu la détermination ontologique de la singularité », écrit Sarah
Brunel 7, comme I’a donné a voir le tableau de Raphaél a travers le propre
de « I’écrasement/pressentiment » des apOtres, a travers 'impropre d’un
regard optique de convention.

De cette « phénoménologie a I'impossible » *, I'implication
rythmique de soi est 'intégrant ouvrant. Instant et tout temps, ouverte

15 - Henri Maldiney, Zntretiens. .., in Chris Younes. p208/209

16 - Henri Maldiney, Penser I’homme et la folie. p361
17 - Sarah Brunel, L'instant sans date, in Serge Meitinger. p123

18 - Serge Meitinger, Henri Maldiney, une phénoménologie a Iimpossible (sous la direction
de). Collection phéno.
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a la surprise, a I’événement, I'implication rythmique de soi laisse I’ou-
vert étre. « L’anthropos n’existe qu’en proie au vide actif, et cela de telle
sorte qu’il soit impossible de penser ’homme sans la folie, et la folie sans
I’homme » ¥, vide critique a ’encontre des inventions historico narcis-
siques qui prétendent a le recouvrir - le monde occidental a horreur du
vide, écrit Maldiney — vide qu’il importe d’ouvrir car tel est le lieu du
dévoilement de Pexister, de sa révélation. « Au large de tout Ici, sans ail-
leurs toute rencontre est suspendue hors de soi, au péril de I'espace, dans
I'ouvert » et le corps propre, entre flexion et extension, entre chute et
surgissement, entre vertige et implication rythmique de soi, en est origi-
nairement I'intégrant clinique/ critique.

Ce texte est extrait de la conclusion de « L’engendrement du
corps propre ou le sillon du germinal », a paraitre prochainement chez
Eres.

Dominique Thouret
Octobre 2011

19 - Arlette Joli, La dimension anthropologique de [’expérience psychotique selon Henri
Maldiney, in Serge Meitinger. p81

20 - Giséla Pankov, La dynamique de I'espace et le temps vécu, in Présent a Henri
Maldiney. L’Age d’homme. p185
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Textes et contexte

Personne déplacée est le titre du livre d’entretiens de Vladimir
DIMITRIJEVIC avec Jean-Louis KUFFER, publié dans la collection
« Poche Suisse » aux Editions de ’Age d’Homme, Lausanne 2008.

En 1991, Jacques Neyme a commencé les travail des éditions
« Encre Marine » en publiant N.N. de Violette Maurice. Dix ans plus tard,
il en a accompagné la réédition de textes des auteurs « maison », le tout a
donc pris la forme d’un recueil sous le titre Ecrire, résister. La contribution
de H. Maldiney s’y trouve aux pages 199 a 202.

Les textes de H. Maldiney consacrés a ses amis peintres sont
donnés... par ordre alphabétique — de telle sorte que se présente d’abord
le texte consacré a Frangois Aubrun dont I’atelier se trouvait au Tholonet
dans un espace cher a Elsa et Henri Maldiney. Il se présente comme un
dépliant (gris) tenant lieu de catalogue pour une exposition qui s’est tenue
sans doute dans les années 70.

Les textes consacrés a la peinture de Bazaine sont donc bien
antérieurs. Le premier (« La Mort des prétendants ») provient de Derriére
le miroir, n° 23 (Octobre-Novembre 1949) publié par Aimé Maeght. Le
second vient de la revue Prisme des arts, n° 7 de Décembre 1956.

Le texte consacré a Georges Braque, provient également de
Derriére le miroir, n° 25-26, (Janvier-Février 1950). Ces textes sont ici
repris sans |'autorisation des Editions Maeght - malgré la demande qui
leur a été adressée.

Le texte portant sur la peinture de Joan Miro a été initialement
publié par Le Disque Vert (Juillet-Aout 1953).
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Quant au texte sur la peinture de Philippe Morel, il a d’abord
fait partie du catalogue de I'exposition du peintre a la galerie Debourg a
Paris en 1952.

Le texte de Monique Nigues fait partie d’un ouvrage collectif
publié par CNRS Editions en 2008, ouvrage dirigé par Jean-Marc Joubert
et Gilbert Pons ayant pour titre Portraits de maitres et pour sous-titre:
« Les profs de philo vus par leurs éléves ». Le témoignage de Monique
Nigués montre que pour son rapport a I’enseignement de H. Maldiney
seule convient la formule du titre. Madame Nigues a enseigné la philoso-
phie avant de devenir inspecteur pédagogique régional. Nous la remer-
cions d’avoir accepté que son texte soit ici repris. Nos remerciements
vont également a Gilbert Pons et a M. Poulet de CNRS Editions.

Claude Mouchard, que nous remercions, nous a autorisé a re-
prendre la note de lecture qu’il avait donnée pour un « carnet » publié
parallelement a la revue Le Nouveau Commerce (hiver 1980). Professeur
et poete (entre beaucoup d’autres choses), Claude Mouchard est de ceux
dont le travail réfute les habituelles limites « disciplinaires ». Sa proximité
al’égard de Claude Lefort et, a travers lui, de la phénoménologie de Mer-
leau-Ponty ’avait peut-étre préparé a découvrir 'ceuvre de H. Maldiney
dés sa premiere publication.

Francis Wybrands, philosophe et écrivain, semble avoir d’abord
été proche de la pensée d’Em. Lévinas. Avec Jacques Rolland et Alain
David, il a été a origine des beaux cahiers publiés sous le titre Exercices
de la patience. 11 a donné de nombreuse notes sur les publications de H.
Maldiney (dans la V.R.F, dans Etudes ou I’ Universalis. Le texte que nous
reprenons est celui qui a le plus d’ampleur. Il a été publié pour la premiére
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fois en 1997, dans la revue Etudes (vol.387, n°6). Nous remercions parti-
culiérement Francis Wybrands et Nathalie Sarthou-Lajus.

Quant a Sarah Brunel, elle a choisi - au moment de son D.E.A.
- de s’engager dans I’étude de I'ceuvre de H. Maldiney. Depuis lors, plu-
sieurs publications ont été pour elle 'occasion de prolonger ce travail.
Notamment: « L’instant sans date » in Henri Maldiney une phénoméno-
logie a [impossible (collection Phéno — le cercle herméneutique) 2002,
« De I’an-historicité de 'expérience esthétique a ’aperturalité de I’ceuvre
d’art » in Henri Maldiney : Phénoménologie et sciences humaines, ' Age
d’Homme, 2010, « Une épiphanie masquée » dans la derniere livraison
des Archives de philosophie 74, 2011, « Une pure coincidence ? Autour de
I"Un » a paraitre aux Editions de la Transparence in Henri Maldiney : Pen-
ser plus avant. Le texte que nous reprenons figure dans un ouvrage col-
lectif dirigé par Pascal Dupond et Laurent Cournarie, Phénoménologie :
un siecle de philosophie, Ellipses 2002. Sarah Brunel enseigne a Lyon.
Nous la remercions ainsi que Pascal Dupond et Laurence Chagneau des
éditions Ellipses.

127



