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Editorial

Art, clinique et rythme, tel est le sommaire de ce troisiéme numéro de L’Ouvert.

D’art, il est en effet doublement question avec tout d’abord la réédition d'un texte peu connu, et fort
difficile d’acces, de Henri Maldiney. Sobrement intitulée « Une voix, un visage », cette étude est en
fait consacrée a la pensée esthétique de Georges Duthuit, et par la méme a la méditation de ce
qu’est une ceuvre d’art. Georges Duthuit (1891-1973) fut en effet un écrivain important, a la fois
historien et critique d’art. De Byzance, auquel il consacra en 1926 son premier ouvragel, a la
meéditation des ceuvres de Matisse, dont il était le gendre, ou encore de celles de Nicolas de Staél, de
Jean-Paul Riopelle, de Bram Van Velde, ou d’André Masson, en passant I'analyse de la sculpture
copte?2, il fut, comme le dit Henri Maldiney, un de ces « grands découvreurs d’ceuvres », auquel nous
devons tant. Mais c’est également a lui que Maldiney doit l'intuition critique de sa méditation des
theéses de Malraux, et de leur contre-pied avec I'idée d’'un « musée inimaginable »3. C’est dire a quel
point la lecture des travaux de Duthuit fut, pour Maldiney, riche et féconde. Aussi sut-il n’étre pas
ingrat, et clairement reconnaitre sa dette.

Le texte que nous publions aujourd’hui a connu un parcours difficile. En effet, apres la mort de
Georges Duthuit, en 1973, Marguerite Duthuit-Matisse avait souhaité réaliser un ouvrage qui
recueillerait les contributions de ses amis, peintres et écrivains. C’est alors a la demande d’Yves
Bonnefoy - auquel fut par ailleurs également confié la tiche d’avoir a réunir quelques-uns des
premiers écrits de Duthuit4 -, que Henri Maldiney élabora sa propre contribution. Celle-ci fut
intégrée a un ensemble ou I'on trouvait, entre autres, et outre celui de Bonnefoy lui-méme, des
textes de Samuel Beckett, René Char, Pierre Schneider, ainsi que des gravures d’André Masson, Joan
Miré, Pierre Tal Coat ou encore de Bram van Velde. L'ouvrage, sobrement intitulé Georges Duthuit
5, fit 'objet, en 1976, d’un tirage sur papier d’Arches limité de fagcon presque confidentielle a 175
exemplaires. Il est désormais introuvable. Si la contribution d’Yves Bonnefoy a été reprise dans Le
Nuage rouge 6, en revanche celle de Henri Maldiney n’avait jamais connu d’autre édition. Le lecteur
pourra donc apprécier la qualité trés méditative de ce bel hommage.

Poursuivant en outre la présentation de I'ceuvre picturale d’Elsa Maldiney, commencée des le
premier numéro de L’Ouvert 7, nous proposons ici un entretien que Christian Chaput a mené avec
elle lors de I'été 2010 ; et souhaitant autant que faire se peut donner acceés a sa peinture, nous
reproduisons en outre, bien que modestement, quelques peintures, afin que le lecteur puisse se
faire une représentation qui soit la plus juste possible de son exigeant travail.

Dans les deux cas, dans la pensée de Henri Maldiney comme dans la peinture de sa femme, art et
rythme, comme on pourra en juger, ne cessent d’étre conjointement mis en oceuvre. Aussi,
souhaitant prolonger cette méditation du rythme qui, comme ne cesse de nous le rappeler
Maldiney, n’est celle de I'ceuvre d’art que pour autant qu’elle est celle de I'existant lui-méme, nous
proposons au lecteur deux études méditant son enjeu dans 'ordre clinique. La premiére, intitulée «
Le corps propre, instance clinique et critique du rythme deés le contact » est due au psychiatre et
psychanalyste Dominique Thouret. Fort d'une inspiration maldineyenne, I'auteur, en un travail
original, se propose, comme il I'’écrit d’emblée, « de donner a voir a partir d’exemples cliniques en
quoi et comment le corps propre est instance critique du rythme, dés le contact, faisant ainsi la
preuve de soi en s’ouvrant dans un voir de compréhension. » Quant a la seconde de ces études, elle
est due a Christian Chaput, et s’intitule : « Rythme et présence, transfert et répétition ». Elle aussi, a
sa facon et a partir de I'exposition d’un cas clinique, s’offre comme un prolongement et une mise a
I'épreuve pratique des théses de Maldiney. L'une comme l'autre en font des lors voir la pertinence
herméneutique.

Notons, en outre, que chacune de ces études avaient donné lieu a des présentations orales lors du
séminaire annuel 2009-2010, consacré a la pensée de Henri Maldiney, et organisé a Paris, au siege
de la Société de Psychanalyse Freudienne, par Christian Chaput et Dominique Ducard.

Enfin, signalons dans I'ordre des parutions nouvelles consacrées a la pensée de Maldiney, celle des
actes du colloque qui s’est tenu sous forme de deux journées d’études, les 3 mars et 18 novembre
2009, a I'Université de Lausanne. Sous le titre Henri Maldiney. Phénoménologie et sciences



humaines, cet ouvrage dirigé par Francois Félix et Philippe Grosos, regroupe onze études, celles de
Jean-Pierre Charcosset, Président de 'AIHM, de Mireille Coulomb, d’Alain Gillis, de Caroline Gros, de
Sarah Brunel, de Francois Félix, de Gérard Nissim Amzallag, de Pierre Carrique, d’Eric Prunier, de
Chris Younes, et de Philippe Grosos. Outre que les différents pans de la phénoménologie de
Maldiney y sont analysés en rapport avec leur méditation des sciences humaines (esthétique,
psychiatrie, architecture), ou encore des sciences du vivant (biologie), I'intérét de cet ouvrage est
qu’il donne acces a trois études récentes du philosophe. Deux d’entre elles ont paru naguere dans la
revue Cadmos. Il s’agit de « L’art et I'histoire » (n°1, printemps 2002) et de « Sur la traduction.
Langue Parole Poésie » (n°4, automne 2003). La troisieme, inédite, s’intitule « L'idée de systeme »,
et fut prononcée lors d’'une conférence donnée a I'Université de Lausanne en mai 2006.

Aussi, comme on peut s’en apercevoir, 'actualité de la pensée de Maldiney est-elle toujours riche.
Ce que le lecteur ne saurait qu’apprécier.

Philippe Grosos



Henri Maldiney

Une voix, un visage

Et pourquoi rassembler des souvenirs autour d’'un mort si ce mémorial de paroles doit recouvrir sa
Voix ?

« Qui es-tu ? D’ou parles-tu ? avec cette voix ontique, cette voix de quelqu’un qui est. »

Cette question qu’a réentendre Georges Duthuit je lui pose, il n’a cessé de se la poser a lui-méme et
d’amener chaque artiste a I'entendre en soi. Car il savait que la voix d'un homme, des qu'’il '’écoute,
l'interpelle plus gravement encore que son image au miroir : « Qu’est-ce que quelqu’un ? Qu’est-ce
que n’est pas quelqu’un ? ». Il ne répondait pas comme Pindare : « un homme ? le réve d’'une ombre
». Mais l'autre nom grec de 'homme : mortel, lui était aussi essentiel que, comme il le disait un soir
d’aolt sur la route du Tholonet - « a la musique de Mozart, la mort ».

Mais c’est d’'un vivant qu'il parlait - comme de lui je parle. Qu’est-ce qu'un vivant ? - Un étre qui
rencontre et se sépare, mis en demeure, de I'étranger, au lieu méme de son retrait, d’étre celui a qui
quelque chose arrive, celui au jour duquel I'événement se produit mais qui, lui, n’est jamais a jour,
parce que toujours exposé au don équivoque (Gift) de I'inconnu. C’est parce que vivants nous
rencontrons que quelque chose nous est donné, a lieu. « Subitement il est 1a, comme surgi d’'une
éruption volcanique, I'inconnu, ce qui n’existe pas pour nous. Nous I'avons comme s'il jaillissait d'un
cratere ou comme s’il débordait d’'une source qui monte lentement ; comme violence faite ou
comme don regu ; nouveau et unique, un événement arrive. »

L’événement est toujours un plus, comme I'appelaient les Grecs dans leur langage obijectif. Il est ce
qui dépasse. Hyper. Hybris : tout événement est démesure. Aussi a-t-il hanté les penseurs dés
I'origine. Et avant tout ceux des événements qui sont les plus originaires et les plus essentiels,
puisqu'’ils constituent ensemble I'anti-logique du vivant sans lequel rien n’arrive : la naissance et la
mort.

« D’ou les étants prennent naissance, dit Anaximandre, c’est la que leur advient la destruction, selon
la nécessité : ils doivent payer rancgon et subir expiation mutuelle de leurs injustices selon I'ordre
du temps. »

L’événement doit payer sa dette : sa faute d’étre qui trouble la quiétude du rien, sa faute d’étre soi
qui trouble la quiétude du tout, de cet échange égal ou tous comptent pour un. La seconde faute est
celle du héros tragique. Il paye la dette de son action singuliere, non commutative. Et il la paye au
lieu méme de sa naissance. L'individu qui agit tout seul en se faisant sa propre mesure participe par
la méme a la démesure de toute chose et dans sa liberté héberge le destin. L'infini déterminable
d’Anaximandre, d’ou l'événement procede et ou il retourne, a son équivalent dans I'Hades,
I'invisible incolore, ou s’annule, dans Sophocle, I'événement cedipien.

« ..les joies

tu les vois ou

quand quelqu’un est tombé dans le plus

qu'’il ne faut. Mais voici le renfort que tous payent au méme prix

quand de I'Hades la Moire sans chant,

sans lyre, sans danse, fait son apparition :

la mort, dont le prix est la fin.

Ne pas naitre voila de toutes

la meilleure formule et - une fois arrivé au jour -

de loin la seconde apres elle c’est : s’en aller la

d’ou I'on vient au plus vite ».

Non ! déclare Parménide. « Naitre et mourir... ce ne sont que des mots inventés par les mortels. »
Tout est omniprésent. Et « le plus est pensée ». Pensée omniprésente ou I'absent méme est la.



Mais, si naissance et mort sont des mots des mortels, c’est peut-étre que « les célestes ne peuvent
pas tout ». Ce sont les mortels qui leur tendent le don avant d’aller a I'abime. » Le vivant s’inscrit en
faux - au moins pour commencer - contre le langage de Parménide. Il va jusqu’a revendiquer sa
précarité d'immuable changeant, parce que précisément elle est sienne, et que seul un « Soi » - et
non pas un « cela » peut subir la vie. Comme I'écrit V. von Weizsacker : « Aux choses il suffit d’étre.
Mais lorsque je me considere moi-méme ou que je considéere un autre vivant, alors plus essentielle
que le fait d’étre m’est... ma vie. »

Ce biologiste qui parle de la vie ne prétend pas éclairer I'inconnaissable fond dans la dépendance
duquel se trouvent tous les vivants, mais seulement leur rapport a lui. Or la forme, comme lieu de
rencontre mouvant entre le vivant et le milieu, est précisément le lieu ou ce rapport prend forme.
La science du vivant releve non d’une téléologie mais d’'une esthétique de la vie. « La biologie est la
science des formes. Celui qui n’aime pas les formes n’ira jamais bien loin dans la connaissance
scientifique de la nature vivante. »

Le sentiment que G. Duthuit avait de I'art comme d’une esthétique et d’'une éthique de la vie
s’exprime rigoureusement par la réciproque : « Celui qui n’aime pas la vie n’ira jamais bien loin
dans la connaissance esthétique des formes ». Il était en cela nietzschéen. Et Le Temps du Refus
(écrit en 1950) s’acheve sur cette phrase de Nietzsche : « Si nous les amis de la vie n’inventons pas
une organisation propre a nous conserver, ce sera la fin de tout ». Il y a d’'un c6té « nous les amis de
la vie » et il y a de l'autre les amis de la fin, qui sont parfois aussi les notres. Méme si ceux-ci
s’appellent Georges Bataille ou Samuel Beckett, toujours vient un moment ou G. Duthuit décide
contre eux : « Amicus ille sed magis amica vita ». Quelle passion pourtant, quel scrupule ils
apportent ! ou plutot quelle émeute solitaire les porte !... a reconnaitre partout l'insignifiance. Elle
encombre la grande place vide. Mais plutét que d’éprouver l'existence contre un état tenu pour
destructeur », ils pactisent avec le rien, « conférent valeur existentielle au nul ». L’art devient
I'administration méticuleuse du dérisoire, ou I'écriture en repassant sur ses mots de passe se ferme
tout passage - pour n’étre rien que 'ombre de sa propre rature.

Vengeance d’'un vivant contre la vie. Parce que la vie ne commence pas, qu’elle a toujours déja
commencé, mais qu’il commence, lui, au milieu d’elle, 'homme, dessaisi par avance de son origine,
se veut comptable de sa fin au plus pres de cette origine et, pour n’étre pas en dette, fait de sa vie un
« Zéro pur ».

G. Duthuit, comme Nietzsche, n’était rien moins que nihiliste. Le plus aigu de Nietzsche, dont la
pensée pathique s’est toujours exprimée dans un langage ontique, est sans doute le sens qu’il a du
plus comme de I'événement méme - en qui toute différence ontologique entre I'étre et I'étant est
supprimée. Refusant toute mesure (qui supposerait le Méme) il vit I'incommensurabilité de
I'événement. L’événement n’est commensurable qu’a 'incommensurable volonté de puissance qui
veut son accroissement, ou tout plus est affecté de 'exposant de sa propre puissance (du moins
jusqu’a la pensée de I'éternel retour).

Mais « a ’école de guerre de la vie » on n’apprend pas toute la vie. Le Nietzsche de G. Duthuit est
celui pour qui « le créateur, le penseur et 'amoureux sont un ». Or c’est par un autre plus, qui n’est
pas d’ordre ontique, qu’'émerge librement, au-dessus de l'agressivité, la tendresse. S’il fut un
amoureux de la vie, Georges Duthuit lui préférait le vivant. Car le plus grand miracle n’est pas une
débauche titanique de puissance mais la rencontre, dans un étre précaire, du plus vulnérable et du
plus décisif. L’événement est toujours I'avénement de quelqu’un contraint a I'impossible : devenir
sujet du monde. Il n’y a d’actuel que l'instant critique d’'un événement-avenement qui fonde le
temps.

« C’est bien dans un instant merveilleux que se fonde la durée de I'art, mais cet instant est d’'une
mutation, I'éclat chaque fois renouvelé d’un élan que rien n’interrompt ». Le vivant qu’est I'artiste
ne l'est qu’a rencontrer ; et 'inconnu qui le met en demeure de devenir pour 'héberger peut étre
aussi son double encore opaque : le visiteur futur de I’espace ouvert par son ceuvre, ou un autre
aura lieu. Dans l'art s’identifient I'esthétique et I'éthique de la vie. « L’artiste - et qu'importe si
incompris, ignoré - pourra se fier a sa fécondité s’il accorde crédit entier a quelque inconnu,
visiteur futur de I'espace qu'il sait épouser pour peu qu’il donne forme a son amour, a sa hantise de
la vie ».



La relation éthique implique un face a face. Or si, dans l'art, « il n’a jamais pu étre question, comme
le dit Bataille, de quelque réalité substantielle, mais seulement d’une évocation », le face a face ne
s’y réduit-il pas a un vis-a-vis curieusement unilatéral d’'un regard sans visage a un visage sans
regard. « Pour que Manet puisse peindre le portrait de Clemenceau, il faut qu'’il ait résolu d’oser y
étre tout et Clemenceau rien ». Malraux promulgue ici d'un trait péremptoire I'anéantissement de
'objet, la négation de l'altérité. Il exprime au plus pres la tentation cainique devant I'autre qu’on ne
peut décrire mieux qu’en ces termes si simples d’E. Lévinas. « L’altérité qui s’exprime dans le visage
fournit 'unique “matiere” possible a la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu'un étant
absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui, par la, ne s’y oppose
pas, mais paralyse le pouvoir méme de pouvoir. Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer. »
L’assassinat du modele par son peintre peut bien étre considéré comme la condition des beaux-arts
: mais il doit I'étre selon G. Duthuit dans un tout autre sens que celui de Malraux. Il met fin a une
pseudo-présence d’atelier sur fond de monde abstrait, ou I’étant en s’idéalisant s’académise. L’écart
entre le modele et le portrait ne vient pas de ce que Manet ne veut connaitre d’un autre que ce qu'’il
change en lui, « n’ayant rien d’autre a aimer, a comprendre, a signifier que ses propres signes ». La
tension est ailleurs : entre le modeéle, paradigme neutre, et cette présence singuliére, irréductible,
dont il n’est que I'analogon infidele, irresponsable.

Sous 'acte de peindre perce celui d’'une rencontre a entretenir pour toujours dans son avenement. «
Manet se place délibérément dans 'aura des étres et des choses qui I'ont impressionné. » Voila
pourquoi le tableau « ne peut jamais étre un autre ». Aussi simple que cette expression de
Mallarmé, son unicité exprime la présence a chaque fois singuliere d’'un étre ou d’'une chose dont il
est le visage unique.

Nul rapport de maitre a esclave, ni méme de maitre a maitre. Ici nulle maitrise. Pas de « Moi je suis
Moi ». Loin donc que la présence du peintre, dominatrice, anéantisse I'autre, c’est au contraire
I'autre qui la fait autre ; et Manet peint a chaque fois « comme s’il n’avait jamais peint ». Ainsi parle
Georges Bataille. Mais peindre contre toute attente n’est pas noter l'insignifiant ; c’est au contraire,
comme y insiste Mallarmé, témoigner par l'art de la plus grande lecon de l'existence : «
Enseignement au témoin quotidien et inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier de nouveau, chaque
fois... » En chaque ceuvre - du moins qui réussit a exister - 'autre accede a la forme qui
I'individualise. « La forme, quand elle est obtenue, s’avere unique, motivée, mobilisée, rendue a sa
grace par tout un concours de circonstances imprévues et dont le propre est de ne pas se
reproduire. » G. Duthuit ajoute : « Que I'on entreprenne de la détacher de I'’ensemble ou elle trouve
aliment et elle apparaitra tronquée, monstrueuse. Le faciés d’'un “gorille femelle”, d’'une courtisane
dans une “morgue” : tout ce qui reste de I'Olympia ». Serait-ce que l'altérité provocatrice a été
supprimée et le meurtre sublimé grace a l'activité poétique, « ou l'action se trouve portée par
I'ceuvre qu’elle a suscitée... dans un rythme qui ravit les interlocuteurs », et les éleve, dans un envol
imaginaire que récuse ici Lévinas, a une nouvelle, unique et vaine identité ? En réalité, contre cette
identité ravissante d’'un rythme berceur s’inscrivent en faux les seuils d’articulation rythmique,
moments critiques ou « les diverses parties d’une toile se requalifient entre elles pour s’accorder a
la création du mouvement de I'image » et ou le visage de I'autre s’instabilise, se dérobe.

Un visage ne se déchiffre pas. Sinon le code le rendrait au préalable du méme. En fait les sociétés n'y
manquent pas. Un systéme de signes y suffit a circonscrire le champ des possibilités humaines dont
I'entrecroisement de quelques-unes définit chacun (chaque un). Cette identification trouve son
application la plus banale dans ces « signes particuliers » que subroge au visage unique de I'autre sa
carte d’identité. Mais a la différence des signes les traits d'un visage ne se donnent pas en vue
centrale. Ils sont apprésentés en vue marginale. Autrement ils se figent. Le savent bien les
amoureux dont le visage se ferme, bloqué dans 'identité spéculaire du désir, quand ils se regardent
en face. Voila pourquoi I'art du portrait n’est rien si, fixant le visage, il prend l'autre a ses traits.

Le plus aigu de Manet est la. Autrui ne montre son visage que dans son retirement - lequel est aussi,
dans cet art, un sursaut de la lumiere. Et G. Duthuit de conclure : « Manet inaugure une ére de
peintres pour qui la condition premiére de la vision serait d’abord et avant tout une présence
lumineuse. Présence, disons-nous, renouant avec le milieu impalpable et mouvant ou toutes les



formes baignent ; il fait vivre son sujet et de telle sorte que loin d’étre finalement éliminé, comme
I'ont avancé trop de critiques a courte vue, il se détache avec une véhémence insurpassée ».

G. Duthuit percoit dans I'évidence d’un Voir directement articulé a I'apparaitre des ceuvres, sans la
médiation des grilles, codes, concepts des théoriciens de I'impressionnisme, ce que ceux-ci ne
peuvent que manquer : I'’événement-avenement de ce qu’il nomme avec justesse 'image surgie.
Surgie d’ou ? - Le fond ou horizon sur lequel, dit Merleau-Ponty, se détachent des différences qui ne
sont que des figures de la pensée, n’est accessible que si I'on commence par I'analyse du voir ; c’est-
a-dire que le voir excede toujours déja la vision totalisante de l'eidos. Cela vaut aussi pour les
images de l'art. Elles outrepassent I’eidos dans la limite duquel nous tentons de les définir - non
seulement dans I'espace mais dans le temps. C'est parce qu’il était capable d'un tel voir, dont
'activité n’abolit pas la survigilance distraite, enracinée dans le fond, que G. Duthuit a percu la
peinture de Manet comme un moment de la dialectique temporelle de la lumiere. Les deux pdles de
son esthétique : I'image et la lumiére, s’'unissent dans le surgissement d’'un Visage qu’'on ne peut
prendre a ses signes visibles mais seulement surprendre a ses traits inouis.

Le sourire d'un Bodhisttava kmer n’est pas dans le pli des lévres. C’est dans I'espace marginal, ou le
regard ne peut rien prendre en flagrant délit d’étre-la, que sans cesse il se ressource et que
I'expansion et la concentration lumineuses de l'impossessible face entretiennent l'immobilité
radiante d’'un pathos éperdu d’impassibilité. Tout grand art inverse la formule de I'erreur et du
menteur définis par Héraclite : « présents ils sont absents ». Cet air d’absence des visages de Piero
della Francesca est la contrepartie d’'une présence absolue. Leur épiphanie a I’évidence des formes
ou ils se manifestent - qui se ratifient elles-mémes a méme la signature d'un contour cursif ou leur
apparaitre se consigne. Mais ces mémes formes sont des formes de hautes erres qui n’existent qu’a
se donner du champ et dont I’essor laisse étre derriére soi, a tout moment, comme un vide intensif,
I'espace de leur traversée. Leur é-vidence ouvre les distances, les vides, que leur tension remplit, a
I'aventure silencieuse des espaces intervallaires. Une diffraction intérieure a I'évidence introduit un
écart dans I'étre-1a de ces visages. Tandis que des formes closes définissent le lieu et 'événement de
leur apparaitre, leur présence est ailleurs. Non seulement en ce sens que leur regard myope est
perdu dans un proche qui n’est pas la pour nous : car que veut dire « étre la » quand l'arc des
sourcils s’outrepasse dans l'ascension droite du front qui s’exalte en méme temps aux orbes
planants de la coiffe, ou quand I'espace de ce visage, au pur ovale pourtant de galet, irradie sous
tension entre le blanc des yeux, foyer de toutes les radiances, et les blancs de la coiffe jusqu’aux
blancs-bleus du ciel ? Ainsi placé en abime dans I'espace qu'il ouvre, ce visage est en face mais il
habite en méme temps 'abime qui enveloppe le regard du spectateur-témoin. L'incidence interne
des formes (et du visage) qui leur assigne une structure dans le champ de leur propre signification
se double d'une incidence externe qui l’assigne en dehors de ce champ, dans un fond qu'ils existent.
De sorte qu'’ils n’ont pas un statut de substantif : ils ont la constitution du verbe.

Aucun ncoeud ou complexe de traits n’équivaut a un visage. Il y manque le surgissement de I'unique,
dont la vue dément la possibilité méme d’'une pré-vision. Loin que le regard puisse jamais identifier
le visage de l'autre, il ne le voit que s’il est par lui transformé. La perception d'un visage exclut
I'intentionnalité.

Y a-t-il des étres au travers desquels le regard passe sans s’arréter, facades transparentes de
maisons vides ? Non sans doute. Mais rares sont ceux dont I'’équipement préalable ne compromet
pas l'abrupt de cette face ou le regard cherche des prises. G. Duthuit était de ceux-ci. Non qu'’il
refusat la rencontre. Au contraire. Mais ces rencontres n’étaient que de deux sortes : d’amitié et de
combat - qui, loin de s’exclure, impliquent toutes deux une égale résistance a toute tentative
d’assimilation identifiante. Je ne me rappelle pas de rencontre avec G.Duthuit qui n’ait été aussi la
brusque révélation d'un instant et d’'un lieu - méme s’ils appartenaient a la proximité des choses
familieéres.

La premiere fois, c’était au printemps 1949. J’avais vu la veille, entreposés a la Galerie de France, les
derniers tableaux de Pierre Tal-Coat, les plus diaphanes, ou les lignes de vie de la terre,
discontinues, configuraient de l'intérieur la simultanéité ouverte du monde. « Allez donc voir
Georges Duthuit, me dit Herbet. Lui aussi est tres intéressé par cette peinture. » J’allai chez lui, sans



le connaitre, sans le prévenir, rue de I'Université. Il m’accueillit. Au rez-de-chaussée, au bout d’'un
long couloir, une grande piece sous verriere — au milieu de laquelle la table de travail récusait toute
idée de bureau. C’'était une sorte d’atelier-serre qu'une pluie d’orage parfois transformait en grotte
glauque. Des piles de livres croissaient sur le plancher. Et appendus au mur, au-dessus d'un dessin
de Tal-Coat (une forme humaine en passage ouvrant l'espace d'une grotte), guettaient des
sculptures américaines de la cote Ouest que dominait, alternativement corbeau et dieu cannibale,
un masque du rituel d’hiver des indiens Kwakiutl.

Au milieu de cette assemblée murale, dont les visages changerent plus souvent que les masques a
mesure qu’y passaient les ceuvres de Nicolas de Staél, de Riopelle, de Sam Francis et de Bram van
Velde, G. Duthuit donnait I'impression d’héberger des présences lointaines, dont 'approche pouvait
devenir imminente aujourd’hui ici, quand il parlait... flit-ce d’autre chose. Il serait également faux
de dire qu'’il leur laissait la parole ou qu'’il la prenait en leur nom. Bien plutét les pressait-il de
parler, de sortir de la condition des choses silencieuses pour entrer dans la condition humaine.

« Car (si) rien n’est plus reposant que d’oublier en I’écoutant, sans y préter l'oreille, une fontaine
dans un patio, heure apres heure », « d'un homme on aimerait aprés un peu de temps qu'’il parle.
Sinon notre impatience nous forcera tot ou tard a suppléer nous-méme a cette carence, ce qui n’est
pas en remontrer a cette peinture mais simplement exprimer une inquiétude : se charge-t-elle de
conduire un dialogue ou de servir de fond a quelque propos sans elle-méme y prendre la moindre
part? »

Ainsi ménageait-il une distance. Il était présent a ces mondes a partir d'un lieu d’interrogation et en
méme temps de tenue ou il pouvait se retirer a n'importe quel moment - sur un oui qui
s’interrogeait lui-méme. Beaucoup cependant ont appris a se tenir dans le monde, que dévoilaient
de nouveaux arts, a partir de ce retrait par lui ménagé a 'écart des voies et des voix publiques. Mais
en cette retraite il n’était pas seul. Elle n’était pas un lieu de déréliction. Il y retrouvait les hauts
lieux d’'une oikouméné, d'un monde habité a partir duquel précisément il se comportait a la
peinture de son temps. Par exemple, lorsqu’il disait des peintures de Sam Francis que, dans une
église byzantine, elles n’eussent point figuré a I'abside ou a la coupole, mais sur les bas-cotés de la
nef pour conduire sans arréter. On ne peut comprendre son insatisfaction perpétuelle, ses
changements d’humeur, ses injustices méme, que par cette tension d’étre vers un art perdu (pour
lui depuis au moins le XIVe siecle) dont les plus aigus de son temps - et lui-méme avec eux - étaient
'exil. Il y cherchait son visage.

Deux photographies illustrent dans Arts un entretien d’André Parinaud avec G. Duthuit : celle du
Saint Barthélemy du Baptistere des Orthodoxes et celle de G.Duthuit lui-méme. Ce sont deux
visages éclairés - a méme lesquels émerge, non pas une « nouvelle profondeur d’absence », mais la
tension d’une toute-présence existant I'impersonnel qui en eux nous aborde. Celui de G. Duthuit est
seulement plus tendu que celui de I'apdtre. Des yeux clairs irradie la lumiere qui irradie le visage,
mais le visage lui-méme s’expose a I'espace que son regard péneétre et dont la lumiere, absorbée par
cette face, se concentre a son tour dans les yeux lucides. Pour dire ce regard fixe éperdu de lucidité
pleine, il n’est qu'un mot : hagard. Hagard au sens propre, comme le faucon qui mue de haies (haga)
: 'opposé du niais. Muer de haies, de haies vives, c’est muer en pleine vie du monde, laquelle est
mutation. Comme l’est aussi la vie de I'art et le fonctionnement de chaque ceuvre. G. Duthuit s’est
formé au contact des ceuvres, au milieu des grands conflits de I'art contemporain, sans passer par la
scolastique des « ismes », dont la sémiotique totalisante explique tout... sauf I'événement ; sauf
'issue de ces moments critiques ou ’homme et I'art, contraints a I'impossible, sont mis en demeure
de disparaitre ou de devenir soi. Il n'y a de systemes que des « beaux-arts » - que l'art ignore, feu
des signes, buisson ardent. En chaque ceuvre se produit le temps, en chaque présent le toujours.
C’est le secret de Serrabone : « Toujours cet extraordinaire aspect de mobilité ». Dans «
I'imprévisible progression des apparitions figuratives » « la seve ornementale » s’épanouit en de
toujours nouveaux visages.

« Localiser I'art dans une dialectique du temps », voila pour G. Duthuit la tache. L’histoire intérieure
de I'art est celle du visage de 'homme (et de la lumiere qui I’éclaire). Mais tout visage est d’'un autre.



Il assigne une forme en dehors de son champ de signification. Il a - ce fut dit - la constitution du
verbe. De ce lien qu'il a avec la parole, le visage de G. Duthuit témoigne aussi. Comment, a le voir se
raidir en bas ou s’inscrit la mince ouverture oblique de la bouche, pourrais-je oublier la rigueur
frémissante de tant de paroles incisives dont l'articulation en s’accélérant s’acérait. A entendre G.
Duthuit trancher dans « les mensonges que I'éloquence avait créés », j’ai compris la définition
d’Alcuin : « la langue est le fouet de I'air ».

C’est qu'il était d’'abord un homme de conversation ; de conversation non de bavardage, ayant trop
de tenue ; ni de colloque, ayant trop d’a-propos. Conversation c’est vie d’échange, avec
retournements fréquents (conversari). Dés qu’il était la les choses bougeaient. Il bousculait les
balises. Beaucoup qui se croyaient fixés, a Aix sur la lumiére de Sainte-Victoire, a Gand sur I’Agneau
mystique, a Paris sur tout, découvraient autour d’eux ou en eux des trappes, des ressources, du
hasard. Sa présence abolissait le On. Il devenait évident tout a coup que vivre c’est étre la ou
quelque chose arrive. Vivre non pas bien vivre : heureux non de satisfaction, mais de ce miracle
qu’est l'offrande d’étre, a méme le don perpétuel de ce qui auparavant n’existait pas pour nous. Or
G. Duthuit avait le sens et le goiit de la vie. Avoir le sens vital c’est étre capable de jouissance. Jouir
des choses c’est golter la vie. Et ici la saveur est savoir (homo sapiens). Il n’'y a pas de connaissance
réflexive de la vie. Elle est originellement bonheur. C’est pourquoi, dit Lévinas, elle est personnelle.
La jouissance est un frisson d’étre a méme le devenir, ou nous trouvons nous-méme la ou quelque
chose nous arrive... par bonheur. Bonheur par chance : le Gliick de Nietzsche. La jouissance
accompagne le flux des choses ou le vivant s’introduit en suivant sa voie horizontalement, pour
ainsi dire, comme 'animal se glisse dans le frisson des herbes. Et nous glissons, nous, avec I'étendue
mouvante qui se traverse elle-méme en nous ouvrant sans cesse des horizons. Mais a la différence
de I'animal et comme, seul, 'arbre, 'homme est un étre vertical qui se dresse comme un point
d’exclamation, ponctuant le miracle du il y a - et, dans cette exclamation méme, plein de pouvoirs.
Cependant que, aussitot ou déja penché sur cette attitude interrogative, il esquisse un premier
départ qui est aussi un premier recueil, 'esquisse d'un logos ou rassembler I'Umwelt.

Ainsi m’apparait G. Duthuit marchant d’'un pas trochaique sur la route Cézanne, avec un léger
balancement du corps et suivant d’'un mouvement de téte a droite ou a gauche les incitations du
paysage d’été. Mais il restait avant tout un homme de stature ; téte haute, regard dominant, sa
présence corporelle était celle d'un je peux. Il ne s’abandonnait pas sans réserve a l'espace du
paysage ou le monde n’a pas encore de face. Non qu'il ne fiit sensible aux instances silencieuses de
la nature. Mais il pensait que 'homme qui croit s’y ressaisir au ras de son origine n’ y est pas «
réellement contemporain de lui-méme ». La premiére dimension du contact, celle de
I'enveloppement et du détachement ne le liait aux choses qu’apres I'’émergence du Moi. Nul doute
qu’il ne se sentit exister davantage, avec a la fois plus de mérite et d’abandon, sous la coupole de
Sainte-Sophie que sous le ciel de Sainte-Victoire. Or 1a ou la lumiére du soleil modulant dans un
espace bati par 'homme se libére de sa source, comme fait le son musical, et, captée, regne libre, le
regard de l'espace qui en elle nous enveloppe nous appelle a une existence qui dépasse toute
identification de soi dans la beauté.

G. Duthuit récusait I'idée de beaux-arts, si bien établie pourtant qu’elle commande subrepticement
tous les sacriléges rituels de I'anti-art. Il estimait les arts « industriels » a I'égal des arts plastiques.
Ne sont-ce pas les premiers qui ont dicté son titre a I'ouvrage d’A. Riegl - lequel souvint toute sa vie
a 'appui de sa pensée : « Die spatromische Kunstindustrie » (I'art industriel du Bas-Empire). Ce
livre pourrait s’intituler, apres Heidegger, « Raum und Sein ». Riegl y montre que la manifestation
des choses, dans tous les arts d’'une époque, s’'opere a méme la genese d’'un seul et méme espace
habité, dont les dimensions constitutives, issues des tensions du motif et du fond, induisent une
forme d’existence, et qu'aux changements de cet espace correspondent des seuils de civilisation ou
I'étre au monde se transforme dans une nouvelle oikouméné. Ce qui destine I'art a lui-méme n’est
donc pas un savoir-faire mais un savoir-étre. Le style d’'une ceuvre n’est pas la résultants de ses
conditions fabricatrices : matériau, technique, fonction, mais ce que Riegl appelle volonté d’art.
Toute volonté d’art se fait jour dans le monde en y ouvrant la faille d’'une image du Monde dans
laquelle le monde lui-méme est en suspens. Dans cette image une époque reconnait son visage que
chaque homme regarde comme I’Autre de soi-méme. Identité et différence ne sortent pas - en



quelque sens que ce soit - 'une de l'autre, ni ne sont des absolus qui ne se rencontrent pas. On
échoue a les comprendre tant qu’on en reste a leur évidence autoptique. Leur distinction n’est ni
immédiate ni médiate, mais repose sur le double rapport de I'existence et du fond. D’'une part
'existence est un acte libre, elle est son propre fondement ; I'identité d'un existant est son ipséité.
Mais il n’aurait qu'un statut idéal s’il n’existait le fond. Le fond est indifférent a étre ou a n’étre pas,
a étre ceci ou cela. En soi il n’est rien. Mais sans lui rien n’est. Ce qui existe n’est qu’a exister le fond,
qui en lui se différencie. Aussi est-il cette différence.

Le Visage de 'homme - qu'il soit Pantocrator ou Sainte-Victoire - est I'autre de lui-méme. Mais ce
méme et cet autre existent tous les deux a surgir du fond que l'art articule. Celui qui regarde
communique avec l'autre, avec son visage, a partir de ce fond qui émerge en lui et qui pourtant
I'enveloppe parce que 'art en fait son horizon.

Il en est du temps comme de I'espace. Le présent d’'une ceuvre d’art - comme l'instant de I'éternel
retour - n’est pas seulement un événement dans le temps mais un avénement du temps. Elle ouvre
dans le monde, aujourd’hui comme hier, le temps propre d’'une image du monde, foyer des « cimes
du temps ». Cette temporalité est la plus primitive. Elle se tient en deca et a 'origine de tous les
modes verbaux, avant toute distinction de substrat et de proces, d'univers-espace et d’univers-
temps. L'ceuvre d’art est dans un état d’origine perpétuelle, ou se conjuguent le jaillissement de la
vie universelle et le surgissement d’une décision. « Infus au mouvement de I'existence », « désir de
participer au battement ininterrompu des étres et des choses, I'art intériorise a son image du
monde linfinitivité de I'énergie vitale, a la fois créatrice et destructrice et dont les tensions
contraires, immanentes a chaque événement, s'immobiliseraient - comme dans la mort de
Maximilien ou un bas-relief égyptien — en temporalité scalaire, sans I'a-propos immotivé d’une
décision humaine ; sans « cet instant de la rencontre, irremplacable, singulier, fulgurant ». L’ceuvre
d’art unit dans son temps propre - infinitif et présent - I’Aion et le Kairos. De ces deux dimensions
G. Duthuit exprime l'intériorité réciproque en termes bergsoniens. « Cet instant fulgurant qui se
fonde en durée ne surgit aussi bien que de I'intuition de la durée de tous et de tout. » Mais il conclut
par un terme de Plotin. « Telle serait la “diaphanie” ou se projettent — dans les plus hauts moments
de I'art - les traits inouis du visible. »

Byzance est un de ces hauts moments, pour Duthuit le plus haut, auquel il revient sans cesse. La «
diaphanie » n’y est pas celle d'une profondeur vide, d'une absence sans absent. Elle est le lieu de la
Toute Présence « dont Denys compare le cheminement et la pénétration a la diffusion du rayon
solaire qui traverse facilement la premiere matiere plus translucide que les autres. Les traits inouis
du visible y sont ceux d'un visage intérieur a tous les visages et dont I'image du Pantocrator n’est
qu’'une épiphanie encore a demi-opaque. Tous les arts sont les intégrants de son apparaitre. Tous
les matériaux, toutes les techniques, toutes les fonctions (étoffes, émaux, ivoires, sculptures,
mosaiques, architectures, rites et mouvements) participent a la genese d’'un espace-temps ou
I'apparaitre est fondamentalement métamorphosé. Celle-ci se soutenant d’'un cérémonial qui n’est
pas totalisation mais ouverture, unité de célébration dans la mobilité d’'un rythme. « Une solennité ?
une danse ! »

Mais la dialectique du temps n’est pas celle seulement - ni essentiellement - du temps expliqué
dans lequel l'apparition d’'une ceuvre s’explicite a partir de I'instance de discours d’un locuteur,
historien ou critique. Quand se présente le visage et quand résonne la parole de 'autre, surgit du
méme coup la question : D’ou regardes-tu ? D’ou parles-tu ? De quel lieu ou non-lieu originaires ?
Parler n’est pas seulement véhiculer des sens, c’est s’exposer soi-méme au péril d’'une écoute, fiit-ce
la sienne : vulnérable. Si le sens prend corps dans la parole, il se fait chair dans la voix. La voix est a
la parole ce qu’est selon Schopenhauer la musique aux arts plastiques : I'immédiate vibration des
cordes de I'étre, 'immédiate émanation du vouloir, I'ébruitement de I'opaque au trouble de la
source. Un monde, dit Schopenhauer, qui pourrait se passer du monde - et des Idées. Mais non du
désir du fond hors duquel pourtant une finitude tend son visage.

La méme ou la parole se renonce et renonce a son I3, ou elle se refuse a étre I'articulation d’un étre
au monde ressenti comme dérisoire - reste la voix. Ou il y a une voix il y a quelqu’un, n’exprimat-



elle que son échouage dans un espace sans lieu, dans un partout de nulle part, comme le son d'une
corne de brume.

C’est elle que G. Duthuit percoit et dont il tente de relever les distances dans les tableaux de Bram
van Velde. Bram van Velde, « le premier a admettre - comme I'écrit S.Beckett - qu’étre artiste est
échouer comme nul autre n’a encore osé échouer ? » Cependant « dans une atmosphere aussi
chargée que la sienne, on entend fort mal, mais indubitablement nous parvient une voix ». Emanée
d’ou ? « Nous ne vivons pas seulement dans I'ordre humain, dit Ernst Jiinger. Nous appartenons en
méme temps au regne de ’élémentaire. Il ne connait pas, lui, cette facon d’étre de la liberté. La ou
nous entrons dans cette zone, le langage des mots nous abandonne vite, et s’instaure la pure langue
vocalique. La méme chose se produit quand la conscience de notre liberté est supprimée par la
rencontre d’'une sur-puissance... Toute douleur significative ne s’exprime plus en mots mais en
sons. »

Or c’est au plus extréme des tensions de la vie, dans ses états critiques, que retentit la voix. « Les
lieux de naissance et de mort sont remplis de tels sons. Peut-étre les avons-nous réentendus pour la
premiére fois dans toute leur force a la guerre, sur les champs de bataille nocturnes remplis de
I'appel des blessés, dans les grands postes de secours et dans le raidissement d'un soudain cri de
mort, sur le sens duquel personne ne se méprend. Le cceur percoit ces sons autrement que des
mots. Il est directement en contact avec leur chaleur ou leur froideur. » Chaud et froid sont des
dimensions de la couleur. « La couleur de la voix, dit Jiinger, repose sur les voyelles tandis que les
consonnes nous en donnent le dessin. » Le parallele s'impose avec Claudel : « le dessin donne le
sens, la couleur donne la forme - qui est la gloire des choses ».

Qu’en est-il de cette gloire quand la plus haute douleur détruit la singularité méme de celui qui
I'éprouve, et détruit avec elle les particularités de sa voix ? C’est cette question que G. Duthuit se
pose chaque fois qu’il s’explique avec la peinture de Bram van Velde. Il essaie d’atteindre le son nu
de sa voix sous la parole articulée, que lui préte Samuel Beckett, d'un désespoir-faiblesse tout
souriant de défi : « dans le noir qui éclaire I'esprit », « je ne peux voir 'objet pour le représenter
parce que je suis ce que je suis ». Mais si la gloire de « la chose morte... idéalement morte » rayonne
de ce noir qui éclaire l'esprit, elle ne peut étre a son comble que dans I'imparticularité des ténebres
simples, ou toute chose est retournée a 'inessentiel et ou, toute articulation cessant, il ne reste que
I'aura d’'une voix blanche consumée pour la gloire du pire. Le pire dans la voix blanche des agonies,
aff(itée vers I'enfance, est qu'on ne I'entend plus comme celle de cet autre, mais altérée d’une
altérité sans nom. Ce n’est pas cette voix-la, de quelqu'un qui aurait « touché aux bornes de
I'inexistence », non plus que celle d’'un incarcéré volontaire disant « je suis mon monde », qu’entend
G. Duthuit dans l'art de Bram van Velde ; mais celle d'un homme qui déclare : « mon travail est un
bond vers la vie, vers I'énergie qui rend la vie possible ». Parole qui n’a sens, bien entendue, qu’a se
charger de la plus lourde des catégories : la possibilité. La vie en effet n’est pas impressionniste. Elle
exclut I'abandon a la grace de I'immédiat. Et G. Duthuit ne manque pas de marquer que « sa
discontinuité est éprouvée a fond d’abime ». Ce qui veut dire que nous ne remarquons l'existence
du sujet que lorsqu’il est menacé dans la crise.

La caducité du sujet nous explique pourquoi on a si peur de la subjectivité. Il n’existe en effet que
dans la déchirure et le bond. Mais il y existe ; et G. Duthuit percoit dans les tableaux de van Velde «
ce temps de I'’émiettement et du soubresaut ». Ce n’est pas la mutisme. Il y a une voix. La caducité de
la voix est une avec son surgissement qui apporte avec soi 'angoisse de son origine. Elle peut tenter
de 'oublier par des paroles tout occupées d’elles-mémes. Issue du fond sourd qui ne I’entend pas et
qu’elle ne meut ni n’émeut davantage que ne ferait n'importe quel silence, elle cherche alors a
entretenir son existence incongrue en la portant au crédit d'une indécence ontologique. Mais dans
la voix de Bram van Velde, G. Duthuit percoit d’erreurs en errements, des constantes, des rapports,
une continuité méme, comme dans celle de Tal-Coat une discontinuité. Ce qui lui fait excepter ces
deux arts des deux attitudes contre lesquelles il s'insurge : la condensation absolue et la raréfaction
absolue, dont 'une fuit I'existence et I'autre fuit le fond. « Si 'on n’a pas le courage de la subjectivité,
dit von Weizsacker, a tout le moins devrait-on avoir envers elle un sentiment de gratitude, car sans
sujet on n’aurait pas d’objet. » Mais la plus hypocrite des fuites c’est pour G. Duthuit la voie de
I'objet sans sujet. Bien plus violemment que les deux attitudes extrémes il récuse la position



intermédiaire, qui supprime le rapport vital a l'origine et au fond en substituant aux formations de
la vie un systeme de configurations objectives, soustrait aux tensions du temps et, par 13, au risque
d’exister. D’ou son horreur de I'espace asilaire qu'une fausse Mnémosyne ménage aux ceuvres d’art
dans 'aménagement du musée.

L’hostilité de G. Duthuit au Musée Imaginaire d’André Malraux procéde d'une évidence simple : «
les ceuvres n’ont pas été créées pour étre mises en images mais pour participer a la vie des hommes
». Je me rappelle 'espéce d’admiration amere que suscitait en lui, a Gand, une visite a I’Agneau
mystique. « Visite » justement. Installé dans une chapelle latérale de I'église Saint-Bavon, le long des
marbres en deuil de 'évéque Triest, le polyptique devenu image-spectacle ne participait a aucun
rite si ce n’est, dans ce grand confessionnal touristique, a celui de I'ouverture et de la fermeture des
panneaux, comme d'un exemplaire de la Somme. Passée une seconde d’éblouissement marginal
dont s’éclaire 'espace de 'attente, il redevient le miroir d’'un monde limité a son cadre. Aucune voie
ne s’y ouvre dans I’espace habité en présence réelle. Et sans doute la peinture méme de van Eyck (si
on excepte le panneau central) était déja cela, ayant rompu dés sa naissance « avec le survol des
compositions cycliques et des grandes effigies byzantines et romanes, dont nous avons pu noter, dit
G. Duthuit, a quel point elles se devaient de ne pas retenir a leur crédit exclusif I'attention de celui
qui les voyait sans pour autant dire les voir ».

A capter l'attention dans le péribole de ses cadrages, élargis par I'aura d’une éloquence pathétique,
le Musée Imaginaire ne fait qu’élever a la puissance d’un intellect numineux le genius loci de ce
temple nouveau, le Musée, qui, par la grace de Lord Elgin ou d’André Malraux, renouvelle celui des
Pyramides... ou, selon la rigoureuse formule de Hegel, « les ceuvres ne recoivent l'esprit en elle que
comme un esprit étranger décédé, qui a abandonné sa compénétration avec la réalité effective et,
mort lui-méme, entre dans ces cristaux privés de vie ». Mort aussi pour Duthuit le style selon
Malraux qui réduit tous les arts au commun dénominateur d'une forme révélée par la reproduction
- ou les ceuvres ont perdu non seulement leur échelle (« par escamotage de leur dimension ») mais
aussi leur matériau, leur technique, leur fonction, c’est-a-dire tout ce qui les intégre au monde
auquel nous sommes . La forme est leur dimension projective dans un espace idéal ou imaginaire.

G. Duthuit connaissait trop bien les ceuvres de G. Semper et d’A. Riegl pour ignorer que les
composantes matérielles de 'ceuvre et sa praxis ne font pas le style ; mais il savait aussi que la
poétique des formes qui, elle, fait le style, a pour base ces mémes composantes, dont elle est le
rythme - a la libre puissance duquel elle éléve leur nécessité. Les formes dont le systeme constitue
le Musée Imaginaire sont des objectités idéelles. « La reproduction n’est pas la cause de notre
intellectualisation de I’art, mais son plus puissant moyen ; ses astuces (et quelques hasards) servent
encore celle-ci. » C'est exactement ce que Hegel appelle la mort de l'art : « L’art a perdu pour nous
son authenticité de vérité et de vie et se trouve relégué dans la sphere de la représentation. Ce que
I'ceuvre d’art éveille en nous c’est, outre la jouissance immédiate, notre jugement... L’art nous invite
a la spéculation de la pensée ». Désormais armés d’'une commune mesure qui devient la dimension
du style « tous comptent pour un, car ils sont régis par le concept ». Le triomphe du style est le
triomphe de l'entendement dont Hegel reconnaissait la loi formelle dans « les cristaux des
Pyramides ».

C’est de la loi du cristal que nous parlions G. Duthuit et moi en cet été 1950 ou nous traduisions
tous les apreés-midi, dans le jardin de ’h6tel Thomé au Tholonet, Abstraktion und Einfiihlung de W.
Worringer. Elle régit en effet toutes les formes de l'art religieux de I'Egypte ancienne dont
Worringer a fait le paradigme de 'abstraction. Elle tient son nom d’A. Riegl dont G. Duthuit me
révélait alors les formules qui transparaissent si souvent sous les expressions de Worringer. La loi
du cristal est la loi d’organisation de toutes les formes tectoniques (planes ou volumétriques) dont
la régularité et la fermeture assurent a I'étre dont elles structurent 'image l'intégrité d'une «
individualité substantielle close ». Une forme y est définie par sa limite, ligne enveloppante et
rectrice, ou par un jeu fermé de surfaces orientées a travers lesquelles elle se donne intégralement.
L’image de I'étre qu’elle structure est soustraite par la nécessité intérieure de son apparaitre aux
contingences de 'anonyme phénoménalité universelle, et notamment aux corrosions de la lumiére



qui partout ailleurs rendent incertaine la limite du dedans et du dehors. Sa permanence, qui assure
celle de I'étre qu’elle configure, est garantie par I'évidence tactilo-optique, nulle part interrompue,
de son insertion dans l'irrécusable plan de fond. Parallelement la simultanéité que lui confere
I’éternel retour de sa structure fermée supprime la question et I'angoisse du commencement et de
la fin.

G. Duthuit savait qu'une des réponses de 'homme a la maladie mortelle de vivre, au péril d’exister,
est d’assurer aux figures dans lesquelles il se projette une nécessité interne, une permanence sans
destin, qui I'arrache au malaise de la contingence - et que c’est, selon Worringer, le projet de
'abstraction.

« Souffrant jusqu’'au malaise de la confusion générale et du jeu changeant des phénomenes du
monde extérieur, les peuples de I'’Antiquité étaient dominés par un immense besoin de repos. La
possibilité de bonheur qu'’ils recherchaient dans I'art ne consistait pas a se plonger dans les choses
du monde extérieur, a jouir de soi en elles, mais a faire sortir la chose individuelle de son arbitraire
et de son apparente contingence, a I'éterniser en la rapprochant de formes abstraites et a trouver
de cette facon un point de repos dans la fuite des phénomenes. Leur besoin le plus fort les poussait
a arracher l'objet du monde extérieur d'un seul coup a '’enchainement naturel, au jeu de change
infini de I'étre, a I'épurer de tout ce qu’il impliquait de dépendance vitale, c’est-a-dire d’arbitraire, a
le rendre nécessaire et inébranlable, a 'approcher dans sa valeur absolue. »

Jung exprime au plus pres ce sens de I'abstraction. « Celui qui abstrait craint le monde comme une
sur-puissance préte a I’écraser et il lui substitue sa propre image du monde. » Il se retire méfiant a
’écart de la puissance démonique des objets pour batir un anti-monde protecteur. Et « ces formes
abstraites et conformes a des lois sont, comme I’écrit Worringer, les seules et les plus hautes dans
lesquelles 'homme puisse trouver la tranquillité en face de I'immense confusion de I'image du
monde ». Mais alors que dans l'art égyptien la ligne enveloppante est cursive et que la forme,
définie a méme le plan de fond, participe a son rayonnement et par lui habite I'espace et s’infinitise,
tout un versant de I'art occidental, de la Renaissance au cubisme, se définit au contraire par un
parti-pris de totalisation.

Comment totaliser un existant ou méme une chose sauf a les thématiser en objets ? Un masque
africain sous vitrine ou un portrait cubiste constituent I'un un fait ethnographique, I'autre « un fait
pictural » (Braque). Ils sont tous deux des objets et leur mode de donation I’atteste : ils sont en face.
Or nous sommes en face, comme dit Rilke dans la VIIle élégie, quand « nous avons devant nous une
configuration et non 'ouvert ». La loi du cristal atteint a sa perfection dans les arts configuratifs.
Leurs ceuvres sont des constellations structurales dont la constitution se récapitule dans la
simultanéité d’'une « grande forme » close, qui conjure l'irréversibilité du temps par la réversibilité
du sens.

Or c’est a cet idéal que Malraux se réfere toujours pour sa définition du style et la constitution de
son Musée : Piero della Francesca réduit a sa « carrure », Le Greco s’efforcant de maintenir le
mouvement du dessin baroque en supprimant ce dont il est né : la profondeur. Comme si la
profondeur était le trou d’un relief inversé et que la nuit ne fiit pas, elle aussi, profonde - et, autant
qu’elle, le jour et I'espace libre !

Dans 'atelier du grand artiste selon Malraux, capté, le monde ne regne pas libre. Mais le réel isolé
dans les parentheses d’'un style devient significatif. Ainsi la photo devenait-elle captive d’'un réel
isolé devenu significatif par son isolement... par destruction de l'autonomie du monde. Mais
significatif de quoi ? - de ses parenthéses. Ces arts de la fermeture et de 'abri assurent a ’homme
une image autarcique de soi qui exclut le devenir et I'advenir et qui met hors jeu son rapport au
fondement et la question de I'origine. Chaque style est un mémorial anticipé, soustrait au temps, qui
a d’avance partie liée avec I'intemporalité muséale.

Entre le Musée et les arts configuratifs (imagés ou non), le rapport est celui d'une esthétique de la
vitrine a une esthétique de la fenétre : celle que G. Duthuit nommait ainsi pour la combattre. Cette
fenétre n’est pas, comme on dit, ouverte sur le monde. Il est interdit de se pencher au dehors. Le
tableau est devenu la surface projetante de I'univers qu’il cadre. Sa cléture met hors jeu toute vue
marginale et avec elle le fond concret a partir duquel 'homme existe au monde a travers son corps.
Comme pour I'exécution d’'une consigne elle lui substitue un fond abstrait.



Non seulement le tableau. Mais I'architecture. Reprenant I’analyse de I'’espace que Francastel a faite
de la coupole de Notre-Dame des Graces, G. Duthuit écrit : « Si I'ceuvre ainsi évoquée » est le lieu
géométrique de toutes les lignes imaginaires qui la relient a tous les points du site merveilleux a
I'intérieur duquel elle se trouve », ce centre et ce site merveilleux demeurent fatalement ceux de la
géométrie, et non pas ceux du cosmos qui est, pour notre art, du moins on I'espere, et en son
évolution méme, affranchi d’un tel site et d’un tel centre. Le malentendu s’instaure dés I'instant ou
on nous parle de ce domaine inconsistant, que 'on n’hésite pas a proclamer gagné, de ce vide,
comme s'’il s’agissait de l'espace réel. Si comme on l'affirme encore, l'initiative décisive qu'’il
convient de porter au crédit du Quattrocento aura été de « mesurer non seulement les choses mais
le vide » force nous sera d’insister : le génie de ce temps n’aura gagné acces qu’a ce néant qualifié de
« découverte de I'identité rationnelle et non substantielle de 'espace et des choses », phrase qui au
demeurant rend assez fidelement compte du malaise qui s’empare de nous a la vue des chefs
d’ceuvre qu'’il nous a légués ».

G. Duthuit n’était certes pas cartésien. Mais pas davantage scolastique. S’il dénie a l'identité
rationnelle le pouvoir d’intégrer la réalité, ce n’est pas au nom d'un quelconque substantialisme,
mais parce que les dimensions mathématiques n’ont rien a voir avec celles de l'espace de la
présence humaine, d’un espace habité. A ces lucides investigateurs du vide objectif, il oppose leurs
descendants qui « ressentiront de maniere toujours plus impérieuse le besoin de centrer leurs
ceuvres (et le monde) tout autrement que par une structure de joints mathématiques ». Et son
impatience a I'’égard du cubisme « non pas révolution, mais coup d’état » vient de ce qu’il discerne
dans l'espace cubiste un avatar de I'espace cubique des Renaissants. En quoi il rejoint Robert
Delaunay « en réaction contre toutes les cérébralités incohérentes des cubistes, futuristes, etc. ».

Le ton polémique du Musée inimaginable peut donner a croire que l'ceuvre de G. Duthuit est
essentiellement critique. En fait elle est essentiellement positive. Elle est toute de dévoilement. Il
était spontanément phénoménologue. Ce qui veut dire que le proces de ce dévoilement n’a d’autre
confirmation que la manifestation des ceuvres elles-mémes.

Dans I'art la manifestation est tout. Une ceuvre d’art ne signifie qu’a apparaitre. Et de méme qu’en
se signifiant elle signifie le monde ou elle a sens, en apparaissant elle fait apparaitre le monde ou ce
sens a lieu. Son apparition dans I'espace est un apparaitre de 'espace. « Dans le lieu ainsi ouvert a
I'image, elle ne se détache que pour se méler aux alentours. » G. Duthuit parle ici de 'espace des
églises byzantines dans un accord marqué avec O. Demus, dont les précises analyses convergent
dans cette évidence : « la construction des formes byzantines dans I'espace implique qu’elles
doivent étre prises telles qu’elles apparaissent ». Tout d’elles est phénomeéne, c’est-a-dire au sens
strict manifestation dans la lumiere (phainomenon) ; et pourtant tout d’elles est mystere... en
pleine lumiere. Ce paradoxe signifie que « de prime abord les phénomenes ne sont pas donnés », du
moins pour nous dont I'accueil n’est pas désarmé et qui apportons avec nous nos propres mesures.
Pour entendre le logos de cette manifestation nous avons besoin d’une phénoménologie. A cet
égard Heidegger nous met en garde. « L'idée d'une saisie et d'une explicitation “originelles” et
“intuitives” des phénomenes est tout le contraire d'une naiveté qui consisterait a en invoquer une
hasardeuse “vision” “immédiate” et “irréfléchie” ». Si G. Duthuit a été le phénoménologue sans égal
de cet art de la lumiere, c’est en raison de I'acuité de sa vision dont la capacité de discernement était
extréme. Discernement - non pas entendement formel - dont l'intelligence s’entendait aux ceuvres
a méme l'acte de leur donation. Son voir était originairement contemporain de leur moment
apparitionnel. C’est ce que van Gogh espérait de ses témoins futurs : « Je voudrais faire des portraits
qui un siecle plus tard, aux gens d’alors, apparussent comme des apparitions ». Tout grand art
faconne le regard et le rend capable de son don en articulant I'espace de la vision selon lui-méme.
Les formes n'y ont d’autres coordonnées que les tenseurs issus de leur propre genese. Leur
chorégraphie tisse les fibres de I'espace-temps rythmique ou la motricité du spectateur (mot ici
dérisoire) participe - dans le monde - a un tout autre régime du cycle perception-mouvement. Il ne
se meut qu’en esquisse et tension, mais cette tension 'ouvre au monde selon des voies inédites de
son pouvoir-étre.



L’acte donateur originaire d’'une ceuvre d’art implique une sorte de passivité intelligente, un nofs
pathetikos - et son épreuve est, dit G. Duthuit, « 'émotion premiere et comme inconsciente ». Il ne
s’agit pas d'un état d’ame pathétique s’émouvant de sa propre félicité qui le ferait « pleurer de
tendresse », mais du moment pathique de l'expérience, dont I'épreuve n’a lieu qu’en présence de
ces tableaux qui sont « soulevement de I'ame avant méme qu’on en connaisse le sujet ». L’ame ainsi
soulevée est en prise sur une nouvelle possibilité d’étre au monde... ouvert a travers chaque chose.
Mais comment le dire ? Et sans métaphore ? a une époque ou ’homme occidental entend ne se
soutenir que de son activité métaphorique. G. Duthuit le dit en indiquant le nceud réel ou I'art nous
lie. Pas de discours a propos de... Mais en deux phrase I'articulation de la réalité. « Le peintre n’aura
cessé de nous reconduire a ce carrefour ou bifurquent notre perception des choses singularisées et
notre soif de cette méme vision généralisatrice qui I'a poussé a en simplifier - a en clarifier - les
caracteres distinctifs. Dans un détachement et une adhésion tour a tour nécessaires nous
partageons l'intuition d’'une puissance illimitée, inopinément resserrée en un foyer originel jamais
antérieur a la succession imprévue des formes qu'il parait engendrer. » Que d’expériences
condensées dans ces quelques lignes !

Dans le systeme des pulsions, adhésion et détachement sont les deux moments antagonistes de la
premiére dimension du contact, ou le monde n’a pas encore cristallisé en objets. L’ambiguité de cet
enveloppement-détachement détermine une quéte sans fin. La puissance illimitée est celle de
I'englobant inégalable, dont I'énergie vitale anime tout, et que I'homme hante de toute sa vie en s’y
accrochant du souffle, avant toute reconnaissance distincte. Le moment du détachement est celui
ou '’homme est au monde a partir d’'un foyer soudain surgi et élu, et en ce nceud I'articule - premier
degré d’une existence responsable.

Par 1a G. Duthuit rejoint les deux premiers principes de la peinture selon Sie-Ho : la vibration du
souffle donne le rythme, le geste du pinceau l'articule. Diagenése du rythme : 'articulation est la
mutation du souffle, le souffle est I'unité de I'articulation. D’ou ce carrefour ou « bifurquent notre
perception des choses singularisées et notre soif d’'une vision généralisatrice » que G. Duthuit
déclare étre une clarification intuitive, immanente aux caractéres distinctifs. Ainsi brile sans les
consumer le feu des signes. Or cette situation est propre a une grande aire linguistique : la chinoise,
justement. Le logos de I'art tel que I'entend G. Duthuit est tout différent de la lexis des langues indo-
européennes, dans lesquelles I'opération généralisatrice d’entendement se poursuit en dehors de
I'opération particularisatrice de discernement pour engendrer morphémes et relations
syntaxiques. Ce que G. Duthuit refuse dans les arts de la structure, c’est la formalisation du réel, la
constitution d’'un univers formel, vide de toute matiere signifiante et ne se soutenant que de sa
légalité syntaxique.

Une idéation de structure avec ses grilles et ses systéemes y commande a priori 'entrée en présence
de I'étant, et la relation syntaxique entre éléments réduits au commun dénominateur d'un type
formel y supplante la détermination réciproque des choses dans le monde auquel nous sommes
présents, et que leur coordination dans une ceuvre éléve a un nouveau degré de plénitude.

Quant a ce foyer pourtant originel qui n’est pas antérieur aux formes qu'’il suscite, son paradoxe est
celui de toute présence qui n’est la qu'outrepassée. « Le corps qui vient a nous, dit G. Duthuit, ne se
dresse-t-il pas en avant de la foulée ou de la main offerte ? », dans une dimension éprouvée qui
differe de celle ou nous tendons a 'inscrire lorsque nous nous contentons de marquer les distances.
Le paradoxe est celui de toute forme qui n’existe qu’a frayer sa voie, y compris son propre départ.
Sa genese n’est pas un tracé, fiit-il dynamique, a partir d’'un point fixe. Car la forme ne cesse de se
redéfinir, de se reformer, a chaque seuil « agonique », dans un nouveau bond dont I'advenir
renouvelle son devenir jusques et y compris son propre départ. Sa temporalité n’est pas vectorielle
mais rythmique.

Quelle est donc l'origine de 'ceuvre ? G. Duthuit répond dans L'Image a venir : aujourd’hui c’est le
rien. « C’est a partir du rien qu'’il faut ceuvrer. Les prestiges d’'une matiere participant d’elle-méme
au mystere substantiel, I'or, les gemmes et 'appui d’'une matiere humble et robuste, le bois, la
pierre, qui faisaient la force et I'assurance de l'artisan, tout cela s’est évanoui. Ce dont l'artiste
dispose aujourd’hui dans cet état de dénuement et de dispersion, c’est l'intelligence de sa
perception, ce qui n’est pas rien. »



A cette perception-carrefour ot se nouent la puissance illimitée du « fond des mondes ouverts » et
la singularité de chaque foyer d’expérience, I'artiste ne peut répondre d’abord que par un cri
inarticulé - comme celui que Robert Delaunay percoit dans le Pimandre. « Bientot descendirent des
ténebres... et il en sortit un cri inarticulé qui semblait la voix de la lumiére. »

Voix et lumiere sont deux manifestations semblables. Avant toute parole distincte 'homme entend
sa voix au sortir de l'inoui, de I'inédite origine ; et la lumiére sortant du fond des mondes est
I’homologue, dans la premiere création, comme 'appelle Schelling, de ce qui dans la seconde, est la
liberté de 'homme. Et Robert Delaunay ajoute : « Quand la lumiére s’exprime librement tout se
colore. La peinture est une langue lumineuse ».

La voix de la lumiere interpelle 'homme au sein de la plénitude. Et I'artiste d’hier et d’aujourd’hui
est celui qui répond en cherchant, dit G. Duthuit, « le nceud de l'infini, de la lumiére, de I'espace ».
Quand il s’explique avec I'art de Byzance, G. Duthuit cite ces textes de Plotin sur la lumiere et sur la
voix : dans la vision, « il n’y a pas un point ou 'on puisse fixer ses propres limites de maniere a dire :
jusque la c’est moi ». Et quand nous voyons les images nous accédons, dit-il, a ce lieu de la
communauté indéfini ou, selon Plotin, « des phrases prononcées a voix basse ont une action
lointaine et se font entendre a des distances immenses ».

La « volonté d’art » de Robert Delaunay atteste la perpétuité de ces vues de I'espace a travers une
histoire qui en est I'oubli. « Je ne parle pas de mouvement mécanique mais harmonique puisqu’il y a
simultanéité c’est-a-dire profondeur. Nous voyons jusqu’aux étoiles. Cette unité n’est pas divisible...
Et je dis que vous avez tort en parlant des formes. C'est un mot préhistorique, scolaire... cela rejoint
la géométrie qui est une invention de professeur. Toutes ces sciences finies n’ont rien a voir avec
mon métier vers la lumiére « qui, seule, donne “le sens de la profondeur” ». C’est cette profondeur
sans mesure que G. Duthuit ne cesse d’affirmer contre I'inanité « d’une réalité mesurable de la
lumiere dans les mémes termes que les autres corps ». « La lumiére qui se mesure ne se laisse pas
traverser. »

La profondeur en effet n’est pas une distance. Elle s’ouvre a nous et nous sommes en elle sous
I'horizon de notre ici. Heidegger I'a dit d'un mot : durchstehen (étre debout a travers). G. Duthuit
I'exprime dans une sorte de langage inverse dont il confie le mot final a Plotin. « Voici derechef
qu’émerge d’une facon qui eut déconcerté les lointains ascendants du chercheur affranchi de tout
contrat, ce sommet unique ou se terminent les multiples faces du dehors : nous nous retrouvons
alors dans la profondeur de ce monde ou, selon Plotin, nous sommes suspendus ».

« Sommet unique. » « Suspendus. » L'origine est partout. Le peintre de la lumiére ne peut «
s’appuyer sur la connaissance du point ou elle était située pour dire d’ou elle vient et ou elle est ».
Et Cézanne « se devait de peindre ensoleillé », de se comporter comme si « le soleil, au lieu d’étre un
corps, était une puissance séparée du corps et produisait ainsi sa lumiere, lumiére qui n’aurait point
de départ ». Il faut qu’il en soit ainsi pour que dans le libre mouvement du « milieu qui crée 'objet »,
du milieu éclairant, s’affirme cet art que nous avons pu dire de présence, d’altérité ».

Il n'y a pas de pré-visible. A ces apparitions que sont les ceuvres d’exister le fond sans fond sans
lequel elles ne seraient pas ! La simultanéité en profondeur de l'espace-temps n’est ni une
synchronie ni une diachronie historique ; c’est une diachronie aspectuelle, celle de ’Aidn. Mais il y
faut I'a propos d’un kairos, d’'un instant décisif ou un artiste mortel lui fait le don de son événement.
« Cette beauté neuve et imprévisible témoigne d’'une méme fidélité a I'instant déterminant ou I'étre
sans fond, surgi de la tangence des pulsions passageres, prend visage. »

De ce grand découvreur d’ceuvres qu’a été G. Duthuit I'ceuvre reste a découvrir. Et son visage
comme sa voix n’est pas de ceux et de celles qu’on puisse voir ou entendre sans éprouver cette
résistance qui, sous le bien entendu du discours qui nous identifie, nous confronte a I'inoui de notre
altérité.



Elsa Maldiney
Itinéraire d’un peintre

Entretien réalisé par Christian Chaput, a Vézelin en juin et juillet
2010

« Marcheurs, il n'y a pas de chemin, le chemin se fait en marchant »
Campos de Castilla - Antonio Machado

Elsa Maldiney est née pres de Gand a Melle. Peu de gens connaissent I'ceuvre d’Elsa Maldiney, qui
pourtant est immédiatement « reconnue » comme celle d’'un vrai peintre quand on voit les toiles. Il
nous a paru intéressant de « I'interviewer » pour en savoir un peu plus sur sa vie, sa créativité, ses
positionnements artistiques.

Christian Chaput : Dans votre longue vie de peintre, beaucoup se demandent pourquoi avoir si peu
montré votre peinture, pourquoi si peu d’expositions, j’en ai recensé trois, les portraits en 1947,
I'exposition de la jeune peinture a Gand, puis plus rien jusqu’a Royaumont en 2008.

Elsa Maldiney : En fait je suis un peintre qui n’a pas fait une carriere de peintre. Il y a, bien sir, tout
le systéeme commercial qui me rebutait quelque peu, mais surtout, j'avais une autre vie,
passionnante aupres d’Henri Maldiney. Pour faire carriére, il faut s’y adonner entieérement, il n’y a
guere de place pour autre chose. Tel n’a pas été mon choix et tout en travaillant tres réguliérement,
beaucoup d’autres choses m’intéressaient, jai privilégié une vie exigeante, certes, mais
passionnante. Nous rencontrions beaucoup de gens par I'intermédiaire du travail de Maldiney : les
poetes, par exemple du Bouchet et sa femme Anne de Staél, Francis Ponge, des philosophes comme
Deleuze et beaucoup de psychiatres comme Schotte qui vivait a Gand, en tout premier lieu qui nous
a fait rencontrer Binswanger, dans son sillage Kuhn, et Szondi puis Oury et Gisela Pankow, etc. et
j'en oublie sans doute. Nous nous déplacions souvent, pour des colloques, ou des rencontres
amicales comme avec Pierre Haour, Salomon Resnik ou Frangois Cheng, mais aussi avec le
professeur Christe, son épouse et Roland Kuhn, avec lesquels la proximité était particulierement
grande. Et puis il y a eu aussi les peintres, mais nous en reparlerons. Toutes ces rencontres dont
j'étais le témoin, la plupart du temps muet, m’apportaient beaucoup, tant sur le plan humain que
par la richesse des échanges intellectuels auxquels ils donnaient lieu. Il ne faut pas oublier aussi des
voyages de vacances, ou de travail, par exemple au mont Athos - pour Henri Maldiney et Schotte,
moi j’attendais en bas car les femmes n’y sont pas admises -, mais aussi a Istanbul, aux Etats-Unis,
au Canada etc. Puis il y eu les conférences brésiliennes avec Nelson Aguilar qui avait été un éleve de
Maldiney. La montagne a aussi beaucoup compté, comme aventure, plaisir de la vue, de I'escalade et
source d’inspiration : en outre 'Oisans qui a été sans doute le plus important, la Vanoise, la haute
vallée de Chamonix, les nombreuses ascensions dans le massif du mont Rose et la région du Cervin.
Tout cela contribuait a faire une vie passionnante, jamais ennuyeuse.

CC : Mais comment tout cela a-t-il commencé ?

EM : A Gand, en primaire, une bonne sceur mettait en avant une fille, alors j’étais jalouse et fort
mécontente. Un jour lors d’'un concours de dessins, prenant comme modele la page d'un livre qui
appartenait a ma sceur, j'ai fait des roses et j’ai eu le premier prix, j'étais toujours en compétition. Il
y avait quand méme quelque chose en moi qui voulait étre peintre, je voulais toujours apporter un



dessin, puis au lycée j’ai eu un professeur qui, voyant mon travail, a dit qu'’il fallait que j’aille aux
Beaux Arts ; il me faisait faire des choses qu’il ne faisait pas faire aux autres. Cela n’a eu aucune
résonance jusqu’a 18 ans ; d'un seul coup, j’ai décidé d’y aller, j’avais 18 ans ou 19 ans ...

Un destin ! Je quittais la maison familiale. A cette époque-13, je faisais des dessins académiques : des
nus, des portraits, en noir, quelques clowns en couleur, que j’ai peints pendant les années 1943-
1944, premiere fois que j'employais la couleur. J'y ai pris golit alors, j'ai fait des fleurs, tous les
samedis ! Je n’avais pas d’atelier ; je faisais de petits tableaux, portraits et fleurs, j’en donnais
beaucoup aux amis et a la famille, en fait j’ai vraiment commencé a travailler ma peinture en 1945.

CC : Mais comment alors avez-vous découvert votre style, la « vraie » couleur, la lumiere ?

EM : Un jour, en promenade avec des amis, en 1946. La lumiére de Berck-Plage ! A une heure de
I'aprés-midi, j'ai eu le choc, quelle lumiere ! Quelles couleurs ! Puis j'ai fait cette toile, qui a tout
déclenché, les volumes se sont modifiés, j'ai vraiment découvert la joie de la couleur. J’ai décidé, en
1946, de chercher, un espace pour travailler. A Gand existait un monastere désaffecté, le Pand, ou
I'on pouvait louer de petits appartements. |’en ai pris un, dont j’ai fait mon atelier. L3, j’ai travaillé.
Les natures mortes sont donc venues, cela était une évidence. Ce fut une irrépressible explosion.
Cela a continué aussi lors de mes premiers voyages en France.

CC : Comment avez-vous vu les autres peintres et leurs ceuvres, connaissiez-vous les musées de
Bruxelles, d’Anvers, de Bruges ou d’Amsterdam ?

EM : En fait j’étais tres ignorante, pendant mon adolescence et ma jeunesse, je n’ai méme pas le
souvenir d’avoir vu I’Agneau mystique de Saint Bavon ou les Memling de Bruges. D’ailleurs pouvait-
on les voir ?

C’est une époque ou il n’y avait pas de grandes expositions, ou rarement. On ne connaissait les
peintres que par les livres en dehors peut-étre de Picasso et Braque, et je n’en suis méme pas slre.
C’est par I'histoire de I'art et les reproductions qu’on pouvait avoir une vague idée : beaucoup de
pages tirées de livres, surtout des reproductions de dessins, Rembrandt bien stir mais aussi Chardin
et Watteau. Ce qui fait que je ne me retrouve guere de parenté artistique ; cependant la vie
artistique belge était florissante : Ensor, que Maldiney d’ailleurs a rencontré plus tard chez lui a
Ostende, Permeke, Gustav de Smet, pour les expressionnistes, déja d'une autre époque. En
revanche, je n’ai jamais été tres proche du courant symboliste ou du surréalisme qui, au fond me
paraissait trop anecdotique.

Cependant des la fin de la guerre, Bazaine, Singier, Esteve, Lapicque, Pignon, Manessier, Le Moal et
les autres peintres frangais contemporains étaient déja appréciés des collectionneurs Bruxellois. Il
y avait eu au palais des Beaux Arts a Bruxelles en 1945 une exposition intitulée « La jeune peinture
francaise ». Cela a été un tournant. En 1947, j’ai participé a une exposition de « Portraits » avec le
peintre D’Havé (entre autres), peintre gantois que j’ai perdu de vue.

CC: Apres la rencontre avec Henri Maldiney, la vie et la peinture ont a nouveau changé ?

EM : Certes. Je me partageais entre Gand, le midi de la France et la montagne. Je suis partie dans le
midi chez un compagnon de captivité de Maldiney qui était architecte, Alphonse Arati qui habitait
Marseille ; sa famille habitait pres d’Aubagne, c’est comme cela que j’ai connu Lascours, un village
voisin ou j’ai beaucoup peint. Plus tard, en 1957 je crois, il m’a demandé de faire les vitraux de la
chapelle de I'hdpital de Briancon.

Mais une fois Lascours « épuisé », comme je cherchais des « motifs » pour peindre, il m’a déposé au
mois de novembre avec mes toiles et tout mon matériel a Moustiers-Sainte-Mariel. Je suis restée
trois mois seule, a peindre, avant de rejoindre Gand. Je logeais dans une petite maison que je
m’étais trouvée et j’allais sur le motif. Il fallait que je fasse une toile, c’était une nécessité qui n'a
d’autre raison qu’un besoin vital profond, cela n’a d’ailleurs pas changé. C’est 1a que j’ai senti dans
toute leur intensité, la couleur, la lumiere, les courbes mouvantes du paysage, le piquetage des



maisons ou des arbres dans la campagne. Des traits qui font la structure, et la couleur qui crée
I'espace, je I'ai compris apreés. A partir de ce moment-13, il n’y a plus jamais eu de personnages ou de
portraits dans mes toiles. La toile pourrait-on dire est la rencontre entre un paysage intérieur, une
disposition particuliére qui tient de I'état psychique, de 'affectif, des sensations corporelles et le
motif extérieur qui est dynamisant, qui vous préte son rythme changeant. Une fois la toile faite tout
s’arréte et il faut recommencer. Je n’ai jamais réfléchi ma peinture, elle venait, ou pas, et voila tout.
Quand j’étais mécontente, je détruisais, j'ai d’ailleurs toujours beaucoup détruit les toiles que je
n’aimais pas. Vous aviez dit pour I'exposition de Royaumont en 2008, des « Instants de Vie » en
reprenant la traduction du titre de Virginia Woolf, Moments of being, mais je pense qu’il s’agit en
effet plus de moments d’étre, d’existence, comme vous 'aviez d’ailleurs souligné dans un deuxieme
temps.

Il y a euen 1949, a Gand, une grande exposition de ces ceuvres, dans une manifestation consacrée a
la nouvelle peinture gantoise. Ce qui m’a valu un article dithyrambique de Jacques Schotte que nous
connaissions déja et qui me comparait a Bonnard, pour la couleur et la lumiere. Comparaison
flatteuse mais tres exagérée, et un peu fausse.

CC : Quand méme il y a effectivement la luxuriance des couleurs, leur générosité, la richesse de la
nature... Retour dans le midi, deux facons tres différentes de peindre : « Le palmier », du noir qui
fait charpente, du vert, du gris en touches brossées, allumées de bleu et de touches de blanc et puis
les bateaux du port de Cannes.

EM : En fait, je voulais trouver un rocher a peindre ! C’était quasiment une obsession. Je suis partie
pour Cannes, tres agréable en cet aprés-guerre. Je peignais de ma fenétre, le palmier que je voyais
depuis la chambre que j’habitais, comme vous le décrivez justement. J'allais aussi sur le port,
peindre les bateaux. Et je visitais les environs, un peu errante, rencontrant des gens tres gentils, en
cherchant toujours mon rocher. Je ne me posais pas de probléme, pas de questions, a ce moment-la,
il fallait que je fasse une peinture de ce port ou d’autre chose, sans le copier. J'ai toujours voulu
abstraire, méme a Lascours, méme dans les « natures mortes », la déformation des objets, la
recomposition des couleurs, c’était déja une forme d’abstraction.

Le port de Cannes, par exemple, ce sont les touches de couleur qui font le tableau : une plage de
couleur avec un ton que j'avais devant les yeux. C’est a partir de cette touche puis d'une synthese de
couleurs que se faisait le tableau, j’insiste, avec un dessin léger, une structure légere, les mats, la
coque. Je suis instinctive.

Deux facons de peindre qui n’avaient rien a voir I'une avec I'autre. Je cherchais quelque chose, sans
savoir quoi. Et je ne trouvais toujours pas ce rocher mythique !

Un peu plus tard, Henri Maldiney et moi-méme séjournions a Aix-en-Provence, sur les traces de
Cézanne. Nous habitions chez des amis, Martine et Francois Aubrun, qui étaient peintres. Nous
avons décidé d’aller rencontrer Tal Coat qui séjournait a Chateau Noir et dont nous avions
beaucoup aimé la peinture vue dans une galerie, peu de temps avant. La rencontre a été une
évidence, fondamentale, pour tous les trois. Tal Coat nous a donné a chacun un dessin. Puis nous
nous sommes revus a un colloque de Cerisy « transporté » a Royaumont en 1948 je crois, sur la
littérature et le modernisme, présidé par Marcel Arland. Il y avait aussi Duthuit, de Staél, Francis
Ponge, je crois bien que c’est 1a que nous avons rencontré Du Bouchet ; Nathalie Sarraute participait
aussi. Elle avait d’ailleurs demandé a Henri Maldiney, s’il pensait qu’on pouvait faire pour le roman,
la méme chose que ce qui se passait pour la peinture. Il y avait en effet des bouleversements en
cours dans I'expression artistique.

Le grand bouleversement, pour nous, a été 'exposition « Tal Coat », a la Galerie de France, a Paris
qui date de 1949 ou 1950, je ne sais plus. En deux ans il avait completement changé sa maniere de
peindre : la force et en méme temps la délicatesse du trait, 'ampleur du geste, quelques taches de
couleur, les contrastes des gris et des noirs, I'espace s’ouvrait.

On peut vraiment dire que Pierre Tal Coat nous avait révélé quelque chose. Nous nous
rencontrions, entre autres lieux, tous les étés au Tholonet ; nous habitions le Clos. Tous ces lieux
étaient autant de « motifs ». Je n’aimais pas trop Chateau Noir, mais beaucoup le Clos et aussi le



plateau. Un des lieux favoris, pour ma peinture, était ce que I'on appelait « la petite mer », une mare
en fait.

En 1950, un jour, voyant les tableaux appelés « Bateaux a Cannes », Pierre Tal Coat me dit : « Ce
n’est pas avec cette technique-la que vous arriverez a la lumiére ! » J'ai alors décidé de travailler
difféeremment, au Tholonet. Un autre jour, en 1951, Tal Coat vit une ébauche de la « petite mer », il
prit un fusain et en deux traits changea complétement la dynamique de la toile. Je compris d’un seul
coup. Ma vie picturale fut facilitée en un sens et rendue plus difficile en un autre. J'avais été
influencée par la remarque et le geste de Tal Coat, il a ouvert au plan et a I'espace ; mais je n’ai
jamais fait du Tal Coat, je ne pouvais pas, j’ai sans doute essayé mais ce n’était pas moi, et j’ai détruit
ces toiles.

Retenir la legcon mais ne pas faire « du Tal Coat ». Je retrouvais et développais alors ce que j'avais
percu avec le « Palmier a Cannes ». Par exemple 'ombre d’'un amandier, et non 'amandier lui-
méme, qui était devant la fenétre, par les contrastes des feuilles et des branches, des noirs et des
verts sombres, des « a-plats » avec plus de pate, de petites touches de blanc, linéaires ou aplaties a
la brosse. Je voulais rendre les mouvements. Faire que les choses ne soient pas figées comme sur
une photo, mais qu’elles bougent comme dans la nature : intensité de la lumiere, dessin fuyant des
contours qui ne doivent pas étre une limite close avec un intérieur et un extérieur, en somme un
support de perception et de mouvement. Je ne voulais pas reproduire, mais faire sentir le contact
que j’avais eu dans cet instant. Tout cela je le dis maintenant, puisque vous me poussez a réfléchir
mais sur le moment, il s’agissait seulement de faire une toile, seule comptait la spontanéité du geste.
Ouvrir un nouvel espace, cela a commencé a prendre du sens a ce moment-la. Et c’est toujours ce
que je recherche.

CC : Ce moment pictural est, en effet, trés important dans votre ceuvre, on y sent une force
extraordinaire, pressentie dans les natures mortes, mais qui s’épanouit alors. La déformation, alliée
a la tension entre les couleurs et les volumes, fait naitre, me semble-t-il, ce que certains nomment le
beau, et que moi je préfere appeler vitalité et présence, celle de la toile, expression aussi des vétres.
Vos toiles étonnent, saisissent, mais quand on les regarde plus attentivement, longuement, on ne se
lasse pas, il y a toujours quelque chose de plus a découvrir. Etes-vous d’accord ? Comment
expliquer cela ?

EM : Dans I’ensemble oui, méme si j'ai quelques réserves a faire sur le beau. C’est une époque ou j’ai
beaucoup appris. J'ai regardé avec plus d’acuité Cézanne par exemple. J’aimais aussi beaucoup Miro,
et plus tard Tapies, tres bien exposé chez Maeght et aussi Twombly que j'ai découvert plus
récemment.

Au Tholonet, méme si nous rencontrions beaucoup de gens, la proximité du peintre et du
philosophe était si grande qu’il ne m’était pas toujours facile de trouver ma place aupres d’eux en
tant que moi-méme ; les conversations entre Maldiney et Tal Coat étaient passionnantes. J'en
retirais beaucoup. Je me rappelle cette parole de Maldiney : « 'autogenéese des blancs, la et encore
13, sans les limites du noir, ce n’est pas une composition ».

Avec Pierre Tal Coat nous parlions aussi boutique : quels médiateurs choisir, quelle essence de
térébenthine préférer, celle de Venise naturellement, comment réparer une toile, etc. C’est a cette
époque-la, dans les toiles du « Clos » notamment, que je compris que le noir et le blanc faisaient la
charpente d’une toile et que la couleur, pour moi, ouvrait I'espace, les proches et les lointains,
dynamisait la toile. La forme devient en apparence plus vague, ce qui ne veut pas dire molle, mais
moins cernée, sans limites fermées, permettant ainsi la circulation...

CC: La circulation du « souffle » qui participe au rythme a la toile. Les espaces prétendument vides
sont de la plus haute importance, c’est la que I'énergie passe 2.

EM : Quand nous rentrions a Gand, encore sous influence de cette « lumiere » du midi, je terminais
les toiles inachevées ou j'en retravaillais certaines. Cela a duré dix ans jusque dans les années 1960.



Tal Coat était déja parti, nous y retournions encore tous les étés, ou en début d’automne. Et puis Le
Clos a été endommagé par une tornade, puis un incendie a tout détruit. C’était au moment de
I'ouverture de la fondation Maeght. Il ne restait que des morilles qui poussaient dans les cendres.
Nous y avons encore passé le mois de septembre. Je me demande toujours comment j'ai pu y
travailler. C’est la fin du « Clos ». Mais en méme temps la montagne prenait de l'importance,
Ailefroide, dans I'Oisans, notamment, avec ses abrupts.

CC : En fait vous avez toujours peint, partout ou vous alliez, on voit d’ailleurs tres bien dans votre
ceuvre qu’il n'y a pas de périodes tranchées, mais I'arrivée progressive d’'une nouvelle maniere,
portée par la précédente.

Puis c’est I'installation a Lyon, a cette époque-la ? Comment cela a-t-il influencé votre peinture ?

EM : Au début, j’allais en ville, je regardais les places, les fontaines et, en rentrant, je faisais une
toile. Des touches plus plates, plus fragmentaires, de petits « a plat », une matiere assez légere qui
me paraissent avec le recul, rendre assez bien les juxtapositions de lumiere et de couleur que j’avais
percues. Mais, assez rapidement, je me suis sentie enfermée dans cet endroit, alors je me réfugiais
dans les paysages de montagne que j'avais vus pendant I'été, a Trélechamp, aux Frasserands ou a
Termignon. Je faisais quelques croquis sur place, qui servaient de support au souvenir. Ma peinture
est devenue encore plus abstraite, ma palette forcément avait aussi changé : des bleus tres pales, du
blanc, des gris légers, la touche s’est allongée, elle fut alors plus aérienne : c’était aussi le moment
ou j'avais peint plusieurs toiles, les « Grottes de glace », peinture qu’aimait beaucoup Deleuze. «
Univers en expansion », disait Henri Maldiney.

Pour ce qui est de ma peinture, on ne peut simplement pas dire qu’il y a des périodes, rien de décidé
en tout cas, c’était au fil de la vie, des moments, ou quelque chose se passe et dont j'essaie de faire
sentir le surgissement. En fait il faut trois choses : une disponibilité, un bon état psychique et que le
corps soit Ia, I'ceil, la main. Dans ces moments-la seulement, une bonne toile peut advenir. C’est la
ou revient cette idée du beau. Et je ne suis pas du tout siire du qualificatif. Bonne toile, belle toile ?
Comment dire, une toile simplement qui peut avoir son existence propre.

Les années 1960-1970 furent plus chaotiques, mais je faisais toujours quelque chose : des papiers
collés par exemple, que je peignais aussi. Ils n’avaient rien a voir avec des paysages et des motifs :
jeu avec la matiére, la couleur. J’aimais bien I'épaisseur de la matiere, sa densité que venaient briser
les déchirures. Mais toujours le souhait que quelque chose advienne et circule, fasse jour entre et
grace a ces « pavés » de couleur.

Les années suivantes ont été difficiles. Les toiles devinrent noires, plus lourdes. Puis un jour devant
la fenétre, je fis un cercle bleu, trés lumineux, renouveau du désir ; ces cercles m’occupérent
jusqu’en 1975, puis plus rien de 1975 a 1983. Plusieurs voyages au Brésil, avec Nelson Aguilar et sa
femme, les émotions du Pentanal, parc naturel envahi par les oiseaux relancérent I'envie de
peindre, c’est du moins ce que l'on peut en dire a posteriori. Ce furent alors des formes
géométriques qui me servirent de support : les triangles, les verticales ; la couleur revint.
Cependant l'activité était assez sporadique. Il y eut aussi de grandes toiles bleues sombres, ou les
balayages de noir ou de blanc donnaient toute la mouvance a ces peintures. En fait le travail
reprend vraiment en 2005, c’est la série des toiles blanches.

CC : Des blancs, empreints de douceur, voire d’'une certaine langueur, avec des « coulures
suspendues » a rien et qui donnent ce mouvement descendant, comme une sorte d’abandon. Une
série, vraiment ?

EM : Pour ce qui est de « la série », je fais ce que je peux faire quand je peux le faire. Il peut y avoir
une sorte de parenté entre des ceuvres que vous peignez dans un moment ou existe un certain état
d’étre persistant, sans que cela constitue une série de multiples. Ce qui en revanche ne va pas c’est
quand, malgré vous, se présente une idée anticipatrice de la toile, que vous avez des gestes
systématiques, pour obtenir des effets. Alors la, évidemment, la toile entre dans le systéme, vous
pouvez détruire cette toile, mais pas tout de suite, elle peut vous permettre de découvrir autre
chose, et quelquefois, elle peut aussi, mais rarement, étre rattrapée ; Bazaine disait aussi cela.



En fait, le vrai renouveau de 2005 est renouveau du « désir de couleurs », apparu apres les toiles
blanches. Des bleus plus violents, outre-mer, cobalt, des jaunes, des verts, quelquefois acides ; je
veux méme me remettre au vermillon que je n’ai pas travaillé depuis longtemps. Les toiles ont
parfois pris un tour plus flamboyant, des touches plus divisées, une lumiere plus scintillante,
miroitante, peut-étre est-ce dii au changement de la vision lié a 'dge ? Mais la peinture n’est-elle pas
d’abord au fond une vision interne ? Le contraste des couleurs, c’est cette tension qui fait naitre,
maintenant, le rythme de la toile. Espace, lumiére et mouvement restent le but et le plaisir. Je ne
peux guere en dire plus, je suis dedans, je prépare mes fonds de toile ; c’est trés important pour
accueillir ce qui arrivera peut-étre, on verra...

CC : Pour conclure, on pourrait dire avec Heidegger : « L’Etre est ce qui n’en finit pas d’advenir » et
avec Lao Tsu, que votre peinture est « une création en marche », ou avec Klee « Werk ist Weg », «
I'ceuvre est la voie ».

EM : C’est assez vrai. Je dirai d’abord que c’est une nécessité absolue pour me sentir étre, un besoin
allié a un désir, puis, éventuellement, une possibilité de rencontre dans un partage des regards avec
I'autre par I'intermédiaire de cette étrange chose appelée toile, au-dela des mots, et qui a de toute
facon son existence propre, comme je I’ai dit plus haut, qui échappe, certes, mais qui me donne une
sorte de fierté de I'avoir faite. Un perpétuel commencement, qui ne doit pas étre une répétition... un
renouveau, vital...

1. « Les deux cypreés solitaires, la vallée », cette toile qui est en couverture des actes du colloque de Lausanne, est
typique de la peinture d’Elsa Maldiney, a Moustiers. Cf. Henri Maldiney. Phénoménologie et sciences humaines,
sous la direction de F. Félix et de Ph. Grosos, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010.



Dominique Thouret

Le corps propre, instance clinique et critique du rythme des
le contact

Je me propose de donner a voir a partir d’exemples cliniques en quoi et comment le corps propre
est instance critique du rythme, des le contact, « faisant ainsi la preuve de soi en s’ouvrant dans un
voir de compréhension »1. Une critique qu’il peut payer de sa vie comme il apparait dans la mort
subite du nourrisson, mais qui peut également I'appeler a la plénitude de l'ouverture a l'étre.
L’enjeu est donc considérable. Il a portée clinique et existentielle.

Maldiney précise l'instant lieu pivot de la crise. « Je crois, écrit-il, que la notion d’inconscient est une
notion provisoire. Si on parvient a une analyse du corps, du corps propre, je crois que ce que I'on
appelle I'ensemble des phénomeénes inconscients va reprendre une nouvelle position ». Deux
notions se dégagent du propos et le structurent : le propre, lié au corps, c’est-a-dire a
I'engendrement de 'auto-engendrement dont la capacité a se dresser au péril de I'espace est le
paradigme ; le temps, qui ne saurait rester provisoire, en suspens, en particulier dans le temps de la
chronologie. Ces deux notions sont liées ou déliées des le contact, des l'originarité du sentir.
L’implication rythmique de soi au plus pres du sentir et du se mouvoir préside a I'’engendrement du
corps propre, a son ouverture a l'originarité du temps et de l'ipséité. Et inversement, le
dysrythmique dissocie la circularité entre corporéité, sentir et temps immanent, développemental.
La relation enfance/parentalité est un lieu privilégié de ces circularités en ce que le corps de
I'enfant, voire du nourrisson ou du feetus, “répond” de facon d’autant plus vive a sa parentalité qu'’il
en est grandement dépendant. De cette interaction originelle le corps propre garde mémoire2.
Nous évoquerons tour a tour une patiente, Laure, qui traverse une crise de décompensation au
décours de son analyse ; Etienne et sa famille sur trois générations ; le Cycle de Gédéon dans le
Livre des Juges ; Blaise Pascal, Dostoievski3. La notion de crise est commune a chacune de ces
situations et le corps propre en est I'instance critique et décisionnelle.

* % %

Une soudaine crise de panique, manifestée a travers des vomissements accompagnés de
hurlements incoercibles, au décours d’une psychothérapie de deux ans qui voyait la patiente aller
de mieux en mieux, interroge son engendrement.

La patiente, Laure a quarante ans. Elle est secrétaire de direction et réussit bien dans son travail.
Elle est en thérapie pour dépression. Sa vie relationnelle est trés pauvre. Elle se plaint de douleurs
abdominales, de saignements vaginaux et d’infections urinaires a répétition.

Elle décrit une enfance particulierement malheureuse avec des actes de maltraitance du fait de sa
mere. Que se passe-t-il dans 'actualité, que s’est-il passé entre enfance et parentalité, que se passe-
t-il dans le transfert pour qu’un tel effondrement du corps propre soit possible ?

Le psychothérapeute qui présente est sidéré par ce que dévoile le matériel, ce qui explique son
besoin d’en parler en supervision. La patiente semblait aller de mieux en mieux. Elle investissait
beaucoup sa thérapie deux fois par semaine. Que se passe-t-il qu’elle téléphone a son analyste
depuis un service d'urgence psychiatrique pour lui demander de la recevoir, le jour méme si
possible ? Elle est a la limite de la décompensation. Son analyste la recoit et entend le récit d’'une
journée d’épouvante. Déja le matin dans le bus, elle se sentait oppressée. A son poste de travail elle
était débordée et inefficace. A dix heures elle ne tenait plus debout et commengait a vomir, des
vomissements incoercibles bientot accompagnés de hurlements. Il a fallu I'hospitaliser. Comment
comprendre ce qui s’apparait ? La patiente n’en a aucune idée. Son thérapeute dit sa difficulté a
croire que cette situation surgisse de nulle part. Aprés un long moment de silence la patiente
signale qu'une de ses collegues de travail lui a fait remarquer : « Mais alors, ce cheval c’était
important ? ». De quoi s’agit-il s'inquiete le thérapeute ? « De rien, ¢a n’a rien a voir avec ce qui se



passe ici. Il s’agit d’'un animal pas d’'un humain. Simplement de la vente d’un cheval que j'avais
coutume d’aller voir ». « Mais cette séparation est peut-étre importante pour vous ? ». « Bien s{ir
qu’elle est importante, mais je ne vais quand méme pas venir vous voir pour vous parler de mon
attachement a un animal ! ».

Deux événements se font donc vis-a-vis : une décompensation et la séparation d’avec un cheval.
L’un et I'autre ont une histoire.

Vomissements et hurlements ont commencé dés le retour a la maison, a la sortie de la maternité. Il
semble que la maman ait été trop angoissée pour s’occuper de son premier bébé qui ne cessait de
vomir. Elle I'a reconduit a I'hopital. Par la suite, la patiente a de tres nombreuses fois été
réhospitalisée pour vomissements. « Ma mere m’a toujours dit combien elle était contente chaque
fois qu’elle me remettait a ’hopital ».

Enfant, la patiente était treés proche des deux chevaux de son grand-pere. L'un est mort entrainant
le grand-pére dans le chagrin, la récidive d'un cancer et la mort. Et 'autre a été vendu a la demande
de la maman parce que « dangereux ». A partir de ce jour-la la patiente a eu peur des chevaux. Ce
n’est qu’apres six mois de thérapie qu’elle a repris contact avec un cheval. A 'époque elle en avait
informé son thérapeute. Depuis dix-huit mois, avec le cheval, elle avait le sentiment de réussir pour
la premieére fois de sa vie a développer une relation avec un « vivant ». C’était pour elle une victoire.
Suite a cette séance la patiente a pu rentrer chez elle. Elle décrit une nuit de catatonie, sans pouvoir
bouger ni se lever par peur, dit-elle, de connaitre a nouveau la panique. C’est le « temps des
glaciations » comme I'écrit Resnik4.

Entre la deuxiéme et la troisieme séance la patiente a téléphoné a ses parents pour « voir s’ils se
font du souci a son sujet ». « Ma meére m’a dit sa peur qu’ils me mettent a I’hdpital, a 'hopital des
fous. Elle m’a dit aussi qu’elle avait I'expérience de crises de panique. Un jour, elle devait présenter
un spectacle de danse - c’est son métier -, et au dernier moment elle était paralysée d’angoisse au
point de ne pas pouvoir conduire sa voiture. Elle avait dii annuler le spectacle ».

Ce point est intéressant en ce qu’il permet d’étre au contact avec le manque d’intégrant rythmique
dans le monde de la maman, dans celui de la patiente depuis sa naissance.

La patiente a fait un réve. « Il y avait comme une espéce de guerre et il fallait se cacher. C’était
dangereux. Il y avait mes parents. Puis on devait sortir et partir. Tout le monde partait, mais il
restait un tout petit bébé minuscule dans un carton a chaussures. Ca avait la forme d’'un bébé. Ma
mere n'y faisait pas attention. Mon pere me disait : si personne ne le prend, prend-le. Et puis ma foi,
j'ai pris ce bébé mais je me disais : je vais en faire quoi ? Mon pére répondait : on ne va pas le laisser
la ! Alors je prenais le carton et le bébé. C’était étonnant. Il avait de beaux habits. Il était habillé en
jaune et bronzé - c’est-a-dire pipi/caca . Il n’avait pas l'air malheureux, il ne demandait rien, ne
pleurait pas, rien. C’était pas tres normal, un peu inquiétant ».

On peut penser que le réve exprime une transformation, un passage d’un état de guerre, caché, a un
autre état, plus statique, qui implique la relation enfance/parentalité ou tout est radicalement
ambivalent, c’est-a-dire sans rythme aussi bien du c6té du bébé que de sa parentalité. Le carton de
la boite a chaussures est l'illustration de cette ambivalence statique. Il est en appel d'une
parentalité dont I'implication rythmique permettrait au nourrisson de se dresser au péril de
I'espace, c’est-a-dire de grandir, de se développer.

La question est de savoir a qui s’adresse cet appel ? La meére ne voit pas le bébé. Le papa suggere a
sa fille de le prendre, ce qu’elle fait sans avoir les moyens de s’en occuper et sans savoir qu’en faire.
Ne peut-on considérer que ce matériel a rapport a 'enfance de la patiente qui, a travers le réve,
interpelle I'analyste ? Un analyste qui est par ailleurs impliqué dans I'histoire du cheval a plus d’'un
titre.

C’est en effet apres six mois d’analyse que la patiente a repris contact avec 'attachement aux
chevaux de son enfance, a I'encontre des menaces de sa mere. De ces retrouvailles elle a informé
son analyste. Qu’en a-t-il entendu ? Qu’en a-t-il fait ? On peut penser que I'analyste n’a pas entendu
combien cet attachement était d'importance. D’ou le clivage du transfert, avec le cheval d’un coté,
son analyste de I'autre. Avec le cheval la patiente a eu le sentiment de réussir a développer une
relation avec un vivant pour la premiére fois de sa vie mais que cette relation était vraiment trop



infantile, de 'ordre du “doudou”, pour pouvoir étre parlé avec son analyste puisqu’il semblait ne
pas s’y intéresser. Elle décide donc de n’y pas penser elle-méme, de n’en pas parler tandis que d’'un
autre coté se développe un transfert plus adulte, trop éloigné de ses besoins d’enfant. D’ou son
effondrement quand le cheval est vendu. On peut penser que le clivage du transfert par la patiente
s’origine dans le clivage du contre-transfert du c6té de I'analyste. Le fait que I'analyste soit aussi
surpris des conséquences de la séparation d’avec le cheval conforte le sentiment qu'’il est trop loin
des aspects infantiles de la patiente malgré ce qu'’il sait de son histoire. On peut considérer qu'’il
aurait été souhaitable que I'analyste percoive mieux les « vomissements/réhospitalisations » dans
la toute petite enfance de la patiente, puis le caractere réparateur dans l’enfance de son
attachement aux chevaux, puis I'impact de la thérapie qui permettait a la patiente de vaincre ses
peurs et de retrouver les liens d’attachement de son enfance. Il aurait fallu aider la patiente a
reconnaitre la portée développementale de sa propre implication rythmique auprés du cheval
qu’elle rencontrait plusieurs fois chaque semaine, d’en généraliser la portée, et d’en repérer
I'ancrage dans le transfert.

A défaut de I'implication de son analyste la patiente demeure dans I'ambivalence, comme I'a donné
a voir un bébé indifférent, minuscule, c’est-a-dire sans développement, dans le carton a chaussures,
au milieu de l'indifférence parentale. Dans sa vie, la patiente rappelle qu’elle ne peut rencontrer
quelqu’un car elle vit « dans l'autre » et « pour 'autre », en étant obligée de s’oublier complétement.
Elle y parvient deux jours au maximum ; apres il lui faut se replier « en elle », « chez elle », pour se
retrouver. Elle ne supporterait méme pas de partager son espace avec deux oiseaux dans leur cage
ou un chat, un chien, car ils lui prendraient la totalité du temps et de 'espace. La patiente est
enfermée dans des processus d’identification projective pathologique. Son ipséité est enclose dans
son identité. Aucune ouverture rythmique n’habite ses relations, ne I'appelle en avant d’elle-méme,
a partir d’elle-méme, a sa propre ipséité.

Dans un réve elle se rend compte qu’elle perd ses urines et ses selles sans interruption. Elle se rend
aupres de sa mere qui ne 'aide en rien, va se laver a la fontaine en pure perte car elle ne cesse de se
répandre a mesure qu’elle se lave. Elle est impuissante a changer quoique ce soit.

Elle réve encore qu’elle doit recevoir des gens chez elle. Elle met des assiettes, ce dont elle n’a pas
I'habitude. Il est vrai que la machine a laver a été transformée, qu’une rythmicité semble prévaloir
aux séparations et aux retrouvailles. C’est alors que la patiente découvre qu’'un homme arrogant
habite chez elle, avec elle, qu’elle ne veut ni ne peut voir, coupant court aux bonnes relations qui
s’annongaient. Sa capacité a s’ouvrir rythmiquement a I'autre comme a soi, a se transformer telle
une machine a laver, se heurte a son opposé, une omnipotence destructrice. L’amélioration du
vecteur contact fait surgir sa destruction, dans l'instant.

Peu apres elle réve encore qu’elle est sur la mer avec des amis, chacun sur une petite embarcation.
La rythmicité paisible des vagues les porte. Mais voila que surgit un homme arrogant qui boute
chaque petite barque. « Boum, boum, boum ». La patiente parvient a se réfugier dans une église ou
un pasteur dépoussiere les fenétres et les vitraux. « Salut la sainte machin chose, lui dit-il, je
t'attendais ». Et pour la protéger de 'homme arrogant qui la poursuit il I'invite a rester attachée sur
une croix sans bouger. Ce qu’elle accepte pendant plusieurs années tant elle est terrorisée. Il est
clair que la patiente est la proie d'une destructivité narcissique active et passive. Pourtant, peu a
peu, lasse d’attendre, elle décide d’essayer d’aller retrouver son ami.

Comment dépoussiérer cette maniere de voir, c’est-a-dire ouvrir le regard sur une autre maniere de
voir qui soit a la fois celle d’'une durée et a I’état naissant, qui soit instant et tout temps ? Le matériel
permet de répondre a la question a partir de lui-méme car « il parle ». Encore faut-il que I'analyste
I’entende et aide la patiente en ce sens.

Déja dans son enfance la patiente a eu 'expérience de deux types de relation. Avec ses parents, les
relations étaient dysrythmiques et expulsives, douloureuses. Avec les chevaux, les relations étaient
de séparations et de retrouvailles, heureuses. Dans le cadre de sa thérapie, la rythmicité
bienveillante de la relation avec son analyste a permis de retrouver les chevaux de son enfance ;
retrouvailles dont 'analyste ne percoit pas I'importance, d’ou résulte un clivage du transfert... et
ses conséquences, a savoir la décompensation de la patiente. La encore, 'expérience parle, en
référence au rythme, et elle parle a la patiente et a I'analyste.



La résolution accidentelle du clivage du transfert met a découvert 'ambivalence de la patiente,
entre enfance et parentalité. Un bébé minuscule, souriant, pipi-caca, inerte, inquiétant est en
attente, dans une boite a chaussures, d'une parentalité qui 'aiderait a se dresser au péril de I'espace
; mais la parentalité est a 'image de ce méme « inquiétant ». On retrouve cette méme ambivalence
pendant plusieurs séances, entre ouverture rythmique, tranquille, portée par les vagues de la mer,
et idéalisation de 'omnipotence narcissique, active et passive, destructrice de toute rythmicité : «
boum, boum, boum » ou « immobilité sur une croix ». Les processus d’identification projective
pathologique sont manifestes en lien avec l'idéalisation de la « sainte machin chose... » qui n’est
autre que celle du narcissisme destructeur et omnipotent, avec son pouvoir hypnagogique.

Cette ambivalence de la patiente, on le sait maintenant, est en miroir de celle de son analyste qui ne
savait comment se saisir du matériel, comment « dépoussiérer les vitraux ».

Au terme de ce travail, il apparait que I'implication rythmique de I’analyste au plus pres de la
globalité du matériel, de ses impasses comme de ses ouvertures, peut permettre a la patiente de se
choisir elle-méme, a partir d’elle-méme, de s’ouvrir a sa propre ipséité et a celle de l'autre,
puisqu’elle envisage retrouver son ami. Il faut pour cela que 'analyste assume la fonction appelante
et ouvrante de la parentalité un peu en avant de..., a partir de la patiente elle-méme, dans son
propre rythme. « Le probleme (pour la patiente et pour I'analyste) était I'existence ou la non-
existence de 'analyste pendant les séances », comme I’écrit Rosenfeld5. Ce que Maldiney appelle
I'implication rythmique de soi. « Le rythme c’est quelque chose qu'on accompagne. Nous sommes
en lui et donc a chaque transformation nous sommes transformés en lui dans I'accompagnement...
C’est bien le sens de co-naissance et il faudrait presque dire de re-co-naissance au rythme »6. De
cette connaissance ou non, le corps propre garde mémoire. Dans l'histoire de cette patiente, en
chaque situation, I'analyse clinique du corps propre a permis d’avoir portée critique a I'’égard de la
rythmicité de la parentalité impliquée dans la situation, celle de l'histoire avec ses parents
biologiques, mais également celle de I'histoire avec son analyste, avec sa capacité
d’accompagnement dans le rythme méme de la patiente.

* % %

Etienne est hospitalisé depuis son quinziéme jour de vie par sa grand-mére maternelle en raison
d’'un malaise avec crise de cyanose, c’est-a-dire une « dysrythmie respiratoire ». Par ailleurs, c’est
un bébé bien tonique, qui souleve bien sa téte. Il est allaité par sa maman toutes les heures et pleure
beaucoup et fort par moments en se tortillant, surtout apres les repas. Il régurgite, semble avoir des
coliques, ce qui donne a penser « dysrythmies alimentaires ». Il est possible de faire I'hypothese que
la maman qui s’est réfugiée chez sa mere ne parvient pas a « tenir un rythme » avec son enfant qui
de ce fait est mal nourri, a faim et en souffre a la limite de la convulsion et de la cyanose. La
premiére des nourritures du bébé, de la parentalité, c’est leur symbiose qu'un rythme traverse et
ouvre. L’analyse clinique du corps propre d’Etienne critique la rythmicité de sa parentalité.
Malheureusement ces hypotheses relationnelles n’habitent pas une pensée médicale organiciste et,
six mois plus tard, Etienne est grabataire. Il ne cesse de convulser jusqu’a trente crises par jour, de
faire des arréts cardiaques et respiratoires. La pensée médicale multiplie les recherches et informe
la famille du probable et prochain déces de l'enfant. Une autopsie serait souhaitable pour les
enfants a venir... tandis que la famille entoure nuit et jour son enfant qui repose dans une chambre
aux volets clos sur un fond de musique religieuse. L'espace-temps doit étre saturé car, nous
I'apprendrons par la suite, il ne faut pas laisser entrer « le mauvais ceil ».

En somme, dans ce service hospitalier, deux « tourner en rond » narcissiques, dysrythmiques a
I’égard du rythme propre a I'enfant, 'un actif, 'autre passif, se juxtaposent et s’ignorent.

Une réunion de service fait alors apparaitre le discours des infirmieres, proches peut-on penser de
la maternance symbiotique, qui dénoncent la double impasse, a la fois les incertitudes médicales et
la certaine carence maternelle ; il faudrait donc revenir au point de départ et repartir sur une
hypothese relationnelle de 'ordre d'une dysrythmie, mais le médecin chef coupe court. Pourtant la
psychologue en poste depuis peu constate qu’une rencontre avec Etienne est possible. Elle lui
propose un ballant a partir du rythme respiratoire de I'’enfant comme il est pratiqué en haptonomie
et il cesse de criser. Dans le méme temps la maman, véritable top model, apparait de plus en plus



incapable de tenir un rythme avec qui que ce soit. La destructivité de son narcissisme s’'impose
comme une évidence.

Un jour, en réanimation, alors que la psychologue pratique un ballant & Etienne qui va trés mal, un
praticien hospitalier 'interrompt. Dans les secondes qui suivent la psychologue est prise d'un
malaise avec vertige et nausée. Elle doit s’asseoir pour ne pas tomber. La rupture du rythme
symbiotique entre mere et enfant a portée destructrice pour la mere comme pour I'enfant dans un
service qui en méconnait la fragilité.

Etienne sera rendu a douze mois a ses parents, grabataire. Quelques mois plus tard la maman
sollicite la psychologue. Elle est enceinte, comme elle I'a voulu. Elle n’en a rien dit a son mari qu’elle
n’a pas consulté pas plus qu’elle ne I'avait fait 3 propos d’Etienne qui a déja tout compris car il
pleure d’'un chagrin profond d’enfant déja abandonné. La maman souhaiterait les tests hier refusés
pour éviter un nouvel handicap... Peu aprés la maman a d'importantes nausées, elle est retournée
chez sa mére, tandis qu’Etienne trés encombré est réhospitalisé ; quant au papa, il est retourné
vivre chez ses parents. Comment cette histoire finira-t-elle se demande la psychologue ? En se
rendant en voiture a I'hopital, elle se dit qu’elle doit étre tres vigilante car elle se sent trés déprimée
et qu'un accident la menace ; elle se souvient de son malaise. En arrivant dans le service hospitalier
elle apprend que la maman a eu hier soir un tres grave accident de voiture. Elle est dans le coma
avec un hématome intra cérébral profond. Le pronostic vital est en jeu. Le bébé va bien. Corps
familial, corps propre de chacun sont dissociés faute de rythme entre chacun et en chacun.
Inversement, présent, il permet d’anticiper.

Quelques mois plus tard, nouvel appel de la maman pour son mari qui va tres mal. Elle-méme
présente un strabisme convergent important, séquelle de son hématome cérébral, la marche n’est
pas assurée. Une adorable petite fille est dans la poussette, souriante des que les regards se captent,
sinon déja triste. Etienne, quant a lui, est mort une nuit dans les bras de son papa qui le veillait a
I’hdpital. Il est mort d’'une infection comme s’il s’était endormi. Mort tres étrange, si contraire aux
difficiles moments si victorieusement traversés depuis deux ans et donc suspecte. Le papa ne peuty
croire, ne peut comprendre. Il est vrai qu’il sent plus ou moins confusément que sa femme, par son
comportement omnipotent, dysrythmique, est responsable de la mort d’Etienne ; que les médecins
se sont trompés et qu'Etienne n’avait rien, que les enfants a naitre n’auront rien comme en
témoigne la petite sceur ; que sa place de pére aurait été de protéger les siens, qu'il ne I'a pas fait,
qu’il est incapable de le faire. Ce qu’il se dit lui-méme, les siens ne cessent de le lui rappeler : « Bats-
toi, sois un homme, protege ta femme, ta petite fille, prends-toi en charge. » Il a des migraines
ophtalmiques avec la peur de devenir aveugle, de mourir aveugle. Des cauchemars illustrent ce
qu’est pour lui sentir ce qui se passe : « Il réve souvent qu’'on le gifle et il n'y a personne ». Il semble
que la gifle soit pour lui I'humiliation supréme et I'impossible défense pour honneur puisqu’il n’y a
personne. Ou encore : il est dans une voiture et une grue lui tombe dessus... il voit la mort lui
tomber dessus, c’est inéluctable... il est completement impuissant. Il est clair qu'il sait qu’il devrait
grandir et s’élever comme une grue plutét que de rester comme un bébé dans le ventre d'une
voiture, mais il ne « se peut pas », faute de rythme. Le papa dit ainsi ce que sont ses angoisses
schizophrénogenes, son incapacité a se dresser au péril de I'espace, car aucun rythme ne I’habite.
Dans le méme temps, Eve, la petite sceur, est assise sur les genoux de sa maman. Elle s’efforce de
jouer avec les feuilles de la plante posée a coté du bureau de la psychologue. Mais la maman I'en
empéche en reculant sa chaise. Rapidement la petite s’agite. La maman lui donne alors le sein
qu’elle ne prend pas mais s’y endort. A chacun des trois rendez-vous la maman donnera le sein dans
la salle d’attente et durant la consultation, un sein que la petite ne téte pas. Elle présente d’ailleurs
déja un retard développemental staturo pondéral et instrumental. A toujours téter elle n’absorbe
qu’un lait de surface surtout riche en eau, peu nutritif, tandis que la maman ne l'ouvre en rien au
monde qui I'entoure, faute d’implication rythmique.

Ce que donnent a voir Etienne et Eve, c’est un papa, une maman, I'un et 'autre en difficulté pour
s'impliquer au plus pres de I'enfant dans son rythme propre. D'ou viennent ces difficultés ? La
psychologue a I'occasion d’entendre de la maman du papa qu’il n’aurait jamais d{i naitre. Ne s’était-
elle pas fait ligaturer les trompes apres sept enfants en raison d’'une cardiopathie ? L’enfant a été
congu et a beaucoup trémulé en fin de grossesse et jusqu’au cinquiéme mois apres la naissance



comme si le tonus utérin n’avait pas été en adéquation avec le bébé. C’est pourquoi il a toujours été
considéré comme un handicapé a protéger.

Quant a la maman, elle a été congue a un moment ou ses parents venaient de quitter leur pays
d’origine et leur famille pour venir en France. Ils avaient eu déja deux garcons et voila qu'ils
attendent une fille, consolation des consolations venue du ciel 3 un moment ou la terre natale se fait
lointaine et la terre d’accueil étrangere. Ils contemplent leur petite qui se prend a gofiter qu’on la
regarde. Ils la trouvent belle. Du coup, il faut toujours la regarder sinon ce sont des pleurs,
insupportables, surtout pour le papa, qui la prend dans ses bras, la porte, la berce, et la nuit la garde
contre lui. La petite se développe parfaitement bien. A deux ans elle est propre et parle bien.
Scolarité parfaite. Bac S avec mention a dix-sept ans. « Ma fille a toujours fait bien tout ce qu’elle
devait faire ». Elle entre en Faculté et rencontre son futur mari, un jour, un face a face dans le
quartier. C’est d’emblée 'homme de sa vie, ce sera lui et pas un autre. Un narcissisme décidé, actif,
omnipotent et slr de lui, vient de se cheviller avec son opposé, un narcissisme handicapé, protégé
et idéalement passif. Soit deux maniéres d’ignorer I'ouverture rythmique.

Sur trois ans, cette observation donne a voir en quoi et comment le corps propre de chacun des
protagonistes est en difficulté pour s’ouvrir a soi comme a l'autre, s’ouvrir au monde
rythmiquement, c’est-a-dire s’ouvrir au rythme. Problématique trans-générationnelle qui
méconnait 'ouverture a l'originaire, originarité rythmique qui seule décentre de I'’enfermement
narcissique et ouvre sur 'engendrement du pouvoir-étre, comme I'implication de la psychologue au
plus prés d’Etienne en particulier 'a donné a voir. Le non-développement d’Etienne, d’Eve, les
angoisses schizophréniques du papa, le grave accident de la maman, en sont les conséquences.
L’analyse de l'engendrement du corps propre de chacun a portée critique et permet que
s’apparaissent les processus narcissiques inconscients actifs et passifs qui président a ces
destructivités.

Etienne et sa famille confortent ce que nous a appris Laure. Le corps propre est instance critique du
rythme des le contact. Si ce contact est traversé par un rythme ouvrant, par I'implication rythmique
de soi, la dynamique est d’engendrement du corps propre et d’'un voir de compréhension, et
inversement, avec le dysrythmique ni le corps ni la compréhension ne se développent.

* % %

A un an, Blaise Pascal « tombe en chartre ». « Cette langueur était accompagnée de deux
circonstances qui ne sont pas ordinaires : 'une qu'’il ne pouvait souffrir de voir de I'’eau sans tomber
dans des transports d’emportements tres grands ; et 'autre qu’il ne pouvait souffrir de voir son
pere et sa mere proches I'un de 'autre... Il criait, se débattait avec une violence excessive. Tout cela
durant plus d’'un an durant lequel le mal s’augmentait. Il tomba dans une telle extrémité qu’on le
regardait comme prét a mourir », écrit dans ses Mémoires Melle Marguerite Perrier sa niece?7.

A travers ces propos, il semble que Blaise ne soit malade que d'un manque d’implication rythmique
de sa parentalité qui lui permettrait d’'intégrer le vecteur contact.

N’est-ce pas d’ailleurs ce que donne a penser la diversité et la multiplicité, voire la conflictualité, des
figures parentales en charge de I'enfant a commencer par sa mere, tres jeune, tres pieuse, tres
aimante, trés charitable au point que les pauvres dont elle s’occupait avaient entrée libre dans sa
maison, qui de plus est enceinte de Jacqueline depuis les dix-huit mois de Blaise ; une nourrice
allaite I'enfant sur lequel veille « d’autres protégées » de la maman dont une sera accusée par
Etienne, le pere, d’avoir jeté un sort a 'enfant. Quant a Etienne, illustre savant, il semble ne pas
accorder au rythme au sein des relations toute I'attention qu’il mérite. N’a-t-il pas, par exemple,
oublié de pratiquer le baptéme dans les temps habituels, c’est-a-dire dans les trois jours qui suivent
la naissance de I'enfant8. Par ailleurs, une dysrythmie parents-enfant ne serait-elle pas a l'origine
du déces d’Antoinette en 1617 qui serait des lors décédée d’'une mort subite du nourrisson ?

Que la pathogénie soit de 'ordre d’'un manque d’implication rythmique de la parentalité au plus
prés du vecteur contact, trouve encore confirmation dans le fait que c’est par « I'application d'un
cataplasme comportant des herbes spéciales » que les tensions dissociatives dont Blaise était
corporellement le lieu, ont été métabolisées dans un contexte de rassemblement des figures
parentales a son chevet : « Etienne et sa femme veillent 'enfant... ils entendirent sonner toutes les



heures et minuit aussi sans que 'enfant revint », écrit Marguerite Perrier. « Pendant un jour entier
Blaise présente les marques de la mort. Il n’avait ni pouls, ni voix, ni sentiment, il devenait froid.
Puis il baille, est réchauffé, prend sa tétée, reprend connaissance et guérit définitivement en
quelques jours de sa langueur, comme de ses phobies »9. Un enveloppement thérapeutique a
rassemblé un bébé dissocié entre catalepsie et agitation. Un des premiers gestes que son pere lui vit
faire quelques jours plus tard fut celui de « verser I'eau d’'un verre dans un autre »10. Un
déplacement contenant permettait enfin de passer le pont. Les dissociations avaient trouvé la
contenance dans le mouvement, non leur intégrant rythmique.

Or il se fait que, peu apres 'application du cataplasme, sa parentalité prend l'initiative d’établir un
contact, langagier cette fois, avec I'’enfant. Un contact dont il importe de repérer la genese : « Dés
que mon frere fiit en age qu’on lui pit parler, (comme si on ne s’était pas parlé avant), il donna des
marques d’'un esprit extraordinaire par les petites réparties qu'il faisait fort a propos », écrit
Gilberte Perrier11. L’idéalisation du contact cataplasme et sa portée contenante se transferent sur
I'idéalisation du contact langagier et de l'extraordinaire de ses réparties qui valent a 'enfant un
extraordinaire intérét. L’angoisse d’abandon d’hier a trouvé son point d’ancrage et de contenance
au sein du langage et par le langage.

Le prix a payer de cette survie par I'en-face qui le tient en suspension par I'extraordinaire de ses
réparties langagiéres, sera précisément celui de l'intégrant rythmique, corporellement enraciné et
en ouverture dans l'ouvert, qui lui aurait permis de se dresser au péril de I'espace et de tenir
debout, mains ouvertes, c’est-a-dire d’avoir une ame en propre, d’étre au monde et de s’y pouvoir
dans l'ouvert.

Résulte de cet ancrage langagier et de ce déracinement corporel « toutes les sortes d’éloquences »,
disait de lui Voltaire a propos des Provinciales, « cette faculté merveilleuse a dire ce qu’il voulait »,
dit sa sceur Gilberte, « la capacité a clarifier les probléemes les plus obscurs » que ce soit en
physique, en mathématiques, en philosophie, en exégeése ou en théologie. Mais dans le méme temps,
« ce grand esprit croyait toujours voir un abime a son c6té gauche et il faisait mettre une chaise
pour se rassurer », rapporte l'abbé Boileau, futur co-adjuteur de monseigneur de Noailles,
archevéque de Paris12. Le langage flambe et le corps chute, signifiant la dissociation entre corps et
langage c’est-a-dire la carence d'une implication rythmique au sein de laquelle la parole n’est qu’'un
geste de plus, comme dit Merleau-Ponty.

Le principal vecteur de cette idéalisation langagiére est son pere, son unique professeur. Appui
solide, appui fragile. Ce péere se casse-t-il la jambe en glissant sur le verglas a Rouen en 1646, qu'’il
se convertit a la spiritualité de Port-Royal des fréres qui le soignent et a son intransigeance.
Jacqueline s’y convertit aussitot, Blaise sept ans plus tard et l'un et l'autre avec la méme
intransigeance, dans le méme temps qu’en miroir de la fracture d’Etienne, Blaise est paralysé
temporairement des jambes six mois plus tard. Il a vingt-trois ans. Entre élévation et chute, les
choses, corporelles et spirituelles, vont vite. Le mimétisme regne, intransigeant. Ce monde ignore
I'ouverture rythmique au plus pres de la corporéité du sentir et du pathique, sa portée intégrative
et personnalisante.

Jacqueline confirme notre approche. Alors qu’elle n’a que douze ans et qu’Etienne est en difficulté
avec Richelieu a propos de la réduction des rentes et qu’il doit prendre la fuite, elle lui écrit :

Cher pére, ne crains point l'effort

Du temps ni méme de la mort

C’est en vain qu'ils te font la guerre

Ils peuvent bien ravir ta présence a nos yeux
Mais ton ame a jamais vivra dans les cieux
Et ton nom au-dessus de la terre.13

Par ses vers elle obtiendra de « I'incomparable Armand »14, le retour en grace de son péere. Vingt
ans plus tard, elle hésitera longuement a signer le mandement requis par 1'église catholique a
I'encontre de Port-Royal, habilement rédigé par Pascal lui-méme semble-t-il, mais habileté a
laquelle Jacqueline répugne. « Quoi qu’'on peut dire par une triste rencontre du temps et du



renversement ou nous sommes, que puisque les évéques ont des courages de filles, les filles doivent
avoir des courages d’évéques »15, écrit-elle. Finalement elle signera le mandement et mourra de
solitude et d’angoisse moins de quatre mois apres, a trente-six ans.

Et pareillement de Blaise. Au fil de sa vie, I'apathie de ses deux ans, la paralysie de ses jambes de ses
vingt-trois ans, ce qui a rapport au corps propre qu’il a déshabité, et au corps social ou il s’ennuie,
deviendra source de mélancolie, le vide a son coté gauche. A partir de 'été 1653, il vit dans le
monde avec un déplaisir croissant et se projette corps et ame dans l'en-face, en particulier
langagier, qu’il absolutise et sacralise, clivé du corps propre. Dans le mémorial qui structure les
dernieres années de sa vie et dont on retrouvera le parchemin dans la doublure de son pourpoint,
on lit ces mots : « Feu. Dieu d’Abraham, Dieu d’'Isaac et Dieu de Jacob, non des philosophes et des
savants. Certitude, certitude, sentiment, joie, paix ». Il n’est plus abandonné de Dieu. On ne peut pas
ne pas voir dans cette doublure 'en-face de lui-méme, le redoublement de son histoire d’enfant au
corps rythmiquement carencé, sans pouvoir étre, abandonné a cet égard, cramponné au langage,
royaume des fausses fenétres, dira-t-il, qu’il appelle Dieu, qui n’est pas lui-méme et lui interdit de se
trouver par lui-méme. Un idéal du moi vecteur de vide, comme dit Rosolato, identifié a des mots
porteurs d’absolu et d’intransigeances, une fusion verbale corporellement sacrificielle. On ne peut
pas ne pas faire ’hypothese que 'idéalisation de I'en-face d’ou il tenait sa survie, objet de passion,
d’intransigeance, de rigueur, de fixation pétrifiée, n’ait contribué apres avoir paralysé ses jambes a
immobiliser la mouvance du corps propre, y compris au-dedans de lui-méme en s’en prenant au
transit digestif, aux processus intéroceptifs et neurovégétatifs. Sa mort, a 39 ans, par un cancer de
I'estomac est dans la logique de son non-engendrement du corps propre et de sa survie dans et par
I'idéalisation de 'en-face qui, en vérité, apres I'avoir sauvé l'aura englouti et détruit, comme
Jacqueline.

Blaise Pascal n’a pas pu ouvrir le vide dans lequel il était faute d’avoir intériorisé ce qu’aurait di
étre I'implication rythmique de sa parentalité au plus pres de sa réalité émotionnelle, de son sentir
et de son “se mouvoir” de petit enfant. Dés lors, a un an, a I'age ou s’amorce la marche, ou les
gazouillis commencent a se poser en quelques redondances langagieres au sein d’un je/tu, il n’a pas
pu s’ouvrir au rythme et a travers lui, a la capacité a se dresser au péril de I'espace, ni s’ouvrir a une
pensée de I'engendrement. S’il est parvenu a verser le contenu d’'un verre dans un autre verre,
échappant ainsi a 'angoisse de la désintégration, il n’en a pas pour autant découvert la portée
ouvrante de I'implication rythmique de soi. Dés lors, I'angoisse de la désintégration n’a cessé de
I’habiter et verser I'’eau de sa corporéité dans la contenance langagiere a été son salut. Sa vie durant
il restera suspendu en surplomb sur I'abime, et accroché au langage qu'’il intruse et qui l'intruse, il
racontera son vertige. Ce en quoi I'analyse de l'engendrement du corps propre permet aux
processus inconscients de reprendre une nouvelle position.

L’ceuvre écrite de Pascal, en particulier les Pensées, ne cesse de mobiliser les critiques dont on ne
s’étonnera pas des interprétations dissociées, voire contradictoires, les unes des autres. Maldiney
nous parait porter l'incise capable de faire 'unanimité des critiques lorsqu’il dit que « Les Pensées
de Pascal sont un vertige », notion corporelle entre dérobade et cramponnement ou enfermement
langagier, voire ontologie langagiere, c’est-a-dire lorsqu'’il restitue a I'analyse du corps propre et a
la phénoménologie leur portée critique et métaphysique.

Appréhendés a partir de lI'engendrement de leur corps propre au sein de la relation
enfance/parentalité, Laure, Etienne et sa famille, Blaise Pascal et sa famille, nous instruisent d’un
méme savoir de compréhension. En chaque situation, 'absence d’implication rythmique de la
parentalité est mise en évidence, d’ou résulte I'incapacité de chacun a passer le pont, carence a
laquelle se substituent divers idéaux « parentaux » qui s’averent tous pathogenes. Idéaux qu'il
convient d’appeler narcissiques, actifs ou passifs. En résulte « une schizophrénie corporelle » pour
chacun d’entre eux et un mode de pensée dissocié et dissociant dont les Pensées « vertigineuses »
de Pascal sont une illustration.

* %k *x



Le cycle de Gédéon au milieu du Livre des Juges, lui-méme situé entre les brumes mythologiques de
la Genese et les livres historico-prophétiques, entre -1800 et -1200 avant Jésus-Christ, retient notre
attention. A ce carrefour du temps de I'histoire ol forces mythologiques et forces socio-historiques
s’entremélent, ce cycle met en opposition nous semble-t-il, 'engendrement du corps propre de «
Gédéon de la toison » par lui-méme, et a partir de I'histoire de son engendrement, et la soumission
de « Gédéon le yahviste » a Yahvé et son discours, c’est-a-dire a l'idéalo-mimétisme d'un moi
groupal et langagier. Et a terme le recouvrement du premier par le second. Dans un contexte ou «
soixante-dix rois, les pouces des mains et des pieds coupés, ramassaient les miettes sous ma table,
Dieu me rend ce que j’ai fait » (Jg. 1/7), c’est-a-dire ou l'idéalisation de la royauté et du corps
groupal, entre en opposition avec I'engendrement du pouvoir-étre corporel ; ou il est question
d’'une concubine coupée en douze morceaux... (Jg. 19/29), c’est-a-dire d’un certain générationnel,
I'ipséité, I'auto-élection de 'homme libre et responsable se cherche entre l'idéalisation de la
violence mimétique et '’engendrement rythmique du corps propre, de son propre pouvoir-étre.
Dans I'épreuve de la toison, Gédéon dit a Dieu : « Si vraiment tu veux délivrer Israél par ma main
comme tu l'as dit, voici que j’étends sur I'aire une toison de laine. S’il y a de la rosée seulement sur
la toison et que le sol reste sec, alors je saurai que tu délivreras Israél par ma main comme tu l'as dit
», et il en fut ainsi.

Gédéon se leva le lendemain, il pressa la toison et de la toison il exprima la rosée, une coupe pleine
d’eau. Gédéon dit encore a Dieu : « Que ta colere ne s’enflamme par contre moi si je parle encore
une fois. Permets que je fasse une derniere fois I'épreuve de la toison : qu’il n’y ait de sec que la
seule toison et qu'’il y ait de la rosée sur tout le sol ». Et Dieu fit ainsi en cette nuit-1a. La toison,
seule, resta seche et il y eut de la rosée sur le sol (Jg. 6/36-40).

L’enjeu est I'engendrement du pouvoir-étre de ’homme libre, de 'appel a devenir soi en ouverture
dans l'ouvert, c’est-a-dire de la capacité a se dresser au péril de I'espace, comme le dit Joas, pere de
Gédéon, a propos de Baal, de I’élection de soi et par soi, ce qui passe par I'individuation dont rend
compte la premiere épreuve de la toison, figure de l'individu, pleine de rosée, c’est-a-dire
d’émotion. Presser la toison et en exprimer une coupe pleine d’eau, c’est garder en mémoire les
tensions propres a cette émergence de soi ou s’articulent le sentir et le se mouvoir, rythmiquement.
La seconde épreuve de la toison commence par mettre en opposition le redoublement rythmique
avec la possible colere de Yahvé, c’est-a-dire une conception narcissiquement omnipotente, en
rivalité avec le redoublement rythmique au fondement de I'étre au monde. Affirmation rythmique
de soi qui ne manque pas de réalisme en s’ouvrant a un monde qui, lui non plus, ne manque pas de
rosée c’est-a-dire de tensions. Au terme de cette double épreuve de la toison le redoublement
rythmique a permis I'engendrement de l'articulé, de I'instrumentalité du corps propre dans un
monde ou le sentir, la rosée, habitent la coupe mémoire pleine d’eau et la surface du monde dans
'ouvert.

Cette émergence rythmique de « Gédéon de la toison » fait suite a I'appel adressé a « Gédéon
battant le blé dans le pressoir » (Jg. 6/11), qui récusait déja la conception guerriere de I'existence
qui inaugure le récit, et dont I'ange de Yahvé est le vecteur et la conception Baalique, passive, a
I'égard des puissances naturelles. La tension entre la conception instrumentale de I'étre au monde
rythmiquement ouverte, et les conceptions guerrieres ou Baaliques, narcissiquement cloturantes,
se déploie a travers le récit qu'un rythme porte et ouvre. C’est ainsi que I'ange de Yahvé vient
s’asseoir sous le térébinthe, donnant a voir la rencontre en un méme lieu - un arbre sacré - dont
Joas le pere de Gédéon est le gardien, entre un narcissisme actif et guerrier, et un narcissisme
passif, végétal et baalique. Rencontre dont il est possible de suivre les enchevétrements et les
transformations dans le récit. C’est ainsi que Gédéon en vient a renverser I'autel a Baal. A la foule en
colére qui demande a Joas la mise a mort de Gédéon, Joas répond a propos de Baal : « S'il est Dieu,
qu’il défende lui-méme sa cause » ouvrant le vide, d’'ou émerge Gédéon, a travers la double épreuve
de la toison ou le sacré lui-méme est transformé et intégré par et dans le corps propre.

Fait suite a cette élévation solipsiste de « Gédéon de la toison » a partir du sol et de 'animalité, le
dévoilement de Yahvé qui, a I'inverse, procede de haut en bas comme il convient a I'idéalisation qui
n’est autre qu’une idéalisation narcissique omnipotente d’'un moi mimétique, groupal et langagier.
Le langage se fait donneur d’ordre, se substituant au corps propre. Il importe alors de réduire le



corps groupal afin de fortifier I'idéalisation du langage, de le diviniser en usant du mimétisme et de
la peur, c’est-a-dire du narcissisme de chacun. Trente-deux mille guerriers au départ, puis dix mille,
puis trois cents. A terme seront choisis ceux qui auront lapé I’eau, comme lape le chien, a la source
du tremblement (Jg. 7/6). On ne peut mieux signifier la portée destructrice de l'idéalisation
narcissique omnipotente a 'encontre du redoublement rythmique et du pouvoir d’advenir a soi,
qu'’il s’agisse du corps propre, du corps groupal, de la main, en vérité de I'exister lui-méme.

La suite du récit met en évidence, a travers le réve du Madianite (Jg. 7/13), la puissance
destructrice et dépersonnalisante de I'idéalo mimétisme et du langage, a vrai dire leur portée auto
et allo-destructrice, confortant I'’engendrement du corps propre dans sa fonction épistémique et
herméneutique tel I'a donné a voir « Gédéon de la toison ».

La fin du Livre des Juges conforte le recouvrement de « Gédéon de la toison » c’est-a-dire de I'auto-
élection par 'engendrement du corps propre, par I'élection dite Yahviste a partir de 'idéalisation
du narcissisme omnipotent mimétique et langagier. « En ce temps-1a, conclut le livre, il n'y avait pas
de roi en Israél et chacun faisait ce qui lui semblait bon » (Jg. 21/25), ce qui ne respecte en rien
I'engendrement de « Gédéon de la toison », c’est-a-dire du corps propre, qui en aucun cas ne fait ce
qui lui semble bon, comme I’a donné a voir avec rigueur la double épreuve de la toison. La encore,
I’écrit du livre se substitue au corps propre qu’il anéantit et subvertit.

« La pensée occidentale a horreur du vide », écrit Maldiney et le Cycle de Gédéon est une illustration
parmi d’autres de son recouvrement. Il est précieux de pouvoir lire a livre ouvert, dans le texte lui-
méme, comment le corps propre et le corps du récit en leur engendrement rythmique, donnent a
voir sa destruction pour I'un, son retournement destructeur pour 'autre auquel préside, coléreux et
omnipotent, I'idéalo mimétisme d’obédience narcissique. Cette approche permet également une
lecture critique des travaux des historiens, tels Alberto Soggin ou Pierre Gibert. Avec Maldiney et
'analyse du corps propre, « nous sommes en dega de I'histoire »16. Ce en quoi le Cycle de Gédéon
s’accorde avec ce que nous ont appris les situations cliniques précédentes.

* %k x

Avec Laure nous avons proposé une approche diachronique de I'engendrement du corps propre a
partir d'une crise de panique qui réactualisait une dysrythmie néo-natale ; il était possible de parler
de schizophrénie corporelle. Avec Etienne et sa famille I'approche était plutdt synchronique dans la
mesure ou le corps propre de chacun était, indépendamment du temps, dans la méme carence
rythmique. Avec Blaise Pascal nous avons été mis en présence de l'impossible ouverture a
I'originarité du temps, comme a l'impossible émergence du corps propre, faute d’implication
rythmique de sa parentalité qui aurait dii en étre l'instance donatrice. En résultaient une existence
et une pensée qui n'ont cessé d’étre en suspension dans l'instant, au-dessus de I'abime, entre chute
corporelle et refuge dans sa doublure langagiere. Compte tenu de 'impact culturel de son ceuvre
écrite, il apparaissait que l'analyse du corps propre dévoilait sa portée critique a 1'égard des
interprétations qui sont proposées de son ceuvre.

En chacun de ces trois exemples, 'absence d'implication rythmique de la parentalité au plus pres
du sentir et du se mouvoir de chacun, rend impossible son intériorisation d’ou résulte le non-
engendrement du corps propre de chacun par chacun. Dans le méme temps que s’apparait la toute
puissance narcissique active et passive en chacun.

Gédéon, par contre, se dresse au péril de I'espace rythmiquement comme I'a donné a voir la double
épreuve de la toison dont il garde mémoire, redoublement rythmique ouvrant qui anticipe et
verbalise la possible colére narcissique de Yahvé a son encontre, narcissisme que confirmera la
suite du récit. Son émergence procede elle-méme de la tension entre un narcissisme actif
représenté par un dieu guerrier, et un narcissisme passif représenté par les puissances naturelles
dont I'implication de Gédéon est I'intégrant, le vecteur rythmiquement ouvrant comme il apparait
d’un bout a I'autre du récit. A partir de cette émergence rythmique, le corps propre de chacun peut
étre culturellement reconnu a I’état naissant. Cette émergence a portée critique, y compris du sacré.
Gédéon, quant a lui, n’est pas un personnage de I'histoire mais une fiction qui critique la mythologie
de I'Histoire, de 'Election, du Récit, du Langage et leur idéalisation a partir du corps propre, de son



engendrement, toujours a I'état naissant. L’histoire n’existe pas, dit le Cycle de Gédéon, avant
Maldiney qui nous le rappelle.

* % %

La vie et I'ceuvre de Dostoievski nous paraissent susceptibles de conforter I'approche de la
problématique du vecteur contact entre corporéité et rythme/dysrythmie. Elle ne cesse de
I'’habiter. Il ne cesse d’en cotoyer I'abime, de I'éviter diversement dans sa vie comme dans son
ceuvre pour finalement, n’en pas trouver I'ouverture rythmique intégrative comme le donne a voir,
la encore, a travers le corps propre, la permanence de I'épilepsie et sa transmission. Dostoievski
retient également notre attention en ce que comme Pascal, comme Gédéon, il appartient a notre
culture et aux interprétations qui sont faites de son ceuvre. La encore, 'analyse de I'’engendrement
du corps propre telle que la propose Maldiney permet de porter une incise critique a I'égard de ces
interprétations.

Nous nous proposons de faire apparaitre a partir de sa vie et de ses écrits, dont nous
accompagnerons la chronologie, en quoi et comment I'écrivain est resté fermé a l'ouverture
rythmique, échouant a faire la preuve de soi, a s’ouvrir et a nous ouvrir a un voir de compréhension.
Déja dans l'enfance, I'adolescence, Dostoievski était « coupé en deux » avec un co6té solitaire,
dépressif, apraxique, sans jeu ; tandis que d’'un autre coté il se réfugiait dans ses livres et dans ses
réves « dorés et enflammés pareils a ceux de 'opium », des réves de puissance ou il « ne peut
s'imaginer autrement qu’a la premiere place, toujours, et a tous les moments de ma vie », « passant
les bornes », « perdant la maitrise », « en proie a la passion du jeu »... Il idéalise 'omnipotence de
son narcissisme pour se protéger de I'abime.

Une telle problématique implique sa parentalité. Une mere aimante, grande lectrice de Pouchkine,
bonne musicienne qui a sacrifié sa vie pour un mari aigri, fermé, arrogant, d'une extréme avarice,
coléreux, brutal, cruel, alcoolique chronique. Devenu veuf il s’en prit a des enfants, des fillettes de
douze ans, seize ans dont il eut un enfant qui mourut en bas age. Il fut assassiné sans traces de
coups, enivré et étouffé, par ses serfs qui voulaient venger leurs filles. Sa mort déclencha la
premieére crise d’épilepsie de I'écrivain.

Que retenir de cette premiere approche sinon un enfant clivé et dissocié entre béance et
recouvrement omnipotent a I'image d’une parentalité clivée et dissociée, entre passivité maternelle
et violence paternelle, faute d'intégrant rythmique. Nous ne sommes pas surpris que la violence de
la mort de ce pere ait été difficile a intégrer pour un Dostoievski lui-méme dissocié, d’ou I'épilepsie.

A la suite du succes de Pauvres gens en 1845, Dostoievski écrit a son frere Mikail : « Jamais mon
frere ma gloire n’atteindra une telle apogée. Figure-toi que tous les notres et méme Bielinsky ont
trouvé que j’ai laissé Gogol loin derriere moi... Tout le monde me considere comme une merveille...
Une nouvelle étoile vient d’apparaitre qui fera rentrer tout le monde dans la boue. » Tout est en
place pour l'effondrement qui surviendra dés la publication qui fait suite, Le Double, qui justifie la
condamnation sans appel que porte Bielinsky. « Goliakine/Goliath le double en
puissance/impuissance me dégoiite » écrit Dostoievski. « Tout cela me rend la vie insupportable. »
Ce double n’est autre que I'écrivain lui-méme. Notons, outre la violence du propos et en cohérence
avec lui, la dépendance servile de I’écrivain a 'égard du public dans un lien souvent pathétique,
intrusif, de mutuelle fascination17. Nous sommes dans le registre de l'idéalisation de 'omnipotence
narcissique et de I'identification projective pathologique. La carence intégrative est majeure.

En 1865, Dostoievski traverse une grave crise existentielle. Il est au bord du gouffre et « court ¢a et
la de fagon tout a fait anormale »18, fuyant la béance. C’est alors qu’il redécouvre 'orthodoxie de
son enfance et rencontre Anna qui deviendra sa deuxiéme femme. L’orthodoxie est, du point de vue
formel, en idéalisation/clivage/expulsion et s’accorde avec l'idéalisation du narcissisme, a quoi
s’oppose I'implication rythmique qui structure Anna.

Il est possible de suivre, dans sa vie comme dans son ceuvre, le devenir de ces « parentalités ». Celle
d’Anna d’abord, jeune sténodactylo de vingt ans qui, par un « pas si vite, une majuscule, un point »,
c’est-a-dire un rythme, parvient a cadrer la diction d’'un écrivain agité, angoissé, dispersé, lui



permettant de se sauver de son éditeur en rédigeant le roman Le joueur en vingt-six jours. A la suite
de quoi, Dostoievski I'invitera a I'aider a terminer Crime et chatiment et la demandera en mariage.
A coté de la portée structurante et créationnelle de limplication rythmique d’Anna, Crime et
chatiment donne a voir comment opere l'idéalisation narcissico-orthodoxe de I'écrivain. Dans le
réve de la petite jument qui anticipe 'acte criminel de Raskolnikov tout en faisant mémoire d’'un
souvenir d’enfant, ce qui aurait pu étre de 'ordre d’'une implication rythmique de soi au sein d’'un
travail de mémoire et donc d'une ouverture intégratrice, est récusé au profit de la démonstration
des bienfaits de I'orthodoxie qui fait office de recouvrement de la béance. Le réve des trichines en
fin de roman, le retour d’Abraham en Chaldée, mettent clairement en évidence comment
I'idéalisation détruit rythme et développement instrumental, mémoire et identité incluses.

Dans la vie, Anna fait d’emblée I'expérience des dissociations/dissociantes de son mari (février
1867) dont les dettes ont mangé la dot. Il faut fuir les créanciers, partir a I’étranger pour trois mois
qui dureront quatre ans, loger a c6té d’une forge et de son bruit infernal, vivre sans le sou, sans
I'assurance du repas suivant, avec un mari angoissé dont elle découvre qu'’il est épileptique
puisqu’il ne lui avait pas dit, qu’il pense a la mort, ne cesse de criser, de jouer a la roulette et de
perdre. Tout y passe, les bijoux, la mantille, les alliances méme... tout est perdu, tandis qu’Anna,
enceinte, est malade et n’a rien a se mettre. Si elle parvient a rester en vie, leur petite fille n'y
parviendra pas et décédera a trois mois sans que I'on sache exactement de quoi. La globalité de ce
matériel est conforme a la destructivité de 'idéalisation narcissico-orthodoxe, conforme au réve
des trichines que I'on retrouve encore a I'ceuvre dans L’idiot et Les démons, a I'encontre, la encore,
d'un travail de mémoire et de son rythme. Dans L’idiot, la hideuse fantaisie du cauchemar
d’Hippolyte, principal personnage du roman selon I'écrivain, s’apparente aux insaisissables
sauterelles de I’Apocalypse qui jaillissent du puits de I’abime, sans rythme et sans mémoire, c’est-a-
dire persécutrices comme I'amnésie du prince. Et dans Les démons : le « laissez-la ces papiers » du
starets Tikone a Stavroguine a propos de sa confession écrite, « et faites cinq ou sept années de
noviciat » conforte le recouvrement de la béance par I'orthodoxie a I’encontre de 'ouverture et de
la patence d’'un travail de mémoire.

La question de la beauté occupe une place particuliere dans le roman L’idiot. « C’est par la beauté
que le monde sera sauvé », écrit Dostoievski a cette occasion. On sait que la scene finale ou le Prince
Mychkine, accablé de culpabilité, dans les bras de Rogodgine en pleurs, sombre dans le coma, avait
sa préférence. On sait aussi que la peinture du Christ mort par Holbein le jeune est chez Rogodgine
et que I'écrivain a failli faire une crise d’épilepsie en la regardant au musée de Bale tant il était
fasciné19. Cette conception pathétique ou fascinante de la beauté inhibe le pouvoir-étre. Avec
Dostoievski, nous sommes dans une esthétique sensible, non dans I'esthétique artistique. « Seul est
authentique un voir qui constitue la vue qu'un existant a de son pouvoir-étre »20, écrit Maldiney.

Le 28 avril 1871, alors qu'il écrit son roman Les Démons, commencé avant I'été 1870, Dostoievski
écrit a sa femme. « Une grande chose s’est accomplie en moi, la hideuse fantaisie (déja présente
dans le cauchemar d’Hippolyte) qui me tourmentait depuis pres de dix ans a disparu. Depuis dix
ans, ou plutdét depuis la mort de mon frére, quand j'étais écrasé de dettes, j'ai révé de gagner. J’en
révais sérieusement, passionnément. Maintenant tout est fini ! C’était vraiment la derniere fois.
Peux-tu croire, Anna, que j’ai maintenant les mains déliées ? ]J'étais lié par le jeu, maintenant je
penserai aux choses sérieuses au lieu de réver du jeu des nuits entiéres comme cela m’arrivait ».
C’est tres précisément a cette angoisse de 'abime qu’Anna a répondu dés le premier contact : « pas
si vite... une majuscule... un point... ». Un rythme dans la relation langagiére, pause incluse. Nous
en avons partagé la fécondité. Anna nous aide a comprendre ce don de l'espace, de 'ouverture
rythmique, cette maniére d’aimer. « Je dois me rendre justice, écrit-elle, je n’ai jamais reproché a
mon mari ses pertes au jeu ». Cette attitude non jugeante contraste avec le moralisme qui terrorise
Fedor et qui précisément contribue a ses tourments en les amplifiant. Qu’'on en juge par exemple
par cette lettre de I’écrivain a sa femme qui vient de lui envoyer au prix de difficultés extrémes, les
vingt Impériales nécessaires au voyage de retour : « j'ai tout perdu a 9h30 (a la roulette). Je suis
sorti comme un homme qui a perdu l'esprit, je souffrais tant que j’ai couru aussitét trouver un
prétre (ne t'inquiéte pas, je n’y suis pas allé, je n’y suis pas allé, je n’irai pas). Je pensais en chemin
en courrant vers lui dans I'obscurité, que je lui parlerai non pas comme a un individu, mais comme



a confesse... Mais je me suis égaré dans la ville. Je me suis précipité chez moi. Il est maintenant
minuit et je t'écris. Je n’irai pas chez le prétre, je n’irai pas, je te le jure, je n’irai pas ».

Cette lettre montre la destructivité dissociante de l'idéalisation du jeu et de son opposé
culpabilisant qui I'’habite et précise le deuxieme fondement ou s’enracine leur amour : récuser le
sacrificiel, lutter pour ne pas aller a confesse expulser sa culpabilité, comme I'a fait Raskolnikov
apres son crime. C’est trop facile, trop magique, trop rusé, trop faux. L’existentiel n’est pas la. Je ne
t'accuse pas, disait déja Anna et c’était 1a le premier fondement, et ne t'accuse par toi-méme ni par
Dieu interposé, et c’est 1a le deuxiéme fondement. L’essentiel est ailleurs, dans l'ouverture
rythmique du comprendre « d’ou ¢a vient tout ¢a et ou ¢a va ». C’est en ouvrant un espace qui tient
a distance le moralisme, la culpabilité qui empéche de penser que la béance ouverte par la mort de
Mikhail fait surface et avec elle la capacité psychique a la tolérer, a travers Anna, béance qui devient
patence. Elle ne date pas en effet de la mort de Mikail. Etudiant, 'écrivain était déja la proie du jeu,
c’était il y a trente ans. Le manque et sa difficulté a le penser viennent de son enfance et sont encore
tres actifs a 'encontre d’un travail de mémoire. Avec Anna, Fedor intériorise la capacité d’intégrer
le manque et la perte, ce qui I'ouvre en direction de la réparation de la carence parentale de son
enfance. Il n’a plus besoin de « jouer » a la roulette c’est-a-dire d’essayer d’étre le maitre de la perte,
a vrai dire de la recouvrir. La hideuse fantaisie a disparu, ses mains sont déliées. Et son esprit
auquel Anna peut croire car il est ouverture rythmique comme le donne a éprouver le mouvement
méme de sa lettre.

Sept années séparent Les fréres Karamazov (1878) de la guérison du jeu de la roulette (1871). Ce
temps aurait dii étre suffisant pour permettre a I'écrivain d’assimiler mentalement la grande chose
qui s’était accomplie en lui a travers l'intériorisation de la parentalité d’Anna, de son intégrant, de
son ouverture et de son don qu’est I'implication rythmique de soi au sein des relations d’objet a
partir de laquelle il a intégré la capacité a tolérer le manque. On était en droit d’attendre que, dans
ce roman synthése, explicitement consacré a la relation enfance/parentalité, une place soit
accordée a cette « grande chose » inconnue lors de sa propre enfance et découverte avec Anna,
I'implication rythmiquement ouvrante de soi, la transpassibilité. Or, il n’en est rien. Tout au
contraire. En effet, tout est ficelé, lié, cloturé deés avant le contact, des la construction du roman et
dans ses développements, du fait de I'idéalisation et du clivage qui y président. D'un c6té Aliocha le
bon enfant et le starets Zozine le bon peére ; de 'autre Yvan, le grand inquisiteur, le pere Karamazov,
Smerdiakov le criminel. Et bien que Dostoievski laisse au lecteur le soin de choisir son camp en
donnant a penser qu'il est libre et responsable de son choix, il n’en est rien. Nous sommes enfermés
dans une logique en « pour ou contre » comme le titre un des chapitres du roman, logique en boule-
de-neige, écrit Simonetta Salvestroni, sans ouverture possible. Le choix est entre deux espaces clos,
celui d’Aliocha et celui de Smerdiakov. La citation biblique « si le grain ne meurt » définit I'espace
d’Aliocha. Placée en épitaphe au roman, elle est répétée au début, au milieu et a la fin du livre.
L’espace d’Aliocha est régi par I'idéalisation du sacrificiel telle I'a mise en ceuvre le starets lui-méme
qui s’est interposé, au prix de sa vie, dans le duel entre le pére Karamazov et son fils Yvan.

En miroir de ce récit « boule-de-neige » I'histoire de Smerdiakov, elle aussi en « boule-de-neige »
mais noire, a qui personne n’a jamais prété attention. Une histoire mal commencée ou jamais
commencée puisque sa mere est morte en le mettant au monde, ce dont ne cesse de I'accuser son
pere adoptif qui de surcroit le nourrit d’'une lecture littérale et obtuse de la Bible que Smerdiakov
est trop intelligent pour accepter. Méprisé et battu pour cette raison, Smerdiakov, privé d’ouverture
relationnelle se réfugie dans I'épilepsie et dans la réverie, a 'ombre d’Yvan qu’il idéalise et dont il a
retenu que, selon son maitre, « tout est permis ». Lorsqu’il découvrira que le crime qu’il a commis,
en tuant le pere Karamazov, n’était pas ce que souhaitait Yvan, il se suicidera emportant avec lui
I'histoire de son crime qui innocenterait Dimitri. L'incapacité a s'impliquer rythmiquement, au plus
pres de 'histoire de I'autre, est donc potentiellement criminelle, doublement criminelle : elle n’aide
pas le coupable, elle accuse I'innocent. La non-histoire de Smerdiakov, le criminel, est a 'image des
Freres Karamazov structurellement bloquée, tout aussi criminelle. Cette criminalité est de pure
cohérence avec la destructivité inhérente a I'idéalisme narcissico-orthodoxe, aux trichines, aux élus,
aux hommes purs. L'idéalisme résiste au processus intégratif dont il reste clivé, ce qui lui permet de
s'affirmer de fagon croissante au fil des romans. La non-intégration de « la grande chose »



libératrice dont Dostoievski a fait I'expérience avec le jeu de la roulette et avec Anna est conforme a
I'idéalisme qui structure Les freres Karamazov.

Raskolnilov pouvait choisir son histoire. Hippolyte ne peut que subir son histoire. Tikone, figure de
I'en-face, récuse I'histoire de Stavroguine. Les fréres Karamazov sont sans histoire ; il n’y a que deux
fatalités qui s’ignorent.

La construction de I'ceuvre Les freres Karamazov met en opposition un espace hors du temps de
I'existence dont la résurrection est I'organisateur et un espace sans naissance au temps. Bipolarité
qui interdit de concevoir I'ouverture a l'originarité du temps et du corps propre. Elle ne pouvait
résister a la vie. Des février 1880, alors que Les freres Karamazov seront terminés en novembre
1880, Dostoievski projetait d’écrire un Karamazov 2. « Il voulait faire sortir Aliocha du monastere
et en faire un révolutionnaire. Il aurait commis un crime politique. On l'aurait exécuté. Il aurait
cherché la vérité et dans ses recherches serait naturellement devenu révolutionnaire... Il est attiré
par l'idée du régicide devant provoquer une insurrection de tout le peuple, dans laquelle seraient
noyés tous les malheurs du pays »21. En somme, des que l'idéalisation et le clivage cessent
d’opérer, c’est la violence de la dissociation épileptique qui apparait. Dans un cas, comme dans
I'autre, manquent l'intégrant rythmique et son ouverture intégrative au vide et a la dépression
originaire, qui permet de passer le pont.

A travers la guérison du jeu de la roulette et Les fréres Karamazov, il est possible de comparer la
fécondité de l'ouverture rythmique dont Anna est le libre vecteur avec 'idéalisme narcissico-
orthodoxe dont I'écrivain est le vecteur et la proie. Conformément a la logique de l'ouverture
rythmique, la main d’Anna ne s’est jamais refermée ni pour juger, ni pour enclore, ni pour exclure.
Elle reste souple au sein de ses relations avec Dostoievski, faisant la pause, ouvrant I'espace et le
temps, intégrant le manque, le négatif, comme une proposition, un appel a étre soi en en devenant
le répondant, voire I'outil résolutif. Dans le méme temps, I'écrivain courrait ¢a et 1a, du prétre a la
roulette, de la roulette au prétre, entre ciel et terre, les mains liées par I'angoisse d’une perte
absolutisée, le triomphe d'un gain idéalisé. Six ans de vie commune et I'ouverture rythmique dont
Anna est le vecteur nourrit I'écrivain, qui, un soir de crise ou la chance s’est dérobée, découvre a
son tour le plaisir d’avoir les mains et I'esprit déliés, habités par un rythme possible. Quelle grande
chose ! Apres tant d’angoisse, tant de destruction, depuis si longtemps pour autant de gens ! Le
passé refait surface avec les manques angoissants de I'enfance liés aux violences émotionnelles et
aux carences parentales. Trop d’émotion et pas assez d’intégrant. Restait a intérioriser les pierres
des gués traversés. L'implication rythmique ouvre le temps et le moi. Elle est ouvrance et donneuse
de pouvoir-étre. Je vois d’ou je viens, de quelle enfance, de quelles parentalités et comment je
pourrais aller mieux dés aujourd’hui. Voire, comment je pourrais envisager d’appréhender mon
épilepsie afin d’en intégrer les forces dissociantes. N’est-ce pas une histoire dont je pourrais faire
un roman ? Elle concernerait les relations enfance/parentalité du point de vue de I'implication
rythmique de soi. Or, voila que sept années plus tard le roman testament enfance/parentalité
parait. Il s’appelle Les freres Karamazov. Il est totalement oublieux de ce qui fut « une grande chose
» dans la vie de I'écrivain : sa rencontre avec Anna, le partage d’'un rythme et de son ouvrance, sa
portée libératrice et créationnelle. Dostoievski reste donc, sinon dans sa vie, sinon a I’égard du jeu,
du moins dans sa pensée d’écrivain, un homme dissocié par I'idéalisme comme en témoigne la suite
qu’il entendait donner aux Freres Karamazov.

La vie et I'ceuvre de Dostoievski ont retenu notre attention en ce qu’elles mettent clairement a
découvert, a travers le corps propre, et tres diversement, la portée destructrice de I'idéalisation de
I'omnipotence narcissique, y compris lorsqu’elle se dissimule dans l'orthodoxie. C'est pour se
protéger des dysrythmies familiales, entre mélancolie maternelle et violence arbitraire de son peére,
que I’écrivain a mis en place des défenses narcissiques actives et passives qu’il a idéalisées et dont il
n’a jamais pu se déprendre malgré sa rencontre avec Anna que structure I'ouverture rythmique.
Bien qu'’il n’ait cessé de revenir sur les relations enfance/parentalité dans les ceuvres maitresses
que sont Crime et chatiment, L'idiot, Les démons, Les freres Karamazov en particulier, bien qu'’il
soit parvenu a se libérer de 'emprise du jeu avec I'aide de sa femme, il n’a jamais pu s’impliquer au
plus pres d’un travail de mémoire et s’ouvrir rythmiquement au vide de cette enfance qu'il ne fait
que cotoyer pour le fuir a nouveau. De cette non-intégration, son épilepsie est le symptome, non-



intégration qui concerne également son ceuvre. La mort de son fils Aliocha d'une crise d’épilepsie
en 1878 en est elle aussi le symptome.

La quasi-totalité des critiques qui se sont intéressés a son ceuvre méconnait la portée de
I'implication rythmique de la parentalité dans I'engendrement du corps propre de l'enfant et
inversement. Les uns s’en tiennent a la signification du propos, d’autres a une approche
linguistique, dans le méme temps qu’ils se désintéressent de 'engendrement des épilepsies. Dans
un cas comme dans l'autre, manque 'ouverture rythmique au plus pres du sentir et du se mouvoir
ce qui conforte I'importance de la pensée clinique et critique d’'Henri Maldiney.

* % %

Nous nous sommes proposés de donner a voir a partir d’exemples cliniques en quoi et comment le
corps propre est instance critique du rythme des le contact. Une critique qu'’il peut payer de sa vie,
disions-nous, comme il apparait dans la mort subite du nourrisson, mais qui peut également
I'appeler a la plénitude de 'ouverture a I'étre. L’enjeu est donc considérable. Il a portée clinique et
existentielle. Nous avons choisi de 'appréhender a partir de la relation enfance /parentalité.

Laure, Etienne, Gédéon, Pascal, Dostoievski. Nous nous sommes efforcés d’aller a la rencontre de
chacun a partir de I'analyse du corps propre dont il a été possible de donner a voir a la fois la
genese et la portée critique. Les troubles du développement, « séisme de la folie », sont toujours en
lien avec une carence de l'implication rythmique de la parentalité par défaut ou par exces, court-
circuit de la « transpassibilité » et de la « transpossibilité ». D’ou résulte pour I'enfant, y compris
I'enfant devenu adulte tels Pascal, Dostoievski, la non-ouverture au rythme et a la dépression
originaire ; dans le méme temps qu’il reste enclos a l'intérieur de la destructivité narcissique
omnipotente.

Inversement, Laure parvient a s’ouvrir a elle-méme a partir de I'implication de son analyste. De
méme, « Gédéon de la toison » parvient a se dresser au péril de I'espace en lien avec I'implication
rythmique de son pere Joas, qu’il intériorise, comme il apparait dans la double épreuve de la toison
dont il garde mémoire, mémoire d’'un vide actif. En chacun de ces exemples cliniques, corps et
rythme sont en vis-a-vis des le contact et 'engendrement/non-engendrement du corps propre est
I'instance critique du rythme. Pour le clinicien seul est rythme « ce qui permet a 'existant de se
pouvoir en habitant son espace comme espace de présence »22.

C'est ainsi que Maldiney permet de penser l'incarnation, la pensée de l’engendrement,
I'engendrement de la pensée. Dans le cercle de la forme en formation, le corps propre est I'instance
clinique et critique du rythme des le sentir.
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Christian Chaput

Rythme et présence, transfert et répétition

Etre au rythme
Exister en soi toujours a I'avant de soi
L’événement ne peut faire avénement

Formulations de Maldiney qui serviront en quelque sorte de fil conducteur a mon exposé.

Je prendrai la question en considération uniquement du point de vue de Il'analyste
psychothérapeute que je suis. Dans son ceuvre, Maldiney traite du rythme, que ce soit par rapport a
I'esthétique, je pense a « L'esthétique des rythmes », titre de I'un des chapitres de Regard Parole
Espace, ou dans l'article tiré du n° 1 de la revue Fario intitulé « Notes sur le Rythme ». On trouve
aussi d’autres notations dans Penser 'homme et la folie. Comme le mieux me parait de revenir a la
chose méme, je m’occuperai simplement de ce qui se passe dans une relation psychothérapeutique
avec un schizophrene, afin d’essayer d’éclairer la pensée de Maldiney et surtout de montrer
comment elle-méme insémine notre facon de travailler.

Prenons donc l'exemple de « Longues Jambes », désigné ainsi pour préserver au maximum
I'anonymat du patient. Gar¢con d’une trentaine d’années, trés grand au regard hyper-brillant, au
physique avantageux, qui veut essayer une thérapie, les prises en charge ont jusqu’a présent
toujours échoué car il trouvait que les psychiatres consultés n’étaient pas « a sa hauteur ». Avec
moi, le contact se fait tout de suite, car comme il a de longues jambes et que je ne suis pas vraiment
un nain, ses pieds ont touché les miens sous le bureau. A la différence d’un névrosé, qui aurait eu
I'expression « faire du pied » a sa disposition, « Longues Jambes » ne peut que s’éloigner pour se
sauver de ce contact entre son « corps vécu dissociable par la rencontre » et le mien. Il recule le
fauteuil de trois meétres ; il faudra quatre ans avant qu'il le rapproche. Voila un premier exemple des
conséquences de I'arythmie schizophrénique. Un événement fortuit ne peut faire avénement dans
le corps propre (corps vécu pour Pankow). La transformation n’est pas faisable.

« Etre a sa hauteur » : a la deuxiéme séance, il apporte un modelage 3 ma demande, une pyramide
en pate a modeler jaune qui doit tenir sur la pointe, en fait un triangle plat qui donc montre qu'’il
n’accede pas au volume ; cette pyramide flotte loin dans I'espace, il est posé dessus et n’est pas pres
d’atterrir, je lui dit donc que si ces thérapies ont échoué ce n’est pas forcément a cause de
I'incompétence supposée ou réelle de ses thérapeutes, mais parce que il ne peut accéder facilement
alarelation et au contact, et qu'il ne peut « intégrer » les expériences.

En début de traitement, il vient a ses séances de maniéere tres irréguliere. Il arrive fréquemment
qu’il ne puisse modeler, parler, regarder, mais aussi que le fil de sa pensée s’interrompe, symptéme
classiquement décrit comme un barrage pathognomonique de la schizophrénie. Il n’est pas syntone.
Cette interruption de contact, cette perte de I'intensité comme dans les problémes de transmission
de la Wifi, signal fort, faible, absent, qui rend la co-présence thérapeutique impossible, me
paraissent liées non pas a la réactualisation d’un conflit non symbolisé, mais a la perte du rythme
propre du patient. Perte par laquelle le simple événement de me faire face ne peut faire avénement
dans le corps propre. C’est bien la I'existence a I'impossible pour reprendre une formule connue.

Je définirais le corps propre de la maniere suivante en reprenant une expression de Maldiney : le
corps propre est le « lieu ou se réactualisent en permanence les événements vécus par le patient ».
J'ajouterais tant dans leur dimension psychique que dans leurs conséquences ou origine sensorielle.

Dans la méthode Pankowienne, le modelage ou le dessin, mais de préférence le modelage a cause de
sa tridimensionnalité, est une forme en formation qui peut ouvrir un acces direct au corps propre et
a la temporalité de la présence.



Je cite Maldiney (Regard Parole Espace) : « Le rythme d'une forme est dans son temps impliqué,
(notion introduite par Gustave Guillaume)... Au temps impliqué s’oppose le temps expliqué : c’est le
temps divisible en époques, passé, présent, futur, que le discours attribue a I'action ». Maldiney
ajoute que cette distinction qui vaut pour un signe, par exemple un mot dans un discours, ne vaut
pas pour une forme. Il reprend alors Henri Focillon (Vie des formes) : « Le signe signifie, la forme se
signifie ». Autrement dit, une forme est son propre discours ; en elle, genése, apparition, expression
coincident. Sa constitution est inséparable de sa manifestation et sa signification est une avec son
apparaitre. Entre elle et nous nulle interprétation, 'acte par lequel une forme se forme, est aussi
celui par lequel elle nous informe. Notre perception significative d'une forme n’a d’autre structure
que sa formation.

Maldiney conclut ce passage en affirmant « que le temps du rythme est un temps de présence et
non pas un temps d’univers ».

Ces lignes ont trait principalement a I'ceuvre d’art. Je pense qu’on peut parfaitement les entendre
par rapport au modelage : si le patient modéle pour moi, disons un chat plat, qui pour nous
ressemble a une vache, ce n’est pas le mot chat ou ce qui pour nous est une vache qui compte, mais
la forme baptisée ainsi, dans son épaisseur, sa statique, sa dynamique, les accidents de matiere,
I’écrasement, etc. C’est comme cela que ces traces formelles nous informent du vécu présentiel et
rythmique du patient entre autres, par rapport a nous ce jour-la, et aussi par rapport a son «
Umwelt ». Si le patient peut « y étre » (Dasein), méme temporairement, le Mitsein peut exister. S'il y
a co-présence, on pourra alors peut-étre passer du temps impliqué au temps expliqué, c’est-a-dire
permettre au patient de se servir de son corps vécu (chez Pankow) ou du corps propre (chez
Maldiney) pour aborder son histoire événementielle et traumatique (histoire vécue, chez Pankow).
De la présence immédiate, on peut passer a une dynamique passé-présent-futur ; on peut faire en
sorte que les événements du passé prennent une dimension conflictuelle, symbolisable au gré des
répétitions transférentielles. Entre un positionnement Daseinsanalytique et un positionnement
psychanalytique, il me parait y avoir une articulation possible entre présence et sujet ; il ne s’agit
pas d’'un avant et d’'un apres, mais d’'une variation au gré des possibilités du patient et de la
transpassibilité du thérapeute. C’est-a-dire du rythme de la situation, j’y reviendrai. Il y a quelque
temps « Longues jambes » me disait qu'’il avait recommencé a lire : « I'histoire de Babylone, pour
voir comment les Juifs s’étaient échappés » et il ajouta : « vous voyez que je ne suis pas prét de
cesser de venir, ma Babylone a moi est orléanaise », faisant ainsi allusion a son pére et a sa mere.

Mais revenons au début de la thérapie, Longues Jambes ne percevait pas sa propre arythmie, il ne
pouvait s’en sortir que par la fuite, le délire, 'enfermement, des « points » qui avaient tous l'allure
d’un trouble obsessionnel compulsif ou un « rejet ». C’est ainsi qu’il baptisait ces symptomes qui
survenaient quand un événement attaquait son corps arythmique (rejet de liquide gastrique qui fait
fausse route vers la trachée artere, suite a une tentative de suicide antérieure, avec un détergent
contenant de la soude caustique. Pour le sauver, il a fallu une plastie gastro-cesophagienne a deux
reprises). Petit a petit, par le silence de ma part, ou par des interventions convenablement choisies
portant sur ses terreurs d’étre-la et de ne pouvoir y étre (dans la relation), avec mon discours sur
ce que les modelages révélaient de la Gestaltung et du rythme qui la générait et qu’elle portait ou
non, il est parvenu a ne plus avoir peur de ces moments d’arythmie terrorisante. Enfermé dans
deux bulles : la mere angoissée et son propre studio protecteur la plupart du temps, mais pas
toujours, il n'avait pratiquement pas I'idée qu'un contact entre nous était possible de maniére non
dangereuse. Le jour ou il a pu me dire, « je n’y suis pas », ce jour-la il a pu s’entendre reconnaitre sa
propre absence a lui-méme. Je dirais en reprenant des mots de Maldiney : « exister ses moments
d’inexistence » et trouver petit a petit les moyens de se « re-rythmer » : la main devant les yeux,
aller se blottir sur le divan pour sentir son corps, toujours le coté droit, puis le gauche, pour le
sentir en me regardant et avant de pouvoir s’asseoir sur ce divan méme, pour percevoir son dos et
découvrir mon bureau ou moi-méme sous un autre angle en remarquant des objets qu’en quatre
ans il n’avait jamais découverts. Le rythme est fait de mouvements d’approche et de retrait, les deux
en anticipation de 'autre. C'est pour moi cela étre au rythme. Pouvoir étre un corps accueillant non



enfermant laissant échapper sans rejet quand la peur rode, mais toujours prét a recevoir, sans
enfermement, dans une sorte d’enveloppement développement non prédéterminé et toujours
disponible en anticipation. Resnik disait que « de toute facon le schizophrene vous rentre dedans » ;
ce qui n’est pas a entendre dans le sens d’'une agressivité, mais plus comme la recherche d’'une peau
protectrice en attendant que la sienne se constitue.

Perception de son rythme « interne » allait de pair avec la réanimation de son corps physique, la
possibilisation de découvrir quelque chose du thérapeute (vétements, position corporelle, etc.) qu’il
pouvait alors intégrer dans son corps propre, a partir par exemple de ses objets sensuels propres.
Quittant ses délires mégalomaniaques ou il dirigeait Messier dans les affaires, communiquait avec
Miré et Franck Zappa, il associa sur la musique, totalement abstraite disait-il, c’est-a-dire pour lui
sans lien interne et surtout dépourvue de toute sentimentalité, totalement gnosique et en aucun cas
pathique, pour reprendre des termes issus de Maldiney (Boulez, Hurel, Schiarino, Grisey, Nunes).
Maldiney écrit a propos de Boulez et de Stockhausen : « L’extréme tension de leurs tentatives
théoriques témoigne de I'inapprochable proximité ou ils sont de I'espace et du temps rythmiques ».
Au début « Longues Jambes » voulait composer comme eux puis il en arriva un jour au jazz, d’abord
hyper-contemporain, puis Miles Davis, et il se mit a bouger discretement sur un air qu’il fredonnait :
le corps existait, lié a une perception sensorielle. Jamais aucune allusion aux paroles de ces
morceaux de Jazz. Puis il se remit a la guitare.

Comment comprendre ce qui s’est passé ? Le transgénérationnel est fondamental chez ce genre de
patients. Je demande toujours un arbre généalogique et je recois les parents a plusieurs reprises,
méme a leur demande, a la seule condition que le patient soit au courant et d’accord. J'avais
découvert une mere elle-méme proche de l'inexistence, ne pensant des le lever du jour qu’aux
catastrophes qui pourraient arriver a sa propre mere, a son mari et a ses deux fils ; le frere de «
Longues Jambes » est lui-méme malade. Elle-méme n’avait bien siir aucun rythme, elle paraissait
protégée par des préoccupations obsessionnelles surgies mécaniquement, détachées de tout
contact réellement éprouvé, désaffectées. Je ne suis pas de ceux qui veulent culpabiliser les parents
et particulierement les meres ; ce n’est pas de leur faute, mais c’est de leur fait, et I'élucidation de
leur propre souffrance, quand elles peuvent y avoir acces, facilite largement 1’évolution de leurs
enfants. Hélas, cette mere est encore trop en risque d’effondrement pour entreprendre une
thérapie personnelle, elle rencontre cependant en compagnie de son mari un psychiatre.

Il n’est a la portée d’aucun enfant de trouver son rythme propre s’il baigne dés I'enfance dans une
angoisse aussi térébrante. Heureusement, le pere (celui dont les ancétres ont échappé a Babylone)
pouvait dans les moments dramatiques de la vie physique du patient devenir, a sa fagon, mere
sécurisante (en fait une nourrice que « Longues Jambes » avait eu les deux premieres années de sa
vie), tout en restant le pere. De surcroit il me téléphonait tous les jours, jusqu’a ce que le patient
puisse le faire lui-méme. Est-ce proche de I'image des parents combinés dont, dans la suite de
Resnik, Dominique Thouret parle si éloquemment dans son livre (La parentalité a I'épreuve du
développement de I'’enfant) ou est-ce une simple substitution temporaire ? En revanche ce pere ne
pouvait faire tiers séparateur, non pas parce qu’il en était incapable, mais parce que des que «
Longues jambes » n’était plus somatiquement en danger de mort, la mere, qui n’allait jamais
I’hépital a ce moment-la, reprenait sa fonction de moitié du sablier dont « Longues Jambes »
constituait 'autre moitié, excluant ainsi toute triangulation. Il ne s’agit donc pas la de symbiose, ou
chacun aide l'autre a vivre, si I'un par exemple meurt, une autre symbiose se recrée avec quelqu'un
d’autre (voyez les anémones de mer et les poissons clowns : si 'anémone meurt, les poissons
clowns en trouvent une autre, la perte est possible et non mortelle !), mais 13, il s’agit de véritable
fusion ou chacun est partie intégrante du corps de 'autre pour constituer un corps monstrueux
total. Des lors, il convient que chacun (mere et fils en 'occurrence) puisse parvenir d’abord a
prendre conscience de ce mode d’étre et accede au corps individuel séparé et sécurisant. Faute de
quoi, la peur, le terrifiant devrais-je dire en reprenant le mot de Binswanger a propos de Suzanne
Urban, envahit tout le champ vital et thérapeutique ; si 'on coupe cette fusion, la rechute
dramatique arrive. Pour « Longues jambes, 'arythmie qui renaissait en réponse a un désir
inintégrable, se manifestait d’abord par une perte du rythme alimentaire (il mangeait n'importe
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quand, n'importe comment, se couchait, et finissait par faire cette fausse route dramatique qui le
conduisait a ’'h6pital, ou le corps pouvait étre contenu et ou il retrouvait son rythme.

Des lors, on comprend bien que le travail thérapeutique ne consiste pas a interpréter les conflits
inconscients, dans un premier temps en tout cas, mais a permettre au patient de vivre des
moments ou l'on peut accueillir ses disjonctions, ses moments d’inexistence, sorte d’agonie
primitive comme disait Winnicott, sans angoisse (du c6té du thérapeute) et pour le coup de
percevoir son arythmie, en essayant de lui permettre de retrouver une unité, fut-elle temporaire et
de trouver un rythme. « Exister son inexistence », donc.

C’est la que transpossibilité et transpassibilité du thérapeute sont mises a forte contribution, si tant
est qu'on les ait a disposition, si je peux dire, a ce moment-la et que des événements de notre
propre existence ne viennent pas rendre le travail impossible, ou que l'état du patient vous
empéche littéralement de penser quoi que ce soit. Si tel est le cas, mieux vaut a ce moment-la le
formuler délicatement au patient : la toute puissance permanente du thérapeute, illusion de
beaucoup de patients et de quelques thérapeutes est la pire des choses. Il est en tout cas toujours
fondamental d’affirmer sa limite, sinon le patient va s’en rendre responsable, a 'image du jeune
enfant « responsable » de la souffrance parentale. Mais j’avance un peu vite et je suis déja dans la
perception des phénomeénes projectifs. Or il ne s’agit pas d’interpréter ce qu'on peut bien sir
appeler le transfert - mais un transfert bien particulier -, mais de répondre dans le transfert : un
mot, un geste suffisent souvent pour rappeler que le vivant peut devenir un existant, une présence
qui peut en rencontrer une autre ety étre.

Pankow et Maldiney : méme combat, si je peux dire de maniere un peu triviale ; quand je lis
comment, face a une toile, Maldiney montre comment telle couleur en voisinant telle autre, telle
ouverture de blanc, crée I'espace de la toile, en somme son rythme par la rythmicité des couleurs et
des lignes et qui dépend aussi de la lumiere, je repense aux interventions de Pankow sur les
modelages dissociés ou la, les espaces entre les morceaux de pate, ne sont pas ouvrant, mais au
contraire trace de I'absence de rythme dans ce qu’elle appelle la faille au niveau de I'image du corps.
Ses interventions, alors visant a retrouver une unité a partir des morceaux, des manques qui
pouvaient permettre, petit a petit, a la co-présence avec le thérapeute d’advenir. Passer en quelque
sorte de la faille & 'ouvert et a la rencontre. Evoquant les prémices de cet exposé avec Maldiney, il
souligna que la faille n’était pas forcément une fissure, mais se figurait aussi souvent comme un
enfermement. Il prit 'exemple de son ascension de la pointe Louise dans le massif du Pelvoux. Il
s’agissait d’escalader une dalle verticale, le haut étant clos par un surplomb rocheux fermant tout,
enfermé de toute part au-dessus du vide. « L3, dit-il, le vertige peut vous prendre, quand vous n’étes
plus au rythme. Il n’y a qu’arrivé au sommet que l'ouvert surgit et avec lui le soulagement ».
L’exemple qui va suivre me parait une bonne figuration.

Ne croyez pas que le rythme chez un schizophrene comme chez tout le monde s’instaure une fois
pour toutes (cf. les moments ou resurgissent la dépression existentielle et ses perturbations de tous
les rythmes : sommeil, appétit, aboulie, impossibilité de penser, perte de la libido, tout cela sans
rapport avec une frustration névrotique ou une attaque mélancolique). Le rythme est en question a
chaque séance avec la surprise a chaque fois qu'il soit la ou pas. Le patient va mieux quand il percoit
son arythmie de plus en plus temporaire et de moins en moins térébrante, de plus en plus
circonscrite dans le temps, et qu’il trouve un moyen de moins en moins symptomatique de faire
appel. Je dis bien appel et pas demande. Il ne demande rien de précis ; il appelle a la maniére dont
quelqu’un jette un caillou dans un puits et attend 1’écho sonore qui vient... ou ne vient pas. Un
exemple de I'appel : un jour, coup de téléphone juste avant une séance (les appels téléphoniques
étaient au début innombrables). Ce jour-la « Longues Jambes » me dit étre a 50 m de chez moi, mais
arrété par une fissure infranchissable, sur le trottoir. Je lui dis alors de ne pas raccrocher, que je
vais ouvrir la fenétre (le cabinet est au rez-de-chaussée) que je vais toujours le regarder, et qu’a
mon signal, il faudra qu’il saute au-dessus de la fissure. Ce qui fut dit, fut fait. Il avait pu dépasser «
son terrifiant » grace a 'accrochage par la voix et le regard avec moi, retrouvant le rythme.



C’est aussi quand surgissent des bouffées de libido que les choses se compliquent, amour, désir par
rapport a Joséphine, jamais concrétisés, mais entrainant voyages pathologiques et détérioration par
le feu de son lieu de vie.

Viennent alors des questions sur le couple des parents, sur ma vie. A ce moment-13, les premiers
fantasmes de scene primitive arrivent et ne sont plus déstructurants, comme par hasard au
moment ou les parents, pour la premiere fois depuis le début de la thérapie, se permettent un
week-end ensemble loin de leur domicile.

C’est aussi a ce moment-la que les premiers réves non-psychotiques du patient se présentent, ou
I'on s’éloigne des mondes vides, désertiques, aux couleurs sombres, aux formes fractionnées, sans
aucune trace de vivant, genre tableaux de Tanguy, en plus noirs et fragmentés. Alors les
personnages, les animaux - bref, le vivant - arrivent, souvent sans relation entre eux, puis avec des
relations avant que le réve comme le patient rebasculent dans son monde schizophrénique - trace
de quelque événement qui n’a pu faire avénement, c’est-a-dire étre « intégré » au corps propre en le
transformant définitivement en un nouveau corps propre. Je ne pense pas qu’il faille interpréter ces
réves sur un versant symbolique, mais bien plus repérer la dynamique du réve et notamment le
moment ou c¢a rebascule dans le monde psychotique, trace de ce qui est momentanément
impossible a transcender ou a structurer. La fragilité reste grande ; il suffit qu'une recherche
d’atelier protégé coincide avec un voyage parental et un désir pour une fille, pour que « Longues
Jambes » se « dérythme » et fasse surgir un nouveau symptome : le plafonnement.

« Mes yeux se tournent a l'intérieur de moi, c’est terrible, je ne vois plus les autres mais je ne
supporte plus cet isolement, c’est impossible ! ». En général une ou deux séances suffisent a ce que
ca reparte.

Il me semble que la définition de la présence : « en soi a 'avant de soi », questionne exactement
I'impossibilité schizophrénique, comment étre a I'avant de soi quand on ne peut étre en soi, et les
deux choses en méme temps ! On comprend deés lors tres bien en ce cas les phases de repli d’allure
autistique, seul moyen de préserver le vivant au dépens de l'existant : une inexistence protectrice.
Le délire parait alors, quant a lui, une facon de trouver une existence mais dans un monde ou le
contact au monde réel n’est plus. Maldiney disait récemment qu’ « exister, c’est étre hors de soi a
partir de soi ». Méme dynamique.

On pourrait inférer de ce qu’écrit Maldiney, apres en avoir longuement discuté avec lui, que dans la
thérapie deux rythmes se rencontrent : celui du thérapeute et celui du patient schizophrene, qui est
beaucoup plus problématique. Mais on pourrait ainsi dire que le rythme en question est celui de la
situation. Le rythme conjugué a la transpassibilité est ce qui permet que lI'événement fasse
avenement au niveau du corps propre. « Ce rien d’ou I'événement surgit, I'événement I'exprime lui-
méme par son originarité. L’ouverture a l'originaire (non a I'originel), la réceptivité accueillante a
I’événement, incluse dans la transformation de l'existant, constitue sa transpassibilité. »1 Cette
capacité d’accueil « fait défaut dans la psychose. Et son absence est responsable de la perte de la
possibilité ». Si résoudre la crise c’est intégrer I'’événement en se transformant, par contre « dans la
psychose il n’est plus d’événement. La mise en demeure n’atteint personne : la transformation ne
suit pas. Ou plutot il n’y a plus qu'un seul événement : 'événement méme de la psychose. »2 Seule la
transpassibilité, ou s’ouvre I'horizon du hors d’attente d’ou tout arrive, permet la transpossibilité
d’une trans-formation, d’'une métamorphose de I'ancien soi monde en un autre entre radicalement
nouveau.

Formulations au fond assez voisines de la question que Pankow avait posée a Maldiney concernant
le lien thérapeutique percu comme la rencontre de deux espaces potentiels. Mais ne peut-on en dire
autant de toute vraie rencontre ?

Le transfert, au sens strictement freudien, c’est-a-dire le lien qui permet la projection et
I’élaboration des conflits inconscients, n’est possible et utilisable que si le patient est au rythme, son
rythme, c’est-a-dire présent. Alors seulement il devient possible de travailler sur les contenus de
réve, ou sur la conflictualisation de la réalité, les répétitions peuvent alors faire sens et de



répétition en répétition trouver une formulation symbolisée (Le symbole : « Un étant investi d’'une
ouverture a I'étre » dit Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible. )

Et le moi dans tout ¢a ? Je m’en remets une nouvelle fois a Winnicott qui écrivait que le moi était la
partie du self en contact avec I'extérieur. Il n’a pas écrit I'Umwelt, mais en est-on si loin ? « La
transformation de la situation psychiatrique ne peut se produire que de la transformation de ceux
qui la constituent. Si le patient est incapable de la transpassibilité nécessaire a cette transformation
qui suppose I'accueil de I'événement, il revient au soignant d’encourir le péril transformateur de cet
accueil constitutif de la rencontre. C'est seulement grace a la transpassibilité du soignant que de
I’horizon du hors d’attente pourra surgir une transpossibilité thérapeutique (Cf. Joél Bouderlique,
Communication séminaire AIHM, 2008)

Je terminerai sur la citation d’un cours, intitulé : « Le probléme des limites dans la constitution du
moi », prononcé par Maldiney en 1964. Aprés avoir noté que le mot de présence n’est « ni chez
Husserl ni chez Freud, mot de Heidegger dont, a bien des égards, Freud est plus pres que Husserl],
I'intentionnalité n’implique pas la présence ». Il dit ensuite : « La pensée freudienne annonce dans
un autre sens I'analyse de la présence par sa conception du temps. Freud remonte dans le temps
concret du patient pour y rencontrer les conflits responsables de I'état présent, mais le temps chez
Freud a deux sens opposés. Un sens progressif et un sens régressif qui sont comme le chemin qui
monte et le chemin qui descend : un seul et méme chemin. » Puis, il écrit ce qui suit : « Le monde de
la présence est un Umwelt et un Mit-welt [..]. La notion d’étre-au-monde est inséparable de la
notion de présence : elles sont identiques. Ce n’est donc qu’a restituer la présence que le monde
peut étre restauré. Pas de monde commun sans présence commune. Les formes de présence nous
sont bien données chez Freud dans le triangle Pere-Mere-Enfant. La Daseinsanalyse situe, elle, la
présence dans toutes les structures fondamentales concretes. Les milieux de la présence sont
I'espace, le temps, le langage, I'étre-avec (toutes formes de communication) ; les formes de la
présence sont le corps, le monde et autrui [...] ce qui nous conduit a une étude des structures
spatiales, temporelles et communicatives de I'existence du malade dans son rapport au monde et
aux autres, le tout dans le déploiement de son histoire. »

La synergie entre Daseinsanalyse et psychanalyse est donc non seulement possible mais
indispensable, si 'on veut aider les malades psychotiques, en soulignant que la fragilité résiduelle
de « la présence rythmique possibilisée » ne permet cependant pas toujours une « génitalisation »
au sens freudien.
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