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Éditorial 
 
Dès le dépôt des statuts de l’Association Internationale Henri Maldiney (le 10 septembre 2007), il 
était fait mention de « l’édition d’un bulletin régulier ». 
Depuis le 29 novembre 2008, l’Association a pris, comme convenu, forme juridique, en se dotant 
d’un Conseil d’Administration et d’un bureau (élus). 
Il n’est pas, pour autant, question de sombrer dans le juridisme : la meilleure preuve en est la 
journée organisée à Royaumont autour d’Elsa et Henri Maldiney dès le 6 avril 2008. 
Ces quelques rappels d’ordre chronologique ont pour fonction de souligner qu’il faut du temps pour 
que les choses se mettent en place (il en a fallu pour que le « comité provisoire », devenu « comité 
fondateur », puisse se présenter désormais comme le « bureau » de l’Association) mais expliquent 
encore que, pendant le même temps, le projet initial de bulletin ait pu se transformer en celui d’une 
Revue dont voici maintenant le premier numéro. 
 
S’il fallait en justifier la composition, on pourrait dire que nous avons choisi de commencer… par le 
commencement. 
Le texte de Henri Maldiney n’est peut-être pas le tout premier qu’il ait publié (qu’importe !) mais 
c’est, après les années de captivité, celui qui dit ce que furent l’épreuve de l’Oflag et l’épreuve du 
retour. « Pathei mathos » : la formule reviendra1. Au fond seul compte ce qui a été appris par 
l’épreuve. Ce texte sera la première tentative pour le dire. À sa manière, il annonce la décision prise 
par Henri Maldiney de laisser la France pour la Belgique et de suivre la proposition de Pierre-Henri 
Simon d’enseigner à l’Institut des Hautes Études à Gand. 
Le texte de Claude Louis-Combet (repris avec l’autorisation des Éditions José Corti) dit, avec 
reconnaissance, quel fut pour lui l’impact de l’enseignement d’Henri Maldiney à son arrivée à 
Lyon2. De la Faculté des Lettres de l’époque à l’Université Lyon III–Jean Moulin, beaucoup de 
données quantitatives changeront du tout au tout. Malgré cela, nombreux sont les anciens étudiants 
pouvant témoigner que rien d’essentiel ne variera dans la tournure de la parole, proférée plutôt que 
professée, de Maldiney.  
Après l’oral, l’écrit ! À la parution de Regard Parole Espace, Paul Ricœur en recommandera la 
lecture à Maria Villela-Petit, sachant l’affinité qu’il y avait entre ce premier recueil publié par l’Age 
d’Homme et les recherches qu’elle menait. En témoigne de manière éloquente la longue « étude 
critique » que publiera la Revue de Métaphysique et de morale en 19773. 
 
Notre intention n’étant pas seulement de recueillir des introuvables, nous faisons suivre ces textes 
par des inédits. La position de Françoise Dastur nous paraît avoir l’avantage de pouvoir, mieux que 
beaucoup, discerner ce qui distingue la pensée d’Henri Maldiney, ce qui – en particulier, dans le 
courant phénoménologique français – est la marque de sa singularité. Quant au texte d’Annie 
Franck, il a le mérite de montrer ce que peut être l’apport de la lecture de Maldiney aujourd’hui, 
notamment pour tous ceux qui développent une pratique d’analyste. 
Éliane Escoubas, quant à elle, a accepté de dire ce qu’il en est à ses yeux de la peinture d’Elsa 
Maldiney. Sa fréquentation de l’esthétique d’Henri Maldiney l’avait, si l’on peut dire, désignée pour 
le faire. 
La mise en forme de l’ensemble a mis à contribution des amis (Pierre Mathey, Roger Brunot) qui, 
comme les auteurs, méritent d’être remerciés et comme doit l’être Philippe Grosos qui a préparé la 
maquette de la Revue de façon telle qu’elle permette, à chaque livraison, d’inclure (en couverture) 
la reproduction d’une toile d’Elsa Maldiney. 
 
Une revue. Des colloques ! Mais, parmi les projets, s’inscrivent des travaux plus patients encore et 
plus obscurs pour permettre aux membres de l’Association Henri Maldiney de disposer de 
documents aujourd’hui dispersés. Il y a beaucoup à faire et toutes les décisions ne sont pas encore 
prises Ces pages de présentation sont donc à la fois celles du premier numéro d’une Revue et celles 
d’une Association « en chantier ».  



À l’origine de toutes ces tâches il y a d’abord la confiance qui nous a été faite par Elsa et Henri 
Maldiney. Nous n’avons pas l’intention d’oublier que c’est elle qui nous oblige. 
À toute revue, il faut un titre. L’Ouvert est un titre ambitieux. Quand Henri Maldiney cite Hölderlin : 
« Komm ins Offene »4 (Viens dans l’Ouvert…), c’est pour ajouter : « il faut partir pour être ». Que la 
lecture de cette Revue puisse aussi être un départ : nous n’avons pas d’autre souhait. 
Jean-Pierre Charcosset, 
Président de l’AIHM 
 
Post-scriptum: En d'autres temps, de jeunes psychiatres avaient fondé l'ALEP (association 
lyonnaise d'épistémologie en psychiatrie). Ils ont eu alors l'occasion de demander à Henri Maldiney 
et à Roland Kuhn de participer à leurs journées de travail. Ils ont été ensuite la cheville ouvrière du 
colloque « Existence, crise et création » (organisé à Lyon en Novembre 1990) dont les 
interventions majeures ont été publiées aux Éditions Encre Marine grâce à leur aide. 
À sa dissolution, les membres de l'ALEP ont choisi de faire don à l'Association Internationale Henri 
Maldiney d'une somme qui se trouve maintenant investie dans le premier numéro de L’Ouvert. 
Nous leur disons nos remerciements et, tout particulièrement, à leur trésorier le Dr. Yves Bissuel. 
 
 
 
 



Henri Maldiney 
 
La dernière porte 
 
 
Prisonniers, nous sommes sans droits. Mais non pas sans pouvoirs. Nous avons notre place aux 
États Généraux de la souffrance française. Pathei mathos.  La douleur enseigne. Elle nous a enseigné 
la forme de l’homme. Qu’on cherche ailleurs les héros! Mais si tu cherches un homme, passant, 
arrête-toi! Nous savons quelque chose de l’homme. Nous ne savons même plus que cela. Nous en 
avons gardé le secret mépris de tout le reste, le mépris des masques et des jeux – même tragiques. 
Voilà pourquoi nous sommes indiscrets comme des enfants, au point d’interroger même le héros. 
Lui, le plus souvent ne desserre pas les lèvres. C’est un coeur scellé… Mais il y a tous ceux qui ont 
leur âme sur la bouche : le peuple de France qui nous a accueillis et qui, le premier moment de joie 
passé, n’a pas osé nous faire faire le tour de la maison… parce que le grenier était vide, l’étable 
dépeuplée, la famille désunie et la grange à louer. Ce tour nous l’avons fait seuls, chacun pour soi. Il 
a commencé dans la peine ; il s’est achevé dans la colère. Pourtant nous l’avions entrepris avec 
humilité… Qu’avons-nous vu ? Nous le dirons d’homme à homme, dans le cellier, mais à voix haute, 
comme on doit se parler à soi-même. Nous allons parler sans prudence, sans déguisement, sans 
vêtement même – dans la nudité. 
Le prisonnier n’a jamais cru que quelqu’un le libérerait. Je me souviens de mon envie de rire ou de 
mordre quand une jeune fille du centre de rapatriement écrivait innocemment sur ma fiche : « 
Libéré par les Américains. » Le geste qui nous rend libres est de nous ou bien nous mourrons 
esclaves. Sans doute, la première fois que le mur de Stalingrad a sonné clair sous le choc du bélier 
allemand, il a sonné plus clair encore dans nos coeurs parce qu’il nous guérissait d’une angoisse.  Ce 
jour-là, chez les plus affaissés d’entre nous, s’est dissocié le complexe de l’ilote qui les asservissait à 
cette race de fer qu’un Prométhée misanthrope avait forgée loin de Dieu. L’armée allemande 
déclinait de son solstice.  Le peuple né de la Terre retournait à la terre. C’était pour nous la fin d’une 
fascination; mais ce n’était pas la liberté. La liberté suppose un risque, le seul risque vrai que court 
jamais un homme, et par lequel il se fait homme ; c’est une seconde naissance dont on peut crever. 
En captivité, nous avons connu des hommes libres. Ils avaient accompli le geste qu’il fallait : donné 
leur pain quand ils avaient faim ; coupé le barbelé quand on leur disait d’attendre.  Ils seraient 
morts pour que d’autres vivent – ou pour vivre eux-mêmes : ils existaient. Presque tous, à de 
certains moments, nous avons existé. Mais aujourd’hui cela n’est plus assez. Le retour nous a posé 
un problème plus insidieux. Il faut aussi libérer cette part de nous-même qui est historique et 
quotidienne. Engagés dans les travaux et les jours, nous ne sommes plus des existants, mais des 
vivants. 
Le prisonnier savait que sa tâche serait lourde. Il avait peu d’illusions. Il était prêt à tirer lui-même 
sa charrue à travers la pierre et le chiendent.  Mais il croyait pouvoir le faire en homme libre, avec 
des hommes libres, décidés à se libérer de la misère. C’était là sa première et sa dernière chance. S’il 
n’inscrivait pas sa marque sur une matière avec un outil, sur un homme avec une pensée, il était 
condamné pour toujours à tourner la meule -– et qu’importe que ce fût la sienne ou celle d’un autre. 
La France retrouvée lui offre-t-elle cette chance ? ou bien le renvoie-t-elle malgré lui, malgré elle, à 
sa condition d’esclave ? 
Le prisonnier a trouvé un pays amorphe, habitué à sa misère, sans pouvoir de refus.  Quand nous 
étions dans les camps, les inactifs que nous étions protestaient. Jamais, en nous, le fait n’a prévalu 
contre la Vérité. Nous n’avons pas collaboré avec l’humiliation. Nous ne disposions plus parfois que 
de nos grimaces : nous avons grimacé. Qu’on regarde nos photographies d’immatriculation avec le 
numéro pendu autour du cou : nos regards témoignent; ils démentent le masque de nos visages en 
forme de nature morte. Il y a des moments dans la misère où l’on supplie le mal de nous garder du 
pire et où l’on dit à l’instant : « Reste ! Tu n’es pas si laid. » Il s’est toujours trouvé quelqu’un parmi 
nous pour nous empêcher de le dire.  Nous avons refusé aux moins responsables de nos ennemis le 
droit de se laver les mains. 



Tout cela ne dépasse pas l’efficacité d’un témoignage. On pouvait nous dire : « Que m’importe ton 
âme ! je regarde tes mains. » Mais nous n’avions pas de mains. Oserez-vous dire : « Qu’on lui coupe 
même celles qu’il n’a pas ! » En quoi cela nous toucherait-il ? Nous n’avons pas vécu avec les parties 
mortes de nous-mêmes, composé avec la situation qui nous était faite.  Et en tout cas, si nous 
l’avons fait, nous l’avons su.  Nous n’avons pas essayé de nous justifier par des arguments. Tout au 
contraire, en France, nous avons trouvé chacun tout équipé de raisons. Les plus forts se proclament 
souverains et invoquent leur raison d’état. « D’abord vivre - et se défendre. » Pendant que nous, les 
inertes, nous protestions, sans avoir de quoi mettre en forme notre révolte, les «actifs » 
composaient avec tout et pratiquaient la pire des collaborations : l’Aménagement de la Misère. On a 
vécu d’expédients ; on a laissé courir le Temps des Assassins ; et aujourd’hui que nous avons 
retrouvé nos mains, on nous invite à les mettre dans nos poches. 
Or, un système d’expédients suppose une grande indifférence à l’humain, en particulier à tout 
homme qui est en compétition alimentaire avec vous. Il y a des époques où l’humanisme lui-même 
est un expédient ; des époques où l’humanisme est chargé de nous cacher l’homme. La nôtre n’ose 
pas dire son nom. Parler du prochain y est impudique, le mot de personne y est impudent. Toutes 
les positions se sont durcies. Par économie. Pour n’avoir pas à changer. Chacun reproche aux autres 
de n’être pas lui-même. C’est tout, mais c’est inexpiable. On ne cherche pas à comprendre une 
pensée étrangère.  On la classe.  Transit classificando. Ce qui se traduit aussi de cette façon : « Il est 
en train de mourir d’une classification. » La classification est une maladie mortelle : en empêchant 
le dialogue, elle stérilise toutes nos rencontres, elle tue l’homme entre nous et l’autre. Le prochain 
est un abstrait, un signe à peine utile. Et moi-même ? Considérez les trottoirs des villes. Avant la 
guerre tous les passants donnaient l’impression d’aller à leurs affaires tant leur allure était décidée. 
Un rythme entretenu les soutenait. Aujourd’hui, ils ont l’air de ceux qui ne vont nulle part. Ils 
suivent leur pente à l’abandon, comme des wagons isolés qui n’auraient même pas eu le courage de 
relever leurs crochets. Ils attendent que d’autres wagons les prennent au passage et qu’on les 
pousse sur une voie quelconque… pour faire un train.  Peut-être est-ce là leur condition de toujours, 
mais aujourd’hui elle apparaît à l’état nu.  La guerre a dissous les vieux liens du travail et des loisirs.  
La contagion affective qui s’accroît par la prospérité et le divertissement est tombée. La société est 
retournée à l’état statique. Elle décante.  Une masse limoneuse occupe le fond. Quelques habiles se 
maintiennent en suspension. Ils savent nager. Mais comment pourrait-on  s’intéresser à l’autre 
puisqu’ il n’existe pas ? 
À cet égard le problème de l’argent est révélateur. Le marché noir se pratique à tous les échelons. 
Le plus grave en lui, c’est qu’il est une insulte au travail. Seuls les imbéciles travaillent. Les autres 
trafiquent et mangent. Celui qui mange au delà de sa faim vole celui qui ne mange pas. Il le plaint, 
mais il s’en moque. Manque de pitié ? Non ; la pitié épice l’égoïsme. Déshumanisation.  
Déshumanisation de l’autre – et par suite, de soi ; car l’homme n’est homme qu’en face de l’homme.  
Tout est accepté, même des victimes. « On a bien le droit d’avoir de la chance. Si ce n’était pas lui, ce 
serait un autre. » La lâcheté aidant, on prostitue même l’espérance. Il y a des résignations plus 
ignobles que des crimes. « Seigneur, ne nous délivrez pas du mal, de crainte d’un mal plus grand. » 
Alors, on exploite la situation comme un cadavre frais. 
Que de « on » dans cette page ! En captivité il n’y avait guère de «on». Nous allions droit à l’homme, 
et, s’il n’existait pas, nous passions au travers. Ici tout est anonyme et dissimulé. Avez-vous saisi des 
responsabilités précises ? En maints endroits le gouvernement lui-même est anonyme – tour à tour 
imperméable et démissionnaire Personne n’ose exercer un pouvoir visible. Toute autorité est 
clandestine. C’est le règne de l’homme souterrain. 
À l’opposé de cet abandon, quelques hommes tiennent un langage solide. Ils n’acceptent pas d’avoir 
écrit l’histoire sur l’eau d’un marais. Le noyau de la Résistance authentique se reprocherait plutôt 
sa timidité : « Français, disent-ils, si tu veux, boire du vin de ta vigne, il faut tailler sans pitié la vigne 
française.  Coupe les sarments malades et brûle les sarments morts 1 L’opération a trop tardé. Le 
pays ne s’est pas maintenu au niveau de la reconquête. Il s’est recouché dans sa fatigue de cinq ans. 
Les procédures risquent de l’amollir encore.  Il va bientôt douter de lui-même comme autrefois.  Il a 
besoin que l’on tranche dans sa chair pour en extirper les parties malsaines. Une justice trop 
minutieuse énerve plus par ses procédés qu’elle ne fortifie par ses  résultats. Si les Résistants vrais 



ne font pas prévaloir leur haute justice, on en sera réduit aux oeuvres basses de la résistance 
passive, tout enchevêtrées d’intérêts, à une justice de lécheurs de sang. » Le Résistant qui n’a pas 
attendu la victoire pour combattre a prouvé qu’il était capable de porter le poids d’un acte. Celui qui 
assume son acte traverse tous les jugements; mais à une condition : « Si tu frappes, ne cache plus 
ton épée. Qu’elle se tienne, devant toi comme ta vie. Cependant il viendra un temps où l’épée ne 
sera plus l’outil qu’il faut.  Alors, que feras-tu de ton épée et de ta vie ? » J’entends ta réponse, 
compagnon de la Résistance. « Il y aura toujours du sang. » C’est Mauriac qui l’a dit : « Toute vie 
d’un certain point de vue est criminelle. » Il y a dans cette phrase un goût de fatalité. Celui qui croit 
à sa fonction tragique fait toujours en lui une place à la fatalité. Mais si nous admettons la fatalité en 
nous-mêmes comment mettrons-nous la liberté dans nos oeuvres ? Si nous, prisonniers, nous 
avions cru à la fatalité, une telle pensée nous eût exclus à jamais de la possibilité même d’être libres. 
Nous serions devenus des âmes mortes. Aussi n’avons-nous jamais consenti à jouer le rôle de 
victimes couronnées sur l’autel de I’Histoire Universelle. C’est là une pensée hégélienne qui est trop 
rassurante pour les fabricants de héros en série.  Nous ne sommes pas fils de la Loi. Si notre vie est 
criminelle nous revendiquons la responsabilité du crime. Il y a cinq ans, nous avons secoué la 
tyrannie des faux examens de conscience de l’été 40, quand les remords couraient sur les âmes 
comme des poux apprivoisés. Aujourd’hui, nous nous refusons les fausses absolutions. Si parfois 
s’impose à nous, quand nous considérons le devenir historique, l’idée d’un destin intérieur qui nous 
enchaîne, nous pouvons nous en libérer - en existant.  Et au lieu de nous engloutir dans un héroïsme 
fatal, nous avons d’abord à être et à reconnaître les dimensions de l’être.  Ceci ne va pas contre 
l’esprit de la Résistance. C’est au contraire sa leçon la plus profonde. 
 
La captivité aurait pu nous anéantir. La simple disposition des choses et l’action même du temps 
rejoignaient le machiavélisme des camps de concentration. Notre univers réduit était fait de signes 
et non pas de choses. Tout était moyen. Rien n’existait pour soi. Quand un souvenir, une Idée, un 
désir, un rayon de soleil encore vierge, nous avait pour un instant sans date, transportés vers 
quelque ailleurs, qu’il était dur d’ouvrir la porte de sa chambre ! La vie quotidienne nous sautait au 
visage. Chaque objet signifiait un geste inchangeable : ils étaient tous là, prêts pour la revue, nos 
actes du jour et de tous les jours; l’écuelle pour recevoir la choucroute séchée et la plaisanterie 
rituelle du distributeur ; le tabouret le long duquel il faudrait se glisser en rentrant le ventre à cause 
du joueur de poker qui serait assis dessus ce soir ; le lit sur lequel à la même heure le même 
camarade serait étendu ; les mêmes bouches allaient dire les mêmes mots... les pavés de l’allée, 
visibles de la fenêtre, feraient entendre, avant l’appel du soir, le même clapotis de galoches. Le 
paysage au-delà des barbelés était fait pour l’usage des yeux ; il relevait lui aussi de I’organisation 
quotidienne : on aurait pu le remplacer par d’immenses sous-verres posés comme des châssis à la 
limite du camp. Nous étions voués à la Répétition. Le temps mangeait la vie comme un engrenage. 
Tout était organe et fonction ; moyens et fins se relayaient comme les chevaux de bois d’un manège. 
Rien ne résistait au geste quotidien. Nous ne connaissions pas d’obstacle. Que de fois j’ai désiré la 
morsure d’une pierre de la montagne. Que de fois j’ai souhaité sentir naître ma main au contact de 
la forme gratuite, irremplaçable, d’une pomme réelle dans l’herbe vraie.  Je savais que ma liberté 
serait contemporaine de la réalité des choses. Nous naîtrions en même temps, elles et moi, dans une 
connaissance non plus symbolique mais immédiate. 
La grande supériorité de la Résistance c’est qu’elle est née contre un obstacle. Si nous avions été 
entièrement privés d’obstacles, nous aurions été des schizophrènes. Heureusement nous nous 
heurtions à un réel : Nous. Nous avons pu exister parce que la misère ayant dissous presque tout le 
social et toutes les finalités artificielles, nous nous sommes trouvés nus devant des hommes nus. 
Nous avons pu livrer le combat avec l’ange contre les autres et contre nous.  Comme nous n’avons 
pas reculé nous sommes nés. C’est cette condition d’existant qui nous rapproche de ceux de la 
Résistance.  Par delà les idéologies nous avons comme eux touché en nous un réel.  Au delà des 
raisons et des causes, nous avons découvert l’existence dans sa gratuité. Et quand s’écrouleraient 
toutes les logiques politiques, il nous resterait cette grâce. Cette expérience qui nous est commune 
peut être le point de départ de notre action concertée. 
 



Nous sommes ici au coeur de la question française. Eux et nous, si nous sommes véridiques, nous ne 
sacrifierons jamais l’homme à une idée de l’homme. Aucune théorie ne peut avoir la dignité de 
l’existence. Nous ne pouvons plus être de ceux qui crucifient l’homme vivant sur le bois mort des 
principes. 
 
 

1. Ce texte fut pour la première fois publiée dans la Revue Les vivants, datée de novembre-décembre 1945, chez 
Boivin à Paris. 

 



Claude Louis-Combet 
 
Stèle pour un homme à hauteur de son mythe: Henri 
Maldiney 
 
 
1 
 
La voix.  Elle avait dû être, chez ses ancêtres, cette rocaille puissante, charriant les mots et le souffle, 
les exclamations et les onomatopées, à l’adresse des bœufs ou des chevaux tracteurs de charrue, à 
même la glèbe, à même le soc, à même la déchirure qui traverse terre et ciel et les sépare. Elle avait 
un timbre rustique. Dans les questions hautement métaphysiques où elle venait à donner, dans les 
réseaux obscurs de la psychologie, dans l’émerveillement constant des approches de l’esthétique, la 
voix du maître introduisait toujours une sorte de référence archaïque, terrienne et tellurique, en 
sorte que se trouvait, par là, communiquée la sensation de la pensée. Nous autres étudiants, 
attentifs et réceptifs, éprouvions très fortement, à écouter cette parole incarnée, à quel point le 
sensible porte le spirituel, le pousse à ses issues et l’accomplit. Nous songions à Socrate. Dans notre 
spontanéité de grands adolescents que le recul historique n’affectait pas, nous avions conscience 
d’être des disciples, peut-être la dernière génération de l’espèce. Nous n’étions qu’une poignée, 
dans l’écoute, dans le secret et la proximité. Cette voix que personne n’avait encore entendue était 
préparée pour nous habiter car nos cœurs n’en attendaient pas d’autre. Nous aussi, nous avions 
besoin que la terre nous vienne dans une tonalité, un accent, une scansion.  Il nous fallait sentir 
l’épaisseur du monde dans la prononciation du monde, la mesure de l’homme dans l’articulation de 
l’humain, la présence d’une instance nouménale, Dieu, ou la nostalgie de Dieu, dans ce que la voix 
profère, en deçà des mots, d’appel au sens, à l’origine et à la vérité. Tiraillés que nous étions, et 
parfois hostiles entre nous, parmi les séductions du marxisme et de l’existentialisme, du 
personnalisme chrétien et du rationalisme scientiste, nous étions ramenés, par la voix du maître 
que la parole inspirait, à une perception de l’homme et de la pensée, telle que chacun se sentait seul 
en droit d’affronter la tâche de savoir – seul avec sa force, seul avec ses limites. Cette voix qui ne 
trichait pas avec ses racines nous invitait à la conscience de la solitude originelle et, par là, au 
mépris des solutions faciles et des vérités avantageuses. Nous avions devant nous, sans qu’il 
cherchât jamais poser en modèle, un homme à la hauteur des tentations de perdition que nous 
connaissions et qu’il avait dépassées. 
 
2 
 
Le regard. Il n’y avait pas ombre de duplicité chez le maître, pas la moindre veine de cabotinage, 
aucun souci de mise en scène, entier dans sa parole : jaillissement et flux, sinuosités, cahots et 
ruptures.  Mais il manifestait pour le moins, et à l’évidence, une double qualité de regard, selon qu’il 
s’adressait aux personnes ou aux choses.  En cela, il n’y a sans  doute rien d’extraordinaire. Notre 
regard varie sans cesse tout au long de la gamme des vivants et des objets matériels suivant 
l’attention du cœur que nous leur portons.  Mais chez le maître, la différence d’intensité dans la 
lumière des yeux, et d’ouverture ou de contracture dans la mimique et la physionomie, selon qu’il y 
allait des personnes ou de banales réalités matérielles, était flagrante et impressionnait vivement 
les auditeurs, compris au rang de témoins.  Nous assistions, le temps d’un cours, à une étonnante 
figuration de traque, de conjuration de l’espace, d’appel au rapt de la pensée (au rapt par la 
pensée), contre l’étroitesse et la banalité du lieu, contre l’emprisonnement du rituel universitaire.  
Visiblement, celui qui parlait – l’orateur, orant proférateur – était un poursuivi soudain heurté à la 
réalité physique des murs que nulle incantation n’aurait pu dissiper.  Le regard du maître, comme 
d’un prophète enfermé, paraissait pris dans la tentation surréelle de vouloir hypnotiser la serrure 
de la porte de la salle et par là de recouvrer la vaste liberté des lointains pour l’heure immobilisée. 



C’était bien à nous, à nous autres les étudiants et plus encore à nous autres les quelques-uns, que 
s’adressait la parole, mais le regard se détournait, en souffrance, en violence, en rage des limites, et 
s’obstinait contre cette maudite porte qui ne s’ouvrait pas d’elle-même, laissant dévaler la pensée 
qui affluait. Il y avait dans l’expression du visage du maître comme aussi dans la puissance 
ascendante de sa voix et dans le rythme de sa phrase, une avancée pathétique de l’être individuel, 
comme si l’heure de cours magistral était le moment retenu pour le vis-à-vis de l’intérieur et de 
l’extérieur, de l’exigence intime d’illimitation et de la dure contrainte de lieu et de temps imposée 
au jaillissement naturel de la pensée. Nous sentions physiquement à quel point cet homme était 
seul, dans la richesse de tous ses biens intellectuels, spirituels, et combien la pression qui le 
poussait à aller jusqu’au bout de sa réflexion portait en elle-même le désir de la communication et 
l’impatience des bornes matérielles qui lui étaient imposées. Et cela était prouvé de telle façon: 
autant le regard fuyait hors des murs qui le déniaient, se heurtant à eux violemment, autant il était 
capable de s’ouvrir et de s’offrir, dans une relation entre personnes, pourvu que celle-ci fût loyale et 
détachée des conventions universitaires. On voyait alors la face se rendre attentive et s’éclairer, le 
regard se laisser atteindre, une certaine bonhomie de bon allant s’installer dans l’échange. À cette 
époque où personne n’eût songé à mettre en cause le principe de hiérarchie qui dominait les 
rapports entre professeurs et étudiants, et où nous avions une juste conscience de notre indignité, il 
arrivait que le maître vint à nous, le cours achevé, et parfois même qu’il nous suivît.  Il appartenait à 
la génération aînée de la nôtre. Il avait vingt ans de plus que nous.  Mais il ne mettait aucune 
condescendance à venir s’asseoir à notre table et à boire un verre.  Aucune arrière-pensée 
démagogique. Aucune trivialité. Jamais la conversation ne s’enlisa dans la banalité. La parole 
circulait librement à propos de quelques idées reprises du cours.  Nous étions les convives de 
l’esprit. Alors, au fil du dialogue, comme dans Platon, nous était donné de saisir, dans la proximité et 
la cordialité, la lumière montante du regard, chez un homme dont l’intelligence avait la qualité 
d’être une passion.  
 
3 
 
La main. On la voyait souvent qui soutenait la parole ou accompagnait le regard, soit que celui-ci 
interrogeât quelque invisible interlocuteur ou témoin de pensée, soit que, s’absentant de la réalité 
du monde présent, il se retirât en ses propres lointains d’intériorité, là où l’on pouvait croire que la 
vérité sourdait. C’était une main sensible aux formes et au rythme. Elle évoquait une extrême 
délicatesse, dénuée d’afféterie, et rayonnait de puissance alliée à la fragilité. Lorsqu’il arrivait que le 
maître citât la pensée de Léonard de Vinci, selon laquelle le peintre dispose, pour œuvrer, d’une 
expérience acquise dans le travail (L’habitu dell’arte) jointe à une fondamentale inassurance du 
geste (la mano che trema), il nous paraissait manifeste que cette main qui tremble était bien celle 
que nous voyions, ici-même – la main d’un artiste, véritablement, déléguée porteuse d’une parole 
en venue et en quête – nullement discours sans faille, mais chemin de verbe à la recherche de son 
horizon. Le mouvement de la main conférait à la pensée en marche une consistance physique, 
essentiellement rythmique. L’homme qui parlait tenait avec élégance et fermeté le mancheron de sa 
charrue. il entrait avec son corps dans le sillon de sa pensée, laquelle n’avait rien de rectiligne mais 
semblait plutôt tourner autour d’un axe qu’elle rejetait à l’infini, en sorte que chaque point d’énoncé 
s’inscrivait au tournant d’une courbe selon une dynamique de la spirale, plus proche de la caresse 
que de la progression méthodique, logique et géométrique, et plus enveloppante que tranchante. 
L’image qui venait au-devant de cette démarche pour nous éclairer était celle de Romulus 
entourant d’un fossé circulaire l’espace dévolu à la ville mythique. Il y avait aussi l’image de la 
danse cosmique d’Haïnuwélé, la vierge océanienne en deuil de la lune, traçant des cercles 
concentriques de plus en plus serrés autour du tombeau de la Mère du Ciel. Et enfin celle des 
figurations animalières sur les ornements, parures et bijoux des Scythes et des Sarmates 
décorations au travers desquelles vie et mort se cherchaient, s’affrontaient, s’étreignaient, 
s’engendraient inépuisablement.  Le maître enseignait le cercle, le labyrinthe, plutôt que la 
quadrature et la droite. Dans sa vivante expansion, sa pensée apparaissait toujours nourrie d’une 
substance mythologique primordiale, et ressourcée à une antériorité dont la perception intuitive 



faisait que les choses du monde actuel et les oeuvres qui alimentaient le bavardage savant 
paraissaient relatives, chétives, aléatoires. Seuls s’imposaient véritablement les textes ou autres 
démarches tenus au fondement : poètes, artistes, penseurs – ceux qui comptaient étaient tous des 
créateurs enracinés dans les sédiments mythiques et fantasmatiques de l’histoire humaine. Même 
la rationalité des hauts systèmes métaphysiques, au détour de ses constructions idéales, côtoyait 
l’abîme des commencements de la pensée. Lorsqu’elle soulignait, d’un balancement rythmique ou 
d’une suspension radicale, les points de conjonction entre l’esprit de la modernité et les thèmes 
archaïques de la pensée mythique, la main du maître semblait elle-même douée d’un pouvoir 
démiurgique, comme si c’était elle seule qui pût nouer le présent à l’extrême passé des origines. Elle 
indiquait d’un geste que le mouvement en avant, dans les arts comme dans la philosophie, est 
toujours un mouvement de retour, mais aussi que les lointains du passé ne sont jamais clos en un 
savoir définitif. 
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Le « phaïnomenon ». Le maître avait, par sa parole, l’art de présentifier soudain, le surgissement de 
l’inachevé. Entre hypnose et raison, plus proche assurément du rationnel que de l’hypnotique, du 
moins par un volontaire effort de clarté appliqué jusqu’aux fondements de son discours magistral, il 
nous incitait, nous autres étudiants coincés dans nos habitudes mentales ataviques, à entendre la 
rumeur confuse du monde englobant. Indistinction universelle des bruits et bruissements entrés 
les uns dans les autres, couverts les uns par les autres. Sentiment obscur et poignant d’une 
présence indéterminée et sans nom saturant chaque être particulier et toute chose de son 
rayonnement. Le terme foyer revenait souvent – foyer de l’espace suscité par la forme d’une oeuvre 
et le désir de la beauté, qu’elle attisait ; foyer de sens, à propos d’une philosophie ou d’une poésie 
dont la transcendance illuminait l’esprit, depuis les origines ; foyer de la rencontre entre des êtres, 
quelquefois réels mais cependant toujours imaginaires, que le destin poussait l’un vers l’autre, dans 
une allégresse qui les déchirait : Orphée et Eurydice, Hamlet et Ophélie… Le sentiment très fort qu’il 
existait un foyer de grâce, de vérité, de beauté, mais que celui-ci était dissimulé, aussi inaccessible 
que le feu terrestre, conduisait l’âme, infailliblement, à l’épreuve de l’exil intérieur. Telle était la 
condition pour commencer à penser et, plus tard, peut-être, à créer. Le maître évoquait l’espace en 
fuite, les ciels de Ruysdael, la mouvance au sein des structures dans les derniers Cézanne, la trace 
ouverte et fugace de Tal Coat. Il arrivait que nous sentions la distance entre la pauvreté du réel qui 
nous appartenait, et ce cosmos rejoint et réunifié par la parole inspirée, dont l’œuvre était de vider 
les frontières et d’abolir les clivages. S’il en était ainsi, ce n’était qu’en raison de notre indignité et 
de notre immaturité, tandis que la parole du maître ouvrait tout ce qu’elle touchait, et que nous 
restions sur le seuil, fascinés, impuissants. Il y avait quelque chose de décourageant dans la 
perfection d’expression de cette pensée originale, constamment inventée, et aussi dans l’immensité 
du savoir où elle s’enracinait. Aucun de nous ne pourrait jamais aller aussi loin, aussi haut, aussi 
profond. Cependant, en dépit de la transcendance de son intelligence, de sa culture et de son don 
d’expression, le maître favorisait tous les possibles dont nous étions remplis. Il nous apprenait à 
sentir et à penser, à ne jamais penser sans avoir déjà senti, à saisir par la pensée le sens de ce que 
nous sentions. Il nous délivrait des objets et nous ouvrait aux choses, il nous incitait à apprécier la 
valeur des systèmes au poids de l’expérience vécue. Il exerçait sur nos consciences une autorité 
fondée sur la puissance de la connaissance et le prestige du verbe, mais son enseignement était 
libérateur : toujours nous étions renvoyés à notre propre capacité d’affirmation de soi. Nous était 
seulement donnée, en partage absolu, l’ouverture de l’être – corps et esprit – à l’incessant (ou 
inopiné) surgissement du phénomène du monde. Car telle était la merveille et telle la surprise: que 
le monde dans lequel nous pataugions, sans grand espoir de donner un sens à cette errance et à 
cette perdition, pût se manifester, au hasard d’un instant, comme pure présence indicatrice d’une 
raison, d’une direction. À l’appui de cette promesse, qui n’était pas donnée comme messianique 



mais qui l’était, était proposé l’exemple de Jacob Böhme, soudain rempli de l’illumination 
spirituelle, par le dernier rayon du soleil couchant attardé sur le flanc d’une cruche, ou celui de 
Wassily Kandinsky, saisi de stupeur créatrice à la vue d’un de ses tableaux placé à l’envers. Nous 
savions désormais que de la rumeur confuse de la ville qui nous englobait, une forme ou une voix 
ou un visage ou un mot pouvait surgir et qu’à partir de là notre rapport au monde pouvait se 
transformer. Et cela suffisait. Cette attente suffisait, car elle était généreuse. Cette passion suffisait, 
car elle ne calculait pas et s’augmentait de sa perte.  
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L’« aisthèsis ». Le découpage universitaire des disciplines faisait que le maître intervenait sur tous 
les fronts de l’enseignement philosophique, dans les limites de questions inscrites au programme. 
Mais à tout moment, surgissant à toute occasion, une pensée se poursuivait au sein de sa pensée, 
constituant un axe, et comme une ossature, et comme un centre d’irradiation, à partir de quoi toute 
la construction réflexive se trouvait sous-tendue et emportée et éclairée pour ainsi dire du dedans. 
Cette pensée à l’intérieur de la pensée, mais qui disposait aussi de moments institués où elle 
trouvait à se développer en elle-même, pour elle-même, était d’ordre esthétique. L’art, 
essentiellement la peinture et la poésie, secondairement l’architecture et la sculpture, était le point 
de référence autour duquel s’articulait tout effort de la pensée pour dire l’homme et le monde, 
l’histoire et l’imaginaire, les mythes, les religions, les métaphysiques. Au commencement de tous 
ces champs de l’expression créatrice, se plaçait le corps, lui-même création de l’imagination. Et le 
corps formait le foyer synthétique de toutes les sensations et émotions. Avant toute formulation 
d’une pensée esthétique, avant toute intention créatrice, avant toute volonté d’expression dans des 
formes plastiques ou des mots, il y avait, par le corps, assomption de sensations, de perceptions et 
d’émotions, une longue et puissante sédimentation d’expériences sensibles archaïques saturant 
l’enfance. Le maître parlait admirablement, après Cézanne, après Bonnard, des sensations confuses 
que nous apportons en naissant, et qui constituent le fondement de l’expérience esthétique du 
monde en même temps que le matériel psychique qui s’impose à la création artistique et poétique.  
L’exigence de sensation était posée à l’origine de la pensée comme à l’origine des formes 
expressives de la beauté.  Et par là le corps se trouvait réévalué, réhabilité, réintroduit dans les 
processus créatifs que sont l’art, la poésie et la philosophie. Car il porte en sa mémoire obscure le 
souvenir de tout ce qui a été vécu personnellement et collectivement, en sorte que l’invention d’une 
forme, d’un style ou d’une idée est toujours affectée par le sens d’un retour aux origines. Et c’est à 
partir du sentiment des origines et de leur lucide perception qu’est éprouvée la valeur, en vérité 
fondamentale, d’une forme d’expression esthétique. Dans cette perspective, que le maître 
développait avec une formidable force de conviction appuyée sur une immense culture, l’artiste 
créateur était toujours donné comme le premier homme – celui des commencements, celui de la 
solitude sans échappatoire – en même temps qu’il apparaissait comme le dernier homme, sans 
postérité authentique, après lequel tout est à recommencer. Ce pouvait être Cézanne ou Renoir, 
Uccello ou Goya, Rilke ou Melville, Joyce, Beckett, Freud, Heidegger. La référence à l’expérience 
esthétique et à la création artistique n’était pas, chez le maître, un détour de fantaisie et de 
séduction, encore moins un exercice magistral bien ordonné. C’était la vie, c’était l’adhésion 
existentielle de l’être à ce qui le fondait, dès qu’il avait dépassé le stade de l’animalité, et qui lui 
donnait sens et qui, le libérant des pressions de l’angoisse et du désir, l’assurait de sa liberté. 
L’aïsthèsis était ce qui, dans l’éprouvement du monde, attachait l’homme au monde et lui 
permettait de se rejoindre lui-même à travers les figures qu’il créait. Le maître nous invitait à 
sentir, à percevoir, à recueillir, en attendant, peut-être, de créer à notre tour. En cette façon, il était 
véritablement un maître.  Il n’indiquait pas un chemin. Mais il nous établissait dans la foi que le 
chemin existait. Pour chacun. 
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Exister. L’étrangeté, réellement bouleversante, de ces moments où la parole et la présence physique 
du maître occupaient tout l’espace et le temps, les immobilisant, les tenant en suspens, comme en 
une réminiscence d’extase, consistait en ceci: que le mettre œuvrait dans l’ouvert sans que, pour 
autant, fussent niées les ténèbres closes à l’intérieur desquelles chaque destinée individuelle se 
déploie. Cet homme était un être solaire, mais il possédait au plus haut degré le sens du nocturne, il 
y tenait même sa constante attention. Une telle intelligence, qui n’était pas seulement un effet de la 
culture mais un don du cœur, était extraordinairement consolante et stimulante pour ceux d’entre 
nous qui se trouvaient particulièrement requis par le rendez-vous avec la part d’eux-mêmes la plus 
obscure, à l’âge des choix décisifs et des intimations inconscientes les plus véhémentes. Il disposait 
autour de nous, comme à portée de regard et de main, les éléments d’appréhension de l’existence 
qui nous permettraient de comprendre peu à peu la nature des liens qui rattachent l’homme à son 
histoire, l’amènent à construire son monde et le poussent vers ses propres issues créatives. C’était 
l’espace.  C’était le temps. C’était le langage. C’était l’inconscient. C’était la forme. Le maître n’était 
pas un mystagogue.  Il ne nous initiait à aucun mystère.  Il n’était le prophète d’aucune doctrine. il 
nous fournissait seulement les instruments intellectuels et points d’application réflexifs qui nous 
permettraient de penser à notre tour. À nous qui commencions tout juste d’exister par la 
conscience que nous prenions de notre histoire, de notre rapport aux autres et au monde, il nous 
dévoilait progressivement ce qu’exister signifie. Il nous faisait entendre très sensiblement que 
l’intelligence de l’existence ne repose pas sur une combinaison de paramètres abstraits et ne se 
réduit pas aux termes d’une analyse conceptuelle telle que les grands systèmes philosophiques en 
proposent des modèles. Toujours, il mettait en valeur la dimension pathique – émotionnelle, 
subjective – de l’expérience vécue. Ainsi les coordonnées de l’espace – haut et bas, avant et arrière, 
droite et gauche, proche et lointain – et les coordonnées du temps - passé, présent, avenir, instant, 
durée – se trouvaient-elles toujours évoquées selon leur polarité affective, tout particulièrement 
remarquable dans les expressions de l’art. L’œuvre d’art, à tous les niveaux d’élaboration que 
l’histoire a générés, s’ouvrait à nos esprits comme la concrétisation formelle de l’existence de 
l’homme et de son destin, en sorte que son appréhension, dans l’aigu de l’intuition esthétique, 
pouvait nous ouvrir vertigineusement à la connaissance : image spéculaire enrichie d’apports 
insoupçonnés, drainés dans l’inconsciente nuit de l’imaginaire collectif. Le maître éveillait, chez les 
jeunes gens que nous étions, un rapport à l’art susceptible de nous révéler les qualités et le sens de 
notre présence au monde. Car nous ne reconnaissons et n’aimons que les réalités hors de nous-
mêmes, en lesquelles nous saisissons une part du secret que nous portons. Naturellement, nous 
étions doués d’une plasticité telle et d’un tel désir de nous identifier à celui qui nous surpassait 
infiniment, que les choix du maître devenaient aussitôt les nôtres. À près de cinquante ans de là, les 
maîtres de notre maître, en sensibilité, sont restés nos maîtres. Exister était moins rompre que se 
lier. 
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Le maître. Nous étions. Nous n’étions qu’un tout petit groupe, quatre ou cinq étudiants, pas 
davantage. Nous étions. Aucun n’était suffisamment. Nous nous cherchions, chacun en soi, à travers 
les autres, dans un équilibre précaire mais intense, de solitude personnelle et de sens de l’amitié. 
Obscurément, chacun venu de son horizon, chacun au seuil de respiration de sa propre histoire, 
nous aspirions à un centre hors de nous-mêmes, mais qui nous appartînt suffisamment dans notre 
intimité spirituelle, pour en accueillir toute la lumière rayonnante et en être transfigurés 
intérieurement, sans pour autant renoncer à la part d’ombre constitutive de l’être, à laquelle nous 
adhérions, sans autre désir plus grand que de nous y enfoncer et de nous y perdre. Si nous avions 
choisi d’étudier la philosophie, c’était assurément parce que la quête du centre et du sens, et la 
conjonction contre-nature mais nécessaire de l’intelligence et de la nuit, s’imposaient à nos esprits 
avec une vigueur impitoyable. Il y avait en chacun de nous une grande force, une vraie puissance de 
désir, mais par là même, une insondable réceptivité à la parole et à la présence susceptibles de nous 
éclairer. Nous étions. Nous n’étions pas suffisamment. Nous étions venus à la philosophie à la 
recherche de nous-mêmes et à la recherche d’un maître dont nous attendions surtout qu’il fût le 



garant du bien-fondé de cette « queste ». Nous aurions pu attendre, stagner dans cette rêverie 
d’exigence, dix ans, vingt ans, tout le reste de nos vies, sans rencontrer de maître à penser ailleurs 
que dans les textes: Platon ou Descartes, Marx ou Heidegger. Et de la sorte, nous aurions été tenus à 
l’abstraction, non seulement dans les avancées de notre pensée, mais aussi dans le sentiment qui 
pouvait nous porter vers la vérité, vers le bien, vers la beauté. La chance inestimable nous fut 
donnée de rencontrer le maître en personne, un trop petit nombre d’années sans doute, mais juste 
au moment où lui-même arrivait dans notre ville, à Lyon, en 1954, et où l’urgence existentielle 
d’une telle rencontre était, en chacun, au plus vif. Nul d’entre nous n’aurait mis en question le 
principe de la valeur de l’autorité intellectuelle qu’un homme détenait non en vertu de ses titres 
universitaires, mais parce qu’elle émanait du fond de sa personne, comme la puissance d’un athlète 
ou le charme d’un séducteur. Du reste, le prix incomparable de cette magistralité venait non de ce 
qu’elle s’imposait par l’étendue du savoir, l’ampleur ou l’originalité de la construction et la qualité 
de l’expression, mais à un tout autre niveau d’appréhension, de ce qu’elle était un don de la 
personne. Le maître, en effet, ne se contentait pas de donner, il se donnait. Il y avait dans son 
enseignement tout autre chose qu’un discours: un style, une présence. Cet homme ne balançait pas 
dans l’espace des vérités indifférentes. Il adhérait pleinement et physiquement à une parole dans 
laquelle se trouvait engagée, avec sa propre volonté de création, une sorte de passion socratique 
pour l’éveil de l’esprit en chacun – l’ouverture de soi-même à soi-même. Nous étions quatre ou cinq 
à nous approcher, presque à forcer les limites, à saisir, à accueillir, à nous recueillir en cet accueil, à 
nous découvrir, tantôt dans la lenteur, tantôt dans la fulgurance, à travers l’épaisseur des mots qui 
introduisaient à la pensée, à la connaissance de l’homme, à l’intelligence de l’existence, à la 
transcendance de l’art. Et sans doute étions-nous quelque peu trop jeunes pour mesurer la chance 
que nous avions d’être invités au festin de la parole et de la beauté. Nous ne savions pas que les 
maîtres sont très rares et que des générations entières d’étudiants en sont dépourvues. Cependant, 
sans avoir l’arrogance des privilégiés, nous éprouvions la certitude, par l’expérience que nous en 
faisions, qu’il est un moment dans le développement personnel où la vraie vie n’est nulle part 
ailleurs que dans la proximité d’un homme dont la parole excède toute attente possible et fait 
trembler le cœur en ses fondements. Qui a connu ce moment en conserve la plénitude rayonnante 
jusqu’à la fin du temps. 
 
 

1. Avant de paraître dans L’homme du texte, Paris,  José Corti 2002, p. 89-111, cette étude fut pour la première fois 
publiée dans « L’atelier contemporain », n°4 automne-hiver 2001. 

 
 
 



Maria da Penha Villela-Petit 
 
L’épreuve de la rencontre 
Regard Parole Espace de Henri Maldiney 
 
Pour ceux à qui l’approche de son œuvre est devenue proximité essentielle, rien d’étonnant à ce 
qu’Henri Maldiney n’ait pas écrit ce qu’universitairement on appelle une thèse. Chez lui l’effort 
philosophique ne se détourne-t-il pas délibérément de la construction d’un édifice, ou d’un jeu de 
positions spéculatives, pour se penser tout entier comme pensée de la rencontre, là où les 
effectuations de la communication avec le monde et les autres sont à la fois en deçà et au-delà de 
toute position. 
Cette attention à la rencontre est déjà patente dans l’allure de l’itinéraire, jalonné lui-même de 
rencontres décisives avec des œuvres qui, de la peinture à l’interrogation philosophique en passant 
par la psychiatrie analytique et les études sur le langage, nous donnent un accès privilégié aux 
flexions de notre présence au monde. Œuvres qui vont alors, dans une certaine mesure, s’entrelacer 
et se comprendre mutuellement grâce à l’accueil dialogal et à la rigueur de la pensée qui les 
rapproche. 
De même, l’allure de l’itinéraire n’est pas indifférente à la composition de ses ouvrages : des « 
recueils d’articles » qui sont des « monuments » d’autant de rencontres, et où ne cesse de s’articuler 
et de se moduler la question de la présence à… comme existence. 
C’est donc en faisant ici appel à un de ces recueils, Regard Parole Espace 2, que nous allons tenter 
de dégager quelques pierres de touche de l’enseignement de Maldiney, tout en sachant, et 
confirmée en cela par ceux qui ont eu le privilège de le rencontrer dans l’espace de ses cours, que 
cet enseignement n’est pas tout à fait indépendant de la « Voix vive » qui le profère, du comment 
singulier de son articulation et de son accent3. 
Gageure donc, et qui se réitère lorsqu’on sait aussi la préséance qui y est justement accordée au « 
comment », ce qui nous oblige d’entrée de jeu à énoncer la précaution que d’habitude les études 
d’une œuvre réservent pour leur conclusion, et qui souligne presqu’en guise d’excuse une des 
limites inhérentes au « genre » – celle de devoir sacrifier beaucoup du mouvement qui porte une 
pensée et qui seul en fait le prix. Car, tout autant qu’aux œuvres d’art, c’est aussi à ses œuvres que 
s’applique ce qu’il dit à propos de l’esthétique des formes :  « La forme n’est active que sur le 
chemin d’elle-même qui est la voie de l’œuvre  en sa genèse », en faisant par là écho à la formule 
lapidaire de Paul Klee: « Werk ist Weg »4. 
Cette précaution prise, au seuil d’une démarche qui ne veut être rien d’autre qu’une manière de 
s’expliquer avec une œuvre dans l’espace même qu’elle ouvre, arrêtons-nous à ce que nous 
laissions déjà entendre: qu’il y est question de la rencontre comme moment essentiel de la présence 
au monde. 
Mais que peut signifier ici l’existence pensée comme présence à…?  Serions-nous, une fois de plus, 
confrontés avec une détermination de l’être comme présence, dont on pourrait aussitôt spécifier 
qu’elle est devenue « présence sous la forme de l’objet, ou présence à soi sous la forme de la 
conscience », et qui aurait marqué, de son insistance de présupposition, la métaphysique et son 
histoire?5 Autrement dit, ne serions-nous pas rivés à une configuration de pensée consolidant une 
compréhension de l’être comme substance, ou les transformations qu’elle a subies, avec les 
séparations et les dichotomies qui en sont issues, et en particulier celle de la conscience et de son 
objet ? 
Mais toute l’œuvre de Maldiney ne revient-elle pas précisément à montrer le caractère dérivé de 
telles dichotomies où toujours est déjà manquée la rencontre avec le monde dans la significabilité 
de son épreuve ? Et ne va-t-elle pas pour cela s’efforcer de déceler un “en deçà” de l’intentionnalité 
husserlienne, qui, malgré le relationnel constitutif qu’elle suppose, est déjà toute tournée vers 
l’objectivation comme pôle orientant l’expérience, qui est l’expérience qu’une conscience fait de 
l’être ? 



Que faut-il donc entendre chez lui par présence à.... si tout le mouvement de sa pensée consiste à 
écarter ce qui a pu s’inscrire sous ce signe ? Cette question ne saurait certes recevoir de réponse 
expéditive, car c’est à travers l’ensemble des voies de pensée qu’emprunte l’œuvre que l’on peut 
l’approcher en y voyant se dessiner l’espace où elle requiert d’être comprise. Mais il nous paraît 
nécessaire d’en fixer quelques repères. 
Tout d’abord celui-ci: dans la mouvance de la pensée heideggerienne, la pensée de Maldiney est 
infléchie vers une problématique de l’existence, et concernée particulièrement par les manières 
singulières de l’exister. Lorsqu’il est donc question chez lui de présence à…, il ne peut s’agir de 
présence de la conscience au monde, du sujet à son objet, mais bien au contraire de la manière dont 
l’être-là existe au monde, se dépasse vers lui du sein d’une affection, et dont l’être consiste 
essentiellement en pouvoir-être. Ainsi dans la « présence à…» la conscience est débordée de toutes 
parts, comme ne manquent pas d’en témoigner ses dimensions spatio-temporelles et 
communicatives6. 
 Deuxièmement, si la « présence à… » caractérise l’existence et non pas l’être ou l’objection 
d’un étant présent, mis ainsi à distance et en vue frontale, c’est aussi que la présence se donne à 
penser chez Maldiney d’après le moment pathique de la rencontre, qui est le moment du sentir. 
Or que les voies d’ouverture au monde et à autrui soient pensées à même le sentir ne peut qu’avoir 
des effets majeurs sur la compréhension qui y est impliquée de la présence et, partant, de l’être 
même.  Le paradoxe du sentir ne se marque-t-il pas déjà à ce que, malgré la proximité dans laquelle 
le monde s’y donne, l’accès à son champ de signifiance soit sans cesse, et peut-être plus que jamais, 
occulté par les réseaux de représentations et d’habitudes dans lesquels nous nous mouvons ? 
Aussi l’accueil du monde à l’épreuve du sentir ne peut-il apparaître que comme déchirure dans le 
tissu de nos représentations, par où peut faire irruption l’inattendu. Comme Maldiney l’écrit : « 
l’événement d’une sensation dans sa proximité est un avènement de tout le fond du monde, comme 
lorsqu’au détour d’une rue, un visage, une flaque de soleil sur un mur ou le courant du fleuve, 
déchirant tout d’un coup la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d’être et d’être-
là»7. 
Dans cet étonnement, à la fois interruption des modes habituels de la donation des choses et 
surrection originaire (Ursprung) du monde pour un être-là, qui en lui répond au Ah! des choses 
(expression japonaise qu’affectionne Maldiney), c’est l’être même qui s’indique comme avènement, 
comme émergence. Écoutons-le surprendre la montagne à son surgissement, comme Cézanne 
voyait ses terres rouges sortir de l’Abîme : « Quand surgit le Cervin, de la Riffelalp ou d’un tournant 
de la route du Breuil, surtout quand une nappe de brumes en suspens le sépare du sol de nos pas, il 
ne surgit précisément pas de cette alpe ou de ce tournant, mais, sans aucune perspective, à partir de 
lui-même.  L’espace du Horn “s’espace” lui-même dans sa propre diastole à même l’ouvert sans 
distance du ciel; mais simultanément il est lui-même le recueil de son expansion »8. 
C’est de cet étonnement que Maldiney voit naître la peinture du paysage, si elle veut être autre 
chose que simple représentation d’un motif, laquelle fonctionnerait comme une sorte de 
remplissement d’une intentionnalité concernant la nature plutôt que comme avènement d’un 
espace, émergence d’un monde. On sait, et Maldiney nous aide à mieux voir, que les diverses 
variétés de peinture du paysage peuvent se caractériser à la façon dont, en elles, se masquent ou 
s’indiquent et s’articulent les rapports de l’apparaître au disparaître, de ce qui surgit soit à un 
fondement, soit au chaos, au vide ou au sans fond dont il surgit. 
Contentons-nous de ces quelques indications. Car nous devons laisser à un autre travail, sans doute 
encore sollicité par l’œuvre de Maldiney, la prise en charge de ce qu’une telle peinture comporte de 
révélateur de l’approche de l’être que son monde ou son fragment de monde implique. 
Ce qu’il importe tout de suite de souligner est la nécessité pour une telle méditation du sentir de se 
démarquer par rapport à la problématique husserlienne de l’intentionnalité9. 
À la différence de l’acte intentionnel qui me rend conscient du phénomène, sur le chemin qui mène 
à son objectivation, par le quoi noématique qui le fixe en tant que telle ou telle chose, la sensation 
introduit à la Stimmung, à la tonalité globale du monde dans lequel je suis et le phénomène a lieu, et 
en laquelle il n’est pas encore dissocié du comment de son apparaître où sa signifiance 
s’esquisse10.           



Maldiney va donc reprocher à l’analyse husserlienne de l’intentionnalité le statut qu’elle assigne à 
son hylétique.  La « hylé » n’y est que la composante interne du vécu, « matière » que l’intention 
percevante traverserait « sans plus », alors qu’à ne pas l’ignorer dans sa véritable dimension, le 
sentir instaure un champ de signifiance préalable à toute intention.  Et c’est parce qu’en lui je 
communique avec un fond de monde où je suis mis en situation que quelque chose comme un acte 
de perception peut s’esquisser. 
Il y a donc du non-thématique plus « originaire » que le marginal reconnu par Husserl et que sont 
les horizons de la perception, à savoir : son « milieu », c’est-à-dire le marginal climatique et 
directionnel où se dessine le style d’une situation. 
Or, sur le terrain du sentir, Maldiney va reconnaître la percée d’une œuvre comme celle d’Erwin 
Straus dont la phénoménologie, nous dit-il, éclaire le statut existentiel de l’aisthésis, en y mettant à 
découvert « en dehors de toute référence à l’objet un sens inintentionnel, pour lequel conviendrait 
l’expression de direction de sens (Bedeutungsrichtung) introduite par Ludwig Binswanger »11. 
D’Erwin Straus rappelons ces quelques lignes de « Vom Sinn der Sinne» qui laissent entrevoir 
l’essentiel et qui vont nous permettre de comprendre ce qu’il pouvait offrir à Maldiney en sa quête 
de la significabilité à son émergence, c’est-à-dire dans la connaissance de moi et du monde. « In 
sinnlichen Empfinden, écrit Straus, entfaltet sich zugleich das Werden des Subjekts und das 
Geschehen der Welt.  Ich werde nur, indem etwas geschieht, und es geschieht nur etwas (für mich), 
indem ich werde.  Das Jetzt des Empfindens gehört notwendig stets beiden zusammen. lm 
Empfinden entfaltet sich für den Erleben zugleich Ich und Welt, im Empfinden erlebt der 
Empfindende sich und die Welt, sich in der Welt, sich mit der Welt »12. 
Cependant si Maldiney a pu rencontrer E. Straus dans son effort d’éclaircissement du sentir, lequel 
compris dans son intériorité réciproque avec le se mouvoir13 permet de reconnaître la portée 
essentielle du rythme pour toute esthétique, cette rencontre, comme toute vraie rencontre, a lieu à 
partir de l’expérience même que fait Maldiney du sentir, et dans l’espace du paysage et dans 
l’espace de l’art. 
Alpiniste, c’est encore à propos de la montagne que Maldiney écrit quelques-uns de ses plus beaux 
passages sur ce que l’on est en droit d’appeler une connaissance incarnée du paysage.  Si tout à 
l’heure c’était la surrection de la montagne dans l’Ouvert, c’est maintenant la montagne la Nuit à 
même le corps qui, sachant l’éloignement du refuge, la présence des crevasses, avance d’une allure 
particulière, dans « une opacité striée de dangers », jusqu’à ce qu’une lueur fasse surgir « une 
signification nouvelle, fondatrice d’une spatialité nouvelle »14. 
Qu’en est-il de son « expérience » de l’art, ou mieux, qu’en est-il de l’art dans son oeuvre ? 
Il convient d’aborder cette question en nous rappelant brièvement quelle est en général la situation 
de l’art dans la philosophie, ou dans une esthétique philosophique.  Or s’il est vrai que l’art y a été 
l’objet d’une attention particulière et souvent l’occasion de profonds développements spéculatifs, 
l’art étant parmi les choses qui ne peuvent pas manquer de susciter des questions – et déjà par son 
statut de producteur d’objets intermédiaires où, en dehors de la finalité instrumentale, le faire 
humain et la nature se « posent ensemble » –, il n’est pas difficile toutefois de constater que les 
questions spécifiques qui peuvent surgir de la rencontre effective des œuvres d’art, s’y trouvent 
noyées dans le mouvement spéculatif d’ensemble.  Mouvement d’après lequel il importe surtout de 
« localiser » l’art, lui assigner une place. Rien de tel chez Maldiney. L’art y est de l’ordre de 
l’illocalisable. Et sa pensée assigne moins une place à l’art qu’elle ne se laisse engendrer par une 
expérience de l’art. 
De ce pouvoir générateur qu’il convient d’attribuer à sa fréquentation d’œuvres d’art témoigne la 
façon dont tous ses discours se tissent naturellement d’explications avec les dimensions 
esthétiques d’œuvres singulières, comme si à chaque fois ce qui est à comprendre devait trouver au 
contact des œuvres et du dire qu’elles éveillent les paradigmes situationnels et stylistiques que leur 
compréhension requiert. 
 Réciproquement ce que l’on pourrait appeler l’analyse des œuvres est à situer dans l’horizon d’une 
pensée de l’existence qui inclut comme un de ses moments décisifs une prise en charge, sans 
réserves, de l’aisthesis (en référence à laquelle il faut être redevable à Kant d’avoir unifié sous 



l’appellation d’esthétique une théorie de l’espace et du temps)15. « L’art témoigne de ce qu’il y a 
d’inaliénable dans la coexistence de l’homme et du monde ». 
Il s’agit donc pour Maldiney d’être présent aux « œuvres elles-mêmes », telles qu’elles se donnent 
originairement dans le rapport esthétique, forme et milieu de notre communication avec elles »16. 
Or rencontrer les œuvres dans leur dimension esthétique, être à même leurs formes et leurs 
couleurs d’après l’unité rythmique qui les tient ensemble, cela conduit à l’affirmation que dans 
l’œuvre d’art c’est par le non-thématique que le thématique est introduit, c’est en lui que l’œuvre 
prend sens en tant qu’elle prend forme. 
Comme il est dit dans « Comprendre » à propos de la peinture, mais cela vaut tout autant pour un 
autre art, de même que, nous le verrons par la suite, pour toute compréhension de l’être-là dans ses 
expressions : « dans un tableau c’est le champ significatif rythmique qui ouvre une direction de sens 
au contenu représentatif des images»17. Et on sait combien peuvent être parlants à Maldiney ces 
mots de peintre dans lesquels le non-thématique est à l’honneur.  Ainsi de la climatique des 
couleurs annonçant le ton d’un monde, avant qu’elles ne soient la couleur de telle ou telle chose. 
Au vert de Matisse qui n’est pas encore de l’herbe, au bleu roux de Cézanne18, d’où est issue La 
Vieille Dame au Chapelet, s’ajoute l’éclatante « haute note jaune » de Van Gogh qui fait dire à 
Maldiney : «Quand Van Gogh écrit à son frère : “Pour atteindre à la haute note jaune de cet été, il a 
bien fallu se monter le coup un peu”, il ne parle pas d’une couleur descriptive qui lui aurait servi à 
identifier un champ de tournesols. S’il emploie ce terme musical de note, c’est parce que dans ce 
jaune le monde sonne ; et il sonne dans la mesure où Van Gogh, dans ce jaune, habite un monde qui 
n’a pas encore cristallisé en objets, et avec lequel il communique au rythme d’un vertige ascendant, 
où la présence qui s’appelle Van Gogh, toujours en porte à faux sur la vie de Vincent, se déploie en 
tourbillon solaire jusqu’à la rupture finale »19. 
Ainsi que la climatique des couleurs, et conspirant avec elle dans la singularité d’une œuvre, la 
dynamique des formes est tout aussi bien inductrice de significations. Cependant pour reconnaître 
le milieu stylistique (spatio-temporel), et partant existentiellement signifiant, qu’elles engendrent, 
il ne faut pas les saisir à leur résultat, mais les suivre dans leur auto-mouvement en empruntant les 
directions de sens qu’elles frayent sur les chemins d’elles-mêmes. 
À la place de la Gestalt, de la forme à son «arrêt» représentatif, positionnel, retrouver la Gestaltung 
(de Paul Klee), la forme en formation là où elle est sa propre spatialisation et « l’articulation de son 
temps impliqué »20. « La genèse comme mouvement à la fois formel et formateur, disait Klee dans 
son Das bildnerische Denken, est l’essentiel de l’œuvre »21. 
Cependant si cette compréhension de la forme est essentielle à la fondation d’une esthétique des 
formes, n’y aurait-il pas dans une formule comme celle de Klee (par ailleurs et historiquement tout 
à fait justifiée) un certain oubli des dimensions culturelles et symboliques de l’œuvre d’art, 
dimensions qui ne peuvent pas être exceptées de la sphère de ses significations essentielles ? 
Maldiney ne s’explique pas là-dessus car il est plus concerné par la dimension esthétique, 
dimension certes fondatrice, comment ne pas le reconnaître, que par une herméneutique des 
œuvres. Pouvons-nous négliger pour autant la pertinence du déchiffrement « iconologique » dans 
l’approche du sens d’une œuvre, là où ce déchiffrement est requis par l’œuvre même? 
Tel n’est certainement pas ce qu’il veut dire comme l’indique déjà le fait que chez lui l’art abstrait 
ne jouisse en principe d’aucun privilège. Au contraire, une pensée de la forme mettant l’accent sur 
le «puissanciel » sui-référentiel des formes (« Le signe signifie, la forme se signifie », répète-t-il à la 
suite de Focillon) ne peut que rejoindre un niveau où l’opposition du non-figuratif et du figuratif 
cesse d’être pertinente et disparaît en tant que « faux dilemme 22», même si historiquement la 
reconnaissance des formes dans leur significabilité sui-référentielle a pu s’approfondir grâce à 
l’avènement d’un art abstrait. 
Toutefois, si le « faux dilemme » est supprimé, une esthétique des formes ne peut manquer de 
s’expliquer avec la situation équivoque de l’image dans la peinture23, qui survient du fait que dans 
l’image le pathique et le représentatif se rejoignent. Dans la peinture figurative, écrit Maldiney, « la 
forme a bien deux dimensions : l’une par où elle est image et représentative, l’autre où elle est 
forme rythmique et significative, mais la seconde précède, fonde et transcende la première»24. 



Or chaque fois que cela arrive, c’est-à-dire qu’une telle fondation de l’apparence dans le paraître a 
lieu, autrement dit, que le champ signifiant déborde le représenté, comme la phénoménalité 
débordante du monde transcende ses représentations, une présence ou un monde adviennent que 
l’image recrée ou crée poétiquement. Poétiquement, c’est-à-dire par un faire qui, comme l’a bien vu 
Jakobson, laisse s’accomplir le jeu de l’induction mutuelle des éléments du moyen d’expression. 
Pour mieux laisser entrevoir cette signifiance du sensible dans une œuvre une des sollicitations 
préférées de Maldiney est faite à l’image byzantine, celle qui ne représente pas mais qui présente. 
C’est pour nous l’occasion d’éprouver avec lui la joie et la qualité de son regard et de comprendre 
pourquoi et comment ces images hantent l’espace architectural dont elles sont inséparables. Elles 
peuvent ainsi induire les coordonnées motrices-réceptives de celui qui, dans l’église, s’éprouve 
enveloppé et traversé par leur présence. Tout y est jeu de tensions colorées instaurant leur propre 
spatialité, tantôt plus centrée tantôt plus diffuse, mais une spatialité expansive grâce à l’énergie des 
rencontres et au chromatisme des modulations internes de la couleur : des rouges, des verts, des 
bleus, des ors (auxquels s’ajoutent les blancs et les noirs)25. 
Si l’image peut ainsi rendre présent grâce au « puissanciel » de la manifestation sensible, chaque 
image n’en soulève pas moins des questions sur ce qui en elle se fait présent.  Comment, en effet, et 
en dehors même de ce qui, d’après son sens explicite, est figuration de paysages imaginaires ou 
fantastiques, l’imaginaire ou l’onirique peuvent-ils s’inscrire dans une figuration ? 
Nous songeons inévitablement au cas de Léonard, devenu canonique depuis Freud, et auquel 
Maldiney, à la suite d’ Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, consacre une importante analyse 
qui, déployant celle de Freud, interroge à nouveau « l’image dans l’image qui hante cette peinture ». 
Or cette analyse non seulement approfondit la question de l’image comme elle éclaire ce qu’il faut 
entendre chez Maldiney par la «présence à… ». Et cela concerne, qui s’en étonnerait, le temps et la 
temporalité. 
Sans pouvoir toutefois ici élaborer la question du temps chez Maldiney, disons en passant et parce 
que cela permet d’éclairer la suite, que pour lui le temps est moins à penser comme un flux ou un 
courant de moments distincts en perpétuelle succession que comme un jaillissement, une 
tension26.  De même la temporalité, comme le suggère l’étude des temps du verbe, doit être 
comprise à partir de l’acte et de l’aspectuel pour ainsi dire de la présence à..., de son exposition au 
monde et à autrui. 
Abordons donc l’analyse de l’image chez Léonard en n’en retenant que quelques fragments, faute de 
pouvoir la citer en entier. 
(Dans la Sainte Anne et la Vierge du Louvre) « …la figure de sainte Anne, écrit Maldiney, 
accompagne celle de Marie comme son double, double issu moins d’un arrière-monde qu’au 
contraire de l’avant-monde de Léonard qui reste au passé absolu de sa première enfance, non pas 
antérieur mais sous-jacent au présent. »… «L’image de Marie se détache de celle de sainte Anne qui 
en est à la fois l’ombre et le fond et, par laquelle enveloppé, le groupe entier passe dans l’espace du 
paysage »… Dans les œuvres futures de Léonard, Léda, saint Jean-Baptiste ou Bacchus,… « la dualité 
n’y est plus celle de deux images, mais d’une seule image ambivalente dont le double sens apparent 
et occulte ne s’épuise pas dans le souvenir ou la réminiscence de deux figures maternelles mais 
exprime le conflit constitutif de Léonard dont le rapport aux mères (nous serions tentés d’ajouter: 
et au père) devient un rapport à soi ». (Dans tous les tableaux), « l’image s’y donne et se retire »… « 
L’image présente de sainte Anne ou de saint Jean s’absente, inaccessible, vers une autre qui ne se 
donne pas en elle-même mais dans la lente dérobade de la première. Ce retirement n’est pas 
seulement le fait du « sfumato » qui s’oppose à toute certitude tactile, à toute localisation précise de 
l’image.  Il est surtout le fait de la genèse des formes issues les unes des autres et du fond, qui est 
également en elles et hors d’elles »27. 
Or qu’est-ce qui s’apprésente dans ces œuvres à travers la présentation des personnages culturels 
représentés par les éventuels « modèles » qui leur prêtent figure ? N’est-ce pas quelque chose, et 
qui est de l’ordre du style, de la présence à… de Léonard lui-même, présence dont Freud nous a 
indiqué quel pouvait être le schème imaginaire qui la structure ?  N’est-ce pas par là, avec le fond de 
son existence, que nous avons à faire dans ses œuvres, existence qui s’esquisse à travers la 



spatialisation des figures et l’espace de leur paysage, et dont l’ambivalence habite leur paraître 
même ? 
Une telle approche des œuvres d’art met donc en jeu une compréhension du sens, sur laquelle 
Maldiney s’est longuement expliqué dans Comprendre (1961).  La compréhension, au lieu d’y être 
envisagée (dans l’horizon d’une constitution intentionnelle du sens par une conscience de.... est 
d’abord située eu égard aux effectuations du sens inhérentes à tout exister à... et, par conséquent, 
elle-même comme un existentiel, ou comme le dit Maldiney une forme constitutionnelle de la 
présence à… 
Nous sommes ainsi sur la lancée du § 31 de l’Etre et le Temps («L’être-là comme compréhension »), 
mais c’est sur le terrain de la psychanalyse et de l’analyse existentielle que Maldiney nous amène 
pour déployer les implications du comprendre. 
Ce déplacement de l’ontologie à la « psychologie » se justifie ici à un double titre. Tout d’abord 
parce que si avec Freud s’inaugure un nouveau type d’intelligibilité dans le domaine de la 
psychologie, intelligibilité qui part de la postulation globale que tout ce qui est humain a sens (et 
même ses comportements « dépourvus » de sens ou frappés de « non-sens »), on y rencontre 
l’homme à travers les mots par lesquels s’articule l’épreuve singulière de son existence. D’autre 
part, parce que dans la situation analytique la compréhension dont il s’agit n’est plus seulement une 
compréhension existentielle de soi (dont Heidegger nous dit que dans le sentiment de situation elle 
existe, « fût-ce sur le mode du refoulement »), mais la compréhension de l’autre, et ce justement à 
travers le mode déficient de son existence, dans une épreuve de rencontre où il y va de la présence 
commune. 
Ainsi c’est sur le statut du sens dans la psychanalyse, et partant sur l’éclairage qu’y reçoit le 
comprendre, que Maldiney se rapproche de Freud.  Ici, plus que la qualité du regard, c’est la qualité 
d’écoute qui est en jeu, mais toutes les deux s’enracinent dans une même approche du sens. 
Cette compréhension, que nous voyions déjà en partie à l’œuvre dans l’analyse des tableaux de 
Léonard mais qui chez Freud s’est surtout effectuée au contact du discours et en particulier du récit 
des rêves dans la situation analytique elle-même, requiert cette attention au non-thématique (d’où 
l’attention flottante vis-à-vis des sens courants), qu’impliquait également une esthétique des 
formes telle que Maldiney la conçoit. Chez Freud il en résulte le désétablissement du sens apparent 
pour lequel, dit Maldiney, concourt la méthode de fragmentation ou de fractionnement du récit. Par 
là, poursuit Maldiney, Freud « aboutit en réalité à mettre chaque sens partiel en rapport direct avec 
son mode d’expression, c’est-à-dire avec les structures verbales et imageantes qui le signifient ». En 
outre, le déplacement du sens en direction des structures formelles du langage et de l’imagination 
n’est pas une simple modulation du sens primitif, mais une transformation. Le sens s’instabilise ; et 
le signifié se ressource dans le signifiant »28. 
On pourrait donc dire que si dans l’œuvre d’art c’est par le non-thématique, par le style du paraître 
que nous sommes introduits au représenté, à moins que l’on s’en contente, ce qui revient d’une 
certaine façon à nier l’œuvre, à l’abolir comme œuvre d’art, dans l’analyse du rêve, on part du sens 
apparent du récit pour, moyennant un certain travail, y déceler dans le sens marginal de 
l’expression une réserve de sens insoupçonnée. 
Cette inépuisabilité du sens, soit dans l’œuvre soit dans le récit du rêve, n’est telle que parce qu’en 
eux s’exprime un existant dont l’être est de pouvoir-être, et qui, partant, s’esquisse en totalité dans 
ses expressions et simultanément se dérobe en tant qu’il les transcende. D’où la nécessaire 
ouverture de l’interprétation et sa précarité. Car lorsqu’elle s’arrête aux sens constitués, par 
lesquels elle prétendrait tenir l’autre, elle scelle l’échec de la compréhension.  Comprendre c’est se 
mettre en situation d’être surpris par la transcendance du sens et de l’existence. 
Et c’est à cette lucidité de Maldiney, quant à la question du sens et de l’activité signifiante des mots, 
que nous devons, dans le sillage de l’enseignement freudien, une des formulations les plus 
pertinentes de statut de la parole de l’analyste dans la cure. 
«Présenter à l’autre ses conflits en nos propres paroles29, ce n’est pas lui livrer un sens déjà 
constitué par ailleurs - et dont elles seraient les simples signes qualitatifs, le désignant à lui-même 
comme étant cela ... Ce que nous lui présentons en réalité, c’est littéralement une expression et donc 
(puisque telle est constitutionnellement la parole) une articulation de ses conflits avec laquelle il 



peut entrer en résonance et être induit à les articuler lui-même sur un autre mode, ce qu’il a fait 
jusque-là ». Appartenant à la structure duelle de la parole, « le sens qu’elle annonce et dont elle 
propose l’instance n’est encore donné à personne, analyste ou analysé, parce que, à strictement 
parler, il n’est pas »30. 
Mais si la rencontre avec Freud a marqué sa compréhension du comprendre et du sens, et si 
Maldiney assume l’éclairage psychanalytique de certaines situations humaines, de même que, 
réciproquement, il renvoie à la psychanalyse une meilleure intelligence des situations analytiques 
elles-mêmes (ainsi pour ce qui est de la temporalité impliquée dans le transfert, (p. 53) ou, et en 
tenant compte de l’apport lacanien, pour ce qui est de la structure de la paternité dans l’Œdipe (p. 
73), sa pensée n’est pas concernée par la construction théorique où la psychanalyse est, à notre 
avis, constitutionnellement engagée. 
C’est plutôt avec la psychiatrie existentielle d’un Ludwig Binswanger, d’un Roland Kuhn, laquelle 
réfracte à sa manière l’apport pour elle décisif de la psychanalyse, que les plus grandes affinités 
s’affirment. 
Cette proximité plus grande de l’analyse existentielle tient à la communauté des cadres référentiels, 
à savoir la phénoménologie husserlienne et surtout l’analytique heideggerienne du Dasein et ce qui 
en résulte sur le plan de la méthode : le comprendre de l’existence malade à travers la mise au jour 
des structurations de la présence.  L’accès à l’être malade, en vue de rétablir la communication avec 
lui et rétablir en lui le pouvoir de communiquer, va donc être tenté à travers la compréhension du 
monde qu’il habite, corrélat des modes déficients de son être à... Modes déficients qui témoignent 
des failles de l’être-avec (du Mitsein), en vertu de ce que Maldiney a appelé «l’hypothèque de l’être-
avec sur l’être-au-monde», quoique, à vrai dire, les priorités ici ne soient pas tirées au clair, si l’on 
se tient à ce qu’en dit Regard Parole Espace31. 
Mais cet accès aux flexions déficientes de la présence, chez le «sujet malade », réintroduit la 
question du style, et partant le souci pour l’articulation de ces organes de notre pouvoir-être que 
sont la spatialisation et la temporalisation. Car ce sont les dimensions spatiales, temporelles et 
communicatives, de la présence qui structurent une existence dans sa manière unique d’être au 
monde et d’avoir son monde. 
Il s’agit donc pour le psychiatre d’approcher la « nécessité intérieure » qui organise la vie du patient 
et ainsi « la structure d’être ou du sens d’être qui se dénonce obliquement dans l’apparaître de ces 
expressions et conduites, et qui en commande l’ordre contradictoire»32. Tel a été l’esprit du travail 
thérapeutique d’un Binswanger, dans l’œuvre duquel Maldiney a trouvé ses admirables 
descriptions de la Stimmung dans les cas de psychose, et la compréhension des « directions de sens 
» comme « unité dynamique significative d’un sens-direction et d’un sens-signification identifiés 
dans la même esquisse existentielle significative »33. 
En retour Maldiney prolonge l’analyse existentielle par sa compréhension des sens que met en jeu 
cette analyse, comme en témoigne son dialogue avec Binswanger, ou avec Kuhn34. D’où l’intérêt de 
ses reprises des cas cliniques comme celles du « Cas Susan Urban » de Binswanger ou du cas « F.W. 
» de Kuhn, reprises qui en enrichissent la compréhension, comme en dernière analyse celle de la 
condition humaine tout court, si l’on ose lever l’hypocrite séparation du normal et du pathologique. 
N’a-t-il pas su déceler dans la spatialité de la malade de Binswanger selon ce que l’on sait de sa 
conduite d’avant la maladie, à la fois une absence d’horizon, c’est-à-dire de la tension proche-
lointain, et donc dirions-nous, une restriction du se mouvoir-vers, et une absence de vue marginale 
qui réduit sa sphère perceptive à ce qui s’y détache en vision centrale ? De là cet affairement 
obstiné, cet accaparement par ce qu’elle a à faire, indiquant en même temps que le protentionnel de 
sa temporalité tend à s’estomper35. « Le champ de ses comportements actifs-perceptifs, écrit 
Maldiney, est délimité par une sorte de parenthèse, exclue par là de toute possibilité de 
ressourcement, issue de l’environnement ». C’est un tel style de spatialisation, nous dit-il, qu’il faut 
mettre en rapport avec l’émancipation du thème terrifiant dans le délire (la Stimmung devenue 
thème et le thème terrifique Stimmung de la donation des choses dans son monde), qu’a si bien 
décrit Binswanger. 
Or dans cette attention à ce qu’une psychiatrie existentielle permet de discerner de notre être au 
monde, fût-ce selon ses modes déficients36, on voit se renouveler et s’approfondir chez Maldiney 



l’intérêt pour la singularité, lequel se traduit pas l’insistance sur le comment, sur le style37. Là où le 
comment est aboli et que l’on « saute » au quoi, on se trouve d’emblée dans le milieu de la 
généralité, en laissant échapper le moment de réalité de la rencontre. 
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Henri Maldiney 
Une phénoménologie de la rencontre et de l’événement 
 
Tout le travail de cette figure majeure de la phénoménologie française qu’est Henri Maldiney s’est 
inscrit dans l’horizon ouvert par le retour aux « choses mêmes » que préconisait Husserl. Si la 
phénoménologie de l’art qu’il n’a cessé d’élaborer de ses tout premiers écrits du début des années 
cinquante à ses dernières publications (L’art, l’éclair de l’être paru en 1993 et Ouvrir le rien. L’art 
nu, paru en 2000) constitue le pan le plus important et aussi le mieux connu de son œuvre1, ce qui 
fait cependant le caractère tout à fait unique de celle-ci, c’est la relation qu’elle établit, à travers une 
grande variété d’approches, entre l’art, le langage et la folie. Ce qui est en effet fondamentalement 
en question dans chacun de ces trois domaines apparemment si différents, c’est cette ouverture à la 
dimension pathique de la rencontre et de l’événement que Maldiney s’est donné pour tâche de 
mettre en évidence en tant à la fois qu’elle est la véritable origine de l’art et de la parole et qu’elle 
tend à faire dangereusement défaut dans la psychose. 
C’est dans le texte consacré au « faux départ de la phénoménologie de Hegel » qui clôt le recueil 
publié en 1973 sous le titre Regard, parole, espace2 que Maldiney fait le mieux apparaître cette « 
méconnaissance du sentir et de la première parole » qui est le pro-pre de cette métaphysique 
occidentale dont Merleau-Ponty disait qu’elle est une « ontologie naïve » résultant d’« une 
sublimation de l’étant »3. De ce long et superbe texte, dans lequel est mise en lumière la parenté 
des phénoménologies hégélienne et husserlienne, il faut commencer par citer les dernières lignes : 
 
N’y ayant de “choses mêmes” que dans la rencontre, la phénoménologie ne peut être qu’articulation 
d’un “étonnement” devant le monde, comme dit Fink ou, comme dit Merleau-Ponty, “du 
jaillissement des transcendances”. L’intentionnalité est une forme dérivée et réductrice de la 
transcendance. La négativité hegélienne représente rétrospectivement une dé-thématisation des 
structures objectives intentionnelles. Mais déjà il est trop tard. L’oiseau de Minerve a manqué 
l’aurore.4  
 
C’est donc bien toute la philosophie occidentale qui a manqué cette aurore, cette ouverture 
première au monde, comme Heidegger le notait aussi lorsqu’il affirmait en 1927 que le phénomène 
du monde a été manqué, au début de la tradition philosophique, « explicitement avec Parménide »5, 
dont on sait qu’il a vu en l’être et non dans le monde le thème fondamental de l’enquête 
philosophique. Hegel, qui d’une certaine manière porte à son achèvement toute cette tradition, a 
cru, avec la Phénoménologie de l’esprit, faire « un bond dans l’absolu » mais ce ne fut là en réalité 
qu’un « faux départ »6, précisément parce qu’il ne savait « rien du moment pathique de la 
sensation, de sa dimension communicative »7.  
Que dit-il en effet de la certitude sensible, dans ce premier chapitre de la Phénoménologie de 
l’esprit qui décide de tout l’itinéraire de la conscience dans son advenir à l’esprit ? Que l’immédiat 
étant ineffable, le langage, qui le dépasse en l’élevant à l’universel, constitue toute sa vérité. C’est 
par là qu’est manquée d’entrée de jeu l’épreuve du « il y a », puisque ce qui est nommé, c’est le « 
ceci » qui vaut pour tous les ceci singuliers passés, présents et à venir et qui a le sens universel de 
l’étant. C’est ainsi, conclut Maldiney, que « au début de la Phénoménologie, la phénoménalité n’est 
pas prise comme elle se donne, mais accommodée à la perspective théorique — qui en transforme 
l’apparaître selon les vues de la philosophie moderne du savoir»8. Ayant ainsi transformé l’étant en 
objet, Hegel « met hors jeu, sans l’avoir remarqué, le mode d’apparaître spécifique du Ceci qui est 
celui d’une apparition dans la rencontre »9. Car dès le début, « la conscience hégélienne est sans 
monde et sans corps »10, et ce qui a ainsi depuis toujours été perdu, c’est la dimension pathique de 
la réceptivité par laquelle s’instaure une première communication entre le moi et le monde.  



C’est ici à la phénoménologie d’Erwin Straus, l’auteur de Du sens des sens, que Maldiney se réfère, 
lui qui a fait de cette présence originaire au monde et de sa réalité inobjective le foyer de son 
œuvre, laquelle « commence là où finit l’analyse intentionnelle de Husserl, à cette hylétique qu’il a 
nommée sans pouvoir l’édifier »11. Mais loin de ne voir dans les data sensibles que la simple 
matière de la visée intentionnelle, l’hylétique de Straus est une « phénoménologie de l’aisthêsis », « 
qui met à découvert dans le Sentir même, en dehors de toute référence à l’objet, un sens 
inintentionnel »12 qui est celui par lequel l’existant s’ouvre originairement au monde. Car « la 
sensation est fondamentalement un mode de communication, et dans le sentir, nous vivons, sur un 
mode pathique, notre être-avec-le monde »13. Or la négation hégelienne, par laquelle l’intuition est 
refusée au profit du concept et le particulier transformé en universel, est « l’homologue de 
l’intentionnalité husserlienne »14 pour laquelle, comme le note Fink, dans un article fameux auquel 
Maldiney fait à plusieurs reprises référence, « l’étant est objet et rien de plus »15. Le  parallélisme 
des deux phénoménologies lui semble en effet « frappant », car il s’agit dans les deux cas de la 
même téléologie immanente à la conscience et au discours qui exige chez Hegel « d’amener à la 
conscience la nature logique de l’esprit » et chez Husserl de mettre en évidence la logique « comme 
nature propre du langage »16.  
Or c’est la nature même des langues indo-européennes qui rend possible cette émergence du 
logique, dans la mesure où, comme l’a montré Lohmann, un linguiste allemand qui, avec Benveniste 
et Guillaume, est une des sources majeures de la réflexion de Maldiney, ces langues ont la 
possibilité de devenir des « langues à mots » du fait même de leur structure prédicative17 — ce 
que, de son côté, Heidegger avait également souligné, lorsqu’il déclarait en 1957 que les langues 
occidentales sont des langages de la pensée métaphysique et que toute la question est de savoir si 
elles ont ainsi été définitivement marquées par cette empreinte ou si elles peuvent encore s’ouvrir 
à d’autres possibilités de la parole18. C’est cet « objectivisme de la langue », qui fait que l’être ne 
peut être dit que sous la forme de l’objectivité, que Hegel a parfaitement reconnu et qui constitue « 
la pensée axiale » de Husserl, dont « le postulat fondamental est celui de la réciprocité absolue du 
logique et de l’objectif »19. Dans son second livre, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, 
Maldiney entreprend de montrer que cette émergence du logique, ce devenir logos de la parole, « 
signe la fin du monde épique » dont la langue, paratactique et non syntaxique, était essentiellement 
nominative et déclarative 20. Car c’est bien « le passage de nommer à dire »21 qui marque 
l’avènement de la philosophie et de la science, le nom, foyer du langage, devenant alors une simple 
partie du discours et n’exprimant quelque chose que par le relais de la phrase 22. Comme le montre 
Maldiney, en s’appuyant à nouveau sur Lohmann, le passage de la phrase nominale, où le dire est 
coextensif à l’acte de nomination, à la phrase verbale est celui de l’identification objective d’un sujet 
à un prédicat à un ordre subjectif dans lequel « le sujet décide en quelque sorte de son prédicat »23.  
Une nouvelle opposition, celle de la phrase verbale à la phrase à copule, opposition « de nature et 
non de degré », comme le souligne Benveniste, marque l’inauguration, avec Aristote, de la « 
logicisation du comprendre détaché de la situation » et, plus généralement, de la « perspective 
théorique », puisque selon ce dernier la structure de la phrase à copule est immanente à toute 
phrase 24. Le résultat en est la séparation des deux fonctions, copulative et existentielle, de la 
notion d’être, ce qui veut dire que la phrase à copule fait état de la différence ontologique entre 
l’essence et l’existence ou étance 25. Or cette séparation n’est possible que « si la parole est prise 
non dans son instance originaire, mais au niveau ultérieur de l’explicitation », ce qui est 
précisément en quoi consiste l’opération hégélienne, qui transforme la situation parlante de départ, 
le rapport réciproque d’un je à un tu, en un langage sans interlocuteurs 26. Et bien que Husserl ait, 
lui, tenté de rendre compte de la rencontre du tu dans la parole,  il aboutit cependant au même 
résultat, puisque, comme il l’affirme dans la première Recherche logique, selon « le principe de 
l’absence de limites de la raison objective », toute expression subjective peut être idéalement 
remplacée par une expression objective, de sorte que la parole se voit ainsi assujettie à 
l’intentionnalité universelle d’un langage téléo-logique 27.  
Ni Hegel, ni Husserl ne prennent donc en charge la parole, dont ils méconnaissent tous deux qu’elle 
est l’origine de la langue, « la significabilité du monde reposant sur la signifiance de l’être au monde 
qui est articulation de la situation ». Il ne faut pas s’y tromper en effet : ce que l’on nomme « 



fonction communicative de la parole » se fonde sur « une première communication avec le Monde 
dans la rencontre », l’homme ne communiquant avec l’homme que « sur fond d’une apprésentation 
commune du monde »28. Il y a en effet un double usage possible de la parole et, comme Merleau-
Ponty, Maldiney distingue une parole parlante, dont le référent est l’être  au monde de celui qui 
parle, et une parole parlée ou discours, dont le référent est une conscience idéale qui « explique à 
l’autre » sur le mode de l’explicitation ce qui a été compris, mais « ne s’explique plus avec lui »29. 
Car, comme il le souligne bien, « chacun ne s’explique avec les autres qu’à condition de s’expliquer 
d’abord avec le monde à travers lequel il s’explique avec l’autre en lui »30. 
Plutôt donc que de « certitude sensible », il faudrait plutôt parler d’« incertitude sensible », car c’est 
une opacité originelle qui constitue la conscience sensible, comme Cézanne, qui cherchait « 
l’expression de ces sensations confuses que nous apportons en naissant »31, et Hofmannsthal, qui 
décrivait « l’impuissance du langage à dire les choses singulières selon leur être réel dans la 
proximité »32, le savaient bien. Mais c’est parce qu’en artistes, ils étaient présents au monde dans 
l’« ouverture plus originelle que celle de l’intentionnalité » de la Stimmung, de la tonalité affective, 
qui, comme l’a montré Heidegger, a contrairement à l’intellect le pouvoir de nous ouvrir d’emblée à 
l’entièreté de ce qui est 33. Or, comme le savait aussi Hölderlin, la langue « se produit dans 
l’étonnement, à partir et en vue de ce qui dans la prise déborde le prendre et que nous nommons la 
sur-prise »34. Car ce que Hölderlin a saisi dans la création poétique, c’est l’acte même de naissance 
de la langue 35 et il a ainsi découvert dans le langage la même dynamique dont parle Guillaume 
lorsqu’il souligne que « le rapport dont relève le langage n’est pas le rapport homme/homme, mais 
le rapport, qui n’a pas d’en-deçà concevable, univers/homme, racine du rapport qualitatif 
universel/singulier »36. Dans le poème, le poète ne parle en réalité à personne, car il n’a pour 
écoutant et répondant que l’autre en lui, au sens où Rimbaud disait que « je est un autre », 
exprimant ainsi dans sa vérité la présence à soi d’un soi qui n’est ici pour lui-même que dans 
l’éloignement d’un là dans lequel se présente le monde37. Ce langage de la présence au monde 
qu’est la langue poétique s’oppose donc à ce langage de l’universel « où nous sommes parlés et non 
plus parlant »38 comme le sentir s’oppose au percevoir et au connaître. Et si, comme l’affirme 
Erwin Straus, la perception est au sentir ce que le mot est au cri, il nous faut alors reconnaître qu’« à 
l’origine de toute œuvre d’art, il y a un cri »39, cri qui nous est arraché par l’étonnement, car : « 
Tant que l’homme est capable d’étonnement l’art existe. Avec lui meurt l’homme »40. 
Cette mort de l’humain s’accomplit aussi dans la psychose qui se ferme peu à peu à ce niveau 
originaire de l’expérience qui est celui du sentir par lequel nous pouvons être ouverts à la sur-prise 
de l’événement. Ce qui nous ouvre en effet à l’événement, à ce réel qu’on n’attendait pas 41, c’est ce 
que Maldiney nomme, dans Penser l’homme et la folie, la « transpassibilité », à savoir une capacité 
de subir qui n’est limitée par aucun a priori, car « comme l’événement lui-même, l’existence qui 
l’accueille est hors d’attente, infiniment improbable. Elle n’a rien à quoi s’attendre, rien à attendre 
de l’étant »42.  Or c’est précisément cette « réceptivité accueillante à l’événement » qui fait défaut 
dans la psychose 43. C’est donc de manière pathique que l’existant est ouvert à l’événement, qui ne 
se produit pas dans un monde déjà tout constitué et indépendant de nous-mêmes, car c’est au 
contraire le monde lui-même « qui s’ouvre à chaque fois à partir de l’événement »44. Pour montrer 
en quoi consiste ce bouleversement que produit en nous l’événement, Maldiney s’appuie sur la 
distinction que fait Erwin Straus entre Geschehnis, mot qui en allemand désigne l’événement qui 
fait partie du temps naturel et Ereignis, mot qui nomme l’événement en tant qu’il a été approprié et 
a pris place dans la trame d’une vie individuelle. Straus invoque à ce  propos l’exemple, rapporté 
par l’un de ses patients, d’un homme renversé par une automobile et qui, gisant  mort dans la rue, 
est entouré des témoins de l’accident parmi lesquels se trouvent un médecin et un jeune homme. 
Alors que le médecin constate froidement la mort de l’accidenté sans que cela l’atteigne de manière 
personnelle, puisqu’il agit ici en professionnel, le jeune homme au contraire, profondément frappé 
par ce spectacle, demeure pendant des semaines incapable d’oublier la vue du mort. « Si 
l’événement n’a pas eu dans ces deux hommes le même destin », explique Maldiney, « c’est parce 
que le vécu n’était pas le même au départ »45. Car ce n’est pas la perception d’un mort qui est en soi 
bouleversante, mais « le rapport entre le mort et la mort dans lequel le jeune homme est impliqué 
»46.  Il n’y a donc pas d’événement « en soi »47,  puisque l’événement ne prend sens que dans une 



situation et qu’il ne peut affecter l’exister que comme « événement de l’existence »48. Mais, 
inversement,  la présence elle-même n’est celle d’un soi que par l’ouverture de celui-ci à 
l’événement. C’est ce qui conduit Maldiney à dire que cette ouverture à l’événement est ce par où la 
présence  « existe et existe en tant que soi », de sorte que l’événement doit être considéré comme 
un existential49. 
On comprend alors pourquoi, comme Maldiney le souligne, « dans la psychose, il n’y a plus 
d’événements »50. Le mélancolique, dont la temporalité ne consiste qu’en rétentions et en nostalgie 
du passé, tout comme le maniaque qui, sans appui dans le passé, ne connaît qu’une temporalité sans 
cesse à venir, « n’ont pas de présent véritable et sont par là exclus de l’événement »51. Quant au 
schizophrène, il s’efforce dans son délire de rencontrer l’événement, car le délire est pour lui le seul 
moyen de se comprendre lui-même, de rendre compte de cette métamorphose existentielle 
qu’exige la survenue de l’événement. Mais le délire est en même temps une occultation de cette 
métamorphose52. Maldiney se réfère ici aussi bien au cas Schreber qu’à celui d’une des patientes 
de Binswanger, Suzanne Urban, car dans les deux cas la démultiplication des persécuteurs dans le 
délire a pour effet de « diviser la compacité du terrifiant »53, en d’autres termes de nier le caractère 
de première fois de l’événement traumatisant. L’expérience psychotique atteste par là que 
l’événement requiert la collaboration de celui auquel il arrive et qui n’est nullement par rapport à 
lui dans une totale passivité. C’est de cette paradoxale capacité d’attente de la surprise, de cette « 
passivité de notre activité » selon le mot de Merleau-Ponty 54 ou de cette « transpassibilité » selon 
celui de Maldiney, dont traite en quelque sorte toujours la phénoménologie, dont l’objectif dernier, 
déjà chez Husserl, a toujours été le dépassement de l’opposition traditionnelle du passif et de 
l’actif.. Si Maldiney a forgé le terme de « transpassibilité » pour désigner la manière selon laquelle 
l’être humain existe sa transcendance en tant qu’elle implique une réceptivité, c’est pour indiquer 
que celle-ci doit être comprise comme une « passibilité », c’est-à-dire comme une capacité de pâtir 
et de subir, au sens où elle implique une activité, immanente à l’épreuve, au pathein, qui consiste à 
ouvrir le champ même de la réceptivité. C’est justement cette ouverture et cette capacité d’attente 
indéterminée qui manque dans la psychose, comme le souligne bien Maldiney : « Ce qui est en 
défaut [dans la psychose], c’est la réceptivité, laquelle n’est pas de l’ordre du projet, mais de 
l’accueil, de l’ouverture, et qui n’admet aucun a priori, qui attendant sans s’attendre à quoi que ce 
soit, se tient ouverte par delà toute anticipation possible. C’est ce que je nomme la 
transpassibilité.»55 C’est donc bien cette capacité d’être en prise sur les choses, qui fait défaut dans 
la psychose, où elle se traduit en une incapacité d’habiter le monde et même, comme l’a montré 
Gisela Pankow, citée par Maldiney dans le dernier essai de Penser l’homme et la folie, d’habiter son 
propre corps 56. 
Comme Maldiney le souligne bien, « l’événement par excellence est la rencontre » et « il n’y a de 
rencontre que de l’altérité » laquelle est toujours imprévisible57. Ce qui caractérise en effet 
intrinsèquement l’existant, c’est sa transcendance, sa capacité de dépassement. La transpassibilité 
est en ce sens plus que la simple passibilité, elle est, dit Maldiney,  « ouverture sans dessein », 
ouverture « à l’égard de l’événement hors d’attente »58. Et c’est précisément de cette ouverture à 
l’impossible en tant qu’elle a originairement lieu dans le Sentir et la Stimmung, dont il retourne 
dans l’art, le langage et la folie. 
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Annie Franck 
 
L’œil de Henri Maldiney,  
l’oreille du transfert, la couleur de R.-M. Rilke 
 
Le bleu du regard de Henri Maldiney est celui d’un enfant : grand ouvert, prêt à s’ouvrir encore 
davantage et à s’étonner. Oui, lors de notre échange – trop bref – dans le cours de la journée où 
nous fêtions ses 95 ans en l’abbaye royale de Royaumont, cet homme m’a paru un enfant, dont l’œil 
découvre. À dire vrai, je ne m’en suis sentie nullement surprise car je retrouvais dans ses yeux ce 
que son écriture réussit à créer. 
Un état d’enfance, délibérément recherché et aiguisé, soutient sa vision du Cervin, de Cézanne ou 
des Kakis de Mu-Ch’i : sous sa plume, ceux-ci apparaissant pour la première fois, dans leur lumière 
d’origine, dans un surgissement qui semble faire pâlir toute « expérience ». Peut-être ravivent-ils 
pourtant une sensibilité et une sensorialité du passé le plus lointain, oublié, mais comme soudain 
mis à nu, à vif : sous le choc esthétique de la naissance, si l’on en croit Meltzer.  
Les grands artistes, peintres ou musiciens, écrivains et poètes, se signalent par la capacité à appeler 
en eux-mêmes –  et à restituer pour autrui –  ce choc originel.          
« J’apprends à voir. Je ne sais pas à quoi cela tient, mais tout pénètre plus profondément en moi, 
sans s’arrêter à l’endroit où d’ordinaire tout s’achevait. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout y entre 
désormais. » : ainsi Rilke ouvre-t-il en vérité Les carnets de Malte Laurids Brigge1et les descriptions 
acérées des instants de saisissements – pour lui, pour le lecteur – où monde et sujet semblent 
s’ouvrir l’un à l’autre, s’emparer l’un de l’autre, commencer à exister l’un par l’autre. Alors, dans 
quelques phrases incisives, dans une fulgurance, se révèlent et se déploient un espace interne 
insoupçonné et une sensibilité inaugurale. 
Henri Maldiney ne cesse de décliner, d’une façon chaque fois renouvelée et singulière, cette 
ouverture à l’avant de soi créée par l’œuvre d’art, car, écrit-il, « l’œuvre d’art ne peut être que 
surprise à être. Et le plus important dans cette surprise, c’est plus encore que sa présence, la nôtre. 
Elle ne nous réfléchit pas à la façon d’un miroir qui nous renvoie au dernier état de notre passé ; 
elle nous révèle en avant de nous, tels que nous ne nous connaissons pas. »2. Il me serait possible 
de multiplier les citations de Henri Maldiney, qui illustreraient sa capacité unique à nous rendre 
sensibles l’aperture et les transformations engendrées par l’art ; et sa capacité égale à nous 
permettre de penser celles-ci. 
Mais mon propos n’est pas seulement de souligner, à mon tour, l’apport original et percutant d’un 
homme déjà reconnu ; je souhaiterais attirer l’attention sur une dimension peut-être moins 
évidente de son oeuvre, du moins pour qui n’exerce pas la psychanalyse.  
En effet, pour un psychanalyste sensible à l’art ( sans doute aimerions-nous bien affirmer qu’il s’agit 
là d’une tautologie !), la lecture de Ouvrir le rien, l’art nu ou de Art et existence se fait dans un 
double plaisir : en résonance bien entendu aux œuvres évoquées et subtilement décrites, mais aussi 
grâce à la correspondance qui s’établit aussitôt avec le transfert. Combien, pour moi, s’impose le 
parallèle entre d’une part l’émotion esthétique telle que l’envisage Henri Maldiney et d’autre part 
l’expérience du transfert, cela pourrait (d’une façon certes anecdotique !) se montrer – et même se 
comptabiliser – par le nombre de passages que, dans ses livres, j’ai cochés avec la mention « 
transfert ! » en marge. « Ce qui s’ouvre en elle, c’est le hors d’attente, “l’insurveillé qu’on sait 
infiniment et qu’on ne désire pas” [Maldiney cite ici la huitième élégie de Rilke]. Ouvert à la surprise 
de soi. L’existence est passible d’elle-même à un niveau dont elle ne sait a priori rien. (…) Il ne lui 
suffit pas d’être à son comble pour avoir sa tenue dans l’Ouvert. Il lui faut ouvrir le Rien auquel elle 
s’origine. Et là est le miracle ; dans cette ouverture, nous nous surprenons à être. Au péril et à la 
grâce de l’impossible. »3 



« Ouvert à la surprise de soi »… « Au péril et à la grâce de l’impossible », voilà certainement 
l’essentiel du transfert. 
Car dans le travail souterrain du transfert, cheminant caché, la répétition du passé ne se rejoue 
jamais à l’identique mais au contraire dans un renouvellement mouvant, imprédictible et 
transformant.  
Un espace s’est créé entre deux sujets, par la mise en résonance de leur histoire. L’oreille de 
l’analyste veut demeurer le plus largement attentive à cette rencontre, qui lui reste pourtant pour 
grande part inconsciente. Il sait, il sent, il entend que cette rencontre a lieu : certaines phrases ou 
certains silences du patient prennent un relief étonnant et « tout pénètre plus profondément en 
[lui], sans s’arrêter à l’endroit où d’ordinaire tout s’achevait. » ; sans doute a-t-il lui aussi « appris à 
voir », mais à entendre surtout. Cette « entente » le plus souvent obscure, travaille et façonne 
sourdement. Et puis soudain, une phrase paraît déchirer le présent, porter au delà de ce qui pouvait 
avoir été pensé jusque-là, ou même seulement entr’aperçu. 
Une jeune femme dit après un long temps de larmes silencieuses : « C’est toute une part de mon 
enfance et de moi-même qui m’a été volée. Et cette part-là – exactement cette part-là – me manque 
pour vivre, maintenant. »  
Ces deux phrases concentrent parfaitement, d’une façon percutante, les traces douloureuses et 
dissimulées de l’inceste précoce, effacé en elle et dénié par son entourage, puis remis à jour dans les 
premières séances de son analyse.  
Cette patiente ne manie pas la langue avec aisance ; elle est issue d’un milieu très modeste et « 
frustre » selon elle. Elle prononce ces mots-là – si précis, inattendus, imprévisibles – à sa propre 
surprise, dans un mélange d’étonnement et d’évidence, créant une rencontre inespérée avec elle-
même. Se dévoilent et se rassemblent ainsi les éléments épars tenus jusque là en suspension dans 
cet espace que nos silences, nos émotions, nos mots ont tissé en commun. Le transfert entoure et 
porte l’attente de ce qui pourrait advenir et se révéler. Comment dire ces instants toujours inédits 
qui ouvrent vers l’avant de soi, toujours plus avant, « à la surprise de soi »? 
«  Comment dire dans ces conditions ce qu’est une voiture vert clair qui passe sur le pont neuf ou 
quelque rouge à peine perceptible (…) ? »4 questionne Rilke. Et son choc esthétique,  saisi et 
transcrit par la force de sa poésie, nous saisit à notre tour... Mais qu’opère sa poésie ? (« Mais 
qu’opère le transfert ? » : voilà le parallèle étroit que je souhaiterais établir dans cette évocation.). 
Ne fait-elle pas surgir le vert, le rouge, et le choc de leur apparition, dans la singularité entière de 
cet instant ? Ne nous fait-elle pas partager cet éblouissement qui  déroute soudain, ici dans le 
ravissement ? Ne fait-elle pas vibrer la pointe acérée, intense, toujours unique, de cette seconde où 
« un intérieur [jusque là] ignoré » se dévoile, et où notre être paraît advenir dans une présence 
neuve ? « C’est cela même qu’exprime le mot « présence », insiste Henri Maldiney : être présent 
(prae-sens), c’est être à l’avant de soi. »5 
Les phrases de Malte Laurids Brigge tiennent suspendus « à l’avant de soi » l’effroi ou l’épouvante 
sans nom, l’émerveillement ou la volupté ( car « le  beau  n’est rien d’autre que ce début de 
l’horrible qu’à peine nous pouvons supporter »6) : ceux-ci peuvent à tout moment déchirer une 
situation jusque là « innocente », révéler leur existence et – dans un même élan – notre existence 
dans une sensibilité nouvelle, aiguisée, aperturale. « Le vent était vif, frais et doux et tout surgissait : 
des odeurs, des cris, des cloches. »7 ; « Quelques  fleurs se dressaient le long des parterres et 
disaient :  rouge d’une voix effrayée.»8  L’éveil s’opère sur un choc esthétique. Et Rilke est ce 
magicien de l’éveil. En quelques phrases simples, il conduit au bord d’une énigmatique présence et 
– dans le même mouvement – de l’insu de nous-même, « exposés au Rien » : « C’est là la situation 
limite où convergent tous les commencements du créateur et où ils doivent converger, parce que, 
s’il n’est exposé au Rien, à la possibilité du rien, où se ressource l’étonnement au monde, un artiste 
n’est plus que l’illustrateur de sa déchéance au monde de la banalité et du On. »9   
 
Sans intentionnalité, « loin de la banalité et du on », le transfert porte vers l’arrête effilée sur 
laquelle l’énigme d’une histoire se tient, fragile et cruciale. Quelques mots, quelques silences, 
résonant de l’un à l’autre, entre nous, et nous voilà conduits sur le seuil. Au bord de quel abîme ? 



Cela demeure en partie insaisissable et imprécisable, mais quelque chose, là, ici, est apparu pour 
donner consistance soudaine à la singularité irréductible d’un sujet. 
Il n’y a alors pas « d’explications » (pas plus qu’on « explique » une œuvre d’art !) : des éléments 
jusque là dispersés se trouvent assemblés fortement, sans pour autant se raccorder nécessairement 
en des liens de causalité. Aucune réduction mais une composition nouvelle. Peut-être une 
interprétation en a-t-elle donné l’impulsion, par son éclairage inattendu? 
Un patient rapporte une rêverie :  
– « Je regarde par la fenêtre de ma chambre, dans l’appartement où nous habitions à l’époque où 
mon père est mort… Tout est très silencieux. Je reste là, absorbé dans le paysage. Je suis la balle que 
je laisse tomber dehors ; elle tombe, bifurque d’elle-même et disparaît dans les parterres : ce sont 
des feuillages persistants qui couvrent le sol ; l’été, ils produisent des fleurs jaunes d’or, avec cinq 
ou six gros pétales ; je ne me souviens plus comment s’appellent ces plantes… Vous les connaissez ? 
–  Il me semble… (à ma surprise, je retrouve leur nom) Ce sont des millepertuis, non ..? (puis, dans 
une découverte portée par le transfert, j’ajoute, presque malgré moi car j’affectionne peu ce type 
d’interprétations relevant le plus souvent, selon moi, d’un pur jeu cérébral déconnecté du transfert) 
Mille pertes tuent(is) ? »  
Se trouvent convoqués et tout à coup recomposés l’état d’attente d’un enfant abandonné, les 
ruptures précoces répétées, les chaos, l’impossibilité d’anticiper et de penser, l’intense confusion 
générée par les violences imprévisibles, la mort (suicide ?) d’un père qui s’était déjà auparavant 
perdu dans les brumes.  
L’adresse enfin possible vers autrui de cet état où, « absorbé », il « tombe » sans fin, toutes 
frontières de soi anéanties et dissoutes par les séparations et les arrachements, offre la possibilité à 
ce jeune homme de se saisir, d’advenir, de se sentir ex-ister, comme soudain « trouvé », « laissé à la 
surprise éclairante de son apparition, rétabli tout à coup dans son statut de fainømenon : ce qui se 
montre à sa propre lumière »10. 
 
 
3. Ibid. p. 53.7. R.-M. Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit, p. 78 
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Éliane Escoubas 
 
Paysages avec figures absentes1 : La peinture d’Elsa Maldiney 
 
 
Surgissement de l’apparaître, fascination du visible, telle est sans aucun doute la peinture d’Elsa 
Maldiney, tout au long de son parcours, dans ses très nombreuses toiles, ainsi que ses collages, 
depuis les premières œuvres autour de 1944 jusqu’à celles qu’elle peint encore aujourd’hui.  
Nous ne voulons pas ici restituer une exacte chronologie, mais seulement nous fier, nous confier au 
visible que chaque toile nous offre, nous fier au « donné à voir ». Deux périodes de la peinture d’Elsa 
Maldiney pourraient alors être remarquées. D’abord, celle des paysages nus, qui sont comme des 
extases de l’espace, jusqu’à 1959 à peu près :  paysages sans figures, ou plutôt, selon l’heureuse 
formulation du poète Philippe Jaccottet, « paysages avec figures absentes », où la « suppression » 
est déjà une marque de l’abstraction. Puis, celle de l’infigurable même, où la peinture n’est plus 
qu’explosion des couleurs et particules élémentaires, depuis 1983, et après deux interruptions 
d’assez longue durée,  jusqu’à aujourd’hui. 
Les paysages nus : extases de l’espace selon toutes les dimensions, étirement de l’espace en 
hauteur, en profondeur et éloignement, en étendue à l’horizontale – espace d’un paysage qui, 
comme l’écrit Henri Maldiney dans  Regard Parole Espace  (p. 24) « n’est pas un paysage-spectacle, 
mais un paysage-milieu ». Des collines où serpentent des lacets onduleux, ou bien des bandes 
épaisses, comme des sortes de terrassements étagés et fixes, ou encore des lignes de failles très 
marquées, presque dures et  abruptes, des lignes en cours de reptation, dont les couleurs se 
heurtent en contrastes violents, rouges, jaunes, orangés, verts. Entre ondulations et fixations, le 
regard circule, en abrupt ou en plongée, sous une lumière aux couleurs de cuivre et d’or, répandue 
sur la toile comme une huile, sous la chaleur. Ces serpentements, bandes, lignes de faille et 
étirements ne seraient-ils pas, de tableau en tableau, les passages et les tensions d’une interminable 
marche ? La marche d’un marcheur invisible ? Le sillons d’un homme qui marche en emportant ses 
traces ? Mais l’homme a été soustrait, supprimé du paysage. Reste la marche. D’ailleurs, le paysage 
n’était pas là avant la marche de l’homme invisible qui marche. C’est la marche elle-même du 
marcheur invisible qui a engendré le paysage. Le paysage a surgi de la marche et des tensions de la 
marche du marcheur  invisible. La marche elle-même s’est transformée en paysage, la marche est 
devenue paysage. Parfois aussi, on voit comme d’en haut, de très haut,  le moutonnement des arbres 
dans la verdure touffue de leurs sommets ; parfois encore on voit, mais de face et au ras de l’œil, des 
arbres aux troncs étrangement lisses, comme s’ils étaient faits de peau et non d’écorce, et d’aspect 
étrangement flexibles. Parfois, ou plutôt une fois, il y a deux cyprès, côte à côte, au centre de la toile, 
autour desquels tout semble tourner et se rassembler, ou se rejoindre et se séparer, dans une 
palpitante immobilité. Mais quel est ce centre ? Ici règne, semble-t-il, une indéterminable 
détermination. Des paysages ? Bien plutôt, disions-nous, la marche devenue paysage. Sur la toile, 
s’inscrivent alors la course du regard, les déambulations du « voir ». 
Sans doute, la période des paysages s’achève-t-elle quand commencent les tableaux de la mer. Ou, 
peut-être, les paysages terrestres et les paysages maritimes sont-ils concomitants ? Mais ici, ce n’est 
plus le déplacement d’un marcheur terrestre invisible qui donne lieu au paysage, mais le 
balancement de l’eau. Un mouvement sans déplacement, où à la dureté ou la consistance du 
terrestre s’oppose la fluidité du liquide. Tout flotte, comme sur une mer étale miroitant de petits 
carrés bleus ou verts ou rouges ou jaunes. Des flèches de mâts s’élèvent verticalement en pointes 
fines et longues. Sont-ce des bateaux, cette multitude de petits carrés  colorés et inégaux et 
distribués dans l’indifférence à tout ordre géométrique ? Ces petits carrés bleus ou verts ou rouges 
ou jaunes qui flottent, avec entre eux des masses ou taches vaporeuses blanches, comme des 
nuages légers ou de la brume effilochée ? Ces bateaux, les voit-on de face ou d’en haut ? Souvent, on 
ne saurait le dire, tant le « en haut », « l’en face » et « l’en bas » rivalisent sous le regard.  Une 
logique aérienne s’impose à l’œil, avec des miroitements brusques et des trous de lumière, sans 
pour autant que la transparence totale s’installe – c’est plutôt une transparence indécise, voilée. Et 



c’est pourtant aussi une plongée dans une lumière ou trop vive et qui fait cligner des yeux, ou trop 
lointaine et rien ne se distingue crûment, ou  trop proche et l’on est aveuglé à force d’être ébloui ou 
d’être éclaboussé. Tout flotte, tout ici est allusif. Tout n’est plus qu’allusion. Le paysage maritime 
est-il allusion de peinture ou bien la peinture est-elle allusion de paysage ? Tout s’indécide. Et déjà 
l’abstraction a lieu. 
À l’extase de l’espace succède, vers 1983 et, de nouveau, à partir de 2000 jusqu’à aujourd’hui, 
l’explosion des couleurs. Ce n’est plus, comme précédemment, une peinture de contrastes, mais une 
peinture de résonances. Avec les tableaux abstraits, maintenant, les couleurs s’emportent sur le 
fond. Pour voir cet emportement des couleurs sur le fond, ce soulèvement des couleurs à partir du 
fond, il faut partir du dénuement initial, il faut partir non pas d’un chaos qui serait à ordonner, mais 
du vide. Ou du rien. Il n’y a rien à voir, le fond s’impose ; il s’impose comme « rien », comme advenir 
d’un possible, comme tension des possibles. Plus de terre, plus d’eau, plus d’air : il faut perdre la 
ressemblance. Il n’y a plus qu’une énergie colorée, chaque toile est une énergie colorée. Du bleu, du 
vert, du noir, du blanc, dans d’infinies nuances, chaque toile nous renvoie sa couleur, car chaque 
toile a sa couleur propre, notamment ou bleu ou vert, parfois, plus rarement, bleu et vert ; la palette 
se simplifie, les résonances ne sont plus seulement entre les couleurs, mais internes à une même 
couleur. Une énergie colorée est une modalité du rythme ; du rythme qui est, comme l’écrit 
Maldiney, « simultanéité de l’enveloppement et du détachement dans une même configuration ». 
Contractions et expansions ou dilatations des couleurs produisent une sorte de densité ou 
d’intensité qui est la puissance même de leur faire-surface, de leur apparaître. 
S’emportant sur le fond, ou s’arrachant au fond, les couleurs donnent forme à l’apparaître, lui-
même inapparent, inobjectivable. Car, il s’agit, je l’ai dit, de perdre la ressemblance, de la laisser 
disparaître. Loin de recouvrir  des choses, les couleurs ne sont plus que des articulations de 
l’apparaître, des modulations de l’apparaître. Ici, de petits carrés inégaux, verts ou bleus, selon les 
toiles, laissant échapper entre eux comme des volutes ou des traînées blanches, sans forme pré-
établie. Ailleurs des triangles, ou des carrés ou des cercles emboîtés ou encastrés, verts ou bleus et 
ourlés de noir. Ailleurs encore des explosions, des tourbillons cycloniques, comme baignés dans 
une lumière qui auraient surgi quelque part il y a des milliards d’années, inscrivant le temps comme 
non-temps dans un espace comme non-espace – un espace qui n’est pas un espace de juxtaposition, 
mais d’empiètements, de torsions, d’implications. Parfois, des griffures ou des balafres ou des 
sortes d’écorchures noires déchirent les couleurs ou le fond. Souvent, des coulées verticales de la 
même couleur principale de la toile, comme des coulures du pinceau qui attesteraient que c’est bien 
une main réelle qui a peint ici, sans mystère, laissant à son insu ou par maladresse s’échapper la 
coulée du pinceau. Ailleurs, une évaporation blanche, faisant en quelque sorte monter le fond à la 
surface, le faisant monter en des masses légères ou plus accusées. Et les toiles noires, dont certaines 
forment des croix improbables, d’autres des triangles qui s’agrègent et se tassent près d’un angle ou 
dans un quart de la toile ; une autre où une croix noire semble traverser un gros cristal translucide 
et précieux aux mille éclats. N’est-ce pas là ce que Maldiney appelle dans L’art, l’éclair de l’être des 
événements, qui ne sont « ni des événements du monde, ni des événements de conscience », mais 
qui sont « des éclatements, ruptures, rencontres, modulations », à même la toile ?  
Les couleurs flambent, même lorsqu’elles sont douces et légères, en frémissant à la surface de la 
toile. L’énergie colorée coïncide avec l’opposition primordiale du rythme et du fond. Un rythme qui 
est parfois celui d’un frémissement, parfois d’un arrachement qui semble douloureux, toujours 
celui de l’emportement des couleurs sur le fond. Un rythme : le surgissement d’un champ de 
tensions.  
Si l’on s’interroge sur le « motif » de la peinture d’Elsa Maldiney, sur ce qui la « meut », ne peut-on 
dire que le motif est « l’ouvert », qui n’est lui-même précisément qu’un champ de tensions. Un 
champ de tensions qui donne lieu, au début, à des paysages nus, issus de la marche d’un invisible 
marcheur, d’une marche devenue paysage. Et qui, plus tard, donne lieu à une nouvelle ère du regard 
où les couleurs s’emportant sur le fond induisent un rythme à même la toile, dans l’invisibilité de 
toutes figures - où les couleurs prennent forme, non pas forme fixe et reproductible, mais forme 
toujours en formation, dans la négation de toute terre, de toute mer, presque de tout fond – ou bien 
comme un fond qui remonterait à la surface en particules élémentaires colorées ou en masses 



informes – surface qui n’est plus que rythme et manifestant, comme l’écrit Henri Maldiney dans 
Regard Parole Espace (p.7) cette « primauté de la forme sur le signe, du rythme sur l’image ».  
Telle est la peinture d’Elsa Maldiney, toujours à la « recherche de traces et non de preuves », 
comme le poète René Char le dit identiquement du poète et du peintre. 
01.12.2008 
 

1 J’emprunte ce titre à un recueil de poèmes de Philippe Jaccottet. 
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Jean-Christophe Goddard, Violence et subjectivité. Derrida, Deleuze, Maldiney, Paris, Vrin, 2008, 
180 pages, 10 euros. 
 
L’unité de Violence et subjectivité se donne dans une thèse forte : la subjectivité, dans la 
philosophie française contemporaine, s’établit dans et par ce que l’auteur nomme la « station 
hystérique », expression empruntée à Deleuze et qui désigne ici la figure du schizophrène sacrifié. 
Cette figure, tensionnelle, maintient une double violence : violence du refoulement de la 
désindividuation (de la folie) en même temps que violence, sans laquelle ce refoulement n’est pas 
tenable, de la désintégration mise en scène (dans le sacrifice). La « station hystérique » est 
désindividuation individuée autant qu’individuation désindividuée : Œdipe au centre du chœur 
tragique écoutant les révélations du messager, quand le maximum de distinction est en même 
temps « extrême dissipation et effacement de soi » (p. 29) dans l’auto-destruction.  
Cette thèse est déployée dans sa complexité au long des cinq chapitres qui composent le livre. Si 
chacun s’ancre dans la perspective de l’un des trois auteurs mentionnés dans le titre, aucun ne s’en 
tient à lui. Il s’agit toujours – et de telle sorte que chaque chapitre soit lisible pour lui-même – 
d’interroger à travers eux de grandes figures de la schizophrénie grâce auxquelles ils construisent 
cette image singulière de la subjectivité qu’est la station hystérique. Hölderlin, Nietzsche, Bataille, 
Artaud ou encore Giacometti sont convoqués mais aussi, et de manière moins attendue : Descartes, 
dont le cogito ne signifie pas, pour Derrida, le triomphe de la subjectivité rationnelle et le net 
partage entre sagesse et folie, mais plutôt le retour à l’en-deçà du partage entre raison et déraison ; 
Spinoza qui thématise la communication des inconscients dans sa théorie de l’imagination ; 
Rousseau, comme contre-exemple, avec la « fermeture maniaque » (p.122) au Réel dont il témoigne 
dans les Rêveries. Egalement convoquée, mais à un titre différent, la philosophie post-kantienne, 
Hegel, Fichte et Schelling qui, comme le montre Jean-Christophe Goddard, anticipent de manière 
parfois surprenante – le rapport complexe entre Hegel et Derrida, notamment, est objet d’une 
profonde analyse – ce qui se donne à penser dans la philosophie française du XXe siècle.  
Dans ce tableau, Maldiney prend un relief singulier. En établissant avec évidence son apport dans 
l’écriture du Bacon ainsi que dans la conceptualisation deleuzienne du « corps sans organe », Jean-
Christophe Goddard démontre l’importance de Maldiney pour la pensée française des années 
soixante-dix. L’étudier, à égalité avec Deleuze et Derrida, comme penseur d’une même figure de la 
subjectivité, permet de l’extraire de la tradition phénoménologique dans laquelle on a pu souvent 
l’enfermer, pour rendre sensible sa proximité avec les pensées « post-modernes », terme que M. 
Goddard, justement, n’utilise pas. Son originalité n’est pourtant pas réduite, et elle apparaît assez 
nettement pour mettre en question le statut exact de la thèse centrale et du concept de « station 
hystérique ». Comment comprendre que ce concept puisse aussi bien décrire la transpassibilité 
maldineysienne que le corps sans organe deleuzien ou l’interprétation derridienne du Théâtre de la 
Cruauté ? Car ces concepts n’ont, à l’évidence, pas le même statut. Il faudrait savoir, en particulier, si 
la « station hystérique » et la violence sacrificielle qu’elle implique est une manière métaphorique 
de dire une structure fondamentale de l’existence ou si, au contraire, c’est la phénoménologie 
maldineysienne qui énonce de manière décalée une violence anthropologique. 
Si M. Goddard semble parfois opter pour la deuxième possibilité, ce problème, en fait, ne saurait 
être opposé à son entreprise, résolument située au niveau méta-philosophique. La « station 
hystérique » est celle qui émerge de ces philosophies elles-mêmes. Par là se dessine mieux le 
rapport de ce livre avec le précédent, Mysticisme et folie. La philosophie instaure une subjectivité 
pensable sur le seul mode de la mise à mort du schizophrène. Dans cette instauration, la 
philosophie elle-même commet le meurtre rituel canalisant la fureur pour se protéger de la folie. Il 
apparaît donc, ultimement, que la violence est celle de cette philosophie, et l’alternative se dessine 
entre le constat girardien de la nécessité anthropologique du bouc émissaire et l’appel à la 
philosophie de Lévinas comme à une philosophie « du point de vue de ce qui, afin même de le 
rendre possible, est originairement expulsé du discours philosophique » (p. 170). 



Anthony Feneuil 
 
 
Philippe Grosos, L’existence musicale – Essai d’anthropologie phénoménologique, Lausanne, L’Age 
d’Homme, « Être et devenir », 2008, 135 pages, 22 euros. 
 
Les hommes vivent la musique : fait anthropologique majeur auquel Philippe Grosos s’affronte dans 
cet essai pour en revisiter les fondements, à l’aune d’une phénoménologie qui en découvre les 
enjeux essentiels, en-deçà des jeux esthétiques et des débats de clocher. 
Les hommes vivent la musique, avant tout, corporellement : qu’ils soient musiciens, à travers la 
gestuelle que requiert toute pratique instrumentale, ou auditeurs, à la mesure des réponses 
physiques qu’engage toute impulsion musicale – impulsion esquivée ou suivie, du mode mineur au 
mode majeur, de l’inhibition percluse à l’expérience extatique. Telle est l’intuition de cet ouvrage : il 
faut compter sur le corps, ce corps qui révèle la musique, et le compter en premier. Telle est aussi la 
gageure d’une démarche qui doit, au préalable, éviter les deux écueils méthodologiques qui 
habitent de coutume le discours sur la musique. L’approche gnosique, d’une part, qui relève peu ou 
prou de l’esthétique définie par Baumgarten au xviiie siècle et qui, inscrivant la musique dans le 
système des Beaux-Arts et le corps comme simple médiateur de données intellectuelles, les renvoie 
l’un et l’autre dos à dos dans une théorie de la connaissance, incapable de rien nous apprendre de 
ces sollicitations musicales qui nous é-meuvent. Tout aussi déroutante est, d’autre part, l’approche 
physiologique ou organiciste qui, quand bien même replace-t-elle le corps et la réception musicale 
au cœur de ses réflexions, manque son objet à présupposer le premier telle une somme 
hiérarchisée d’organes et la seconde comme une activité passive. Que la musique s’enracine 
originairement à même nos rythmes organiques est la pierre d’achoppement de laquelle l’auteur 
s’écarte pour mettre à distance l’anthropologie de Lévi-Strauss. 
Puisqu’il ne s’agit pas de connaître la musique mais de la sentir, et que le rythme n’est pas 
biologique mais fondamentalement esthétique, la perspective ici requise se déploie à partir de la 
phénoménologie de l’art qu’a fondée Henri Maldiney dans la voie ouverte plus tôt par l’autre grand 
penseur qu’est Erwin Straus. Si, à l’instar de Maldiney, Philippe Grosos appelle une approche 
pathique du fait esthétique – c’est-à-dire entend rendre compte de la rencontre d’une œuvre à 
même cette expérience empathique qui convoque le sentir comme mode singulier de présence – cet 
ouvrage a l’heur, en analysant la réalité musicale, de répondre au point quelque peu délaissé par le 
philosophe, plus sensible au visible qu’à l’audible, plus prolixe sur la peinture que sur la musique. 
Élaborer une phénoménologie du fait anthropologique musical consiste alors à mesurer l’altération, 
au sens pathique, que la pratique ou la réception de la musique engage sur le comportement 
humain – prélude soulevant à rebours des discours esthétiques cette interrogation première : 
comment les corps manifestent-ils la musique ? 
Par le chant et par la danse, comme autant d’épiphanies et de témoignages spontanés de la réalité 
musicale que l’auteur propose de repenser à partir de leurs conditions de possibilité : car, ne l’a-t-
on jamais formulé si clairement, ne chante que celui qui sait parler, ne danse que celui qui sait 
marcher. Qu’est-ce à dire ? De l’un à l’autre, le passage est justement agi par la musique : parler et 
marcher, en tant que modes originaires de l’être-homme-au-monde, déterminent notre façon d’y 
habiter, façon qui s’infléchit dès que la musique y pénètre pour informer l’un en chant, l’autre en 
danse. Aussi devient-il possible d’interroger musicalement l’architecture pour autant qu’elle 
signifie l’habitation même de l’homme et renvoie à un autre fait anthropologique majeur, celui de 
bâtir. 
Dans une clarté d’évidence qui en accuse la force, l’essai déploie successivement ces trois 
altérations musicales au regard de ce qui les rend possible : (parler et donc) chanter, (marcher et 
donc) danser, (être-au-monde et donc, dans la construction) habiter. Et donc, comprendre 
l’existence musicale à partir de cette convergence de modes d’être-au-monde altérés. 
Faire parler la parole suppose de soigneuses distinctions, d’avec la langue, la voix et la musique. Si 
la parole ne peut se réduire à une langue – celle parmi tant d’autres qui en constitue l’horizon 
d’immanence, en permet le déploiement tout en s’y reconnaissant comme toujours excédée –, c’est 



que le pouvoir-parler de l’homme s’origine dans une possibilité physiologique qui requiert la voix. 
Et, poursuivant l’un des grands acquis d’Erwin Straus (Du sens des sens), Philippe Grosos écrit sans 
en travestir la portée initiale : « Ce que le cri est au mot, la voix l’est à la parole » (p. 22). Dans cette 
tension entre voix et parole, entre les deux modalités pathique et gnosique du pouvoir-parler, se 
creuse alors un écart irréductible, dont l’irréductibilité même va provoquer la surgie du chant. 
Rousseau alimente cette thèse, jusqu’à un certain point, quand il refuse au chant toute naturalité et 
l’ancre fondamentalement dans la parole, en ce sens où l’homme ne chante qu’à mobiliser, 
retrouvant la voix dans la parole, souffle et corps pour la faire vibrer. Mais la pertinence 
rousseauiste s’étiole toutefois dès qu’il est question de penser les rapports entre la musique et la 
parole en termes d’imitation. Un aperçu historique éclairant de la notion de mimesis en musique 
explique pourquoi, à certaines époques convaincues de la soumission morale du son au sens, le 
besoin d’intelligibilité imposé à la musique a pu consacrer le primat de la monodie sur la 
polyphonie, de la mélodie sur l’harmonie, et faire dire enfin à Rousseau que la musique émanait de 
l’imitation des accents de la voix. Détour historique lumineux qui permet de réaffirmer, en creux, 
l’une des grandes postures esthétiques d’Henri Maldiney, à savoir : se détourner du quoi des choses 
(et d’une œuvre d’art a fortiori) pour enfin voir le comment de leur manifestation. Si la musique – 
quand bien même elle se fait chant –  n’a rien à dire, c’est qu’elle n’est pas une langue, mais un 
langage ou moyen d’expression qui déborde par définition l’exigence signifiante de la parole, qui ne 
vise pas la signification mais l’affect, et dont la puissance expressive requiert, dans l’écoute, cette 
intelligence pathique sensible et à la genèse rythmique de ce qui se donne à entendre et à la 
fébrilité corporelle ainsi occasionnée. Le rapport d’imitation en vient in fine à se retourner sur lui-
même: la parole devient, au sein du chant, l’occasion d’une musique qui, en retour, irise la langue de 
possibilités expressives nouvelles. Inversion qu’exemplifie, en point d’orgue à ce chapitre, 
l’existence musicale d’Henri Duparc et La vie antérieure de Charles Baudelaire qu’il sut brillamment 
mettre en musique. 
Que la musique ne laisse pas les corps intacts et sollicite, à chaque fois, leur motricité, a l’évidence 
d’un truisme. Si, corollaire, la danse présuppose toujours tout au moins une impulsion rythmique, 
comment penser cette réception corporelle ?  
Battant en brèche les discours naturalisants qui préjugent une isomorphie entre rythmes musicaux 
et rythmes organiques, Philippe Grosos pointe avec justesse l’impensé de ces démarches qui, à ne 
compter que la réception de la musique par un corps, manquent l’existant – celui qui, ému et non 
plus (animalement, pourrait-on dire) réagissant, peut seul s’approprier un rythme à même le geste 
de son ressaisissement. Les analyses d’Henri Maldiney sur le rythme, son essence esthétique, sa 
distinction au regard de la cadence et son étrangeté radicale à tout problème de métrique servent la 
suite du propos et introduisent le passage de la marche à la danse. Enracinée dans le pouvoir-
marcher, comme le chant l’était dans le pouvoir-parler, la danse intensifie les tenseurs spatiaux – 
hauteur et profondeur – qui font de la marche un véritable existential. Toutefois, marcheur et 
danseur n’éprouvent pas pareillement leur spatialité : si le pas du premier est tout happé par une 
destination, celui de la danse ne va nulle part pour autant qu’il montre ce qu’il ne cesse d’être, une 
forme en formation. Ainsi le saut qualitatif qui altère la marche en danse, qui partant déleste le pas 
de son sens, seule la musique est à même d’en porter l’élan. Seule la musique, qui – toujours 
invoquante – porte le mouvement sans le déterminer, délivre le corps dansant des schèmes 
directionnels et l’ouvre à la présence pathique de sa tenue-au-monde. 
Délaissant discours anthropologiques (oublieux de musique) et perspectives historiques 
(désireuses d’intellectualité), l’auteur appelle – et c’est là tour de force remarquable – des 
fondements existentiels à la danse. L’existant qui danse n’est pas dans un rapport objectivant, 
pragmatique ou encore thématique à l’espace, il ne lui incombe pas de lui concéder une 
signification mais, plus essentiellement, plus redoutablement aussi, de l’habiter au sens fort, de se 
préoccuper d’un espace rendu à sa signifiance sans signifié et pathiquement habitable par la 
musique.  
Le propos s’élargit, dans une clausule en forme d’excursus, sur le faux pas de danse de Nietzsche 
dont la pensée, ici prise à bras le corps, ailleurs le plus souvent compulsée en citations d’autorité 
sur la danse, révèle véritables apports et sérieuses limites au discours sur l’art chorégraphique. En 



effet, si la danse apparaît comme l’un des philosophèmes conséquents de l’esthétique de Nietzsche, 
elle se voit pas à pas, au cours de sa réflexion, pervertie en une symbolique du surmontement et de 
l’acquiescement qui culmine dans la figure de l’envol, excède partant la réalité des corps et manque 
in fine la phénoménalité de la danse, devenue simple prétexte. 
La singularité du troisième chapitre tient à l’inévidence première d’une rencontre architecture-
musique qu’il s’agit, en préambule, de débrouiller ; car ni l’histoire de l’architecture, ni celle de la 
philosophie ne furent bavardes à l’endroit de cette relation interartielle. Quel rôle peut alors jouer 
la musique dans la façon que nous avons d’habiter le monde ? 
L’habitation n’est pas seulement question d’emprise sur le sol mais, dans l’acte de bâtir, exigence 
d’avoir à aménager un espace. Encore faut-il articuler ce qu’habiter veut dire avec le sens de 
l’existence musicale. La finesse de l’analyse consiste ici à déceler la pertinence des deux points de 
vue possibles – que l’on parle d’un côté de l’architecture de la musique (régie par son principe 
spatial de composition) ou, de l’autre côté, d’une musicalité de l’architecture (pensée en termes de 
rythme et de proportion de la construction) – à l’endroit même de leur croisement. En effet, si l’art 
contrapontique de la polyphonie en général et la musique contemporaine en particulier font 
entendre avec davantage d’insistance le souci inhérent à la composition d’un espace musical, la 
correspondance ne s’ajuste qu’à considérer, en retour, une possible musicalité de l’architecture. Et 
Philippe Grosos de choisir l’œuvre de Le Corbusier comme manifestation la plus évidente d’une 
sensibilité proprement musicale, non tant par les collaborations qu’il sut établir avec de grands 
compositeurs (Xénakis, Varèse) que par ses conceptions harmoniques de l’habitation. En nouant 
construction et musicalité dans la notion mathématique de mesure – que son idée de modulor rend 
opératoire – Le Corbusier trouve non sans génie une clef commune de réunion des espaces sonore 
et architectural. 
Toutefois, il n’est point pleinement satisfaisant de réduire la musicalité à un jeu de mesures – aussi 
construit et ingénieux soit-il – modulant nombres et proportions. C’est oublier que l’habitation n’a 
de sens qu’à pouvoir être habitée et que, pour cette même raison, la réussite d’une architecture 
tient d’abord à l’espace interne qu’elle engendre, un espace éprouvé que toute géométrie échouera 
toujours à objectiver. Porteurs d’atmosphère et de résonances pathiques, ces lieux bâtis pour être 
vécus déploient un espace acoustique, une possible musique qui en induit, à rebours, la singularité 
architecturale. Philippe Grosos écrit : « Par cette vibration, c’est le lieu qui se révèle, le lieu comme 
enveloppement de la présence, le lieu : révélateur de l’habitation » (p. 124). 
En cheminant de l’esthétique, vue d’un œil métaphysique, à la phénoménologie, cet ouvrage dégage 
un nouvel horizon de questionnement des arts qui prend en compte et l’expérience corporelle et ce 
qui, en leurs fondements, rencontre un point de convergence intermodale : la musique. La musique 
qui, en sa résonance même, fait vibrer et révèle la dimension pathique des existentiaux que sont 
parler, marcher, bâtir pour en faire éclore les possibilités insoupçonnées. 
Alice Godfroy 
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