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Joel Bouderlique 



Francis Ponge, 
Philippe Morel 
Henri Maldiney 

 UNE GALOPADE

 



1- Premier contact  
 

34, rue Lhomond (5e). 
Paris, le 26 janvier 53 
 
Cher Henri Maldiney,  
 
 
C’est entendu, je vous remercie de vos soins ; je parlerai donc à 

Gand, sous vos auspices, le jour dit (6 Février). J’y arriverai de 
Bruxelles, à une heure que je vous communiquerai, dès que je le saurai 
(et sans doute le saurai-je après mon arrivée en Belgique, le 3.) 

Merci beaucoup de vos pages, qui me serviront, je crois, de point 
de départ. Elles sont tout à fait excellentes, je vous en félicite – et je 
m’en félicite… Vous avez merveilleusement éclairé la plupart des 
harmoniques du « volet ». Une seule différence entre nos « pensées », 
peut-être : je crois que l’esprit humain – c’est son vice – ne peut faire 
qu’il ne dogmatise (à un moment donné de son évolution, s’agissant 
de l’individu, ou de son histoire, s’agissant de la civilisation), mais je 
crois qu’il peut n’en rester pas là, et doit passer très vite au-delà : en 
somme, il devrait abolir presque dans le même temps qu’il révèle, 
élucide et dogmatise… C’est ce que j’appelle l’OBJEU. N’est-ce pas 
le propre de tous les chefs d’œuvre ? 

 A bientôt. Je vous serre les mains en toute amitié.  
       

 Francis Ponge 
 
 

  



2 – Autour du projet « chevaux » 
 
34, rue Lhomond (5e). 
Paris, le 30 avril 54 
 
Très cher ami,  
 
J’espérais vous voir au début de cette année ou à la fin de l’année 

dernière.. Valin m’avait annoncé votre passage. Sans doute n’avez-
vous pas eu le temps de faire un bond rue Lhomond ? J’espère que 
nous nous rattraperons bientôt.  

Aujourd’hui ma démarche est intéressée. De nouveau, 
financièrement, je halette (comme un poisson à la côte). Cherchant de 
tous côtés l’oxygène qui m’est nécessaire, il me vient une idée (peut-
être absurde, peut-être sordide… J’espère que vous ne la jugerez pas 
telle). 

Si Philippe Morel de B. St D. avait terminé (ou pouvait terminer 
sans trop tarder) les (dessins ou gouaches ou peinture ?) que le 
souvenir de ma lecture du « Cheval » lui avait donné l’idée 
d’entreprendre, ne serait-il pas possible de trouver un éditeur (ou 
quelque collectionneur et bibliophile,  et pourquoi pas belge) qui 
voudrait faire un petit livre de mon texte (encore inédit) et de ces 
dessins – et qui accepterai de donner aussitôt une avance sur mes droits 
d’auteur ? Quant à moi, je ne vois pas qui. Mais peut-être Ph. M. ou 
vous-même auriez une idée ?  

Je suis sûr que les « choses »* de Philipe Morel me plairont. 
D’autre part lui me plaît assez (et la façon dont tout cela à Gand grâce 
à vous s’est noué m’est assez chère) pour qu’une telle idée, aussitôt 
venue, me paraisse exaltante.  

Qu’en pensez-vous ? Un mot sans trop tarder me ferait le plus grand 
plaisir. A vous et à votre amie, à Ph. Morel aussi bien sûr, je serre les 
main s en toute affection. Francis Ponge. 

 
P.S. (en marge de gauche au recto de la feuille) Votre texte sur Tal 

Coat était bien beau et l’exposition aussi, absolument convaincante.  
 
 
H. Maldiney voit, dans la proposition de Ponge, quelque chose qui 

pourrait fort bien convenir à Ph. Morel. Les chevaux pour lui ? « Axe 
de son travail et de son mécontentement ». 

 
Le 26 mai, Maldiney écrit : « Encore sous le coup du Soleil placé 

en abyme et hanté de raisons adverses dans ma propre maison, je suis 
rentré à Gand en proie au problème du langage et peut-être en ferai-je 
le thème de mes leçons l’année prochaine. » Il en vient au problème 
qui motive sa lettre : il pensait avoir le texte sur le « cheval » ; il avait 
en réalité « le Lézard ».  

Ponge lui enverra donc le texte sur le cheval.  
 

 
 
 
 



Paris, le 2 juin 54 
 
 
Très cher ami, 
 
Voici cette (galopade ?), que j’ai eu grand plaisir à recopier pour 

vous – et pour Philippe Morel.  
Je n’ai porté qu’au crayon les dates qui séparent les morceaux. Je 

ne sais qu’en penser. Doivent-elles être maintenues ou supprimées ? 
Vous me donnerez votre opinion sur ce point, je vous le demande. (Il 
me semble qu’il y a du pour et du contre, pour moi en valeur égale, 
mais il ne s’agit plus de moi seul, dès lors que l’idée du livre – ou du 
lecteur – intervient : heureusement, d’ailleurs, car je ne saurais en 
décider tout seul…) 

Ceci n’est qu’un détail.  
Je suis ravi – et reconnaissant envers vous, envers Ph. Morel – des 

progrès de notre entreprise, et il me tarde extrêmement (comme vous 
pouvez l’imaginer) de recevoir ces photos.  

Il me semble qu’il serait « de la nature du sujet » que tout 
maintenant aille très vite, que nous franchissions (ou bousculions) tous 
obstacles… 

Vous me direz ce que Morel pense de l’idée Dubourg. Je pourrais 
aussi voir Mourlot. Enfin, je me démènerai.  

* 
Ces quelques heures avec vous m’ont fait le plus grand bien. Mais 

il faut que je vous demande : Hippolyte (le Hégélien) m’avait – ou à 
peu près – traité de schizophrène… Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Dois-je me soigner ? Qu’en pensez-vous ? L’amusement que cela me 
procure est-il suspect, lui aussi ? 

Je vous serre les mains en toute affection 
      Francis Ponge 
 
 
Henri Maldiney répond par une longue lettre aux interrogations de 
Francis Ponge sur sa prétendue « schizophrénie ». La lettre sera 
probablement publiée par Mme Armande Ponge dans le tome de III de 
Pour une vie de mon père…   
 
 
 
  



 
 
34, rue Lhomond (5e), 
Paris, le 22 juin 54 
 
 
Très cher ami, 
 

Si je ne vous ai remercié aussitôt de votre dernière lettre, reçue vous 
n’en doutez pas pour ce qu’elle était, c’est-à-dire un acte admirable de 
sollicitude et d’intelligence à mon égard – c’est qu’un mot d’elle 
m’ayant fait croire à l’arrivée presque immédiatement à sa suite des 
photos de Philippe Morel, je pensais vous en accuser réception dans 
ma réponse. Mais je ne peux plus retarder celle-ci, car il me serait 
insupportable que vous puissiez croire à une ingratitude même de 
quelques instants de ma part. 

… Et maintenant, ce qui me tourmente, c’est l’idée que mon Cheval 
(par exemple, à le lire vous ait déçu(s), que telle soit la raison, peut-
être, de l’ajournement (peut-être définitif) des photos – ou peut-être 
que quelque autre comportement de ma part (geste, parole ou silence) 
vous ait irrité, ou peiné, ou dessillé, que sais-je ? (Et, en effet, il 
m’arrive fort souvent de croire que seul un certain aveuglement 
éphémère permette à mon égard la sympathie.) 

Alors, il faudrait me pardonner. 
Ou plutôt, je vous le demande, recevoir la présente lettre comme un 

acte de contrition en blanc (c’est-à-dire sans espoir de suite) 
et seulement comme la preuve, ici encore, de mon acceptation 

inconditionnelle du point-de-vue adverse  
– non seulement sans la moindre rancune mais encore avec 

reconnaissance (et même je ne sais quelle espèce, à la vérité, fort 
extraordinaire, de joie) 

 Votre  
  ami  
    Francis Ponge 
 
 
 
 

 
  



Réponse de Maldiney, (publiée avec l’aimable autorisation de Mme 
Armande Ponge)  

Gand le 22 juin 1954 

Très cher ami, 

Cette lettre arrivera comme la marée, après Pâques. Vous avez les 
photos, la lettre de Philippe Morel et l’explication de ce long retard 
dont j’ai été le premier contrarié.  

Cessez donc d’accuser le cheval, vous m’accuseriez moi-même. Il 
est vrai qu’il m’a dessillé… mais pas comme vous croyez peut-être. 
Comment m’expliquer ? En disant les faits sur lesquels j’ai beaucoup 
réfléchi ces jours derniers. Voici. 

Il m’est souvent arrivé par ces déserts de l’après-midi que nous 
volent le samedi et le dimanche de me promener dans le port de Gand. 
Si j’étais peintre, me dis-je à chaque fois, comment ferais-je pour 
exprimer cet espace singulier qui me saisit ? Cet espace sans destin du 
ciel, où les grues et les navires abandonnés, les hangars et les tas de 
charbon ont une existence adverse, diriez-vous, où il faut 
impérieusement que je sois ? Un soir surtout, mais c’était à 
Rotterdam, où j’étais seul, dernier témoin des yeux (des feux?) 
du soleil sur les vitres aveuglées, l’espace du port était pour moitié 
celui d’un chantier, pour moitié celui de (des ?) ruines. Ce qui était 
au fond la même chose et le fond même de cet instant indatable, 
parce que les ruines sont intérieures à tout chantier en ce qu’il 
comporte, dans la hâte même de l’homme, l’indice de ce que 
Heidegger appelle l’être-vers-la-mort. Il ne me venait à l’esprit que 
des expressions de philosophes ; j’atteignais à cette existence sans 
pouvoir la fonder dans un langage qui en eût (sût) lier la 
permanence et l’éphémère. Or j’aurais voulu, j’aurais besoin de 
la dire, besoin, très exactement de nommer cet espace à lui-même.  

Mais comment faire ? Comment nommer les choses à elles-mêmes 
et moi à elles autant qu’elles à moi ? Comment les décrire sans les 
transformer en impressions, sans en faire, d’autre part, des objets 
d’indifférence ? C’est bien là la question : il s’agit de les rejoindre, de 
les accompagner, plutôt, dans l’abîme de leurs significations 
jaillissantes. Il fallait, pour cela, qu’elles fussent figurées, mais que 
leur figure soit un événement. Et un avènement. La chose n’est 
possible que si leur nomination procède d’un style qui ne soit pas le 
mien, mais le leur – et à travers lequel j’aurais aussi part à moi-même. 

Or votre cheval, c’est cela. Vous n’aimez pas le mot de poésie, moi 
non plus. Mais vous êtes un poète épique. Votre œuvre est un Epos. 
L’Epos nomme les Êtres et les Choses. Et par lui, elles sont fondées. 
En fait, il n’est pas surprenant que j’aime ce que vous faites depuis que 
Joyce – autre poète épique et non lyrique comme on pourrait croire – 
m’a dégoûté pour toujours du roman. 

J’ai donc dans votre œuvre même une raison antérieure à toutes les 
raisons d’aimer votre œuvre. Et vous avez bien fait de laisser en blanc 
votre acte de contrition. Il n’a en effet aucun espoir de suite… en moi. 
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LE CHEVAL 

I 

Plusieurs fois comme l’homme grand, cheval a narines ouvertes, 
ronds yeux sous mi-closes paupières, dressées oreilles et musculeux 
long cou. 
La plus haute des bêtes domestiques de l’homme, et vraiment sa 
monture désignée. 
L’homme, un peu perdu sur l’éléphant, est à son avantage sur le 
cheval, vraiment un trône à sa mesure. 
Nous n’allons pas, j’espère, l’abandonner ? 
Il ne va pas devenir une curiosité de Zoo, ou de Tiergarten ? 
... Déjà, en ville, ce n’est plus qu’un misérable ersatz d’automobile, 
le plus misérable des moyens de traction. 





II 

Ah! c’est aussi — l’homme s’en doute-t-il? — bien autre chose! 
C’est l’impatience faite naseaux. 
Les armes du cheval sont la fuite, la morsure, la ruade. 
Il semble qu’il ait beaucoup de flair, d’oreille et une vive sensibilité 
de l’œil. 
L’un des plus beaux hommages qu’on soit obligé de lui rendre, est de 
devoir l’affubler d’œillères. 
Mais nulle arme... 
D’où la tentation de lui en ajouter une. Une seule. Une corne. 
Apparaît alors la licorne. 





III 

Le cheval, grand nerveux, est aérophage. 
Sensible au plus haut point, il serre les mâchoires, retient sa 
respiration, puis la relâche en faisant fortement vibrer les parois de 
ses fosses nasales. 
Voilà aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit que d’air et 
que d’herbes, ne produit que des brioches de paille et des pets 
tonitruants et parfumés. 
Des tonitruismes parfumés. 





IV 

Que dis-je, qu’il se nourrit d’air? il s’en enivre. Le hume, le 
renifle, s’y ébroue. 
Il s’y précipite, y secoue sa crinière, y fait voler ses ruades arrière. 





V 

 Il voudrait évidemment s’y envoler. 
La course des nuages l’inspire, l’irrite d’émulation. 
Il l’imite : il s’échevelle, caracole... 
Lorsque claque l’éclair du fouet, le galop des nuages se précipite et 
la pluie piétine le sol... 





V, 

Aboule-toi du fond du parc, fougueuse hypersensible armoire, de 
loupe ronde bien encaustiquée! 
Belle et grande console de style! 
D’ébène ou d’acajou encaustiqué. 





VI, 

Caressez l’encolure de cette armoire, elle prend aussitôt l’air 
absent. 
Le chiffon aux lèvres, le plumeau aux fesses, la clef dans la serrure 
des naseaux. 
Sa peau frémit, supporte impatiemment les mouches, son sabot 
martèle le sol. 
Il baisse la tête, tend le museau vers le sol et se repaît d’herbes. 
Il faut un petit banc pour voir sur l’étagère du dessus. 





VII, 

Chatouilleux d’épiderme, disais-je... mais son impatience de 
caractère est si profonde, qu’à l’intérieur de son corps les pièces de 
son squelette se comportent comme les galets d’un torrent! 





,;

Vue par l’abside, la plus haute nef animale à l’écurie... 
Grand saint! grand horse! beau de derrière à l’écurie... 
Quel est ce splendide derrière de courtisane qui m’accueille? monté 
sur des jambes fines, de hauts talons? 





X 

Haute volaille aux œufs d’or, curieusement tondue. 
Ah! c’est l’odeur de l’or qui me saute à la face ! 
Cuir et crottin mêlés. 
L’omelette à la forte odeur, de la poule aux œufs d’or. 
L’omelette à la paille, à la terre : au rhum de ton urine, jaillie par la 
fente sous ton crin... 
Comme, sortant du four, sur le plateau du pâtissier, les brioches, les 
mille-pailles-au-rhum de l’écurie. 





X, 

Grand saint, tes yeux de juive, sournois, sous le harnais... 
Une sorte de saint, d’humble moine en oraison, dans la pénombre. 
Que dis-je un moine?... Non! sur sa litière excrémentielle, un pontife! 
un pape — qui montrerait d’abord, à tout venant, un splendide 
derrière de courtisane, en cœur épanoui, sur des jambes nerveuses 
élégamment terminées vers le bas par des sabots très hauts de talon. 





— POURQUOI CE CLIQUETIS DE GOURMETTES? 
CES COUPS SOURDS DANS LA CLOISON? 
QUE SE PASSE-T-IL DANS CE BOX? 
PONTIFE EN ORAISON? 
POTACHE EN RETENUE? 
GRAND SAINT! GRAND HORSE (HORSE OU 
HÉROS?), BEAU DE DERRIÈRE À L’ÉCURIE, 
POURQUOI, SAINT MOINE, T’ES-TU CULOTTÉ 
DE CUIR? 
DÉRANGÉ DANS SA MESSE, IL TOURNA VERS 
NOUS DES YEUX DE JUIVE... 



Rotterdam 1950 

Henri Maldiney 

Samedi soir, désert de la ville, désert sur la ville. Entre la terre indécise au bord de 
l’eau fascinée de pâles planches et le grand ciel tombé de nulle part, partout des signes 
de l’homme, ruines ou chantiers - rien. Il n’y a que ce rien, non-lieu du monde. A 
toutes distances de moi, des masses erratiques de fer, de ciment, surgissent de la terre 
ou retournent à la terre. Les plus hautes se perdent dans des labyrinthes de possibles et 
dès qu’on les regarde restent prises dans l’inutilité de leur élan vers un ciel inutile à 
conquérir, où les longues rues légères oligocéphales attendent jusqu’à la fin des temps 
un passage, un message dont chacune ne peut déchiffrer qu’une lettre. Des ombres 
violettes me dépassent, elles grandissent de plus en plus vite, et tout d’un coup 
s’allume le soir. Là-bas devant moi, pour personne, le jour célèbre son absence à 
l’unique façade de toutes les fenêtres du port où sa gloire se vitrifie. Miroir noir irisé 
d’anthracite ou de cristal, où il faut attendre longtemps sans espérance 
qu’apparaissent, retenues dans un autre âge du monde, des formes éparses secrètement 
conjurées qui se pressent aux vitres entre le dernier soleil et les limbes des couloirs. 
Seule veille la grande tour de verre abandonnée sur l’horizon des terrains vagues 
éboulés dans les eaux. Permanence de l’inachevé, chaque débris est le tout. Le monde 
entier, ce soir, est contenu dans une haute caisse à claires-voies posée sur un tertre de 
sable où sont suspendus les uns à côté des autres, suppliciés parallèles, les membres 
séparés d’une sculpture de Zadkine. Au crochet du boucher, fagots de membres creux 
ces longs gestes de bronze n’ont pas pour contenance cette caisse de bois, mais la nuit 
qu’elle abrite, l’intérieur noir dont elle est la couverture. Nuit plus dense qu’autour de 
moi la nuit, elle est la chose primordiale qui s’exprime tout entière en chacun des 
fragments de ce corps démantelé. Dans ce haut-lieu strié, plus bas que le silence, 
l’univers repose au bord de son néant comme au bord du miroir le vide des façades. 
L’infinie négativité s’est faite universelle et singulière ici ce soir où la nuit du destin 
rencontre l’Erinys de la ville disparue. L’Erinys se souvient de l’Euménide, et 
s’accroît sa souffrance. Car le jour n’est pas là, l’aube s’en va vers la nuit. 

 

 

 



Variantes du début du texte : 

Samedi soir, désert de la ville, désert sur la ville. Entre les terres remuées aux haies de 
pâles planches remontant des eaux lasses et ce grand ciel trop pur tombé de nulle part, 
dont le pack des nuages n’a pas pu protéger le pays des rêves de la terre. Partout des 
signes de l’homme…  

… entre la terre indécise coulant vers les eaux lasses assombries de pâles planches et 
ce grand ciel tombé de nulle part…  

… et ce grand ciel trop pur levé de nulle part contre les pays des rêves de la terre…  

… et ce grand ciel trop pur où se dissout le pack des nuages et le souvenir des pays 
des rêves de la terre… 

… inutiles à conquérir. A la garde d’un plan oublié depuis longtemps, les longues rues 
légères oligocéphales attendent un autre éon d’où viendra le message dont chacune ne 
peut déchiffrer qu’une lettre… 



Sur la route de la Romanche 

Neumes 
 

 

Ce matin, 
 

ô fontaine perdue 

vers quel autre aujourd’hui monte des ravins clairs ce cri d’air et de glace 

dans la lumière infinitive du silence 

pour le fuir Romanche au roulement de tes eaux la cavalerie 

descend vers l’aval noir 

et tes lointains appellent tout l’espace dans la rumeur des futures 

naissances 

disparues 

mais 

 

si tremblent tes rives 

 

que peut ton bélier sourd contre l’aigle dormant des parois sans  

mémoire 

 

dont l’absolue colère interminablement se précipite    au vent des 

pierres sifflant dans la tombe murée du soleil 

tu ne peux emporter cet instant qui t’apporte à venir à toujours 

l’eau perpétuelle a son repos dans le feu des signes de 

pierre 

au péril de la voie 

où tout s’absente 

rien dans le vide apparaissant   

et dans l’ouvert disparaissant 

l’inapprochable proximité de cette faille 

qui de plus en plus haut s’abîme 

comme au cœur du roi blanc 

tues les harpes d’eau vives  l’amont doré des déserts 

qu’au creux d’un couloir 



dans quel long train de nuit 

descendu des moraines    avec au fond de la gorge son chant 

d’aube  

      un enfant   autrefois 

le front contre la vitre 

ici déjà fendue en éclats de clair-obscur   

mais au dernier virage  

en haute prairie nue  

à d’errantes clarines sur les trompes du ciel suspendue  abolie 

guettait inespérable à l’entrée de toutes les mers                                

d’où surgit        tout blanc     pour son seul désir  

le taureau parmi les fleurs 

Et c’est à la saison fleurie 

quand l’arche de l’année 

que n’ébranlent les Amazones du temps 

 ni n’emportent à des années-lumière tombés des astres les grands 

déluges     

monte au plus droit du ciel des fixes 

où nulle orbite ne fixa plus fermement les mouches volantes des  

soleils  

qu’évidant ce front nocturne de toute  

la profondeur des galaxies 

le regard ébloui de Polyphème 

de leur fuite à jamais sang-tuaire et témoin         

que le jour s’agrandit avec ce bruit de source sur le visage 



et ne se cherche plus    lucide    en son partage 

pour s’y trouver ponctuel comme un mort de midi 

ou comme la fleur de Victoria Regia  déployant sur un lac soudain 

trop connu pour toujours   en moins d’une aurore   

 son extase 

tant les matins sont longs 

plus longs et d’une autre coulée plus lente que les cascades 

plus lisses que les ombres sur les glacis du cœur  

au siège du Lyskamm 

florifère de lances  lys  comme jamais 
 

indivisible épure d’étrave et de déesse  dans un cri de 

guetteur fleurie des mers nues 

aux pétales d’une eau plus froide 

que non seulement la fontaine 

où Pétrarque ne but l’eau  

si proche  à Vaucluse  du Léthé 

mais la glace des rimayes 

qui gardent bleu le soleil 

 car noir il ne l’est qu’abîmé en l’écu 

non dans l’abîme du cœur glaciaire  

   en sa mélancolie  

qui plus subtile s’incolore en l’une ou l’autre solitude 



proche d’elle seule et à soi-même étrange  

de chaque couleur de l’arc 

   changé le ciel en une opale  

où rien jamais n’eut lieu qu’en signes  

sauf déjà lointaine ou encore 

dormante 

la voix diuturnale des eaux mères  

qui m’avait accompagné dans les gorges 

mais qu’au replat de la vallée remplaçait pour un temps aux tables  

des cafés de village la douceur ensablée des avant midi  

du mois 

que  dans les villes aux rustrales arroseuses 

carillonne tout grelottant en blanc brodé dans sa verdure 

pour les amoureux loin des bois  

  à l’ombre soudaine des bourgeons dans l’avenue des anciens 

dimanches éclatés  

sous les futaies hautement désertes d’Avril en de pâles cavernes 

cueilli le muguet  

de mai  

au dernier panneau de la route j’ai revu entre neige et sable 

en ligne de capitales noires 

scellant ce nom de mon silence les printemps emmurés au front 

des glaciers clairs 



dont il couvre la face au nord-ouest de l’alpe 

d’une ombre de rapace crucifié dans des solitudes 

d’archange 

 

 

AILEFROIDE 
 

Rien 
 

mais à jamais surgi au rebond du matin dans le grand méan du jour  

en hautes erres perdues dans les dièdres du temps 

contre siège de l’âme derrière les montagnes lentes 

au dessus de la paix des mélèzes et du souvenir violet des 

Levanne  

dont l’issue ne dépend de l’heure 

mais d’une pierre qui roule entre deux mondes  

émouvant l’Incréé 

et sonne à l’hyperbole sur d’impassibles arcs d’olympiques déserts  

à l’unique créneau du monde toute flèche est sûre 

mais s’éteint à voix basse dans la procession des ombres  

quand les après-midi de menace 

ô douce-amère vallée candide clair remords 

un homme aux gestes d’aveugle  



cherche le regard de cette face  

pour y lire s’il verra le soir 

  en vain  puisqu’il est sûr 

avant que ne tombe avec lui l’oracle  

que soir et matin et milieu du jour 

s’étranglent dans cette seconde  

où sonne creux le cri de sa naissance  

dans la concave éternité  

des surplombs 

et vibre en nuit obscure 

le long des forêts erratiques  

dans la voix vive des torrents  

où l’eau des glaciers bruit. 



Note de Bernard Rordorf. 

Ailefroide est un sommet qui fait partie du Pelvoux et un hameau dont le bâtiment principal 

était un hôtel qui accueillait chaque année Maldiney depuis 1946, peut-être. Maldiney a fait 

son service militaire à Briançon en 1937-38, chez les chasseurs alpins : il a fait la 

connaissance des Ecrins dès ces années-là. Il a obtenu en 1939, pendant les quelques mois 

qui ont précédé la mobilisation, un poste de professeur de philosophie au lycée de Briançon� 

SURFKe de OD YDOOpe de OD 9DOORuLse R� se WURuYe Oe KDPeDu d
$LOefURLde.  

Le texte de ce poème a été établi à partir de deux sources : un manuscrit que nous 

avons retrouvé dans les papiers de Maldiney,  écrit dans un grand cahier de dessin, 

feuilles A5, et une transcription que j’en avais faite, à partir d’une cassette que Maldiney 

m’avait prêtée, à l’époque où nous préparions, Jean-Pierre Charcosset et moi, la publication 

du volume Regard, Parole, Espace. Le texte est rigoureusement le même ici et là. En 

revanche, le texte du cahier de dessin est surchargé de corrections et comporte 

d’autres esquisses partielles. La publication présente offre donc un état inachevé des 

travaux sur « La route de la romanche », la rivière qui prend sa source au pied de la barre 

des Ecrins. 3RuU OD disposition typographique� QRus QRus sRPPes effRUFps de UesWeU SURFKes 

de la mise en page du cahier de dessin, maintenant à l’IMEC.  
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Etudes  
 
1 – Maldiney lecteur de Ponge par J.-P Charcosset 
 
2 – Textes de Maldiney  

  Dactylographie de « Rencontre de Tal-Coat » (1949) 
  Art et pathologie – Conférence (1966)  

     Cours : « Le temps » (1955-1956) 
 
4-  Compte-rendu de lecture par J.-F Rey 

 



INTRODUCTION A TAL-COAT. 
 
 
Maldiney a soigneusement gardé l’original dactylographié de l’article sur Tal-Coat, publié 

par Les Temps Modernes (Décembre 1949 : 988-1008), repris dans Aux déserts que l’histoire 
accable (Le Cerf, 2013 : 11-31). A la réception du manuscrit, Merleau-Ponty conseillait à 
Maldiney de supprimer des passages qui ne concernaient pas de près l’œuvre picturale. Nous 
avons pensé bon d’offrir aux lecteurs l’état premier de la réflexion de Maldiney et de lui 
permette d’évaluer quelles ont pu être les conséquences de ce que le Gand Robert ne nous 
autorise pas à nommer un « courtaudage ». Les passages « coupés » sont en italiques.  

 
 
Ma première rencontre avec Tal-Coat a toutes les apparences du hasard. Mais que 

reste-t-il du hasard et des apparences sur ce chemin de pierres et de souvenirs qui va 
d'Aix en Provence au Tholonet et qui s'appelle la route Cézanne? 

Depuis plusieurs jours déjà j'étais à la trace de Cézanne au m lieu des rochers et des 
pins de la carrière Bibemus et jusque dans forêt de Saint Antonin. 

Oserais-je dire avec le poète : « j'y suivais un serpent qui venait de me mordre? » 
Pourquoi ne l'oserais-je pas? Le serpent n'est-il pas, depuis toujours, le symbole rituel 
de l'infini? Son enroulement sans fin ne signifie-t-il pas le monde lui-même, 
indivisible, toujours recommencé, toujours vivant de sa propre présence - tel que 1 
dernière vision cézanienne avait essayé de l'égaler? 

De fait,  
C'était le monde lui-même que Cézanne m'avait appris désirer à travers le spectacle 

des choses. Chaque fois qu'au cours ce pèlerinage il m’est arrivé de saisir quelque 
chose dans sa réalité - qu'il s'agisse d'une colline, d'une maison ou d’un pin - je me su 
aperçu que ce quelque chose n'était devenu réel que parce que l'esp déployé par mon 
regard était un espace habité par tout le reste. Et pas seulement habité mais organisé et 
structuré. Et cela d'une manière très précise : chacune de mes perceptions était transie 
de part en p par la présence, proche ou lointaine, visible ou invisible, mais to jours 
éminente de la Sainte Victoire. La montagne magique devenait magicienne. Par elle 
s'opérait la transfiguration du monde - sans laquelle ces éléments limités que sont un 
rocher, un arbre, un mur, ne sont plus que des objets connus - subitement vieillis 
comme des habitudes ce vivre - des conceptions et non plus des perceptions. Percevoir 
n’est pas donné à tout le monde. Il y a plus de degrés dans la perception qu’il n’y a de 
degrés du savoir. La Sainte Victoire n’était pas une image parmi d’autres. Qu’elle me 
soit apparue comme une arabesque de l’horizon, comme un cristal dans le ciel ou 



comme surgissement de la terre, elle possédait un degré de réalité qu’elle 
communiquait à tout ce qui était atteint par son signe. Signe gratuit devenu nécessaire, 
elle transformait toutes les rencontres en correspondances. Parce que sa forme, 
envoûtant mon regard, s’irradiait dans l’espace et le chargeait d’une énergie vivante 
qui chargeait chaque objet. Mais d’où tenait-elle cette puissance? De l’art de Cézanne. 
Par la grâce de son Regard, la vie de cette terre était neuve, inépuisable et jamais dite 
comme au premier jour : il suffisait de la percevoir assez profond - c’est-à-dire de 
vivre assez profondément avec elle. Ainsi le mystère véritable ne se réfugiait point en 
de petits secrets. Il échappait au morcellement des ombres. Il était tout - comme la 
lumière. Il n’y avait d’obscur en ces lieux qu’un individu limité qui s’éprouvait 
comme le centre d’un univers sans limites où il avait à habiter. 

Et j’en étais à ce point d’interrogation sur les rapports de 1 peinture et du monde 
quand j’entrai au Château Noir où m’attendait Tal-Coat. 

Le Chateau Noir - qui servit longtemps de remise à Cézanne qua : il peignait au 
Tholonet - participe physiquement lui-même des deux aspects successifs de l’Art 
Cézannien : il est construction et il est mouvance. Il y a la maison et il y a la forêt. Ce 
qui lui a valu son titre de château, c'est sans doute la monumentalité de son ensemble. 
D'ailleurs il ne mérite son titre que de loin. De près, ce château n'est plus qu'une 
campagne construite par un bourgeois d'Aix au XIXe siècle et accolée aux 
dépendances d'une ferme. Mais vu de la route, il se dresse sur une terrasse bien assise 
au pied de la colline et ses trois étages et son plan carré sont une exception dans ce 
pays où l'on ne bâtit guère en hauteur. 

Tel qu'il est - dans l'entrelacs crépitant et parfumé de la forêt de pins - il apparaît 
comme une cristallisation géométrique Il est composé de deux bâtiments extrêmement 
nus dont l'un, malgré son décalage, semble servir de base à l’autre tant l'impression de 
profondeur y est combattue par l'évidence des plans. Ici c'est le règne du mur, du 
symbole le plus pur au plan lié à la forme la plus simple et à la couleur la plus 
transparente : celle de la pierre usée par le soleil. Ici s'épure jusqu’à l'ascèse la volonté 
cézanienne de construction. L'œil se tient à distance et perçoit le monde comme une 
organisation claire de nettetés bien définies. Composition gothique dirait Tal-Coat. 

Mais au premier pas dans la forêt commence un autre monde. Compénétration 
mutuelle et dense du parfum des pins chauffés par soleil, du chant des cigales, du 
souffle léger du vent et du foisonnement du sous-bois toujours vert. Monde où la vie 
s'exprime elle-même et envahit le promeneur, versant en lui le sentiment océanique de 
l'existence. 

Parler de l'océan au milieu de cette Provence méditerranéenne sous le signe de la 
Sainte Victoire peut paraître étrange. Mais C’est dans cette même forêt, et plus haut 



encore, au milieu des rochers de Bibemus, que Cézanne, après 1895, a découvert la 
fluidité du monde. Et c’est là qu’un demi-siècle après lui, le breton Tal-Coat a dessiné 
ces troncs de pins dont l’écriture rappelle d’une manière bouleversante les signes 
gravés des monuments mégalithiques des Celtes, C’est là surtout qu’il mène encore 
aujourd’hui l’existence la plus authentiquement picturale et qu’il fait la peinture la 
plus authentiquement spirituelle de tous les peintres de notre époque. 

Car la marque ce Tal-Coat- marque qui est toujours celle de l’Exception - c’est 
l’Authentique. 

Je le vis bien cette première fois à son silence. Il me montra quelques toiles où il 
cherchait ce qu’il a toujours cherché depuis 1946  : le rythme et la lumière. Nous 
échangions quelques monosyllabes - cherchant à mesurer devant ces toiles notre 
distance ou ne proximité.- Puis il me montra des dessins : les arabesqu de l’écorce des 
pins se détachaient de leur substrat pour devenir libres et nécessaires comme des 
entrelacs romans. 

De fait, c’était bien le monde roman qui était là - un monde où l’homme n’a pas 
dégagé sa figure de la grande solidarité qui l’unit à toute la création. Et j’ai compris là 
que l’art roman n’était pas cet art de terreur que l’on a dit - où l’hmme est apeuré de 
sentir en lui toutes ses racines végétales, mais un art de vie et de communauté 
cosmique. Depuis, sous prétexte d’éclairer notre seul visage, nous avons perdu le sens 
du soleil. Devant ce évidences retrouvées, et songeant aux dernières recherches de 
Cézanne, je lui dis, : « La peinture n’exprime rien d’extérieur ; elle n’est pas une 
illusion ; elle n’est pas même une allusion à ce qui serait autre chose. » « La peinture 
dit, c’est tout. » « Elle dit monde - pensais-je - comme la théologie dit Dieu. » Il 
corrigea : « La peinture est ».  

Et je réfléchis qu’il en était ainsi de la vraie théologie qui n’est rien autre que la 
présence même de l’Esprit Saint à travers le verbe des hommes, Du même coup je 
sentis que le rythme et la lumière de ces toiles n’étaient que des incarnations pour une 
expérience spirituelle où le monde lui-même était là - dans le tableau. 

Tout cela n’est mystérieux que parce que c’est extrêmement simple. Mais la 
dernière chose qu’un homme découvre est l’évidence primordiale, A vrai dire il s’en 
rapproche indéfiniment sans l’atteindre jamais. Ainsi en va-t-il, nous dit Bergson, de 
l’intuition d’un philosophe. Et celle de 1’ artiste est toute semblable. 

Qu’est-ce qu’un tableau? Non pas n’importe quel tableau, mais un tableau qui a 
définitivement quitté le fait-divers pour entre] dans l’existence, et qui a rompu avec 
tous les accessoires - les effets de charme ou ce choc - pour entrer dans la peinture : un 
paysage de l’époque Song, une bataille d’Uccello, un Expolio du Greco, une Sainte 
Victoire de Cézanne? C’est un analogue de l’Univers. L’existence picturale est à 



l’existence du monde ce que l’acte sacrificiel selon le brahmanisme est à l’Acte 
cosmique - à savoir son équivalent. 

Qu’est-ce que le monde? Depuis que l’homme regarde il se pose cette question. 
Mais il est très rare qu’il comprenne que la réponse dépend de son regard. 

Un homme a le regard de sa vie. Et le seul fait de vivre nous empêche d’avoir les 
yeux purs. La pureté du regard est une reconquête - et, à la limite, un abandon. Quand 
vers la fin de sa vie Saint Jean de la Croix passait ses nuits entières, immobile à côté 
d’une fenêtre, à regarder au dehors, alors il voyait le monde. E1 comment l’appelait-
il ? « La solitude sonore, la musique silencieuse » Et dans sa perception passaient des 
alliances insolites « les îles extraordinaires, les ruisseaux retentissants, le souffle des 
airs envahis d’amour. »  Et tout cela dans l’Unité. 

Pour la plupart des hommes le monde est aussi un spectacle. Celui qu’ils ont 
devant les yeux. Mais de quel œil se servent-ils ? D’un œil asservi à la main, d’un œil 
analyste qui prépare l’action utile par un découpage de l’Univers. Une place pour 
chaque chose, et chaque chose à sa place dont elle exclut toutes les autres. Et l’homme 
lui-même à sa place, embusqué coure une araignée dans sa toile dont il projette le 
réseau pour repérer et situer les objets du monde  ; un monde composé d’objets 
séparés dont chacun répond à une utilité, et se trouve avec tous les autres dans un 
rapport d’extériorité. Un tel monde est voué à l’inertie et à la dispersion. Les seules 
lois d’échange y sont des lois de déplacements mécaniques analogues à ceux que 
l’homme peut effectuer avec ses mains. Et l’œil qui passe d’un objet à l’autre suit le 
mouvement virtuel de la main. 

Il ne suffit pas d’être touriste ou amateur d’art pour être capable de percevoir autre 
chose dans un paysage, car nos souvenirs eux-mêmes sont calqués sur nos objets. 
Nous avons très peu de souvenirs purs, involontaires, à l’occasion desquels, soudain, 
une vague du monde nous submerge. 

Mais le Monde c’est autre chose. A l’inertie s’oppose la vie, à la dispersion l’unité. 
Pour découvrir l’unité du monde vivant, il faut cesser de vivre pour soi - et 
commencer de simplement vivre, c’est-à-dire de vivre avec tout. Alors seulement nous 
saisirons le rythme du monde - dans la pulsation d’une durée qui nous est commune – 
à lui et à nous. 

Il n’était pas de lieu plus propice pour entretenir ces réflexions que cette forêt de 
pins du Tholonet où Cézanne lui-même avait perçu le monde comme une espèce de 
modulation rythmique qui, de plus en plus tendait à la mouvance. La forêt nous 
replonge presque toujours dans notre vie primordiale. Nous sommes engagés en elle 
plus encore que dans l’air natal, car elle est un véritable tissu. C’est un monde 
entrelacé et frémissant qui résiste à l’analyse. Il devient impossible de séparer en 



sensations distinctes le souffle du vent, le parfum chaud qui l’habite, le bruissellement 
(sic !) des aiguilles, le réseau des troncs et des branches, l’irradiation de la lumière et 
le crépitement innombrable de tout. Nous vivons là dans une sorte d’échange et 
d’osmose - où le souffle de l’homme et le souffle du monde végétal se compénètrent 
en phases alternées comme l’aspir et le respir de Brahma  : TAT TUAM ASI - dit le 
maître au disciple dans les plus anciennes Upanishad, « Tu es cela - l’absolu, voilà ce 
que tu es. »  

L’âme individuelle s’égale au Brahman absolu qui, inversement, mérite bien aussi 
le nom d'âme  : Atman - mot qui signifie le souffle. 

Et l’homme qui éprouve la vie universelle de la forêt sent bien qu’aucune violence 
ne peut la lui livrer - et que la seule façon de s’égaler à elle, de l’habiter intégralement, 
est de respirer avec son souffle et d’épouser son rythme vital. 

Nous sommes dans le monde comme une partie au monde habitée par le tout. Un 
tout qui est la vie - Une vie qui est rythme. 

Mais la forêt n’est encore qu’une introduction imparfaite à cet état. Car 
l’expérience qu’elle suscite est évanouissante et incommunicable. Le mystique ne peut 
transmettre son expérience aux autres hommes que par un recours au poème. D’une 
façon parallèle l’esprit de la nature ne peut se communiquer que par l’Art. L’Art seul a 
le pouvoir de fixer objectivement cette interdéfinition de tout. Car il est le maître des 
rythmes. 

Le premier moteur du rythme est l’arabesque. Voilà pourquoi l’arabesque joue un 
rôle tellement essentiel dans les miniatures des manuscrits irlandais qui sont un des 
préludes ne l’Art Roman issu de l’âme celtique, la plus sensible de toutes les âmes 
d’Occident aux appels du mystérieux univers. Mais La couleur elle aussi est rythme. A 
partir d’un certain degré d’attention et en même temps de détachement, la couleur es 
perçue comme une modulation. C’est elle tout d’abord qui nous introduit à la fluidité 
des choses. Ce qui nous trompe ici c’est 1e discours. Nous nommons les choses - et 
notre connaissance reste nominale et abstraite. Elle se compose d’un ensemble de 
caractères stables liés aux noms. Pensons-nous à un rocher, nous le pensons dur 
comme une pierre, solide comme un roc, c’est une immobilité minérale stable comme 
la falaise qui dit à l’océan  : « Tu n’iras pas plus loin ! » 

Cela c’est concevoir. Mais percevoir c’est autre chose. Toute perception enveloppe 
un infini. Percevoir c’est dissoudre dans le mouvement tous les points fixes. Percevoir 
un rocher c’est ressentir la vie même de sa couleur comme une poussée ininterrompue 
de changement. Percevoir le monde au niveau de sa réalité vivante, c’est être introduit 
dans sa durée même. 

N’est-ce pas ainsi que l’ont compris tous les grands coloristes  : que l’on regarde 



un rocher, une forêt ou un nu de Cézanne, une infante de Velasquez, une esquisse de 
Rubens ou un fond de Breughel, on y verra que la couleur s’y fait transparente afin de 
n’y pas stagner sur elle-même et de devenir transition, passage, activité. La 
modulation d’une couleur - indépendante de tout espace préalable à cette modulation 
même - est un des aspects les plus purs du mouvement pur. On peut appliquer à tel 
bleu, à tel mauve des Rocher de Bibemus circulant musicalement à travers une 
transition rythmé des ocres et de verts, tel passage de Bergson sur le mouvant. A ceci 
près, toutefois, que la couleur ou peintre procède comme la musique par une série de 
discontinuités, par une suite de pulsations qui assure indéfiniment au rythme 
l’indivisible liberté d’un nouveau départ. 

La couleur n’est vie que par ce recommencement sans fin comme celui d’un jet 
d’eau. Et l’on aperçoit ici en quoi la peinture imite la nature - en quoi le tableau est 
une image du monde. La peinture imite la nature dans son opération et non pas dans 
ses effets. Le tableau est une image ou monde en ce qu’il est, lui aussi, un activité. 
Tant que le tableau reste un spectacle, il reste au niveau au monde - spectacle. Et le 
peintre n’est que le metteur en scène de son émotion. 

Mais comment un tableau peut-il, à lui seul, être une image du monde ? Il y a un 
niveau de réalité où la partie est aussi grande que le tout - et où chaque objet cesse 
d’être enfermé dans l’enceinte de sa définition singulière, pour devenir le carrefour de 
toutes les forces au monde. Cette présence universelle du Tout dans chacune de ses 
parties définit la vie même et son unité. 

Il n’y a d’unité réelle qu’au niveau de la vie. «  Eh quoi par Zeus, s’écrie 
l’étranger d’Elée dans le Sophiste de Platon, nous laisserons-nous si facilement 
convaincre que le mouvement, la vie, l’âme, la pensée, n’ont réellement point de place 
au sein de l’être universel et que, solennel et sacré - totalement vide d’esprit – il reste 
planté là sans pouvoir bouger? » 

« C’est le vivant seul qui importe » dit Tal-Coat. Or pour un vivant, il n’y a d’unité 
réelle qu’au niveau de la vie. Pour atteindre à ce niveau il faut dépasser la zone des 
« savoirs » et ses « sens »  ; il faut s’élever jusqu’au point où l’UN de Parménide et le 
Mouvant d’Héraclite se conjoignent dans l’Unique Rythme universel. 

« Une des expériences originelles et décisives de l’homme - qui s’impose à chacun 
dès qu’il est suffisamment libéré de la chaîne de l’instant - c’est le rythme de la vie, 
écrit le Dr. KRANEFELDT.  La Grande respiration de l’énergie cosmique, aspir et 
respir, ascension et déclin, flux et reflux du "courant" vital, tout cela doit 
être.....désigné par cette expression. La théorie d’Héraclite, c’est-à-dire en somme son 
expérience intuitive, transposée dans le discours - était sous-tendue par l’unique 
rythme cosmique – si bien qu’un sophiste successeur d'Héraclite. Cratyle, voulait 



renoncer aux noms et finalement, d’une manière générale, au Discours puisque les 
variations infinies de la pensée humaine ne peuvent jamais aboutir à autre chose qu’à 
exprimer l’Unique rythme cosmique - et qu’on peut tout aussi bien le représenter par 
un simple mouvement du doigt. » 

De ce rythme nous n’avons aucune notion, aucun concept. Il ne se laisse pas 
analyser en significations distinctes. « Le Rythme n’a aucun sens" dit le Dr. 
Kranefeldt. C’est un phénomène originel, une donnée primordiale, l’Unique condition 
originaire de Goethe, l’Unique rythme cosmique d’Héraclite. » 

Cratyle voulait renoncer aux dénominations parce qu’elles sont impuissantes à 
exprimer le rythme cosmique. Tout ce que l’homme peut faire, disait-il, c’est de la 
désigner par un simple mouvement du doigt. Tout ce qu’ont pu faire certains 
philosophes ce fut de nous le laisser faire pressentir. Encore ces philosophes étaient-
ils, en cet endroit des poètes - évoquant, à l’horizon de leur pensée la plus audacieuse, 
Nietzsche, l’éternel retour, ou Bergson, l’élan vital. 

Mais il y a une autre manière de saisir le rythme. Celle qu’indique Cratyle  : on 
peut le désigner d’un simple mouvement du doigt Ce simple geste de Cratyle contient 
en germe toute une gestuelle par conséquent, toute une rythmique. Que la main qui fait 
le geste obéisse à l’émotion d’un esprit et d’un corps en résonance avec le rythme du 
monde, alors - pour peu qu’elle sache hésiter - elle se sent capable de capter ce rythme 
dans un tracé et les arts graphiques les arts plastiques sortent en fait de ce premier 
mouvement de Cratyle qui est au commencement de toute chorégraphie. 

A vrai dire, l’Art n’est pas une simple traduction transposition du d’un Rythme On 
n’insistera jamais assez sur ce point. L’artiste n’est pas un homme qui, d’une part, fait 
une expérience et qui, d’autre part, fixe dans une œuvre. La genèse de l’œuvre n’est 
pas distincte de la perception du monde (La perception du monde n’est pas distincte 
de la genèse de l’œuvre). Cézanne disait : « Méditer le pinceau à la main ». Quand 
nous avons étudié l’abstraction, nous avons insisté sur l’ouverture mutuelle du monde 
et de l’homme - dont les rythme communiquent entre eux. Mais nous avons montré 
surtout que cette communication était à la fois un don et une tâche. Le rythme du 
monde et le rythme de l’homme qui s’identifient dans l’Art ne sont pas des données 
immédiates de la Libido - du désir universel qui court à travers tous 1es êtres comme 
un frisson dans les herbes ne sont pas des données brutes de l’expérience. Ils 
n’existent qu’au terme d’un long dépouillement au cours duquel l’homme et le monde 
se dévêtent de leurs apparences pour atteindre à leur intériorité. Or le monde n’est 
intériorisé que par l’homme. C’est par l’homme que le monde devient son propre 
témoin C’est à travers le monde que l’homme vient à soi. II se produit de part et 
d’autre quelque chose comme une seconde naissance. Chacun d’eux doit susciter 



l’autre pour sa propre résurrection - en dehors de laquelle tout continuerait à se 
gaspiller dans l’indifférence mutuelle des instants. Quand le rythme de l’homme et le 
rythme de la vie du monde ne font plus qu’une seule musique - alors ils ressuscitent 
dans l’Unité - et nous sommes dans le royaume de l’Art. 

L’Unité du tableau se définit cornue l’Unité du Monde. Il est tout entier présent en 
chacun de ses points. Et de chacun de ses points émane - suscitant son espace - la vie 
de tous les autres. La vraie peinture est comme le monde, la vraie peinture est énergie. 

Voilà le Réalisme authentique - auprès duquel tous les naturalismes ne sont que de 
paresseuses complaisances ou d’hypocrites parades devant le peu de Réalité. Ce 
tourment du réel et cette certitude - plus encore que dans le Bois sacré du Tholonet ou 
sur les pentes prophétiques de la Sainte Victoire -  je l’ai trouvé au Château Noir dans 
l’Atelier de Tal-Coat. Et si j’ai tant tardé à vous le dire, c’est qu’on est ici en présence 
d’un Art où l’on ne pénètre pas par effraction. 

 
* 

*       * 
 
L’idée centrale de l’esthétique de Malraux est sans doute sa conception du style. 

« Tout artiste de génie - dit-il - conquiert d’abord le monde non sur le monde même 
mais sur une des dernières formes qu’il a prises entre les mains humaines. » A son 
origine tout style est conflit avec un style antérieur. Or, l’œuvre de Tal-Coat est un 
démenti à cette définition du style. Son style n’est pas né contre un autre style. Et s’il 
n’est pas né de la nature - puisque c’était à lui de la révéler - il est né avec la nature. 

11 y a toutefois un monde humain avec lequel l’art de Tal-Coat n’est pas, à vrai 
dire, en conflit mais dont il est la négation : c’est le monde qui a pris forme entre les 
mains de Picasso. Tal-Coat dirait volontiers de Picasso qu’il nous propose un monde 
maudit, un art politique, un style composé. Mais nous sommes ici en un lieu où ces 
expressions ont besoin que leur sens soit exactement situé - pour éviter tous les 
malentendus. 

En fait elles définissent une conception de l’Art - qui est celle de Malraux - et elles 
équivalent à sa formule : « Le grand artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en 
est le rival. » Entre l’Art de Tal-Coat et l’Art de Picasso la différence est plus 
qu’essentielle. Elle est existentielle.- Ce qui les sépare est infranchissable, c’est une 
divergence entre deux manières d’être au monde. Un double sens inconciliable des 
rapports de l’homme avec le Tout.  

Picasso se tient en face du monde comme un adversaire. « Il lutte, écrit J. Cassou, 
avec son orgueilleuse véhémence d’Espagnol excessif et inasservissable contre ces 



entités qui s’appellent la Vie, la Gloire, la Peinture. Il les combat parce qu’il les 
aime…. De gré ou de force ces puissantes figures épouseront 1’arabesque de sa 
volonté. » Le mouvement signalé par Cassou chez Picasso, rejoint la psychologie 
ordinaire de l’amour. «  L’amour est un dynamisme hédonique, un hymne à la joie, dit 
Constance Pascal. Le premier jaillissement est une joie pure, joie de vivre, de tenir le 
présent, de posséder la durée fugitive.... » Mais si l’amour, remarque E. de Greeff, 
peut déclencher ces émotions, il est aussi une force qui totalise les réactions des 
autres éléments psychiques. Replongé dans le courant même de la vie, l’être subit une 
exaltation de tous les instincts sthéniques et, notamment, de la tendance à la 
domination, à l’agression, à la puissance. Cela contribue à sa joie, mais contient en 
germe des éléments de haine... L’amour ne peut se développer sans haine que chez les 
êtres qui ont appris de longue date à suspendre ou à dominer leurs réactions 
agressives. » Cet amour dont la haine des sexes est la base nous le trouvons à l’état 
pur dans les Nus de 1932. 

Cette agressivité de Picasso vis-à-vis de l’Univers et de la Vie, du Public et de la 
Gloire, de l’Esthétique et de la Peinture· confère à son art ces deux caractères  : c’est 
un art politique et c’est un art de démiurge. Que son art soit politique, cela ne tient pas 
à sa dernière colombe mais au ressort permanent de sa création : qu’il s’agisse du 
pathétique de l’Epoque bleue ou du tragique de Guernica. « Que croyez-vous donc que 
soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il est peintre, des oreilles s’il est 
musicien, ou une lyre à tous les étages du cœur s’il est poète, ou même, s’il est boxeur, 
seulement des muscles? Bien au contraire il est un être politique, constamment en 
éveil devant les déchirants, ardents ou doux événements du monde, se façonnant de 
toute pièce à leur image. La peinture est un instrument de guerre offensive et défensive 
contre l’ennemi. » Qui est l’ennemi ? Le monde, la louange des hommes, la peinture. 
Il leur a déclaré la guerre. C’est contre eux qu’il édifie son monde, son destin, son art. 
En face de cette vie qu’il aime et qu’il hait - il réalise un destin de Héros. C’est cette 
conception héroïque de la vie qui le rend si semblable à Malraux. Les héros sont 
démiurges de l’Histoire. Et même s’ils reçoivent d’ailleurs - de la vie multipliée des 
hommes - la matière du monde, elle ne prend forme qu’entre leurs mains. Le style de 
Picasso est un style de constructeur. Il est l’architecte de ses toiles. Dans ses tableaux 
tout défini. Son trait continu délimite les formes. Il n’a pas le sentiment du hiatus du 
silence - et dans toute la partie expressionniste de son œuvre, la décision du contour 
exclut la vie latente des fonds. 

Toute cette création est un acte de volonté. Même les ambiguïtés y sont calculées. 
Mais nous sentons bien que ce n’est là qu’un aspect de Picasso, La peintre qui impose 
à la peinture l’arabesque de sa volonté n’est pas libre de son vouloir. Sous cette 



création concertée jouent des forces qui ne le sont pas. A travers cette action perce une 
passion. Laquelle ? L’agressivité de Picasso contre le Monde, la Gloire, la Peinture, 
manifeste une tendance profonde à la rupture et à la sécession. Dans un article de 
novembre 1932, le psychologue G. G. Jung a insisté sur la constitution schizoïde de 
Picasso. « On doit dire, écrit-il, de l’expression du Schizophrène, ce que je 
remarquais au sujet de Joyce. Rien ne vient à la rencontre du spectateur, tout se 
détourne de lui, et s’il se présente une beauté occasionnelle, elle apparaît seulement 
comme un inexcusable délai apporté à la dérobade finale. » 

Ce refus de tenir compte du spectateur a son origine dans un refus plus général. 
Picasso refuse de témoigner pour le Monde, de le manifester dans son œuvre. Tout au 
contraire il s’ingénie à le voiler. « L’horrible, le morbide, le grotesque, l’inintelligible, 
le banal, ne sont pas recherchés comme des moyens d’exprimer quelque chose - mais 
comme des moyens de voiler. Ce voile ne s’adresse pas à un chercheur éventuel. Il 
ressemble à une brume glaciale qui flotte - enveloppant tout - sur un marécage vide 
d’hommes - sans but, comme un spectacle qui peut se passer de spectateurs » (C. G. 
Jung). Ainsi c’est le monde même de Picasso qui est un voile, mais ce voile n’est pas 
quelconque. Il a un sens précis. Lequel? 

Le Monde de Picasso est un monde nocturne. Le contraire de 1a lumière du jour. 
Comme le monde de Joyce, il a sa clef dans le symbole de la Nekuia, c’est-à-dire du 
voyage dans l’Hadès, de la descente dans l’inconscient, de l’adieu au monde d’en haut. 
Cet adieu qui est une rupture, apparaît en même temps que le génie même de Picasso. 
Au sortir de son époque Toulouse-Lautrec qui exprime souvent le goût direct de la vie 
quotidienne et sociale - les figures de Picasso se voilent d’une ombre tragique qui 
semble projetée par une aile maléfique. L’époque bleue par sa couleur même est 
symbole. La symbolique des couleurs possède au cours de l’histoire une remarquable 
stabilité. Elle est liée aux impulsions les plus primitives de la vie émotionnelle. 

La couleur est une expression immédiate du sentiment. « Le bleu de Picasso, 
remarque C.G, Jung, c’est le bleu de la nuit, du clair de lune et de l’eau - le bleu du 
monde souterrain de l’ancienne Egypte. » C’est le bleu même de cet ange mystérieux 
qui figure dans une mosaïque de Ravenne représentant le Jugement dernier. Cet Ange 
bleu qui présente des boucs en même temps qu’un Ange rouge présente des brebis, 
c’est l’Ange des ténèbres, le prince du monde souterrain. Et à 15 siècles de distance, 
l’espèce de malaise envoûtant qu’on ressent devant les Nymphéas de Cl. Monet, vient 
à la fois de ce bleu et de ce monde de vapeurs qui, dans la tradition judéo-chrétienne, 
a toujours signifié le séjour des démons provient de cette atmosphère silurienne où les 
violets et les bleus communiquent le ton nocturne à un monde voilé apparenté à l’air 
plutôt qu’à l’eau, à ce même air condensé dont Honorius d’Autun et Saint Thomas 



d’Aquin faisaient le corps visible des anges. 
D’autres traits de 1’époque bleue conduisent à la même interprétation 

psychanalytique, qu’il s’agisse de l’esseulement des figures sur un fond désert ou de la 
nature même de ces figures où prédominent le type tuberculeux-syphilitique et où 
apparaît la prostituée adolescente. « Le motif de la prostituée, note C.G. Jung, 
apparaît avec l’entrée dans l’au-delà - où, en tant qu’âme séparée, il se rencontre 
avec un grand nombre d’âmes de même espèce. » « Quand je dis Lui, ajoute-t-il, je 
pense au personnage qui, chez Picasso, subit le destin du monde souterrain, à 
l’homme qui s’attache non pas à l’idée du Beau et du Bien, mais au vertige 
démoniaque de l’horrible et du mal qui, dans l’esprit de l’homme moderne, tend 
l’Antéchrist et au Luciférien et engendre une atmosphère de fin de monde. Le monde 
lumineux qu’il ensevelit sous le brouillard de l’Hadès, il se livre sur lui à une tentative 
de décomposition mortelle et finalement, comme un tremblement de terre, le dissout en 
fragments, en débris, en décombres, en lambeaux, en unités inorganiques. » « Nebel 
und Nacht » telle est la devise que C.G. Jung semble prêter à Picasso et cela dès 1932 
- avant l’épopée infernale de 1937/1945. 

Le thème de l’Arlequin, si fréquent dans l’œuvre picassienne est un symbole de 
même sens. Arlequin est un ancien dieu chtonien et son ivresse, comme la bigarrure de 
son vêtement, signifie « Chaos sive Natura » – « Le chaos voilà la nature ».  

La plongée dans les époques primitives appartient, comme l’atteste l’exemple 
d’Homère, au thème de la Nekuia. «  Faust, remarque Jung, se tourne en arrière vers le 
Monde fantastique et primitif du Blocksberg et vers les chimères des Antiques. 
Picasso rappelle à l’existence la primitivité grotesque des formes terrestres à peine 
ébauchées et ressuscite le vide spirituel des antiques pompéiens rayonnant d’une 
lumière froide. » On dirait que, quinze ans à l’avance, G.G. Jung a prévu la froide 
panique et l’inquiétant bonheur des dieux-néant d’Antipolis. Mais les dieux 
d’Antipolis - fauves, centaures et divinités marines - sont avant tout des figures 
ambiguës. Ils n’affirment ni ne nient. Ils ont une existence en quelque sorte 
interrogative. Ils n’annoncent le néant que sous une de leurs faces. L’autre s’est 
dégagée enfin de l’epos infernal qui constitue le poème de 1937-1945. Entre 1937 et 
1945 - en résonance avec le destin historique du monde qui participe sans doute du 
même complexe - Picasso a tracé la fresque du Maléfique. L’équivalent visuel du 
Maléfique c’est l’Horrible. Et plutôt qu’il n’a doté le visage humain des traits de 
l’Horrible, c’est l’Horrible dans son œuvre qui s’est fait visage.  

En contraste/ avec ces formes viciées de l’intérieur, les créations de 1946 
apparaissent comme une tentative de réconciliation. A côté du néant surgit la joie de 
vivre. Et si, enfermée dans sa propre solitude, chacune des figures primitives nous 



propose une plongée dans les ténèbres, le rythme qui commande leurs liaisons 
mutuelles préfigure ou suppose une lumière marine. Il y a dans les œuvres de cette 
époque un appel à l’unité, à la conjonction de nos deux âmes, la claire et 1’obscure. Et 
c’est précisément le sens final de la Nékuia. 

C’est pour retrouver le chemin d’Ithaque, la route lumineuse du jour, qu’Ulysse 
descend aux enfers et fait boire à l’ombre de Tirésias le sang noir de ses brebis. « La 
Nekuia, note C.G. Jung, n’est pas une chute sans objet, purement destructrice et 
titanique, c’est une κατάβασις εἰς ἄντρον, une descente aux enfers, pleine de sens, une 
descente aux enfers de l’initiation et de la connaissance mystique. Le voyage à travers 
l’histoire psychique de 1’humanité a pour but de ressusciter l’homme comme Tout, en 
faisant revivre le souvenir au sang. La descente chez les Mères offre à Faust le moyen 
de ramener - au prix d’une faute - l’homme intégral, à la fois Pâris et Hélène - cet 
homme qui, ayant commis l’erreur de se limiter à un seul côté de lui-même est tombé 
dans l’oubli… 

Chez un malade la phase de descente et de dissolution est suivie du temps de la 
reconnaissance. Le malade reconnaît le caractère antithétique de la nature humaine 
et la nécessité du conflit entre couples opposés. Or, dans la dernière production de 
Picasso (écrit en 1932) se rencontre distinctement le motif de la réunion des 
contraires dans leur immédiate opposition. Une peinture entre autres contient même 
le rassemblement de l’âme claire et de l’âme obscur. 

Ainsi s’explique la dualité de Picasso  : cette perpétuelle ambivalence de sa 
démarche, cet amour de la vie et cette haine de la vie. Il se sépare du monde, happé par 
ses propres profondeurs - et cette plongée inconsciente s’exprime par une agressivité 
marquée à 1’ égard du monde. Cependant s’il descend aux enfers c’est pour y 
découvrir l’unité intégrale de son être que le réel quotidien et domestique ne lui offre 
pas. 

Cette dualité est liée à une autre : celle de sa Vie et de son Art. Tandis que sa vie 
est abandon à ses successives métamorphoses - à travers lesquelles il s’en va sous le 
signe d’Arlequin de possibilités à demi nées en possibilités aussitôt mortes - son art 
témoigne d’une volonté de création - d’une action concertée, par où il essaie 
d’affirmer ce moi qui se dissout en aventures. C’est à coup de volonté et même de 
calcul qu’il essaie d’unifier sur le plan de l’Art ce qu’il a laissé se désunir sur le plan 
de la vie  : sa communion avec le monde. Mais il n’arrive jamais tout à fait à l’unité 
parce que son âme diurne fuit derrière lui. 

Si dans sa dernière œuvre il commence à réaliser une unité authentique, c’est parce 
qu’il commence à s’abandonner sur le plan de l’Art et à se vouloir sur le plan du vécu. 
Se vouloir sur le plan au vécu exige un effort pour dépasser la dualité du monde et du 



moi vers une unité qui est à faire ou tout au moins à comprendre. Cet effort est 
incompatible avec une attitude de séparation et d’agressivité. Il exige un dépassement 
du moi et du monde vers leur ouverture mutuelle, une transcendance commune de la 
lumière du monde et de notre âme lumineuse - et non pas cette transdescendance de 
l’âme obscure vers un monde souterrain. Et la peinture n’est plus que le rythme 
commun au peintre et au monde unis dans une vie picturale.  

 
Le monde de Ta1-coat est tout autre. Il est à l’opposé du conflit. Il n’est pas même 

né d’un conflit avec celui de Picasso. Tal-Coat n’a découvert son opposition à Picasso, 
sa négativité, qu’après avoir fait l’expérience positive de son propre monde - monde 
qui, d’ailleurs, n’est pas le sien parce qu’il le posséderait mais parce qu’il en est 
possédé. 

Pour confronter ces deux univers, il faut superposer la distinction nietzschéenne du 
dionysiaque et de l’apollinien et l’opposition de Péguy entre la mystique et la 
politique. Le mot de mystique est le plus corrompu qui soit par le venin du langage 
commun. Aussi ne peut-on l’employer qu’à l’intérieur de certaines barrières qui 
doivent le mettre à l’abri aussi bien du grognement des porcs que des roucoulements 
de la colombe. Le monde de Ta1-coat est le plus concret qui soit. Il est concret comme 
l’élémentaire. Mais 1’élémentaire est à l’extrême de l’expérience. 

L’expérience de Tal-Coat n’est pas celle d’un conflit entre le moi et le monde. Sa 
relation fondamentale avec l’Univers n’est pas agressivité mais sympathie. Son effort 
de coïncidence avec soi-même, loin de l’exclure du monde, l’y rattache. C’est à travers 
le monde qu’il touche à soi.  

S’il s’éloigne de l’Univers préfabriqué de nos utilités domestiques, ce n’est pas 
pour s’en aller vers un moi séparé, - vers une psyché inconsciente, qui cherche à 
impressionner la conscience en frappant à la porte de derrière.  

 
Le monde de Tal-Coat est le plus concret qui soit. Il est concret comme 

l’élémentaire. Mais l’élémentaire est à l’extrême de l’expérience. Rien de plus 
contraire à son esprit pourtant que cette plongée dans les ténèbres intérieures. Ses 
profondeurs sont situées du côté au monde et de la vie. C’est dans une communion 
avec le monde d’en haut qu’il cherche le clair secret de son unité. Cette communion 
exige une conquête préalable - ou plutôt non, pas une conquête mais une assomption. 
Non pas descendre mais monter vers 1’ élémentaire qui est à tous les carrefours de la 
Nature - telle est la démarche de Tal-Coat. Et la nature c’est d’abord la forêt et les 
bêtes de la forêt - l’eau et la vie des eaux - les dessins d’une écorce et la lumière des 
lichens. Tout ce qui peut réunir et unifier l’expérience d’un géologue, d’un braconnier 



et d’un enfant ; L’élémentaire, pour Tal-Coat, est l’énergie vivante de la Nature. Aussi 
son art est-il aux antipodes des Arts de la Mort. Ses garants ne sont pas l’Egypte, 
Sumer ou Babylone - mais les sculpteurs gaulois d’Entremont dont les masques de la 
mort ruissellent de clarté comme une eau vivante. Et s’il descend dans les fonds les 
plus secrets d’un étang, c’est pour en faire irradier la lumière. 

Cet art on ne peut guère le comprendre qu’en en retraçant 1’épiphanie à travers 
quelques phases de l’œuvre de Tal-Coat. La vie picturale de Tal-Coat est une tension 
entre deux pôles. J’ai eu chance d’avoir entre les mains deux petits dessins où ces 
pôles se présentent à l’état nu  : le dessin. d’un tronc d’arbre constitué par une série de 
signes tout à fait semblables aux caractères celtiques et le dessin d’une flaque d’eau 
sous la pluie, qui semble dû à la plume d’un artiste chinois de l’époque Song. Des 
Celtes à la Chine voilà l’itinéraire pictural et spirituel de Tal-Coat. Mais il l’a suivi en 
homme de notre temps. 

L’art de Tal-Coat passe généralement pour un art de rupture. C’est sur ce mot de 
rupture que le critique fait son entrée. La critique d’art utilise la théorie des ruptures 
conne l’ancienne astronomie la théorie des épicycles. Elle complique pour expliquer. 
Comme elle juge vite pour paraître aussi jeune que la vie et définitivement pour être 
aussi vieille que la mort, elle accumule [tout] le long d’un art, des évidences 
successives qu’elle n’arrive plus récapituler. La devise ordinaire de la critique d’art 
mérite celle de M. Teste  : « Transit classificando ». Ce qui pourrait se traduire sans 
contre-sens  : « elle est en train de mourir de sa dernière classification ». Dans sa 
hâte de conclure, la critique veut d’abord classer. 

Classer un art c’est le définir à l’aide de caractères connus  ; Or, un grand art à 
l’état naissant, s’il est fidèle à son projet intérieur, ne peut pas l’être aux traits 
communs qui ont permis précisément de le classer. Dans la mesure où il tente 
d’atteindre à son visage intérieur, il fait éclater tous les masques dont on l’a affublé 
pour le mieux voir. Et c’est alors qu’on parle de rupture. 

Les oscillations de 1’ Art de Tal-Coat manifestent un tourment unique. Et sans 
doute est-il le peintre le plus tourmenté de notre époque. Mais ce tourment enveloppe 
une certitude. Sous ce front et ces yeux attentifs jusqu’à l’anxiété, il y a le calme de la 
bouche et ce nez sensible jusqu’au flair. Sur quoi porte cette certitude ? Sur la vie 
même - qui unit dans un rythme unique tous les règnes la Nature. Aussi n’est-ce que là 
où la vie s’exprime librement da sa fécondité que Tal-Coat a pu trouver le chemin de 
sa tâche – le chemin ce soi-même  

En 1935 Tal-Coat a participé au mouvement Forces Nouvelle parce que ce 
mouvement lui était apparu comme une recherche de l’authentique qui s’opposait aux 
jeux au cirque des faux abstraits - et aux jeux de société des faux concrets. Mais la 



même année il s’en détache, ayant reconnu qu’il ne s’agissait là que de l’un de ces 
fameux retours à l’humain - qui érigent périodiquement l’impuissance en vertu. 

Cette époque est pour lui une époque d’ascèse. Sa couleur est vouée aux noirs et 
aux terres. Il y a fait l’apprentissage d’une technique aristocratique qui cherche le 
maximum de richesse dans le maximum de discrétion. Il en a gardé cet étrange 
pouvoir de varier à l’infini une gamme extrêmement restreinte de tons. Il a commencé 
à s’apercevoir là que la vraie richesse picturale venait de l’animation interne et non 
pas du choc externe de la couleur. 

1940 : l’occupation allemande. Tal-Coat quitte Paris et se retire avec Tailleux au 
Château Noir. Ce breton fut très long à assimiler la Provence. Son tourment se traduit 
par une explosion colorée. C’est généralement l’impression que le public continue à se 
faire de son art. Les critiques le rattachent au mouvement général de 1a jeune peinture 
qui opte passionnément pour la couleur. En réalité il suffit de voir une seule nature 
morte de cette époque pour s’apercevoir que la puissance lyrique de sa couleur est due 
en majeure partie à sa vitalité. Aucune puissance n’est moins matérielle que celle-là. 
La force du tableau lui vient de l’unité de sa structure. La respiration de l’arabesque 
s’y dilate jusqu’à l’extrême limite de la surface et inversement son pouvoir 
d’investigation est tel qu’il oblige chaque point de la toile – fût-ce le plus neutre et le 
plus distant - à s’enrôler avec tous les autres. 

La couleur participe à cette mobilisation universelle par l’unité lumineuse de sa 
texture. Et les œuvres de 1944 justifient cette déclaration de 1946 : « La couleur n’a 
aucune vertu personnelle, elle ne vaut que par rapport aux autres couleurs et suivant 
leur surface réciproque. Toutes les couleurs sur une surface donnée doivent déterminer 
une même lumière, sinon elles sont des éléments morts. 

En réalité, vers 1’ année 44 Tal-Coat est le véritable successeur du Matisse de 
1912. 

En 1945 Tal-Coat rentre à Paris. Au contact de la capitale il éprouve le désir - 
encore un peu naïf, avoue-t-il - de montrer de quoi il est capable. De 
l’expressionnisme. Que fait un peintre qui pense à être peintre ? – De 
l’expressionisme. Mais que peut être l’expressionnisme à Paris en 1945, sinon celui de 
Picasso ? 

Il est possible qu’en cette année 1945 d’où sont partis tant d’espoirs, Tal-Coat ait 
éprouvé dans le secret le désir de rivaliser avec Picasso. A l’exaltation colorée du 
Tholonet succède une espèce de volonté cruelle qui s’attaque aux formes. Mais 
regardons d’un peu plus près. Le graphisme de Tal-Coat - même à cette époque - n’est 
pas celui de Picasso. Sa nature morte au buste et à la palette, en dépit de la 
juxtaposition toute picassienne d’une face et d’un profil, plus qu’à aucun Picasso, fait 



penser à telle nature morte au buste de Matisse des environs de 1914. Bien plutôt que 
l’atmosphère sursaturée de Picasso, c’est le climat raréfié de Matisse qu’évoque son 
trait discontinu et comme asymptotique à lui-même et, d’une façon plus générale, 
l'économie de son écriture et ce luxe aristocratique de l'approximation. Toutefois, ces 
éléments tiennent avant tout leur caractère du milieu où ils vivent. Et ce milieu c'est le 
tableau. 

La définition eu tableau ne fait qu’une avec celle de la peinture. Or, sur ce point 
essentiel, Tal-Coat et Picasso ne sont pas d'accord. Ils sont en désaccord sur le tableau 
parce qu'ils sont en désaccord sur les rapports de l'expression et de la peinture. Picasso 
- dit J. Cassou - traite la Peinture comme la Vie  - « Il veut les courber à son caprice 
multiple. » Il ne veut connaître de la peinture que ce qu'il change en elle. La peinture 
est en lui au service de l'expression. D'où cette violence expressionniste qui ne va pas 
seulement - comme le dit avec tant de bonheur Jean Bazaine - à « torturer la forme 
pour la sentir vivre » mais à violer le lieu des formes en substituant à l'énergie 
objective de la toile, 1'énergie subjective d'une image tirée de soi. Bien souvent les 
créations de Picasso « figurent dans le tableau », c'est-à-dire qu’elles y jouent leur rôle 
comme des personnages sur une scène et captent à elles seules toute 1' attention. Mais 
autour d'elles, dans un vide préétabli, le fond assiste du dehors à la vie des formes, 
spectateur indifférent à ce qui se passe en lui, - sans lui. 

Tout au contraire les figures de Tal-Coat captent intégralement la surface du 
tableau. Elles ne sont pleinement définies qu’à la limite de la toile. D’elles-mêmes les 
formes suscitent les fonds comme une sorte d'espace vital nécessaire à l'essor de 1' 
arabesque. 

Ce dialogue de la forme et du fond, indispensable à l’unité et à la nécessité interne 
du tableau, est la condition de toute grande peinture pour qui les intervalles ont autant 
d’existence que les masses. Un tableau doit en soi ses absences sans quoi 
l’accumulation des présences bloque les formes et les empêche de respirer.  

Il faut savoir tisser le Oui et le Non qui sont les deux paroles du créateur. De fait, 
quand on étudie l’œuvre de Picasso, avec le souci de saisir le lien de ses 
métamorphoses, on s’aperçoit que les changements de régime survenus dans cet art 
sont dus à l’émergence des exigences plastiques entrant en conflit avec des 
complaisances expressionnistes antérieures. Et les chefs-d’œuvre de Picasso sont 
toujours des œuvres où l’expression s’est subordonnée à la peinture. Or, cette 
subordination est la règle chez Tal-Coat. Ce n’est pas lui le conquérant, c’est 
l’arabesque ; c’est elle qui suscite 1’espace au tableau pour sa propre respiration - et 
qui mobilise l’énergie potentielle de la toile jusqu’à l’extrême et exacte limite de ses 
dimensions. 



Quand, en 1945, Tal-Coat reprend le thème picassien des tauromachies - la 
puissance de son taureau n’est pas dans l’énergie concentrée de ses forces, mais dans 
l’énergie concertée de ses formes qui fonde l’espace le champ pictural. 

Cependant le climat parisien est incapable de satisfaire ce solitaire. Avant même 
d’être le critique le plus pénétrant de son art, il en éprouve globalement la gratuité. 
Son expérience picturale n’étant pas en accord avec son expérience spirituelle il 
retourne, en 1946, au Château Noir. Et c’est alors que commence la plus profonde des 
aventures de l’Art de notre temps. 

C’est au milieu des rochers, des pins et des eaux du Tholonet qu'il va découvrir 
définitivement son monde : ce monde celtique qui va rejoindre le monde chinois, ce 
monde barbare qui, par lui, va rejoindre le monde des plus extrêmes civilisés dont 
puisse se réclamer notre planète. 

Le contraste de ces années provençales avec son séjour parisien, c'est celui du 
monde de Tal-Coat avec celui de Picasso. Tal-Coat se perçoit en échange continu avec 
le monde. Le monde n'est pas un simple cadre. Il n'est pas seulement autour de lui 
comme un « Umwelt » mais il est en lui comme un « Innenwelt ». L'homme dans le 
monde n'est pas un empire dans un empire. A peine est-il un royaume. Et en quel 
sens? - Quand je suis en présence d'un paysage, je ne suis pas, en réalité, devant lui. Il 
y a, derrière moi, autour de moi, la présence de tous les horizons. Tous les lointains 
sont intégrés dans mon prochain. Tout ce que je perçois je le perçois sur fond de 
monde. Et plutôt que de fond, je devrais parler de milieu. Même si je tourne le dos à la 
Sainte Victoire, son signe est là dans ma vision même. Je suis la tête de cette 
récapitulation. En ce sens je suis un centre d’Univers. Mais par un mouvement tout 
contraire, à mesure que l'Univers autour de moi et en moi réalise sa présence, 
j'éprouve le besoin d'habiter mes lointains, de m’arracher à mon inertie de poteau 
indicateur, de devenir coextensif au monde lui-même, d'entrer dans sa résonance 
universelle, d'épouser son rythme. Situation nietzschéenne venue du fond religieux de 
Brahma. TAT TUAM ASI. 

Mais il faut pour cela que j' aille plus loin que 1' apparence spectaculaire, il faut 
que je me sente participer de l’originel, de l’élémental. Et d’ailleurs 1'élémental n' est 
sensible que dans cette participation même. Cela suppose un détachement de soi, un 
abandon. Il n'est plus question d'héroïsme. Le héros ici fait figure d'orgueilleux. Et son 
égocentrisme l’empêche de faire éclater ses limites. Il ne s'agit plus que de sagesse ou 
de sainteté. Il s'agit d'une espèce de baptême par immersion dans la Vie - d'une vie qui 
vous dépasse de toutes parts. 

Tal-Coat ne sépare pas cette destinée du destin de la peinture. « Le rôle de la 
couleur, dit-il, que je ne puis séparer du rythme, est de recréer cette réalité 



transcendante vers laquelle évolue l’individu  : c'est le vivant seul qui importe. » Mais 
comment une telle situation peut-elle devenir picturale? Nous touchons au plus grand 
mystère de la peinture et qui est sa justification. Ici le sens pictural ne fait qu'un avec 
le sens cosmique. Et la peinture est une avec la nature. Le tableau naît comme le 
monde à partir d'un geste de l'homme qui en est le centre organique. 

Qu'est-ce que l'homme au milieu du Rythme Vital? Un lieu, un passage. 
Et de ce rythme Universel dont il n'est qu'un moment, peut-il parler autrement que 

Valéry dans le Cimetière Marin : 
Amour peut-être ou de moi-même haine 

Sa dent secrète est de moi si prochaine  
Que tous les noms lui peuvent convenir. 
Qu'importe il veut, il sent, il songe, il touche  
Il vit en moi et jusque sur ma couche  
A ce vivant je vis d'appartenir 
 

Pourtant l’homme est autre chose que ce frisson passager du Monde. Il est un 
centre actif, une initiative, une volonté. Comment concilier cette passivité et cette 
activité? Comment l’homme peut-il être à la fois le reflet du monde et le regard du monde 

? Il faudrait pour cela que le rythme universel ne fasse qu’un avec l’acte par lequel 
l’homme saisit la vie du monde. Logiquement c’est impossible. Mais l’expérience 
vivante se charge de résoudre cette contradiction. Il y a des instants où le fleuve 
cosmique et la source humaine coïncident, où la volonté d’un homme et les vagues du 
monde roulent les mêmes eaux. 

« Ainsi vivent les Vagues, ainsi vivons-nous les voulants, je n’en dirai pas plus. 
Vous vous fâchez beaux monstres? Vous craignez que je trahisse tout votre secret ? Eh 
bien, fâchez-vous, dressez vos dangereux corps verts aussi haut que vous pourrez, 
faites un mur entre le soleil et moi… ou replongez vos émeraudes aux profondeurs, 
jetez par-dessus votre immense crinière, blanche d’écume et de mousse. Je trouve tout 
bien car cela vous sied tant ! Comment pourrais-je vous trahir ? Car - écoutez - je vous 
connais ainsi que votre secret, je sais de quelle famille vous êtes. Vous et moi nous 
sommes de la même famille - vous et moi nous avons le même secret » 

NIETZSCHE, le gai savoir 1-12 V, 237/238 
Tal-Coat aussi peut dire - c’est le langage de ses eaux vertes « Nous avons le même 

secret ». Mais les Vagues de la Vie, l’océan dionysiaque qu’il a perçus au Château 
Noir ne sont pas les monstres de Nietzsche, ni la mer de haine qui faisait hésiter 
Valéry. Depuis 1946, il a rompu avec l'Ame cruelle et s’il a même secret que le 
monde, c'est un secret lumineux. 



Ce secret comment l'a-t-il connu? Comment a-t-il surmonté la contradiction qui 
oppose l'un à l'autre les deux états de 1'homme ? Par l’art. Imaginons le peintre dans 
l'entrelacs de la forêt. Tant que le sentiment qu'il a de lui-même se confond avec 
l'odeur des pins, la chaleur de l’air, le bruit des branches, la danse de la lumière, il est 
enseveli dans l'instant de la sensation. Ni lui ni le monde n'existent encore. Mais il va 
naître avec le Monde en épousant son rythme. Il lui faut, pour cela, sortir de cette 
confusion où il est enseveli et qui rend impossible même ce mouvement du doigt dont 
parlait Cratyle. Quels sont les gestes par lesquels un homme, spontanément, cherche à 
sortir de cet enfouissement en s'emparant de ce qui l'entoure et le submerge ? - Il 
bouge le bras - et son bras, pour décrire la situation même et s'en emparer, esquisse 
une série de mouvements circulaires de plus en plus amples qui, du même coup, le 
délivrent de sa servitude. Il vient de se constituer comme centre organique de l'Univers 
et de donner une structure rythmique à son corps, au monde et à sa pensée. En même 
temps il respire - et dès lors il n'est plus la simple odeur des pins. Sa respiration scande 
tous les autres souffles. De toutes les façons il dilate son corps aux dimensions du 
milieu. Le rythme de son corps s'accorde au rythme de 1a vie végétale qui n'est 
sensible que par cet accord. C'est par le rythme que le rythme est capté. Mais il ne l'est 
vraiment que dans l'œuvre d'Art. Là seulement il apparaît à l'état pur, et pourtant fixé - 
dans une simultanéité.  

Les arabesques de Tal-Coat sont vouées au rythme selon ce jeu de pulsations 
alternées. L’espace du tableau naît de son rythme. Les arabesques le suscitent comme 
milieu de leur propre respiration. Il est à la fois Aspir et Respir, dilatation et 
contraction, un noyau central s’irradie à travers toute la toile et en justifie strictement 
les limites - et par un mouvement inverse il rassemble à nouveau son énergie.  

C’est à partir de 1947, et surtout de 1948 que les œuvres de Tal-Coat vivent tout 
entières de cette respiration. C’est d’elle que naît l’espace de ses tableaux. Il est à la 
fois Aspir et Respir. Un noyau central propage son rayonnement à travers la toile selon 
les lignes de force des arabesques et par une scansion tout inverse il récapitule et 
condense en lui toute l’énergie du tableau. Ce rythme, qui est celui d’un univers en 
expansion et en contraction, est celui du monde stoïcien qui est né lui aussi d’une 
métaphysique de la lumière. 

La vitalité du rythme suppose un trait cursif animé de vie, variables. Ainsi le trait 
de Tal-Coat n’est-il pas enveloppe mais mouvance, ce qui suppose discontinuité, 
interruption, évanouissement, brisure, errance. Le trait de Tal-Coat est doué de toutes 
les hésitations nécessaires pour qu’il soit perpétuellement emporté à la recherche de sa 
propre décision. A cette condition seulement le tableau est comme le Monde : une 
Activité. Mais quel est l’élément primordial du monde visible par quoi se manifeste, 



de la façon la plus puissante et la plus subtile à fois, le monde comme Activité ? 
Platon l’a dit dans la République : « c’est la lumière ». La lumière manifeste le monde 
comme émanation. « Mets ton cœur à l’unisson de ce cœur cosmique, le soleil » dit 
une Upanishad. « Toutes les couleurs sur une surface donnée doivent déterminer une 
même lumière, dit Tal-Coat, sans quoi elles sont des éléments morts. » 

Et c'est à fixer le monde comme lumière que se voue de plus en plus l'Art de Tal-
Coat. Entendons-nous bien : il ne s'agit à aucun degré de cette lumière propre à 
l'impressionnisme qui faisait dire à Cézanne qu'il en était sorti le jour où il avait 
reconnu qu'on ne peut pas mettre le soleil sur une toile. La lumière impressionniste est 
divisée et poreuse comme la multitude des fleurs sur un arbre. Elle tend à affirmer ses 
valeurs locales par un scintillement sur place. La lumière dont parle Tal-Coat est tout 
autre chose. Elle est intérieure aux objets. « Regardez, me disait-il, un caillou dans une 
rivière, il fait partie du même monde que l'eau. La même lumière qui traverse l'eau le 
traverse. Retirez-1e du courant. Avec la lumière il perd la vie. Il devient un objet 
fermé, contraint, taciturne comme un mort. Mais jetez-le sur le sentier, aussitôt il 
reprend vie, parce qu'il participe, en la redistribuant, à la lumière du sentier. » Cézanne 
avait senti cela dans ses aquarelles et dans les Rochers de Bibemus. 

Le monde est activité et la lumière est ce qu'il y a de plus actif dans le monde. 
Aussi le tableau, image du monde, doit-il être Activation et est-ce à l'activation de la 
couleur que Tal-Coat confié la mission de susciter la lumière - et de dire le monde. 

Cette lumière - énergie visible du monde visible - doit être présente sur les toiles 
comme elle l'est dans le monde. Son activité ne nous est sensible que par le rythme. 
« La couleur que je ne puis séparer du rythme... » 

L'activité de la couleur exige sa transparence. Les admirations de Τal Coat vont 
aux eaux de Courbet, à la vue de Tolède du Greco et, avant tout, à Rubens. Si l'art 
n'était qu'historique, ce ne serait pas un de ses moindres paradoxes que de voir la 
leçon de Rubens, définitivement dégagée de ses équivoques avec Jordaens, reçue au-
delà des temps et des lieux par Tal-Coat, après l’avoir été par le dernier Renoir et, 
chez l’un comme chez l’autre, sous le signe du Dionysos indien. 

Une couleur empâtée, à moins qu’elle ne ruisselle à la surface d’elle-même, comme 
chez Van Gogh, est nécessairement locale. Elle vibre sur elle-même en profondeur. La 
lecture du tableau consiste alors en une série de piétinements sur place. L’œil ouvre et 
referme successivement une série de tiroirs jouissant tout à tour du contenu de chacun 
d’eux. Cette espèce de gymnastique suédoise qui mobilise, l’un après l’autre, les 
divers segments colorés, est assez loin de cette chorégraphie perceptive et spirituelle 
qui tisse continûment le cercle magique du tableau. 

Pour que la couleur soit vivante, il faut qu’elle renonce à sa viscosité personnelle 



pour recevoir de toutes les autres une agilité multipliée. Si elle veut être fidèle à sa 
nature picturale, la couleur doit se lire selon les lois de distribution de la surface. Sans 
ce mouvement elle reste étrangère aux formes et au rythme et elle perd sa fonction 
d’énergie. 

Avez-vous regardé une toile blanche au soleil? Si oui, vous avez dû remarquer que 
la surface d’une toile est énergie en ce que chaque point irradie vers tous les autres et 
que l’espace y naît partir du point et non pas le point à partir de l’espace. Même sur 
la toile blanche l’espace n’est pas prémédité, il est défini par l’activation de la 
couleur. Or, combien de toiles peintes ont moins d’ énergie qu’une toile blanche parce 
que la couleur y meuble localement des parties qui exhibent orgueilleusement leur 
éclat singulier Il faut faire appel à un espace extérieur à elles pour les contenir. 

Tout le problème de l’abstraction, c’est-à-dire tout le problème de la peinture, est 
commandé techniquement par l’introduction d’un objet dans un monde à deux 
dimensions qui possède son énergie propre - et qui, de soi-même, opère une 
redistribution des forces et des formes. La parenté du tableau et du monde est, à cet 
égard, évidente. C’est la surface des choses qui commande la distribution de la 
lumière. 

L’Arabesque et la couleur ne conspireraient pas à l’unité du rythme si elles 
constituaient deux mondes séparés. Or, non seulement l’Arabesque est aussi couleur, 
mais elle participe à la texture de la lumière. Les arabesques de Tal-Coat sont des 
noirs, qui sont activés par une couleur adjacente : généralement un blanc. Et ce blanc 
obéit à la loi de la couleur vivante : son activité est inversement proportionnelle à son 
poids. La couleur agit à dose homéopathique, C’est un équivalent physique de l’esprit 
de légèreté. Un léger tracé bleu*· interrompu se lance à la recherche de lui-même et 
entraîne dans sa course l’arabesque noire qu’il accompagne. 

D’autre part, le noyau rythmique d’un tableau de Tal-Coat, fait d’arabesques 
noires, constitue une Opacité. Une des tâches les plus importantes du peintre est 
d’amener les transparences ou les opalescences qui définissent le milieu au niveau des 
opacités qui définissent la figure. 

Le milieu est lui-même actif. C’est l’activation des transparences qui lui confère la 
vie. Et on sait que cette activation requiert le rythme. 

Il y a ainsi entre les figures et les fonds un double échange les arabesques 
rythmiques possèdent une énergie colorée et le fond transparent est lui-même rythmé. 
L’unité de la toile est résolue par l’accord des rythmes et par l’unité de la lumière. 

Ce qui s’exprime ici successivement et analytiquement par le langage doit être 
obtenu simultanément et intuitivement sur la toile. Un tel art suppose une technique 
aristocratique, qu’il me suffise de dire que la rapidité et la sûreté d’exécution de Tal-



Coat renferment en elles l’extrême raffinement d’un Velasquez. 
Quel est donc ce monde qui est en train de se révéler devant nous ?Un monde de 

fluidités rythmiques, que Bergson avait annoncé dans ses premières analyses de la 
durée Mais comme Bergson, en essayant de saisir la durée, avait été saisi par elle et 
avait découvert l’intuition, Tal-Coat, de plus en plus possédé par 1’évidence des 
choses, a révélé un art et un monde qui relèvent d’une esthétique non plus de l’effort 
mais de la grâce. 

Qu’une pierre tombe dans un étang. Si claire que soit l’eau, serait-elle invisible, la 
pierre en tombant définit le plan d’eau comme milieu par les ondes qu’elle y propage. 
Elle révèle la paix ou la guerre des profondeurs par la qualité de la surface, et nous 
pouvons lire alors même l’invisible… comme nous lisons le Tragique de Tolède dans 
les transparences du Greco ou le silence de Delft sur les eaux de Vermeer. Ainsi se 
révèle l’énergie élémentale à travers les vibrations du cristal blanc bleu de Tal-Coat. 

 « C’est la vie qui doit être volontaire, dit-il, et l’Art qui doit être abandon. » 
A partir de1946, il a été hanté par le monde des eaux : aquariums, étangs, puis 

l’eau même. A mesure qu’il approfondissait la fluidité, il la découvrait partout, dans 
les lichens, dans l’écorce des arbres, dans le roc et dans le passage de l’air sur les 
feuilles ou sur un visage. Il découvrait l’élémenta1. L’eau de Tal-Coat est l’eau 
même ; « la même eau » dirait Mallarmé. L’eau vivante qu’on ne peut connaître 
qu’après l’avoir regardée pendant des jours et l’avoir sentie couler en soi. Et cette 
communication de la fluidité du monde et de l’écoulement intérieur nous conduit à la 
découverte de la durée. 

Avec la durée finit l’analyse. Et cesse le discours. Et toute volonté de disputer avec 
le monde. 

Aujourd’hui Tal-Coat condamne tout ce qui est discours dans l’Art, fût-i1 
l’indication dépouillée de la pluie dans un de ses derniers tableaux. De plus en plus il 
se rapproche de cet idéal qu’il avait formulé lors de notre première rencontre  : « La 
peinture n’a rien dire. La peinture est. » , ce qui signifie par ailleurs que la peinture 
doit dire le TOUT. 

Ce tout est celui de Bergson, - la durée même - et celui des stoïciens dont la 
métaphysique de la lumière commande la métaphysique bergsonienne du devenir - 
c’est celui de la plus récente physique qui mobilise la matière sous la forme de 
l’énergie - c’est celui de la plus ancienne pensée indienne - c’est celui du Silence et 
c’est celui du Tao. C’est le TOUT qui échappe à l’histoire parce que l’histoire ne 
connaît qu’un monde intermédiaire et que si elle modifie le chant du monde, elle ne 
change pas le Silence des Eléments. 

Aussi cet art du monde extra-historique, cet art apolitique, dont la texture visible 



est aujourd’hui celle du cristal dont la transparence peut être détruite mais non pas 
altérée - est, dans son exception même, un des plus prophétiques de l’avenir. 

Nous avons vécu jusqu’ici au milieu d’un art semi-barbare, homogène aux ruines 
de l’homme et du monde. Un art de primitifs qui ne peuvent plus vivre dans le décor 
trompeur d’un Occident heureux. Voilà un Art dont la parenté la plus profonde est une 
fraternité avec les plus grands arts de la plus haute civilisation chinoise. Et qui se 
présente, en même temps, comme un témoignage de l’esprit primitif solidaire des 
éléments vitaux. La jonction s’opère sous nos yeux entre ce qu’il y a de plus 
biologique dans l’Art d’Occident et ce qu’il y a de plus spirituel dans les Arts de 
l’Asie. Il ne s’agit plus seulement d’une conjonction de l’Irlande et de Byzance dont 
est sorti l’Art Roman - c’est-à-dire l’Art vrai de l’Europe, mais d’une conjonction des 
Celtes - de nous-mêmes - et de la Chine. Nous sommes peut-être à la veille d’une Ère 
planétaire. Nous sommes à coup sûr en présence du plus grand art de ce temps. Je ne 
sais pas si nous en avons conscience. Tout ce que je sais c’est que nous sommes 
indignes de le savoir. 
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Quand Monsieur Chartier m'a proposé de parler devant vous, je lui ai donné un titre 

provisoire qui n'est pas devenu, mais qui reste définitif : 
 
Art et Pathologie 

 
Jusqu'à présent ce titre recouvre deux questions différentes, une question théorique 

spéculative : quels sont les rapports entre l’art et la folie ? Une question théorique 
pratique (le terme de « théorique pratique » ne pouvant pas surprendre un psychiatre 
dont la connaissance et la praxis sont en interaction constante) ; cette question est : 
qu'est-ce qu’apporte à l'art et à la science du psychiatre l'activité artistique des malades 
mentaux ? 

Notre question s'inscrira surtout dans la seconde perspective. Mais d’une part elle 
s'écarte de son axe habituel par le type d'expérience qu'elle proposera : à savoir la 
perception des œuvres d'art par les malades mentaux. D'autre part, elle est, mettant en 
jeu l’art lui-même, en incidence réciproque avec la première question, de sorte qu’elle 
réalise la fermeture du champ. Non pas du champ de réponses, mais du champ de 
questions dont elle permet ainsi de concevoir l'unité structurale.  

Avant d'en venir à l'essentiel de notre question, je dois la mettre en place par 
rapport aux autres dans le champ total. Voilà pourquoi je dirai quelques mots du 



problème « Art et folie » et ensuite des productions graphiques, picturales, et 
plastiques des malades mentaux. 

 
Comme « la mauvaise monnaie chasse la bonne » l'aspect populaire, toujours 

sensationnel de la question « Art et folie » a souvent voilé son aspect authentique. 
Les livres de Lombroso1 sur l'analogie du génie et de la folie ont d'ailleurs eu 

d'étranges effets compensatoires dans un public qui craignait autant le génie que la 
folie. En fait les théories du génie sont essentiellement romantiques, le génie y est 
l'auteur d'un monde fabuleux unique. Mais plus anciennement que cette théorie, celle 
des « tempéraments » accordait déjà à la folie une place éminente dans la création 
artistique. Le mémorial nous en a été laissé par Dürer dans sa « mélancolie », et plus 
profondément peut-être dans son fameux dessin qu’il fit un lundi de Pentecôte, à la 
suite d’un rêve : dessin fondamentalement mélancolique, qui n'est pas du tout un 
dessin de fin du monde, mais d'involution du monde, vers son commencement : 
retrouvant le moment où les eaux d'en haut étaient mêlées avec les eaux d'en bas. 
Cette vue sur l’efficacité et la productivité de la mélancolie n'est certes pas gratuite, 
elle manque seulement de précision. Emil Staiger dans une très belle conférence sur la 
mélancolie de Schelling2 a montré comment, à partir du moment où sa mélancolie a 
été déclarée (c’est-à-dire du moment où il a été nommé professeur à l'Université de 
Berlin) sa philosophie n'a plus été, malgré sa volonté et sa croyance en son propre 
renouvellement, qu'une justification synthétique de son passé philosophique. C'est-à-
dire une répétition. 

Inversement la pensée la plus productrice de Hegel est une pensée de style 
dépressif qui récupère l'existence perdue sous la forme d'une pensée, cette pensée qui 
soutient et constitue à la fois toute « la phénoménologie de l'esprit »  ;  le mouvement 
même de la conscience fonde l’identité de l’idéal du moi et de l'idéal objectal. 

Par ailleurs, il peut arriver qu'au sortir d'une phase dépressive qui peut être 
intermédiaire entre un état normal et un véritable état mélancolique s'instaure une 
phase d'intense productivité. Le plus bel exemple que je connaisse est celui de Le Rêve 
et 1'Existence de Ludwig Binswanger, née d’une expérience dépressive personnelle, et 
qui a ceci de particulier qu'elle est l'œuvre la plus mobile, celle qui possède la plus 
grande motricité signifiante de tous les travaux de Binswanger 

Mais par contre il peut arriver aussi (et je connais un tel cas de mélancolie) 

 
1  Voir spécialement L’homme de génie (1889) traduction française par Ch. Richet, Félix 

Alcan, Paris. 
2  Voir Staiger, Emil (1954). Schellings Schwermut. Studia Philosophica 14:112.  



qu'après la rémission due à la fois aux thymoanaleptiques et à la psychothérapie, le 
mélancolique perde toute originalité, alors qu'au plus grave de sa mélancolie, tant dans 
son journal que dans ses propos, il arrivait à décrire sa maladie en des termes d'une 
telle acuité, d'une telle prégnance, que le psychiatre ne peut pas espérer en trouver de 
meilleurs. Au reste, le meilleur de la description pré-phénoménologique de la 
mélancolie dans l'étude de Kraepelin est emprunté aux paroles mêmes des malades.  

Mais, ces concepts directeurs, soit de génie, soit de mélancolie, sont l'un trop 
simple et l’autre trop complexe pour permettre une étude des rapports entre l'Art et la 
Folie, pour répondre à cette question : quelles sont les incidences mutuelles et 
articulées de la création artistique et de l'être malade (je prends "être" dans son sens 
verbal) ? 

 
Quelles sont les incidences de la création artistique sur l’être malade et 

réciproquement ? 
 
Pour répondre à cette question, nous disposons à titre d'informations d'œuvres 

d'artistes authentiques devenus fous et continuant à créer dans la folie : le type en est 
Hölderlin et Van Gogh. Ce genre de problème offre généralement deux types de 
difficultés : 

1° le manque de documentation précise sur l’histoire de la maladie  
2° et c'est sur cet aspect que j'insisterai, les incertitudes de l'analyse des œuvres. 
Prenez l'exemple de Van Gogh.  
Deux thèses principales s’affrontent, celle de Jaspers qui voit dans Van Gogh un 

schizophrène3, celle de F. (Françoise) Minkowska4 qui voit en lui un épileptique 
prenant le terme d’épilepsie au sens des psychiatres français du XIXe siècle ou, à 
certains égards, au sens actuel de Szondi. 

Que nous apprend l'œuvre de Van Gogh sur Van Gogh malade ? Quelles sont les 
incidences de la dimension esthétique et de la dimension psychopathologique dans 
cette œuvre ? La difficulté première est d’ordre esthétique ; avant d'expliquer, il faut 
comprendre et pour comprendre il faut voir. Or en présence d'un tableau de Van Gogh 

 
3  K. Jaspers, Strindberg et van Gogh / Swedenborg – Hölderlin, Les éditions de Minuit, 

1953, traduit de l’allemand, Philosophische Untersuchungen, drittes Heft Strindberg 
und van Gogh, Julius Springer, Berlin, 1926 (le second chapitre traite de « la » 
schizophrénie de Swedenborg, Hölderlin et van Gogh). 

4  De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants. A la recherche du monde des formes 
(Rorschach). Exposition au Musée pédagogique, du 20 avril au 14 mai 1949. Guide-
catalogue illustré, commenté par le Dr F. Minkowska. 



qu'avons-nous à dire ? Nous sommes dans l'embarras, notamment à propos du 
mouvement, je veux dire à propos de la dynamique des formes, et très précisément de 
leur auto-genèse. Dans les œuvres qui suivent la grande crise de Noël 1888 (les 
œuvres de Saint Rémy) puis dans celles des heures plus graves d'Auvers qui 
aboutissent à son suicide, percevons-nous dans un tableau de Van Gogh des 
mouvements enlisés ou des inerties anémiées ou encore un éclatement maîtrisé ? Les 
formes de Van Gogh sont à la fois flamboyantes et figées, circonscrites et emportées 
par des contours à la fois appuyés et fuyants qui ferment et qui, en même temps, 
déchirent la forme; elles sont à la fois tourbillonnantes et fixes. Les couleurs nous 
apportent quelque chose d'un peu moins contradictoire ; dans l'ensemble elles sont 
froides sauf un jaune fauve pour le visage et quelquefois un rouge strident. Mais nous 
sommes en présence d'éléments qui, à la fois, s'individualisent en îlots de lave et se 
submergent mutuellement. 

Alors nous posons la question : dans la mesure où toute forme se signifie, elle 
signifie un monde, plus exactement une forme est ***une conduite existentielle qui 
exprime un mode de présence au monde. Et dans ce monde auquel est Van Gogh, ce 
monde qu'il habite dans son activité de peintre comme dans sa vie d'homme, avons-
nous affaire à un monde en dissolution où tout communique avec tout dans 
1’indéterminé, sans distinction, à propos de chaque forme, de l’espace propre et de 
l'espace étranger ? 

1/ Et l'art de Van Gogh apparaît-il en ce cas dans l'organisation des limites? C'est la 
vue qu'un mélancolique a eue du "Ravin" (je vous citerai tout à l'heure son 
témoignage). Il voit dans ce monde la communication de tout avec tout, mais avec une 
certaine organisation des limites qui vient par conséquent pallier l'indéterminé. 

Ou bien au contraire le monde vital de Van Gogh est-il fait de débris épars dont 
chacun se donne comme une totalité. 

2/ En ce cas l'art de Vincent consiste-t-il à restructurer ces débris par le mouvement 
c'est-à-dire à reconquérir une temporalité ? Reconquérir une temporalité par le 
mouvement ne peut pas surprendre ceux qui connaissent tant soit peu le test de 
Rorschach, notamment le sens du coefficient de résonance intime ; le rapport des 
interprétations couleurs répond à la sensibilité périphérique, à 1’instantanéité de 
réceptivité périphérique, les interprétations mouvements, comme Rorschach lui-même 
l'a bien marqué, correspondent à une stabilité motrice interne, de même qu'à une 
stabilité générale et non seulement motrice. Or pour qu'un homme possède une 
stabilité de ce type, il faut qu'il puisse constituer son temps, de telle manière que son 
passé et son présent appartiennent à la même temporalité, que l'un ne succède pas sans 
lien à l'autre, qu'il n'agisse pas dans l’instantané, que son présent lui-même ait un 



horizon, une ouverture dans laquelle quelque chose comme un projet soit possible. Il 
faut par conséquent qu'il possède une histoire. (Cf. R. Kuhn sur le Rorschach5.) 

Et dans ce cas, l'art de Van Gogh serait précisément ce qui lui permet de 
reconquérir la temporalité, en continuant à constituer son histoire, à savoir celle de son 
art qui a été pour lui sa seule histoire vers la fin de sa vie, comme pour Cézanne, 
toujours. 

Mais dans le débat s’est présentée une question : est-ce que, dans l'un et l'autre cas, 
l'acte esthétique réussit complètement ? La tentative échappe-t-elle complètement à 
1'ambivalence ?  

[Approfondissant le sens que lui donne Bleuler, nous prenons l'ambivalence 
comme l'expression équivoque d'un état idéal (auquel tend le schizophrène) dont l'état 
actuel est lui-même le signifiant de telle sorte qu'en exprimant son état idéal, il le fait 
dans les termes mêmes de son état actuel. Inversement quand il exprime son état 
actuel il exprime, en cela même, dans le manque à être dont il se plaint, l'état idéal 
auquel il tend.]  

Or sur un mode déficient, cette ambivalence nous la retrouvons dans les œuvres de 
Van Gogh.  

Puis vient la troisième hypothèse esthétique que suppose 1'interprétation de F. 
Minkowska. 

S'agit-il au contraire dans ces formes de Van Gogh d'une adhérence visqueuse, 
glischroïde des choses entre elles et, en dernière analyse, du caractère glischroïde de 
l’être au monde qui s'appelle Vincent. Et son art est-il une tentative pour fluidiser ce 
monde ? 

De toute manière une chose est certaine quelle que soit 1'interprétation : l'essence 
de l'art de V. Gogh est dans le mouvement, une lutte contre des choses et des formes 
de son monde et de sa présence au monde, tout ce qui peut figer le mouvement. Il 
n’est pas du tout en présence d'un monde qui se volatilise, de telle façon qu'il ait à le 
ramasser; il est au contraire un homme qui essaye de mobiliser un monde qui est en 
voie d'inertie, quelle que soit la signification de cette inertie. Et vous comprenez que 
pour répondre à de telles questions, il faut une analyse complète de l'évolution des 
formes de Van Gogh avant la crise de 1888 et entre la crise et la mort de Van Gogh 
qui s'est produite un an et demi après. Ici encore se présentent de très grandes 
difficultés car les deux œuvres de la fin, « Le jardin de Daubigny » et « Le champ de 

 
5   R. Kuhn Phénoménologie du masque à travers le test de Rorschach, Desclée de 

Brouwer, 1957, traduit de l’allemand Über Masken Deutungen im rorschachschen 
Versuch, Basel, 1944 



blé aux corbeaux » sont de structure très différente. 
Le « champ de blé aux corbeaux » paraissant être la dernière œuvre il semble que 

ce soit celle de toutes les œuvres d'Auvers qui soit le moins visiblement marquée par 
des caractères pathologiques quelconques. Ce qui nous explique que Van Gogh a 
possédé à ce moment assez de distance vis-à-vis de lui-même pour décider de se tuer. 
Donc le problème n'est pas soluble sans une interrogation de formes. Et à cet égard les 
productions des malades mentaux sont extrêmement importantes à consulter. 

 
La « Bildnerei » des malades mentaux 
 
J’ai intitulé cet exposé Art et Pathologie c'est dire que je me place dans la 

perspective de la psychiatrie active. 
J’entends par pathologie non pas une psychopathologie toute constituée dont je sais 

qu'elle a depuis quelque temps, pour ne pas dire depuis toujours, quelques difficultés 
avec ses propres classifications. Je parle de la pathologie en genèse, en voie de 
constitution dans les actes du psychiatre, même si momentanément il ne s'en doute 
pas, et n'a pas sur le coup à s'en préoccuper. C'est-à-dire que je situe la question là où 
se trouve le psychiatre : dans l'entre-deux, ni dans le voilé, ni dans le dévoilé, mais 
dans le dévoilement. Une observation clinique n'a lieu ni dans 1'essence pure ni dans 
la connaissance totale. La maladie, l'être malade, la présence malade ressemble en 
effet au dieu qui parle à Delphes dans le fragment d'Héraclite : « il ne cèle pas, il ne 
décèle pas, il fait signe ». Mais pour comprendre l'essence de ce qu'il dit, il faut savoir 
ce qu'est un signe. 

En second lieu j'ai employé le mot d'Art. Ai-je le droit de l'appliquer aux 
productions des malades mentaux ? Il est évidemment impossible de répondre à cette 
question a priori. Et dans son livre toujours inégalé sur la production plastique des 
malades mentaux Hans Prinzhorn écrit à juste titre « ni l'opposition sain malade, ni 
l'opposition art non-art, ne sont susceptibles d'une autre interprétation que 
dialectique ». Nous ajoutons qu'à cette double dialectique liée, les créations plastiques 
des malades offrent un champ privilégié. 

Nous suivons Prinzhorn qui élimine le mot d'Art parce qu'il comporte une 
référence effective à un jugement de valeur et qui choisit le titre de Bildnerei der 
Geisteskranken, c’est-à-dire « productions plastiques ». 

Or ici qu'avons-nous à demander à ces productions ? C’est précisément l'apport 
considérable de Prinzhorn aussi bien à l'esthétique, qu'à la psychiatrie, d'avoir analysé 
non pas les thèmes, non pas le quoi des représentations mais le comment, c'est-à-dire 
le style. 



 
Excursus explicatif : phonème et articulation 
 
Je me permettrai de faire un petit excursus explicatif : il faut savoir ce qu'est un 

signe. Prenons l'exemple de ce que tout le monde appelle signe, un mot. Nous avons 
déjà affaire avec le mot à une dualité. Le mot pris dans la langue est un symbole, pris 
dans le discours, il dépasse sa constitution symbolique parce qu’il se dépasse vers un 
monde qu'il a justement à signifier. Du reste un sens suppose tout un horizon de 
possibles sous lequel un réel est situé. Si nous n'avions affaire qu'à un réel devant 
nous, nous ne pourrions pas lui conférer un sens, il faut le dépasser, et le reprendre, le 
recueillir à sa place parmi d'autres possibilités de telle manière qu'il soit articulé à 
elles. Or la parole toujours excède la langue. Mais ce qui ici est surtout à considérer 
c'est que les dimensions du mot sont de trois ordres ; le mot comporte dans la langue 
des éléments d'articulation qu'on appelle des phonèmes (consonnes, etc..), des 
éléments de structure qu'on appelle des morphèmes (structure de temps, articles, 
verbes, substantifs …) et des sémantèmes ou signifiants de notions. 

Quand Bleuler étudie, dans la démence précoce et le groupe des schizophrénies, les 
associations des schizophrènes, il constate que le schizophrène peut très bien associer 
d'après tous les types d'associations qui étaient classiques dans 1'empirisme : c’est-à-
dire ressemblance, contraste, contiguïté voire causalité. Mais il lui manque ce que 
Bleuler appelle la représentation des buts laquelle est remplacée par un surconcept. La 
représentation de but n'est jamais thématique; quand nous agissons, nous n'avons pas 
de but thématiquement défini devant nous, il circule à travers toutes nos actions, il est 
de l'ordre du projet et il est toujours comme cet arrière-lointain vers lequel nous nous 
dépassons à travers nos actions successives. Et ce qui est très important, c'est qu'il 
comporte toujours ces trois dimensions : une situation à partir de laquelle nous 
entrevoyons la significabilité de notre monde et par conséquent « un comprendre » et 
une articulation qui ne se fait pas nécessairement par une parole explicite. L'Essence 
de la parole est l’articulation. Vous voyez que lorsque nous prononçons une phrase, 
lorsque, comme moi en ce moment je fais un exposé, je n'ai pas mon but là devant moi 
exactement sous les yeux, il se cherche en s'effectuant à travers chaque phrase qu'il 
conduit comme il peut de telle manière qu'une certaine errance est nécessaire à sa 
propre découverte. La parole ne peut jamais être prise en flagrant délit de sens 
thématisé. Il faut précisément nous faire jour, nous frayer une voie vers quelque 
chose : toute parole est une tentative orale et par conséquent nous pouvons dire que 
cette représentation de but n'est jamais complètement objectivée. 

Or [nous] prenons un des plus bas degrés des associations schizophréniques, celles 



qu'on appelle les associations par assonance verbale. Les schizophrènes associent 
souvent d'après les phonèmes et ce faisant, la plupart du temps, ils violent la langue. 

Le schizophrène n'est pas seul à violer la langue, c'est aussi le rôle du poète. Un 
poète n'est poète que s'il viole la langue. Et il la viole précisément de cette manière en 
s'appuyant sur les phonèmes car les phonèmes ont sens. Les phonèmes sont signifiants 
avant toute notion ou catégorie, en ce qu'ils expriment d'eux-mêmes la discursivité du 
discours et de la pensée humaine, par exclusion inclusion, par diastole systole, par 
abandon et recueil. C'est là précisément ce que nous pouvons entendre lorsque nous 
écoutons parler dans une langue étrangère. Nous reconnaissons le langage humain. 
Même tout ce qui est produit par l'homme, ne fût-il même pas un langage composé de 
mots, est cependant articulé. Je cite parfois cet exemple d'un disque sur la forêt amazo-
nienne ou après tous les bruits de l'orage, tous les bruits des animaux, on entend 
subitement un son ! Aussitôt on sait : c'est l'homme, c'est une flûte. Et pourquoi le sait-
on ? Parce que toute voix humaine est toujours en diastole et en systole, en avancée et 
en recul. Voilà la base de toute la problématique de la langue. 

Or les productions graphiques et plastiques des malades ont cet avantage qu'elles 
n'ont pas besoin, (pas) plus que l’Art, de comporter des sémantèmes. Les sémantèmes, 
dans la peinture par exemple, équivalent à la figuration. Or il y a des arts non-figu-
ratifs et même dans les arts figuratifs, la partie signifiante excède de loin la partie 
représentative. Et il y a aussi des arts sans morphèmes, il y a des arts qui sont tout 
d'articulation : quand Cézanne dit qu'il veut marier des courbes de femmes à des 
épaules de collines, il ne procède pas du tout comme Picasso lorsqu'il conjoint « tête 
de taureau-guidon de bicyclette » : voyez la différence. Il ne peint pas une colline en 
forme d'épaule ni une femme en forme de colline. C'est dans le rythme commun qui 
articule « 1'apparaître » que, au détour d'une forme, va se révéler allusivement la 
valeur figurale comme femme ou comme colline. 

Et c'est dans l’unité rythmique que Cézanne engendre son tableau, notamment cette 
admirable série d'aquarelles qui sont les plus belles de l'histoire de 1'aquarelle, les 
seuls où l'aquarelle ait atteint la hauteur du plus grand art. 

Mais chez Picasso il faut qu’au moment où vous voyez le guidon de bicyclette vous 
pensiez à la tête de taureau, et qu'au moment où vous voyez une tête de taureau, vous 
pensiez au guidon de bicyclette, c’est-à-dire que l'Art de Picasso comporte des 
éléments de structure; et c'est le sens catégorisé des éléments de structure, des 
morphèmes, qui rend possible son calembour artistique. Tandis que Cézanne ne fait 
pas de calembour ni de métaphore : une même genèse rythmique suscit[e] l'espace-
milieu, et le mouvement de l'espace se développe en variations figurées où sujet et 
contre-sujet aménagent l’un et l'autre son propre espace intérieur, esquissent le 



mouvement de la colline où la forme de la femme a son essor et la dynamique d'une 
forme féminine où la colline meut son propre horizon. 

C'est-à-dire qu'on pourrait qualifier ce type de paysage spécifiquement occidental, 
à savoir : l'homme dans le paysage. On pourrait l'appeler après Cézanne « Femme-
Colline » comme les chinois disent « Montagne et Eau » pour dire « le paysage » et je 
vous fais remarquer que le chinois est précisément une langue sans morphème, qui 
procède par généralisation immédiate de l'intention concrète. 

Donc avec des productions plastiques des malades, les éléments d'articulations (les 
phonèmes) sont les plus importants. Ces éléments d'articulation s'appellent des formes. 
Mais comme nous les prenons comme éléments articulatoires, c'est-à-dire comme des 
opérations plastiques, il nous faut abandonner le mot forme qui évoque la délimitation 
d’un contour établi. C'est pourquoi Prinzhorn ne parle pas de Gestalt (forme) mais de 
Gestaltung. Ici se noue une admirable et significative rencontre entre trois esthéticiens 
dont les domaines sont aussi divers que possible, un archéologue G. Semper, un 
psychiatre Hans Prinzhorn, un artiste Paul Klee. 

 
Structuration de la forme. Entre être et pouvoir-être 
 
Tous parlent de Gestaltung et, Prinzhorn6 et Klee7 en parlent exactement dans les 

mêmes ternes. Tous les deux les mettent en rapport avec l'expression, tous les deux 
considèrent précisément que 1'essence de la forme est son devenir, plus exactement 
son acte, sa genèse. Klee dit « l'œuvre est l'acte » « non pas l'œuvre qui est mais 
l'œuvre qui devient ». Cela vaut pour chaque forme, non pas la forme qui est mais la 
forme qui devient, qui devient elle-même et n'existe qu'à devenir soi. Voilà pourquoi il 
choisit le mot de Gestaltung : « une forme comportant des fonctions vivantes C'est 
pour ainsi dire une fonction de fonctions. Le besoin d'expression est à son 
fondement. » 

Or dans le deuxième chapitre de « productions plastiques des malades mentaux » 
Prinzhorn intitule son texte : « le besoin d'expression et le schématisme des tendances 
à configurer la forme. » 

Donc, il y a un rapport entre « expression » et « schématisme », mot qui marque 
véritablement l'activité temporalisante, spatialisante et significative : la signification* 
est dans la temporalisation et la spatialisation de la forme. Elle est l'issue, dans 

 
6  H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken: ein Beitrag zur Psychologie und 

Psychopathologie der Gestaltung, Berlin, 1922, traduction française Expressions de la 
folie. Dessins, peintures, sculptures d'asile, Gallimard, 1984.  

7  Paul Klee, Das bildnerische Denken, Schwabe, Stuttgart, 1956. 



l'ouverture, de ce besoin d'exprimer. 
Et de même Klee nous dit de la force créatrice que nul ne peut lui donner de nom, 

que c'est un secret qui nous ébranle de telle manière qu'il nous révèle le fond. Même 
Prinzhorn a dans son premier chapitre ce titre « sens métaphysique de la structuration 
des formes ». Ce sens est caché, nous dit-il, nous ne pouvons pas 1’exprimer 
psychologiquement dans ses effets. Nous ne pouvons le saisir en somme qu'en acte ; 
mais saisissez un caractère décisif de cet acte : il est sans but. 

La structuration de la forme n'a pas de but. L'art, dit Prinzhorn n'est ni une 
imitation, ni une illusion ni un embellissement de la vie sans lequel elle serait 
intolérable. Toute présupposition de fin est étrangère à l’essence de la Gestaltung ; 
nous prenons connaissance de tout ce qui se forme dans la structuration même des 
formes. Par-là déjà nous anticipons les dimensions de la Gestaltung. Le besoin 
d'expression s'exprime directement par le désir de former des formes, de structurer des 
formes et dans ce besoin jouent en même temps la pulsion ludique (pulsion de jeu) et 
la pulsion décorative, enrichissement de l'Umwelt qui aboutissent à des dessins encore 
inordonnés et sans représentation d'objet. 

Si on y joint la tendance à reproduire qu’il appelle pulsion d'imitation, et la 
tendance à l’ordre, nous aurons d'un côté un art représentatif, de l'autre côté un art 
ornemental. A ces deux pulsions, il joint le besoin de symbole, et l'on a ainsi toutes les 
formes des arts graphiques, picturaux et plastiques. Je fais simplement remarquer pour 
le moment que les termes qu'il emploie : besoin, pulsion, désir tendances sont 
empruntés au vocabulaire freudien. Et ici Freud dit dans sa conférence sur 
« l’Angoisse et la Vie Instinctuelle » : « la doctrine des pulsions est notre mythologie 
[…]. Nous sentons que derrière cette multitude se dissimule quelque chose de mys-
térieux et de grandiose dont il ne faut s'approcher qu'avec précaution8. » « La doctrine 
des pulsions est notre mythologie » ; si nous dépassons la mythologie nous 
aboutissons à une notion fondamentale pour exprimer toutes ses pulsions : notion 
d’être-au-monde. 

 
8  Maldiney cite-t-il la traduction par Anne Berman de l’« Angoisse et la vie 

instinctuelle » dans Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, 1936 ?  
Cette XXXIIe des Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse a été 
republiée en 1984 dans la collection Folio, Gallimard, sous le titre « L’angoisse et la vie 
pulsionnelle », traduction Rose-Marie Zeitlin. Le texte « cité » par Maldiney, de 1936, 
était le suivant (1936, p. 130-1) : « La doctrine de l’instinct est, pour ainsi dire, notre 
mythologie. […] Nous sentions, depuis longtemps, que derrière cette multitude de petits 
instincts (Triebe, en allemand) se dissimulait quelque chose de puissant, de sérieux, 
quelque chose dont il ne fallait s’approcher qu’avec précaution. » « Mystérieux » et 
« grandiose » sont des qualifications maldinéennes des pulsions ! 



La pulsion ludique, les psychologues de l'enfant discutent toujours pour savoir si 
1'enfant fait l’apprentissage de son corps ou fait l'apprentissage du monde. C'est une 
question qui n'a pas de sens. Il ne peut pas faire l'un sans l'autre. Il fait l’apprentissage 
de son être-au-monde. Il y a plus ; non seulement il en fait l'apprentissage mais il 
l'exerce. Son attitude est entièrement contradictoire et, souvent, je compare cette 
activité du jeu de l'enfant à ce texte que Francis Ponge a consacré aux hirondelles et 
qu'il appelle « randons » : « chaque hirondelle inlassablement se précipite 
infailliblement elle s'exerce à la signature, selon son espèce, des cieux ». 

La contradiction volontaire des expressions de Ponge peut seule rendre leurs 
randons aux hirondelles. « Inlassablement se précipite » c'est-à-dire non pas une fois 
pour toutes, mais le recommencement est perpétuel.. C'est d'ailleurs le temps de 
l'enfant composé d'instants, toujours recommencés. « Infailliblement elle s’exerce ». 
Qui est infaillible ? Celui qui n'a rien à apprendre, qui n'a pas à s'exercer à quelque 
chose d’étranger. Et pourtant c'est cela exactement le jeu en lui, ni sujet, ni objet, ni 
moyen, ni fin, ni commencement ni terme; telle est précisément cette activité de jeu 
que nous observons dans certains tracés. Dès que nous nous abandonnons à cet état 
que Prinzhorn appelle survigilance distraite, lorsque par exemple, en train de parler ou 
d’écouter nous griffonnons, nous n'écrivons pas non plus n’importe quoi car tout cet 
ensemble d'arabesques compose des lignes spontanées sans but mais signifiantes.  

Maintenant examinons le sens de la forme artistique elle-même ; elle répond très 
exactement à cette définition. 

Qu'est-ce que la ligne ? C'est la chose la plus difficile à percevoir en art. La 
distance entre la ligne juste et la ligne fausse est infiniment moindre qu'entre deux 
lignes fausses. C'est toujours une question d'homéopathie. Comme disent les Chinois ; 
« Un point au départ, un li à l'arrivée ». 

Entre la ligne molle, habituée, veule, mécanique, préétablie et la ligne 
véritablement exploratrice d'espace, il y a cette différence qu'en chaque point de son 
trajet, la ligne vraie possède en quelque sorte une tête chercheuse, mais ce qu'elle 
cherche, ce n'est pas l'espace mais c'est elle-même car 1'espace ne naît que de son 
propre chiffre. 

La ligne possède en même temps sa temporalité propre, elle est toujours un départ, 
dans l'instant, pour se rejoindre. Mais qu'est-ce qui précisément est toujours au départ 
pour se rejoindre mais qui n'est jamais pris en flagrant délit d'être là ? C'est 
précisément ce que cette ligne exprime : ce Soi qui n'est pas encore, parce qu'il n'est 
pas ce Moi qui croit être et revendique d'être cru. D'où la grande difficulté dans 
1'interprétation des productions plastiques des malades mentaux, difficulté qui ne vaut 
pas seulement pour la pulsion de jeu mais pour la pulsion ornementale, et pour la 



pulsion d'ordre. Avec toutes, nous avons affaire à une ambiguïté. 
La ligne n'exprime jamais simplement l'être du malade, elle exprime toujours en 

même temps quelque chose de son pouvoir être. Ce qui fait que le dessin n'a pas 
simplement, s'il l'a, une valeur diagnostique. Il se constitue comme le dépassement de 
l'état actuel du malade. L'état actuel du malade n'est jamais pure facticité. En somme 
par le dessin le malade qui se trouvait réduit, dans son échouage, en lui-même, à un 
simple être là, est à... et ceci dans l'instant même où il dessine ou il peint. Mais que 
cela dure, c'est une autre question. 

Le second aspect très important qui est à souligner à côté de celui de cette dualité 
qui s'appelle « être – pouvoir être » c'est l'aspect de réceptivité. 

 
Réceptivité 
 
Par exemple dans la pulsion décorative et ornementale où l'on voit n’importe quel 

homme, même dans les moindres graffitis, vouloir distinguer un objet, enrichir 
l’Umwelt, accentuer son milieu de telle sorte qu'il ne soit pas dans une relation passive 
avec lui, mais dans une relation active (autre qu'une activité dirigée vers un but), il 
cherche à être-aux-choses qui l’entourent avant de faire quoi que ce soit sur elles ou 
vers elles, à les assigner à sa présence et non pas à son action. Tel est le sens des 
grands arts décoratifs, ils font de la culture océanienne une esthétique où toute la vie 
des archipels produit son monde. L'élection de l'objet par le décor (y compris le corps 
humain) et l'enrichissement de l'Umwelt supposent et proposent à la fois une 
communication avec les choses et entretiennent un véritable « Cycle de la forme » 
(Von Weizsäcker) sur le fond d'une réceptivité ouverte. 

Il arrive que l’imagination décorative soit sollicitée – comme on dit – par des 
formes naturelles (contours, fibres, veines, nœuds, nervures, fissures, retraits, etc..). 
Perçues pour elles-mêmes, en dehors de toute orientation théorique ou pratique, par le 
seul jeu des synthèses passives (au sens de Husserl), elles constituent des carrefours 
d’apprésentation. Elles entrent en résonance, en raison de la communauté du sentir et 
du se mouvoir, avec les possibilités kinesthésiques de l’homme, c'est-à-dire, comme 
en témoigne précisément le test de Rorschach, avec son pouvoir de mettre le monde en 
mouvement. En s'abandonnant à leur dynamisme il se mobilise lui-même, mais cette 
mobilité a son expression dans la conduite d'une forme. Il ne se contente pas de 
réeffectuer les « formes passives », de repasser sur les traces naturelles. Dans la vision 
dont nous parlons, en effet, celles-ci existent, hors de soi, dans le champ marginal des 
apprésentations. Et il s'agit de transformer la forme pour qu'elle actualise en elle, dans 
sa structuration effective, toutes ses intentionnalités. 



L'atelier de sculpture et de poterie du Vinatier va ici nous servir d'exemple. Ceux 
qui le dirigent évitent systématiquement l’emploi de certaines matières. Le travail du 
fer est absolument contre-indiqué pour un schizophrène. De même l’emploi d'une 
argile dont la couleur aurait une apparence excrémentielle. Ces interdits ont un rapport 
précis avec des structures existentielles mais nous n'en dirons rien parce que nous 
avons à examiner le côté positif des matériaux effectivement utilisés : par exemple, le 
bois. 

Les responsables de l'atelier savent très bien que les fibres du bois sont inductrices 
de certains gestes, qu’elles offrent en quelque sorte aux malades des « canaux » où sa 
motricité s’engage et arrive à l’expression. Encore faut-il bien savoir que la motricité 
met en jeu tout le schème corporel, non pas à vide, mais en prise communicative sur la 
chose. Cette intégration de la communication à l’avoir-à-la-main (zuhanden) est 
absolument décisive. Or elle dépend de cette sorte de confiance au matériau qui 
propose des esquisses souples et de riches associations sensibles. Mais le malade ne 
fait pas que s'exprimer. Dans le moment même qu’il s’exprime, le propre d’une 
expression constituée en forme étant de pouvoir se réfléchir, il peut revenir à soi à 
partir de la forme.  

L'Art abonde en exemples de l'inter-communication de l’homme et des choses dans 
la genèse des formes. Par exemple à Lascaux, « La nage des cerfs » : la rivière est faite 
d'un rehaut de la grotte et c'est plus qu'un rehaut, un surplomb écaillé en vagues. 

Dans 1'orfèvrerie barbare des grandes invasions, l'ornement zoomorphe est 
tellement appelé par la forme de l'objet, et par sa nature, qu'elles en commandent les 
métamorphoses. La structuration de l'animal est en résonance constante avec la forme 
de la fibule (elle-même inspirée des exigences décoratives) et sa figuration fantastique 
tellement accordée à la genèse de l’espace ornemental que les animaux « fabuleux » 
de l'art scythe ou oriental y sont devenus des animaux « fibuleux ». 

Donc la réceptivité aux formes est en échange perpétuelle avec l'activité de la 
forme. 

Cette participation active dans la réceptivité même fait que les mêmes malades, qui 
exécutent des dessins, des peintures, des sculptures, s'ils sont mis en présence de 
peintures, de sculptures ou de dessins, participent activement, de par leur réceptivité, à 
l'œuvre, à la même Gestaltung que celle qui est la leur quand ils sont des exécutants. 
C'est pourquoi nous avons tenté de comprendre les structures de 1'existence malade, 
en étudiant comment les malades mentaux perçoivent les œuvres d'art. 

Je me fonde sur ce principe esthétique qui est le principe esthétique fondamental, le 
principe même de l'esthétique : les structures mêmes de 1'œuvre d'art. 

Le rapport esthétique, la communication avec et à travers l'œuvre d'art n'a pas la 



structure de l’intentionnalité. Avant d'être un objet de perception, et pour l'être, les 
formes sont les structures du percevoir lui-même. L'espace, le temps, la climatique, la 
signification d'une œuvre d’art produisent le monde même du spectateur témoin, de 
l'écoutant, déployant d'eux-mêmes l'horizon de sa présence. Dans l'art et par lui, 
l'homme habite, sa présence a lieu. 

Si nous oublions ce principe qui est le principe même de la communication 
esthétique, nous tombons dans la logique et dans le concept, nous sommes en dehors 
de l'art. 

L'esthétique et la logique ne peuvent pas communiquer. Je ne puis pas le 
développer ici, mais c’est une chose qu'a admirablement montrée Erwin Straus dans 
Le sens des sens lorsqu'il oppose l’Empfinden et l’Erkennen, c'est-à-dire le sentir et le 
connaître. Il montre que dans tout sentir il y a un se mouvoir, que l’un ne peut pas aller 
sans l’autre. Là est le lien primitif de l’activité et de la réceptivité, là est l’essence de 
la Gestaltung qui structure en déployant et en recueillant la forme qui sépare et unit 
l’espace propre et l’espace étranger. 

En montrant des œuvres d’art à des malades mentaux nous voulons essayer de 
déceler un mode d’habiter…. 

Tout d'abord, pour éclairer, je dirai l’expérience qui a été la première, celle qui 
précisément m'a mis sur la voie. C’était à l’asile de Münsterlingen en Thurgovie. Le 
Dr. Kuhn avait remarqué qu’un schizophrène tout à fait dissocié, interné depuis 17 
ans, vivant à longueur de journée et d'années dans un état de prostration (son cas 
correspond tout à fait d'ailleurs à une certaine description de Bleuler), ce schizophrène 
avait paru sensible une fois à une couleur. Nous avons tenté avec lui une expérience. 
Nous lui avons montré une série de reproductions en couleur de peintures de Claude 
Monet à Matisse et Picasso. Et cet homme qui ne parlait jamais a prononcé, à propos 
de chacune de ces œuvres sur lesquelles il jetait un regard presque furtif, des paroles 
brèves mais d’une telle justesse essentielle qu’aucun critique d’art ne peut en souhaiter 
pour lui-même de meilleures. [Vous pourrez en juger quand je vous présenterai les 
œuvres au moment des projections.]  

À propos d'une baigneuse de Renoir de 1918, il dit : « le soleil d'or de la vie ». En 
présence de ce Renoir, vous verrez qu'il n'y a pas d'autre définition possible pour 
donner un sens à l'unité du rythme vital de cette forme féminine et du rythme 
lumineux de son environnement dont elle est à la fois le foyer irradiant et la 
récapitulation glorieuse. 

Devant un Cézanne de l'époque de l'Estaque, de l'époque classique de Cézanne, 
composé par plans structurés et où comparaissent les trois éléments du ciel, de l'eau, 
de la terre, tout ce qu'il a dit est : « Muster » (modèle) « idéal ». À la suite de quoi 



Kuhn s'étant absenté, le malade s'est levé et a dit : « A qui le tour de ces Messieurs ». 
Il avait été autrefois garçon coiffeur à Zürich. Et il retrouvait cette expression et 
l’ébauche d'une situation ancienne par le canal de cette soudaine mobilisation, mais 
sans lendemain. Kuhn a fait une autre expérience, avec deux lithographies de Tal 
Coat. Les lithographies ne représentent pas, elles présentent un vol d’oiseaux dans le 
frémissement de l'espace et de l'instant... Voilà pourquoi elles ont agi. Elles sont 
fournies de taches noires discontinues, rythmées. Le blanc possède une énergie 
spatialisante. La discontinuité est ici essentielle. Comme dans le test de Rorschach, 
vous comptez pour une kinesthésie une interprétation globale qui franchit un 
intervalle, de la même manière il y a ici une kinesthésie dans la perception. Seul le 
discontinu mobilise en ce que sa perception exige un dépassement au péril de l'espace 
qu'ici justement le rythme transcendait. 

« Ce malade, m'a dit Kuhn, s’est mis à parler avec moi pendant deux heures, sans 
qu'il y ait le moindre indice de sa maladie. A tel point que je ne le reconnaissais plus. » 
Et le lendemain il était rentré dans sa schizophrénie. 

Or – et ceci doit être noté soigneusement – ce qui agit, ce n'est jamais le figuratif, 
c'est toujours ce qui n'est pas thématisé. A savoir le rythmique, le musical, ou quelque 
autre nom que vous voudrez lui donner. C'est donc au niveau de ce que Straus appelle 
« le sentir, lié au se mouvoir », mais dont je vous fais remarquer que « le connaître » 
n'est pas du tout la vérité ; la vérité du sentir n'est pas le connaître. La vérité du sentir, 
c’est précisément l’art : le style, non le sens. 

 
Une expérience au Vinatier 
A partir de là, j’ai eu l'idée de tenter quelques expériences du reste toutes modestes, 

qui n'en sont qu’à leur commencement. Le Dr. Botta y a eu une part active. Nous 
avons cherché à constituer des séries de reproductions en couleur d’œuvres diverses 
du XIXe et du XXe siècle. Le choix est très difficile ; il est loin d’être au point. Cela ne 
surprendra personne. Rorschach a composé plus de mille planches avant d’en choisir 
dix. Dans le cas présent, la constitution d’une série est plus délicate encore, car le 
matériel n’est pas libre : les peintres ont chacun leur monde ou plus exactement leur 
horizon propre. Chaque série doit être un ensemble à peu près complet susceptible de 
mettre en mouvement les formes cruciales de la présence. Ce qui implique une 
connaissance suffisante des structures existentielles et des structures esthétiques. Mais 
si l'on songe qu'elles doivent être saisies en deçà de toute thématisation, c'est à peine si 
l’on peut parler de structure. Il s'agit pour nous de dévoiler le non-thématique à travers 
une perception stylistique, authentique ou déficiente. 

Or le style d'une œuvre n'est pas une résultante de « pulsions » complémentaires. Il 



est de l'ordre du pouvoir-être et s'adresse à la possibilité propre de chacun. 
Ce que nous cherchons à comprendre chez le malade, c'est un certain écart entre sa 

présence et son histoire individuelle. 
D'autre part l’ordre de présentation doit être tel que les effets de choc ne 

s'accumulent pas. Seule donc l’expérience peut conduire aux meilleurs choix. 
Quoi qu’il en soit de cette imperfection, voici quelques résultats. 
Nous avons proposé aux malades des œuvres variées dont la liste suivante donne 

une idée : Delacroix - Cézanne - Bonnard - van Gogh - Matisse - Picasso - Delaunay - 
Paul Klee - Kandinsky - Duvillier - Tal Coat - etc... Nous montrons les reproductions 
l'une après l'autre, de préférence au mur, comme un tableau. Il importe que la séance 
n’ait pas l'allure d'un examen. 

D’abord nous avons fait 1'expérience avec des dépressifs, en général des cas 
graves. Or le plus curieux, c'est qu'au fond la réponse des dépressifs est à peu près la 
réponse de tout le monde. Cela signifie-t-il que tout le monde est déprimé par la 
peinture ? 

En un sens oui. Beaucoup regardent un tableau sans le voir. Il est pour eux vide du 
monde auquel ils ont affaire et très vite ils en sont accablés. Vide hors de soi et 
pesanteur en soi-même sont deux aspects de la mélancolie. 

Ce qui manque à l’homme du « on » dans sa perception d’une œuvre d'art qui 
appelle une présence est justement ce qui manque au dépressif. 

La perception du dépressif se laisse ramener à quelques thèmes. Le thème du 
fouillis : « je n'y comprends rien, ça ne représente rien; je ne vois pas ce que c'est; c'est 
embrouillé ». - Le « fouillis », le « touffu », « l'indéfinissable », « le mélangé » 
s'allient chez un malade à la lourdeur. A ce thème s’oppose celui de la clarté, « c'est 
plus clair » et ce thème s'allie à la légèreté. A cette antithèse se joint celle du pénible et 
du reposant ou du troublant et du calme. D'autres fois, et chez les mêmes malades, le 
sentiment de malaise est remplacé par un jugement critique vague qui peut se résumer 
en deux propositions : « ça ne veut rien dire » ; « ça ne laisse aucune impression ». 

Il est remarquable que les jugements de cette sorte sont appliqués aux œuvres dont 
l'espace énergétique est constitué par le mouvement irradiant des couleurs et des 
valeurs. La perception spatiale correspondante fait défaut au dépressif parce que, ainsi 
que les faits le montrent, il perçoit les éléments d'une peinture un à un; et il essaie 
laborieusement de les cerner pour en faire des totalités autonomes. Cette application 
successive correspond de très près à sa conduite perceptive dans le test de Rorschach. 
Comme l'a montré Guy de Baudoin, le dépressif, contrairement à l'opinion reçue, a 
beaucoup d'interprétations globales, mais primaires. Et la chose se comprend ; il 
essaye de prendre la réalité par le contour, seule chose qui lui soit accessible; il 



s'accroche aux limites, il les cerne tant qu'il peut, ce qui ne l'empêche d'ailleurs d'avoir 
des quantités d'interprétations « détails » et même « petits détails » pour la même 
raison. 

Mais que signifie cela quand il s’agit d’une œuvre d'art : cela signifie qu'il manque 
d’apprésentations. Le marginal lui échappe de telle sorte que les éléments d’une œuvre 
sont exclus de l’unité spatiale et temporelle, qui est le tableau. Ils (les éléments) lui 
apparaissent à l’état isolé et 1'ensemble lui paraît gratuit. Le tableau cesse de 
fonctionner comme un monde. Il est déchu de son acte propre. Le défaut 
d'apprésentation est ici plus sensible que partout ailleurs parce que le marginal, en 
peinture, fonde la mobilité des formes ou des flux, et que c'est par lui et en lui que 
toutes choses communiquent entre elles. 

L'expérience musicale serait peut-être encore plus probante. Incapable de saisir le 
rythme – qui est par essence incontournable – le dépressif ne saisit que des notes, dont 
la succession est un défilé incohérent, au sens propre in-signifiant. De là, en peinture, 
son échec dans les œuvres qui sont précisément les plus fondées en rythme.  

N’apprésentant pas, le marginal lui échappant, il essaye de le présenter devant lui. 
Un dépressif de Münsterlingen dit : « Quand vous entrez dans une salle vous, vous y 
êtes dès que vous franchissez le seuil. Vous êtes déjà là-bas. Vous êtes au mur du fond 
par exemple et c'est à partir de là-bas que vous êtes ici… (c'est exactement ce que 
Heidegger dit de l'espace dans L'être et le temps. C’est la plus grande vérité jamais 
dite sur la pré-structure de l'espace que le « ici » n'est ici que sous l'horizon du « là-
bas ») …tandis que moi dit le malade, il faut que je calcule ma place, il faut que je la 
retrouve et pour cela que je mobilise tous les emplacements en série, frontalement 
devant moi, que je fasse un plan ». 

Cette difficultuosité pénible, qui n'est qu'un des aspects de la dépression, nous la 
retrouvons ici exactement dans l’interprétation de ces peintures, en constatant que les 
dépressifs n'apprésentent pas, qu'ils ne perçoivent pas le marginal, et que pour eux les 
éléments sont détachés du fond sans que leur proximité se donne dans l'é-loignement 
de ce dernier. La profondeur est remplacée par un plan. Or en peinture il y a une 
authentique profondeur qui n'est pas à confondre avec une troisième dimension, une 
profondeur qui est comme celle de l'air, comme celle de l’eau, dans laquelle on 
pénètre comme dans un milieu. Le dépressif ne la perçoit pas. Et c'est pourquoi il 
parlera de la platitude d'un fond ou au contraire de la satisfaction que lui donne un 
autre fond lorsqu’il peut en quelque sorte le saisir solidement pour pouvoir suivre 
autour de la chose le contour qui l’individualise. 

Mais il arrive qu'une œuvre d'art mobilise radicalement le dépressif, que 
momentanément sa dépression cesse, comme en d'autres occasions l'a fort bien noté 



Kraepelin dans son grand article sur la mélancolie. Il ne s'agit pas là d'une phase 
maniaque passagère. Il s'agit d'une sorte d’interruption de la mélancolie qui peut se 
produire quelquefois lors de l'entretien avec le psychiatre, mais qui, dans le cas auquel 
nous faisons allusion, était dû à la perception du Ravin de van Gogh. Voici ce que le 
mélancolique a dit du ravin de van Gogh et qu'on ne peut pas dire mieux. 

« Tout à fait frappante cette façon qu'à la rivière de transmettre son caractère 
propre au rocher, au paysage du fond, à la pente de la montagne. Ils ne sont plus 
établis dans leur mode d'être propre ; on n'a pas le sentiment du rocher émergeant de 
l'eau, mais le flux de l’eau, de la rivière, son bouillonnement de vague, elle les partage 
avec la pente montagneuse comme dans les Odes de Hölderlin « A Heidelberg » et 
« Le Rhin », les forêts courent après la rivière. Remarquables aussi les buissons qui 
sont comme des torches; on n'a pas l'impression qu'ils sont enracinés, ils sont intégrés 
au même mouvement que les rochers et l'eau. On n'a pas non plus l'impression que les 
deux femmes se sentent chez elles, au milieu de tout cela. Elles ne sont pas en 
sécurité, elles ne peuvent pas se sentir en sécurité là-dedans. » 

Ce qu'il y a de remarquable c'est que la saisie du mouvement est intégrale, elle est 
tout à fait celle du mouvement du ravin. 

Nous avons proposé nos reproductions à d'autres catégories de malades notamment 
des schizophrènes. Les schizophrènes ont ici des réponses abondantes, souvent d'une 
extrême violence. Lors de la présentation de la « Chasse au lion » de Delacroix l'un 
d'entre eux a dit : - « j'y planterais un trident » et il fait le geste deux fois. 

Dans tous les cas que nous avons (eus) observés ?, l'œuvre déclenche ou 
1'agressivité, agressivité totale, ou au contraire une espèce de sentiment que le malade 
cité appelle (huit fois sur treize) « paradisiaque ». 

Un catatonique qui a gardé la même position rigide d'un bout à l'autre de 
1'expérience parle à propos d’un Nicolas de Staël, d’ « un sentiment d'exaltation », se 
penche plus harmonieusement devant un Cézanne, bouge violemment la tête vers la 
gauche devant les Oliviers de Matisse, bouge doucement la tête devant un autre 
Cézanne, se jette à plat ventre sur le carrelage devant les Fenêtres de Delaunay et les 
Oiseaux de Tal Coat, et devant un Chirico – qui joue de la perspective dans le proche 
comme d'une forme symbolique – fait un pas en avant et ramène le pied en arrière en 
le glissant sur le sol (deux fois). 

Ce geste est tout à fait semblable à la conduite du trait dans ses propres dessins. 
[La conférence était suivie d’une projection de diapositives.] 



LA PHILOSOPHIE ET LE TEMPS 
 

Notes d'étudiants prises au cours de M. H. MALDINEY- 1955-56  
Digitalisation et correction : André Sauge 

 
Introduction 
 
Que serait une philosophie qui ne renouvellerait pas ses questions au cours du 

temps  ? Ce serait une pensée habituée à soi, prisonnière de sa propre systématique et 
qui ayant renoncé à s’expliquer avec elle-même aurait perdu le contact avec l'attitude 
interrogative qui lui permet de transcender toute « naïveté » scientifique et de se fonder 
dans l'étonnement. 

 En fait les problèmes philosophiques se transforment avec le temps Et ce fait est le 
fait même du temps - non pas d'un temps vide, spectateur indifférent de ce qui passe en 
lui mais d'un temps plein dans lequel le philosophe advient à soi et par cet avènement 
fonde l'événement en histoire. L'histoire de la philosophie n'est pas – pour employer ici 
la terminologie du jeune Hegel – positivité mais destin. Cependant le mot destin ne doit 
pas être pris ici comme dans le drame au sens d'une totalité en sursis dont le dernier acte 
bloquera rétroactivement tous les instants dans une suite désormais convergente et 
verrouillée ; la pensée philosophique n'en a jamais fini avec elle-même. Chaque réalité 
conquise ou dévoilée ouvre des possibilités nouvelles. Si son destin est de fonder et 
d'habiter le monde qu'elle dévoile, elle est en lui et lui en elle dans un état d'origine 
perpétuelle. Autrement dit, ce qui distingue la pensée philosophique de toute autre 
pensée du monde ou d'existence au monde c'est qu'elle n'est pas facticité mais 
émergence. On entrevoit ici comment le temps qui est une dimension de sa dialectique 
ou de son dialogue se transforme avec eux ; comment par conséquent, les problèmes 
relatifs au temps se modifient avec 1’histoire de la philosophie. Quant à cette histoire 
elle n'a pas cette rectitude a priori, ni le temps de l'expérience humaine cette allure 
uniformément progressive, que L. Brunschvicg accordait aux « progrès de la conscience 
dans la philosophie occidentale ».  

Si nous évoquons l'idéalisme historique de Brunschvicg, en cet endroit, c'est parce 
qu'il correspond à une idée du temps contre laquelle nous aurons à penser pour dévoiler 
les structures réelles du temps. 

 On peut dire d'ailleurs, de cette idée, qu'elle est celle de toute la pensée moderne, 
nous disons bien moderne et non contemporaine. Pourtant la plupart continuent 
aujourd'hui à poser les problèmes du temps selon cette perspective qui ne concerne que 
le temps de la représentation scientifique. Et leurs adversaires se contentent d'opposer à 



l'objectivité du temps scientifique une expérience ou une pseudo-expérience du temps 
subjectif qui est une forme dégénérée de la durée bergsonienne. 

 
Problématique sommaire du temps dans l’histoire de la philosophie 
 
Sur la question du temps, l'histoire de la philosophie présente une coupure qui 
correspond à la naissance du monde moderne. Depuis la Renaissance et jusqu'à la fin 
du XIXe siècle – en exceptant les poètes philosophes – la pensée philosophique ne 
connaît que le temps de la représentation scientifique et ignore le temps existentiel. 

L'attitude de la pensée antique est toute différente, et elle engage le sens du projet 
philosophique des Grecs et du Christianisme. 

 
1.- Platon 
 
Il définit le temps « une image mobile de l’éternité immobile ». 
Il y a dans cette définition une allusion à une conception scientifique du temps et du 

mouvement qui ne doit pas masquer son origine existentielle. 
a/ Toute doctrine scientifique du temps est liée à la nature de l'horloge utilisée. La 

mesure du temps dépend du choix d'un mouvement considéré comme homogène : 
sablier ou clepsydre, pendule (l'isochronisme des petites oscillations), constance de la 
vitesse de la lumière (qui seule permet le réglage des horloges et la mise en relation de 
leurs temps propres locaux). 

Dans l'antiquité grecque, aucun mouvement terrestre (ou sublunaire) ne possède 
l'uniformité nécessaire à la mesure du temps homogène. L'écoulement du sable ou de 
l'eau (dans le sablier ou la clepsydre) a une vitesse variable qui dépend en premier lieu 
de la pression exercée, donc de la hauteur de la colonne restante. Ainsi il participe à la 
loi terrestre de la corruption du mouvement. 

Seul est incorruptible parce que persévérant indéfiniment en lui-même, de lui-même, 
le mouvement circulaire des astres qui est considéré pour cela comme le mouvement 
parfait. 

Ainsi la perfection du mouvement circulaire joue le rôle d'invariant que la physique 
classique post-galiléenne et postcartésienne attribuera au principe d'inertie. (Comme la 
corruption des mouvements sublunaires est appréciable par rapport à la régularité du 
cours circulaire des astres, l'influence d'une force étrangère au système mécanique clos 
est décelée et mesurable dans la physique classique par rapport à l'uniformité du 
mouvement postulée par le principe d'inertie). 

 



Le temps et l'existence 
 
L'idée de perfection qui s'attache au mouvement circulaire est d'origine esthétique 

plutôt que scientifique. Nous la retrouvons d'ailleurs chez les philosophes esthéticiens – 
par exemple Nietzsche pour qui le « Retour éternel » est une définition de l'Instant (cf. 
L'Instant Kierkegaardien comme insertion de l'éternel dans le temps). A l'origine de la 
doctrine éthico-religieuse de Nietzsche et de la doctrine éthico-religieuse de 
Kierkegaard, il y a une expérience du temps comme dimension du souci existentiel. 

De même la pensée antique est hantée par le mystère de l'être et de la genesis qu'elle 
a hérité de la pensée mythique ou prélogique qui en dépit de la loi des trois états d’A. 
Comte, est plus proche (encore que sous une forme confuse) de la pensée existentielle 
que ne l'est la pensée dans son moment logico-scientifique. A l'origine de la pensée 
antique du temps, nous trouvons des pensées liées (sous forme de mythes) à l'expérience 
religieuse primitive, notamment celles de 1'enchaînement cyclique (où se noue et 
s'affirme le sens de la vie universelle) Vie - Mort - Renaissance. Ces pensées s'expriment 
soit dans la mythologie [mythe de Korè-Perséphone - six mois sur la terre, six mois chez 
Hadès le Zeus chtonien1 -, (mythe) qui est inséparable pour la compréhension même du 
complexe mythique de Déméter dont les mystères d'Eleusis soulignent l'importance 
initiatrice] soit dans des signes non pas magiques mais moteurs et* spirituels (La spirale 
dont le labyrinthe est une forme tardive et qui fut sans doute dansée avant d'être 
représentée (cf. La danse Marro de Céram). L'expérience labyrinthique est constituée 
par une aventure et une angoisse celles de l'homme souterrain qui se dirige vers la vie 
du côté de la mort. 

Or dans la définition platonicienne du temps, la pensée prélogique s'élabore 
philosophiquement et la philosophie dévoile les structures de l'existence. Ces structures 
s'articulent suivant les plans de clivage d'une série d'antithèses où l'antique opposition 
mystique ici - là-bas se ressource dans l'opposition existentielle du temps et de l'éternité 
comme dimensions éthiques de l'être au monde. Le temps est une image. 

Or, le domaine de l'image – qui s'étend chez Platon des reflets dans les eaux et des 
ombres sur le mur de la caverne à la lumière du soleil et au soleil lui-même comme aussi 
à l'œil du corps qu'il éclaire – c'est tout le monde sensible mais c'est aussi toute la vie 

 
1  Note de l’éditeur du texte : Hadès « Zeus Chtonien » ; la qualification n’est pas 

appropriée ; Hadès est le souverain des Enfers comme Zeus est le souverain des dieux 
Olympiens. Un troisième dieu, Poséidon, est souverain sur les éléments (mouvements des 
eaux, stabilité du sol). Aucun de ces dieux « souverains » ne se mêle du domaine de 
compétence de ses pairs. « Chtonien » est une qualification de Zeus en tant qu’il joue un 
rôle dans la fertilité des sols.  



sensible et plus exactement l'être au monde de l'homme qui se réalise à travers les sens 
dans le temps. L'opposition sensible-intelligible est parallèle aux oppositions Image-
Réalité, apparence-être, vraisemblance-vérité, opinion-science. Mais ce terme de 
science ne doit pas nous tromper, pas plus que celui de cosmos noetos « monde 
intelligible ». En effet, la Réalité transcende l'intelligibilité de l'essence ; le Bien 
transcende l'essence ; on ne l’atteint pas par la science lieu des Idées, mais par un 
« raisonnement bâtard » ; son dévoilement excède toute exigence logique, toute visée 
scientifique. L'existence dépasse la temporalité sensible et l'intemporalité intelligible. 
L'Un s'affirme dans le Parménide de la mise en contradiction de l'intelligible avec lui-
même au moment où la dialectique se constitue en cercle logique, dont on ne peut sortir 
que par émergence. Emergence qui constitue le moment existentiel moteur de toute 
dialectique ascendante - (Banquet - République). L'opposition - relation - hiérarchie - 
dialectique du temps et de l'Eternité chez Platon est avant tout d'ordre existentiel. Il 
s'agit de savoir en fin de compte ce que c'est qu'exister. 

 
2.- Saint Augustin  
 
II y a chez St Augustin la même tension entre le temps et l'éternité. Pour lui le temps 

est la dimension du monde. Mais d'un monde qui n'est pas le monde physique (cf. 
« principe de ce monde ») qui est le lien des existences et le lien des existants. Les 
existants sont liés dans une communauté qui se divinise, qui, donc, a sa fin dans une 
autre communauté éternelle (civitas dei) qui maintient entre des existants des liens de 
communauté. 

Le monde est l'acte commun d'un certain nombre d'existants. Il est un style d'être. 
 
Cf. Kierkegaard identifie l'Instant et l'Eternité dans la plénitude du temps qui se 

réalise dans le temps. 
 Nietzsche pour insérer 1'éternité dans le temps crée le mythe du retour éternel, 

identité de Midi-Minuit ou comme dit Claudel « cette heure qui est entre Midi et Midi ». 
 
3. Plotin 
 
Un schème : double mouvement de  
- la procession de l'un au multiple   
- la conversion du multiple à l'un. 
Ce mouvement devient chez Bergson l'identité de la procession et de la conversion 

dans la notion de durée. 



 N.B.- Ce qui est dit dans le domaine de la pensée vaut dans tous les autres, 
notamment celui de l'art : de Praxitèle aux Alexandrins. 

  
Esthétique de Platon 
 Dans la République à travers la condamnation de l'art de son temps Platon 

condamne l'art -imitation (« L'ombre d'une ombre ») au nom d'un art archaïque qui reste 
son idéal : l'Art égyptien, l'art archaïque grec. Tectoniques. Les œuvres d'art de ces 
écoles ont des formes proportionnelles, des contours enveloppants, un certain statisme. 
Elles renvoient à une éternité de la forme, mais de la forme cursive s'engendrant elle-
même dans le rythme du contour (nombre nombrant et rythme défini comme 
ordonnance du mouvement). Pensée qui refuse l'immobilité mortelle des Mégariques. 
Son « Un » n'est pas non plus celui des Eléates. Il l'approche à partir d’une situation 
contradictoire, où dans le cercle vicieux qu'il fait surgir hors de la positivité (Cf. Le 
Parménide) il faut changer de plan. Il s'exprime dans les mêmes termes que les religions 
dionysiaques de l'extase. (Cf. Le banquet) : Dieu lui-même engendre dans la beauté. 

  
Art byzantin 
- Dès le 3e siècle avant J.-C., l'art Hellénistique manifeste une inquiétude 

« temporelle », de la forme fixée dans l'immutabilité intelligible de l'art classique et 
postclassique. Cf le Laocoon et le Baroque de Pergame. Malaise des vagues qui 
n'arrivaient pas à s'intégrer à l'espace phénoménal. 

 Dans l'art byzantin issu de l'art de la grande Koinè méditerranéenne des II-Ve siècles 
après J.-C., le temps correspond aux vibrations colorées, à l'ensemble des rythmes 
lumineux qui se récapitulent après coup à travers les lignes, les formes surgies à la limite 
de la couleur. (Cf Cézanne ; quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa 
plénitude.) (A Ravenne inscription de la Chapelle Archiépiscopale : « lux aut hic nata 
est, aut  capta libera regnat ».  

 Irradiation-procession de la lumière et de la couleur. Rassemblement conversion de 
l'espace ainsi créé en rythmique de formes. Le fond d'or des mosaïques byzantines 
représente le ciel (civitas dei). Ce fond d'or qui est espace engendre l'espace. On retrouve 
la même mobilisation progressive du temps vers l'éternité (théologie byzantine de la 
transfiguration).  

L'instant est mitoyen entre le temps et l'éternité, (cosmos et gloire) 
 
 
 
 



4. Descartes 
 
Un temps linéaire (première, deuxième, troisième, cinquième Méditations) les 

moments actifs sont des moments intuitifs (l'évidence). 
Ils sont réintégrés sur le plan du discours à un temps étalé. Par suite la prise de 

conscience de soi se fait dans le temps. Le « Monde » de Descartes – jamais paru – eût 
été une image du monde dont nous ne possédons qu'un fragment, « les Météores ». 
L'homme dispose d'une image du monde. 

 Le monde est un objet de même que le moi dans le monde. Par conséquent le temps 
est le milieu de la représentation mais n'est pas la dimension de l’« être au monde ». Or 
il est impossible de poser le problème du temps sans poser le problème du monde et de 
sa constitution. 

 Avec le monde moderne, le problème du temps et celui de l'existant font partie de 
la problématique générale d'une image du monde. Kant lui donne sa forme. Le temps 
est le milieu de la représentation des phénomènes dans lequel nous avons à construire 
nos objets de connaissance. 

 Les rapports du moi et du temps sont simples. Le temps est le Milieu de la 
représentation du Moi-objet. Quant au Je, qui est le sujet de la représentation, il est en 
tant que conscience transcendantale (c'est-à-dire, en tant que copule du jugement et 
constructeur d'univers) en tant que puissance constituante d'une image du monde 
intemporel. 

 Toute la physique moderne tend à la constitution d'une image du monde, à la mise 
en perspective des phénomènes d'univers de telle façon que la forme des équations 
permette d'accorder entre eux tous les observateurs quel que soit le système des 
références auquel ils rapportent leurs observations. Ce point de vue, celui de la 
représentation objective, rend-il compte de la dimension temporelle de l'existence et du 
mode de présence originaire de l'homme au monde  ?  

Il y a deux exceptions à cette idée de représentation, dans la psychologie et l'histoire. 
Je ne fais l'histoire qu'à partir du présent ; Cf Hegel et Marx. L'histoire n'est pas la 

re-présentation du passé. Le passé n'est pas fait d'événements. L'historicité d'un 
monument est fondée sur l'être au monde d'un projet d'autrefois qui implique une 
décision anticipante et une articulation du temps à partir de l'avenir. Ce projet, nous n'y 
avons accès qu'à travers le nôtre. L' « Agora » de l'histoire n'est pas le temps de la 
succession, mais le temps de 1'ex-istence. 

La psychologie est née quand on a ressaisi les expressions de l'homme dans un 
dialogue orienté vers l'avenir et le passé. Cf Politzer, Freud. Le temps est le milieu de 
nos émergences, la dimension de nos existences. Nous existons en sortant du donné. La 



pensée contemporaine retrouve la pensée antique. En histoire comme dans la 
psychologie, le rapport de communication est irréductible au rapport de positivité. On 
s'oriente vers la notion d'un temps concret, efficace, existentiel. 

 
Approches du problème du temps. 
 
Minkowski dans Le temps vécu déclare « le problème du temps et de l'espace est le 

problème central de la psychologie, de la philosophie et de la pensée contemporaine ». 
Ceci implique le refus de diviser les disciplines (philosophie, psychologie). A notre 
époque la psychologie est obligée de se dépasser, dans la mesure où elle n'est pas une 
simple observation, vers la philosophie ; et la philosophie pour être concrète doit être 
capable d'éclairer l'acte de fondation de la psychologie. 

Les notions d'espace et de temps sont ainsi en train de se transformer à notre époque, 
ce qui entraîne une transformation de l'avenir humain. 

 
Nous sommes tellement incorporés dans l’espace que nous n’y portons pas attention. 

Cette méconnaissance se marque dans le problème des loisirs : l’homme des loisirs, en 
quittant le lieu de son histoire, en « changeant d’atmosphère » devrait s’apercevoir de 
nouvelles structures. L’homme touristique retrouve obscurément le sens de l’espace, en 
voulant « respirer l’espace », il se confie à l’espace. Ce qui crée une double relation à 
l’espace : centrifuge et centripète. Cette première insertion dans l’espace ne dure pas, 
car rapidement l’homme touristique quitte l’espace du paysage pour l’espace 
géographique. (Sur cette question, voir Erwin Straus, Von Sinn der Sinne.) Cette 
opposition est analogue à l’opposition du chemin où l’on est à la découverte, en 
l’absence de toute coordonnée (dans le paysage, nous nous déplaçons d’un ici à autre 
ici. Nous sommes environnés par un horizon qui n’est pas un repère parce qu’il se 
déplace avec nous. Nous sommes perdus dans un espace sans mémoire, sans 
localisation, et être perdu, c’est être perdu au milieu du monde entier) et de la route qui 
a des coordonnées faisant de l’espace un espace fermé, auquel nous pouvons nous 
référer. Cet espace est en relation avec des indications horaires, avec un temps qui lui 
emprunte sa mesure. 

L’espace de tous les jours n’est pas celui du paysage, pas tout à fait celui de l’espace 
géographique. C’est à la fois l’espace géographique de la représentation et l’espace 
historique de l’action. Les relations de l’avant et de l’arrière, par exemple, sont des 
données de l’espace moteur s’exprimant à partir de notre corps, en acte. La zone de 
l’avant est celle où nous sommes exposés, où nous attaquons les choses, la zone de 
l’arrière exprime un autre ordre de menace : dans certaines névroses, le malade a peur 



de ce qui se passe derrière lui, ce qui révèle un conflit passé. Le déséquilibre du champ 
spatial manifeste des relations aussi bien temporelles que spatiales. 

L’espace et le temps sont des « modes d’existence », des structures de notre action. 
Le temps intervient dans la définition de l’espace : notions de revenir, aller, 
commandées par une série d’origines : le chez soi : foyer de récapitulation et de reprise 
de notre histoire. Le temps de notre action oriente donc l’espace, l’espace de l’action est 
différent de l’espace de la représentation.  

L’homme d’action est différent de l’homme touristique : ce dernier, pour échapper à 
l’espace de l’action, à son histoire, cherche l’espace du paysage, mais en fait, il retombe 
dans l’espace géographique, car l’espace du paysage ne peut se maintenir que par une 
vision poétique. L’homme touristique détruit l’espace du paysage en voulant 
l’aménager : il objective jusqu’à ses impressions. Le paysage devient un site et les sites 
sont inventoriés. Les photographies font revivre non seulement l’instant, mais aussi 
l’objet par où l’instant prend place dans un temps sériel. L’émotion, le rapport affectif 
sont inducteurs ou conducteurs de la perception. Or l’homme touristique greffe le 
rapport affectif sur la perception de l’objet. C’est un rapport post-objectif, qui détruit le 
rapport affectif en même temps que l’espace du paysage.  

L’homme touristique est l’exemple le plus typique des sociétés modernes. Elles sont 
dans une situation particulière par rapport au temps et à l’espace. L’homme moderne 
ignore le temps, car il le craint. Toute civilisation est une façon d’habiter le monde. 
Nous habitons le monde dans l’espace et dans le temps. La technique qui nous permet 
d’atteindre nos buts est spatialisation de nos conduites. Elle substitue au temps vécu 
dans sa durée ou son projet,  l’ordre des opérations à effectuer. Nous vivons dans une 
époque de plans : repères spatiaux, temps de succession. 

L'action est divisée en moments distincts ; avant et après, vidée de la dramatique de 
l'action. Le temps : la technique est dans son essence « un destin historico-ontologique 
de la vérité de l'être dans la mesure où cette vérité est dans l'oubli » (Heidegger). Or, 
l’oubli du temps est nécessairement impliqué dans cette technique. Mais, comment 
oublier le temps  ? 

 Nous examinerons des cas extrêmes, pathologiques d'oubli du temps : les cas de 
schizophrénie et de psychoses maniacodépressives. Ces cas sont révélateurs car leur 
vérité s'éclaire aux structures du normal. 

 
La SCHIZOPHRENIE pose divers problèmes 
- Question de la constitution de la schizophrénie comme unité structurale 

d'expressions différentes. 
- Problème des rapports du normal et du pathologique. 



- Problème de la constitution du temps comme structure compréhensive et 
fondement d'un mode d'existence schizophrénique. 

Le schizophrène est un malade du temps dont la conduite perturbée est révélatrice 
de la temporalité de l'homme normal. 

La méthode phénoménologique, qui servira à étudier cette conduite part de données 
existentielles, n'ayant pas de positivité, ni objective, ni subjective, mais qui sont des 
expressions de situation. 

 
La personnalité schizophrénique 
 
Il faut tout d'abord établir que la maladie mentale n'est pas une énumération de 

symptômes. Le symptôme est avant tout une expression, ce qui importe c'est le sens 
oblique des expressions, la convergence des impressions dans une même structure. 
L'expression n'est pas un simple phénomène. La somme des symptômes est inadéquate 
au style de la maladie mentale. 

SCHIZOPHRENIE est le nom donné par Bleuler à la démence précoce (différente 
de la démence intellectuelle). Elle fait partie de la grande famille des psychoses 
endogènes, comme aussi la folie maniacodépressive. La différence entre la 
schizophrène et la psychose maniacodépressive a été saisie par le changement 
d'orientation de la psychiatrie, lorsque celle-ci s'est efforcée de saisir la signification 
existentielle de « l'ambiance » et la structure du rapport affectif, et s'est constituée, à 
travers sa « praxis » en psychologie. Tandis que le schizophrène est coupé de 
l'ambiance, le maniaque est présent à l'atmosphère et communique avec l'entourage, 
nous communiquons avec le maniaque. Ce rapport est fondamental dans la 
détermination de la maladie : rapport entre médecin et malade (Cf L. Binswanger, cité 
par Minkowski : la schizophrénie. p. 72-74). Il faut comprendre le style de la maladie à 
partir du mode de contact malade-interlocuteur : la communication est tout autre chose 
qu'un rapport à l'objet. Cf « Nous percevons la couleur d'un regard sans poser la couleur 
de l'œil » Scheler. Le regard étant situation : esquisse de 1'attitude entière de l'homme. 
Le regard du schizophrène apprend qu'il ne communique plus, l'absence de contacts 
affectifs. 

Nous pensons l'attitude du schizophrène en fonction d'une philosophie qui utilise les 
deux termes d'« Umwelt » et de « Mitwelt » : monde qui est autour et monde de la 
communication. 

Ce sont deux façons d'« être au monde». La fonction du temps est perturbée chez le 
schizophrène parce que sa façon d'être au monde est perturbée. 



L'affectivité est liée à la temporalité. Le schizophrène est privé d'affectivité ; 
Binswanger définit le schizophrène comme un homme incapable de passion et qui parle 
de lui avec une lucidité analytique et objective comme d'un étranger à lui-même alors 
que le dément conserve son affectivité même avec la perturbation intellectuelle. 

Pour le schizophrène « j’existe » n'a pas de sens. Il se sait, sait, mais ne se sent pas. 
Il est pour lui-même un étranger, sa maladie l’exclut du rapport affectif avec soi-même. 
Cf "l'étranger" de Camus : schizophrénie n'excluant pas les états explosifs : colères 
violentes. 

L'hyperesthésie est un des pôles de la démence précoce selon Kretschmer. Cette crise 
marque une tentative de réactivation du rapport affectif au moment où il est train de se 
rompre. Elle est distincte de l'exaltation du maniaque qui reste syntone. Le schizoïde est 
absorbé par sa seule colère, il n'est pas en prise avec 1 ' entourage. 

Sa conduite est rigide . C’est l’homme des antithèses : toutes insertions du monde 
extérieur sont considérées par lui comme des perturbations. 

Alors que notre Temps normal est une continuité souple le schizophrène semble 
n'agir que sur un mode purement spatial, en contradiction avec la vie.  

Exemple de F. W., malade de l'asile de Münsterlingen (Suisse) étudié par le Dr 
Roland Kuhn. Les expressions du malade ont une double intentionnalité ; au moment 
où il décrit la situation de fait, il fait allusion à une autre avec laquelle il communique 
par le moyen de l'interlocuteur tant que le dialogue est possible : son expression est 
partiellement libératrice. La vie, c'est pour lui ce dont il est exclu par son rationalisme 
morbide . Il est exclu du dynamisme vital. Le schizophrène est un malade du temps. Il 
s'immobilise de plus en plus. Son psychisme est un psychisme de l'espace. Ses pensées 
sont immobiles comme des statues. Il voit l'avenir sous forme de répétition. Sa pensée 
n'est pas engagée dans le temps. Sa logique est implacable, n'a pas de prises sur les 
choses et les êtres et se prend elle-même comme objet au point de fonctionner 
indépendamment du malade qui l'a inventée. C'est une conduite de protection : « Le plan 
c’est tout pour moi dans la vie. Je dérange plutôt la vie que le plan… Je ne crois qu'à ce 
que je peux démontrer... J'ai supprimé 1'affectivité comme je l'ai fait de la réalité », nous 
dit un des malades. 

Il y a donc un triple rapport : affectivité - réalité - temps. 
La communication est le rapport nécessaire à l'expression de la réalité. La 

schizophrène repose sur l'éviction de la temporalité au profit de la spatialité. Mais cet 
espace lui-même est troublé, il s'est durci en espace absolu de la représentation.  

Les écrits et paroles du schizophrène étudié par le Dr Kuhn, révèlent deux formes 
d'existence. L’incomplétude humaine de sa propre existence qui est une réalité avec 
laquelle il n'a rien de commun. 



Et un autre état auquel il aspire : stabilisation radicale - Responsabilité universelle.  
 Il se définit comme plongé dans l’irréalité. Mais l'état auquel il aspire porte la 

marque du premier : il s'exprime en termes de fermeture. Or le désir de communication 
suppose au contraire une ouverture. Il ne peut donc sortir de sa maladie. Toutes les 
relations compréhensives sont exprimées par lui dans le langage de l'extension. Son 
espace est perturbé, ce que montrent les projets de construction de sa villa, d'un voyage 
circulaire. Il refoule tout ce qui peut venir de l’extérieur. Le temps devient répétition et 
semblable à l'espace, mais l'espace même est déterminé par la fixation d'une frontière. 
Cette frontière est unilatérale, elle ne possède que le côté extérieur. Son espace est un 
refuge. Cf. pour Van Gogh : la volonté d'être à l'asile. L'effort que le malade fait pour 
sortir de sa maladie l'y noue. 

Ce malade est malade de l'espace comme du temps : il fait de l'espace et du temps 
les liens de la répétition absolue. 

L'idéal du schizophrène, c'est de se réfugier dans une parenthèse. Cf. « La Peste », 
le personnage qui passe les pois d'un récipient à l'autre tant que le temps des autres 
demeure. 

Pour le schizophrène, fuir le temps et le chercher ne font qu'un. Le fondement de 
l'attitude schizophrénique comporte une infrastructure inconsciente. Une conscience 
malade est une conscience malheureuse qui cherche à son malheur une issue 
symbolique. Cette incapacité de résoudre le conflit est une combinaison de savoir et de 
non-savoir. Cette contradiction n'est pas seulement formelle, mais consiste en conflits 
réels. La loi de non-contradiction qui est le propre de la conscience est souvent en défaut 
dans le rêve où le même personnage peut être un étranger et le rêveur lui-même, un 
animal et le père... Il en est de même dans la névrose. = contradiction entre amour et 
haine. Cf Dostoïevski : L'éternel Mari ; la haine est une dimension de l'amour. Ce sont 
de telles observations qui ont conduit Freud à l'hypothèse d'un inconscient régi par une 
contradiction permanente . 

Certains états paranormaux passagers démontrent comment on peut fuir ce qu'on 
cherche, chercher ce qu'on fuit : dans certains cas, je me retrouve moi-même sans que 
rien ne semble changé entre hier et aujourd'hui. Assis par exemple, à une table de café, 
je regarde le cendrier et me rends compte qu’hier, à la même place, je regardais le même 
cendrier. Or, le café est le lieu anonyme, contraire au chez-soi, où l'homme cherche un 
chez-soi. Là peut se créer l'habitude, c’est-à-dire une certaine fixation dans notre 
manière d'habiter le monde (habiter - habitude - wohnen - gewohnheit). L'habitude est 
acquise quand le wohnen ne se transforme plus, quand il n'est plus gestion d'avenir. (En 



allemand, Wohnen a même racine que Bauen2 ; construire - La vie de l'habitué a cessé 
d'être un chantier). D'ordinaire nos habitudes se rapportent à un chez-soi, elles portent 
la marque d'une communication familière où l'entourage est à notre disposition. Or 
l'habitué du café fuit un chez-soi qu'il n'a pas pour un chez-soi qui n'en est pas un et où 
il compte trouver un refuge. 

L'habitué qui n'a pas de vrai chez-soi fuit le temps du monde dont il est exclu, là où 
le temps est inefficace, où l'événement ne se prolonge plus. (Au café - dans cette 
situation - jeu sans histoire des entrées et des sorties - simple tableau sans participation. 
La porte s'ouvre sur le dehors absolu et se referme sur ce qui est déjà formé). 

Si, atteignant un degré de plus, il se met à boire, sa situation devient pathologique, il 
cherche un état semi-crépusculaire où s'estompe le contour de la vie, il cherche une 
régression en deçà de toute une situation nette et responsable. Il fuit le temps3 auquel il 
ne participe plus. Car nous ne ressentons le temps que si nous participons à la 
temporalité L'ivrogne cherche à oublier sa situation dans le monde sans issue parce que 
sans avenir, parce que vouée à la répétition,. Ce n'est même pas un refuge dans le passé 
car il s'agit d'un passé qui n'apparaît plus comme passé, d'un passé à répéter dans le 
présent. 

C'est un cercle analogue à la maladie mortelle du désespoir (Kierkegaard) Toute 
répétition est liée à l'angoisse : angoisse d'en haut ; celle de Nietzsche en face du retour 
éternel. Angoisse d'en bas : celle du monde. Je regarde le cendrier du café comme le 
personnage de Sartre regardait la racine de l'arbre dans « La Nausée » : obscénité à base 
de répétition. L'être pour Sartre ne peut que se répéter, il n'a pas d'avenir dans cette ville 
de province où tout est répétition : café, bibliothèque, rues du dimanche, tout projet est 

 
2  Note de l’éditeur du cours. Il est peu probable que  « Bauen » et « wohnen » appartiennent 

à la même racine. « Wohnen » a sans doute un rapport avec Vénus ou allemand « die 
Wonne » (« le ravissement », « la volupté »), tandis que « Bauen » a un rapport avec ĳȪȦ 
(racine *bhu-) « faire croître ». Simplement « Bauen » a primitivement signifié aussi 
« habiter ». Le sens premier de « wohnen » était celui de « jouir de la tranquillité » (que 
procurent l’abri d’une maison et l’appartenance à un groupe de « freihalsiger », 
d’hommes libres – « qui ne portent pas le joug » – en grec, de philoi, en latin, de cives.  

3  Note de l’éditeur du cours. Je pense qu’il faudrait dire : « il fuit le changement auquel il 
ne participe plus. Car nous ne ressentons le changement que si nous participons à la 
temporalité. » La confusion entre « changement » et « temps » est fort répandue ; elle est 
ce qui fait du concept de « temps » en physique un concept confus. Le « changement » 
est la 4e dimension de l’espace et non le temps. Le temps n’est pas le changement, mais 
« la mesure du mouvement » (« = changement ») disait Aristote. On voudra bien me 
pardonner d’avoir pris la liberté d’exprimer mon opinion dans une affaire aussi délicate 
que celle de la pensée du temps. 



impossible dans un tel monde ; il en arrive à dévaloriser les autres et le monde, mais 
c'est un alibi . 

Au café, rien ne s'est passé, car rien de mon présent, actuel ne peut s'articuler à un 
passé. Au-dehors la vie continue sans moi. Je suis laissé en arrière, j'éprouve ma 
déréliction. Que faire  ? Ou bien m'accrocher à la vie, ou adopter les conduites de la 
mauvaise foi : puisque je ne fais rien, il faut que rien ne se fasse. Je transfère ma 
responsabilité de moi au monde, j'adopte la conduite de répétition dans un monde où le 
temps n'est plus. Dans la contradiction qui apparaît entre l'état du monde et la loi du 
cœur, le malade n'aperçoit pas que l'état du monde est l'expression même de sa conduite. 

Peut-être y a-t-il un moment où se fait cet alibi, mais souvent il résulte d'une 
accumulation de répétitions, dont l'homme n'est pas toujours responsable. 

Le malade est malade dans son monde à lui où l'homme sain n'a pas accès. Le monde 
du malade est changé, sa lucidité vise un autre monde. 

Le malade est devant lui comme devant nous, car le monde autour de lui a pris la 
couleur de sa maladie. 

Cf. Le dernier tableau ce Van Gogh ; Le jardin de Daubigny (musée de Bâle) : nous 
ne pouvons le percevoir que si nous le voyons à travers son enténèbrement. 

Tous les concepts de l'homme sain se trouvent en défaut pour le malade. Dans son 
monde les conditions de l'agir ne sont pas possibles, il cherche une issue à sa fermeture 
sur les modes de la fermeture. Il cherche ce qu'il fuit, car le « quoi » de notre projet 
dépend de ses « comment ». Sa tentative pour échapper à la répétition consiste en une 
répétition. Toutes ses perceptions relèvent d'une structure originale Il est thématisé Le 
schizophrène fait un thème de tout ce qu'il pense. Il n’a plus d'avenir, son temps consiste 
en une répétition dans le temps. 

La répétition est ici par rapport au temps ce qu'est la fermeture par rapport à l'espace. 
La promenade circulaire du schizophrène de Münsterlingen4 est un rite de protection 
magique. Ce rite qui s'étend à toute sa construction est une répétition de sa situation, 
mais qui transforme sa prison en refuge. Il y a détermination du possible par le réel, 
mais par un réel qui, dans la dissociation facticité-liberté, est de soi exclu de tout pouvoir 
être. C'est le cercle vicieux de la schizophrénie. Le schizophrène est exclu du temps. Il 
ne connaît que le cercle du temps. Son corps n'est plus disponible. Sa vie est un jeu 
obsessionnel qui s'apparente au maniérisme : il joue son personnage à la façon des 
personnages de la peinture maniériste qui nous représente un monde où tout n'est fait 
que de modèles. Les personnages de la peinture maniériste ne se dépassent pas vers un 

 
4  Hôpital cantonal de Thurgovie où le docteur Roland Kuhn exerçait et dont il a également 

été le directeur. 



monde. Ils sont absorbés dans leur propre sens. Ils sont à la fois des êtres et des 
personnages. Ce redoublement est un faux dépassement où l'Ambivalence remplace la 
transcendance. Or la notion d'ambivalence est fondamentalement liée par Bleuler à la 
schizophrénie (même hiatus morbide entre être et pouvoir être). 

Nous retrouvons cette idée ambivalente de modèle chez le schizophrène de 
Münsterlingen : celui-ci emploie des mots abstraits, use d’un style à majuscules, ne 
distingue pas entre la notion concrète et la notion abstraite. Il emploie le mot pour lui-
même et s'enferme dans le mot comme dans un refuge. Le mot a une extension spatiale 
sans liaison temporelle. Tout ressemble à une immense exposition universelle. Les 
choses sont comme dans un musée. Les objets ne sont pas destinés à un usage en vue 
d'un but. Ils doivent être regardés comme objets d'un savoir concernant une chose (mot 
concret) ou une relation (mot abstrait). 

Le malade a perdu dans son langage le sens de ce qui est accessible dans le sens de 
l'action. Tout le « Zuhanden » (ce qui est à la main) s'absorbe dans le « Vorhanden » 
(l’en-face). D'où la nécessité de délimiter le monde et les objets par de strictes frontières 
Cf Heidegger « L'étant de l'Umwelt reçoit une stricte délimitation. La totalité du 
Vorhanden devient thème5. » Le caractère instrumental des choses n'apparaît presque 
plus. Le malade est le maître berger d’un grand troupeau de mots qu'il peut superviser 
dans son propre monde. Le malade ne se sent plus comme un foyer d'action, utilisant 
les objets situés par rapport à son corps moteur. Il est perturbé dans sa présence au 
monde et dans sa temporalité. II y a une analogie entre cette altitude et l'objet de la 
peinture surréaliste. 

Celle-ci tend à donner une impression d'irréalité en nous présentant l'objet en 
grandeur absolue : à la fois dans la zone des proches et dans la zone des lointains. C'est 
un espace où l'action n’est plus possible. Nous sommes exclus du tableau où l'objet 
figure dans une parenthèse. L'attitude schizophrénique nous révèle donc une 
perturbation simultanée de la temporalité et de l'action : le temps est la dimension de 
l'existant capable de se dépasser dans un projet. A travers les structures existentielles 
pathologiques nous avons saisi l’existential de ces structures et la déviation sur le plan 
de cet existential. 

Un autre type de maladie : la psychose maniacodépressive (cf. Minkowski : Le 
temps vécu) nous révèle ses structures temporelles. La malade qui en est atteinte se sent 
décalée par rapport aux autres, elle est angoissée par le temps qui passe :  « l'idée que 
tout passe et que la vie devient plus courte me fait peur ». Les expressions du 
mélancolique révèlent l'obsession du temps. Alors que pour le schizophrène le temps 

 
5  Voir plus loin la note concernant la citation en allemand de la formule. 



était répétition, cycle, pour le mélancolique, il est une fuite, passage au passé. Tout ce 
qui se passe tombe dans le passé. Il n'y a pas de présent, pas de présence. Le sens du 
temps est inversé : il coule de l'avenir au passé. Le temps n'est pas le temps vécu, mais 
le temps des choses auxquelles je ne participe plus. Le malade n'a plus de temps propre, 
il n'est pas réellement au monde : le temps s’impose à nous quand nous ne pouvons pas 
saisir le monde ambiant de façon active. 

La malade prend une part active à ce fonctionnement : elle le rectifie.  
Donc une fois de plus, le temps est forme existentielle. Il ne saurait s'objectiver dans 

une succession indéfinie. La malade éprouve à la fois la crainte de la mort et la crainte 
de vieillir. Mais le sentiment de vieillir appartient au temps immanent, au « temps du 
moi » alors que la crainte de la mort appartient au temps transitif au temps du monde. 

La mort est un événement étranger. Mais il y a une contradiction, car cette mort la 
terrorise aussi. En fait, elle s’est efforcée de renforcer le temps transitif et de transférer sa 
mort du temps immanent au temps transitif, car ce qui l’angoisse, c’est son temps à elle, 
c’est le sentiment de la mort dans le temps immanent. 

Le même temps qui est dimension de l'élan créateur est dimension de l'existence vers 
la mort.  

A ces expériences correspondent deux philosophies du temps ; 
celle de Bergson 
celle de Heidegger. 

La parole du malade est son espoir désespéré. Par le dialogue, il peut participer de 
façon symbolique à ce qu'il a perdu, mais pas entièrement symbolique puisque 
l'interlocuteur est le répondant, et qu'ainsi il peut communiquer avec le monde commun, 
d'où l'importance de la parole dans la cure. Une situation identique se retrouve avec 
l'amoureux aimant à parler avec un autre de son amour perdu, afin de participer ainsi à 
sa présence. Il y a un paradoxe dans l'attitude du malade. Il éprouve négativement son 
absence au monde - son existence n'a pas de sens. Comment peut-il affirmer qu'il 
n'existe pas puisqu'il a l'idée de son existence  ? Pour lui le non-sens n'est pas dans sa 
pensée mais dans son existence. Il n'arrive pas à exister, il « inexiste ». Il a la « crainte 
d'une bête qui n'y est plus ». Il ne peut plus s'insérer dans le mouvement du temps. Il 
n'est plus au monde et plus à soi. Il est là, sans participer au mouvement du monde! 
Mais le rapport existence-temps est incompréhensible chez le schizophrène tant qu'il 
n'est pas saisi comme possibilité de l'existence humaine. 

Le schizophrène se comprend-il lui-même  ? Comprendre c'est toujours comprendre 
un sens. « Le sens, écrit Heidegger, c'est ce dans quoi se tient la compréhensibilité de 
quelque chose sans que jamais lui-même arrive au regard sous la forme explicite d’un 
‘thème’ ». 



Le non-sens est dans l'existence du schizophrène, mais il est atteint dans sa 
compréhension de même façon que dans son existence ; c'est-à-dire, dans une 
« présence à » qui existe à son « pouvoir être ». Le non-sens du schizophrène est le sens 
même de son inexistence. 

« Le comprendre dévoile le pouvoir être propre de la présence humaine, de sorte 
qu'en comprenant cette « présence à » on sait à chaque fois où elle en est avec elle-
même. » 

Ce savoir est le fait même de se tenir dans une possibilité existentielle. Le non-savoir 
n'est pas un niveau inférieur du comprendre mais un mode déficient du pouvoir être. 
(Cf. Le hiatus schizophrénique réalité-possibilité). Ne pas se comprendre et ne pas être 
à soi ne font qu'un : ils sont l'indice que l'homme n’a plus de projet. Ainsi le 
schizophrène est touché : 

Dans  
- son rapport effectif  
- son sens du monde  
- son sens du temps. 
Il est « exclu de l'élan vital » car il appartient à un temps dit Minkowski dans une 

vue bergsonienne. Il est laissé en arrière par le temps du monde : déréliction. II n'a plus 
de communication avec les êtres et les choses. Privé de communication, il rêve de 
communication sous le mode d'une activité privée de communication. Dans sa 
persévérance demeure une fatalité qui est fascination. Nous trouvons l'ersatz d'un 
dépassement de soi chez un être condamné à être ce qu'il est. Il utilise les organes de 
communication comme instrument de définition ; il est tenté par son propre thème, car 
il cherche une tranquillisation. 

Tous ces traits marquent partiellement sa chute dans le « on » : l'aliénation de son 
pouvoir être dans l'inauthentique. Mais celui qui se réfugie dans la banalité qui, au lieu 
de parler, « est parlé » par les mots qu'il emploie ne tombe dans le « on » que par 
divertissement, il est insouciant, n'a pas de pré-occupation, son occupation voile la pré-
occupation qui se manifeste par le souci, le souci est inquiétude de l'être dans son 
pouvoir être. Or le schizophrène garde la dimension du souci, mais il en est angoissé ; 
son trouble vient de ce qu'il ne réussit pas à se dépasser dans le monde. 

L’espace du schizophrène devient thème et son temps est répétition qu'il éprouve 
comme un tournoiement : le tournoiement des derniers tableaux de Van Gogh. Si Van 
Gogh se défend par son art, le schizophrène en général se défend en répétant son 
maintenant. Son passé est pour lui ce qui est, et que l'avenir répétera, tout son temps 
« est », c'est-à-dire qu'il n'y a plus de projet possible. 



Or le temps vient de l'avenir, la « présence à » se constitue en décision anticipante. 
Et la maladie du schizophrène est que son temps n'est plus un temps qui se temporalise 
dans un projet qu'il anticipe. La temporalité est temporalisation : elle n'est ni un simple 
aspect de la vie, ni une donnée superficielle, mais une dimension de l'existence. 

 
Notre époque adopte en face du temps tout d'abord un oubli doublé de fuite : nous 

vivons dans une société de tendance schizoïde dont la détemporalisation est analogue à 
celle du schizophrène C'est pourquoi elle favorise et provoque les fixations 
schizophréniques. Cette détemporalisation affecte le travail et les loisirs et marque une 
rupture de communication  

-  avec le monde 
- avec les autres  
- avec soi-même. 

Rupture liée à l'extension pathologique du rapport d'objectivation. 
 
1er exemple : division du travail dans la grande industrie. 
Le Taylorisme est une spatialisation des tâches identifiant travail humain et travail 

mécanique. Ni Taylor, ni ses disciples ne distinguent science mécanique et science 
humaine. Perspective objectivante du travail où Le Chatelier voit une explication de la 
méthode cartésienne. 

Dans la science taylorienne du travail, le travail de l'homme et l'homme au travail 
sont pensés comme des objets. La sphère du travail n'est plus constituée par 
1'environnement essentiellement ouvert d'un projet vers le monde qu'elle dévoile à 
mesure et où chaque outil, chaque opération, chaque œuvre se trouve située par sa 
fonction significative - la sphère du travail est délimitée comme objet dans un monde 
fermé, et qui ne peut être que fermé si l'on veut que chaque geste, considéré lui-même 
comme objet, y ait sa place. « Das Zuhanden wird eingeschränkt. Das All der 
Vorhandenen wird Thema6. » 

 
66  Note de l’éditeur. Voir Heidegger, Sein und Zeit, p. 362 (Niemeyer Verlag, 1984, in 

Gesamtausgabe). Dans la perspective théorique de la science, « Der Platz wird zu einer 
Raum-Zeit-Stelle, zu einem « Weltpunkt », der sich vor keinem andern auszeichnet. 
Darin liegt : die umweltlich umschränkte Platz-mannigfaltigkeit des Zuhandenen Zeugs 
wird nicht allein zu einer puren Stellenmannigfaltigkeit modifiziert, sondern das Seiende 
der Umwelt wird überhaupt entschränkt. Das All des Vorhandenen wird Thema. » 
Maldiney a cité de mémoire, et il a remplacé entschränkt, un verbe forgé par Heidegger, 
par un verbe dont il savait ce qu’il voulait dire, eingeschränkt. Supposons que « das 
Seiende der Umwelt wird überhaupt entschränkt. », cela signifie : « L’étant (qui, en tant 
qu’outil, fait partie) de l’Umwelt, est, de manière générale, « délogé », « dépouillé de ses 



Alors que dans l'artisanat, le travail était une esquisse humaine où L'homme était en 
prise sur l'espace par son geste - un geste en avance sur l'outil (Cf l'avance du 
comportement sur l'organe dans l'évolution biologique ou la prématuration 
psychologique de l'enfant pendant les 6 premiers mois) et où les matériaux étaient des 
réalités instrumentales définissant l'atelier comme milieu de l'œuvre, dans l'atelier 
moderne l'ouvrier est absorbé progressivement par le monde, au lieu de l'habiter par son 
habileté.   

Tant que l'ouvrier a son outil à sa main, il est en prise sur l'œuvre qu'il exécute, mais 
à partir du moment où il est en face d'un plan à exécuter, le sens de l'œuvre disparaît en 
raison, d'une part, du caractère parcellaire de la tâche et, d'autre part, de la barrière entre 
la pensée et la main ; la pensée est le monopole des bureaux d'études et le (bas de page : 
ligne coupée*) 

Cette situation est déterminée par les postulats du Taylorisme faisant de la sphère du 
travail un objet scientifique délimité dans un monde fermé. La conception taylorienne 
du temps repose sur une analyse du mouvement conçu mécaniquement et non pas dans 
une perspective physiologique ou psychologique, et aboutit à une détemporalisation de 
l’espace de 1'acteur. 

Cette conception semble s’appuyer sur la 2e règle (d'analyse) de Descartes : « diviser 
les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux 
résoudre ». Et sur la troisième règle : « conduire par ordre mes pensées en commençant 
par les plus simples et les plus aisées à connaître, pour monter peu à peu et comme par 
degrés jusqu'à la connaissance des plus confuses. » 

Mais cette assimilation repose sur une illusion grossière, car l'analyse de Descartes 
comporte des moments essentiellement synthétiques : le contact n'est jamais rompu 
entre l'objet et la pensée. 

 
Peut-on transporter cette méthode dans le travail humain  ? 
 
Les mouvements physiques n'impliquent ni intériorité ni projet. Or la production 

manuelle implique un projet. Elle est situation : ce n'est pas le projet de l’analyste mais 
de l'ouvrier. 

Dans le Taylorisme on trouve une spatialisation de la temporalité de l'homme au 
travail ; le corps humain n'est plus considéré dans sa motricité mais dans son 
objectivité :1'objectivation apparaît dans la méthode de chronométrage. On trouve une 

 
limites », « sorti de son entourage », nous dirions peut-être « décontextualisé », d’où 
« thématisé ».  



correspondance entre le Taylorisme et le semi-automatisme de l'industrie actuelle : 
l'homme est un complément de la machine dans ce qui lui manque, et non un être 
possédant une autonomie dans son geste. 

Ce qui est grave ici, c'est la méconnaissance d’une structure fondamentale du travail : 
le rythme qui permet justement d'éviter la monotonie de la cadence. Il n'y a pas de 
rythme là où la mesure théorique et pratique du temps postule l'uniformité et la 
spatialisation des temps. 

Quand Aristote définit le rythme comme ordonnance des temps, en fait, il définit la 
cadence. En fait le rythme fonde la cadence dans l'instant d'une seule et unique esquisse : 
on ne peut rester à la cadence sans s'endormir, s'évader ou la reprendre rythmiquement. 
Le rythme est continuité motrice à travers la discontinuité temporelle de la cadence. 
Dans une suite d'actions efficaces, cette continuité n'est possible que par une modulation 
du geste qui s'intègre à la fois les temps utiles et les temps morts. Mais ces temps morts 
ne le sont qu'en apparence. C'est en eux que le geste se ressource en lui-même au lieu 
de se briser dans une suite de « maintenant ». Le geste rythmé est plus aisé que le geste 
brisé. Le corps entier est mouvement rythmé. Là où le rythme est aboli, l'ouvrier est soit 
soumis à l'état réflexe, soit obsédé par son action. 

L'homme au travail ne peut être au monde dans et par son travail même que s'il 
comprend sa production comme une œuvre en œuvrant. Comprendre une œuvre, c'est 
être présent à 1'oeuvre. Or l'ouvrier moderne est exclu du projet de l'homme. Quand 
même il serait le maître de son loisir, il n'y aurait pas de liaison entre travail et loisir. Le 
loisir n'est dans une situation qu'une réalisation symbolique des désirs de l'œuvre. 

La condition ouvrière signifie d'abord que l'ouvrier est devant son travail sans 
dépassement. Dans son travail, il est dans le monde sans être au monde. II en est de 
même dans le travail des bureaux administratifs, milieux clos où l'on n'agit que sur des 
symboles qui se multiplient : Cf « Le château » de Kafka ; les dossiers sont ce qu'ils 
sont, c'est nous-mêmes à la 3e personne. La fonction saisit l'être comme le mort saisit 
le vif. Mais l'homme veut cette autre chose que sa fonction fixe, (autre chose) qu'un 
personnage. Celui qui veut assumer sa fonction ne peut être qu'un personnage, 
comparable au personnage que joue le schizophrène détemporalisé. 
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Fascicule 2 
 
Cette méconnaissance de la temporalité que nous avons mise à nu dans l'organisation 

scientifique du travail et dans les techniques de divertissement de l'homme touristique 
est devenue si caractéristique de notre manière d'habiter le monde que la notion même 
d'espace habité finit par tomber dans l'oubli ou par prendre un sens schizoïde. Les 
exemples sont innombrables  ; choisissons parmi eux celui de l'éclairage des villes 
modernes et de 1'illumination des monuments. Dans un article récent (1955) , M. André 
Siegfried félicitait l'homme d'aujourd'hui d'avoir changé la nuit en jour au moyen de la 
lumière artificielle. 

A quoi Jacques Perret lui répond par un éloge de 1'intimité crépusculaire. 
Le crépuscule, en effet, émousse le contour séparateur des choses et les met en 

communication par leurs masses dans l'unité sourde d'un espace enveloppant. En lui 
comme d'ailleurs dans la vibration de la pleine lumière, le monde cesse d'être en face de 
nous  ; il est l'Umwelt dans .lequel nous sommes immergés et perdus. L'espace et le 
temps crépusculaires s'apparentent à l'espace du paysage et à l'Instant. Pénombre et 
silence définissent cette heure où l'homme se retire de l'espace de l'action et du temps 
du projet, structurés selon la tension Proche-Lointain et entre dans le Proche absolu, 
dans la proximité des choses où seulement alors il y a vraiment des choses  ; les gestes 
ne sont plus ajustés à des prises, à des objets « zuhanden » mais les choses se trouvent 
à eux confiées et par eux nous les prenons à souci (sic !) (la bouteille de vin, la pipe, le 
feu, etc.). La parole dite entre soi dans le crépuscule fonde ou dévoile les sens en jours 
(encore sic !). C'est l'heure où l'homme passe (comme, aussi au lever du jour) de la 
solitude, où il est perdu au sein de sa propre immanence sans autre entourage que le 
chaos, à la communication. Tous ses gestes sont des gestes « d'habiter », par eux nous 
hantons l'espace de notre présence qui est présence à l'entourage absolument proche - 
sans projet.  

Or les techniques de 1'éclairage moderne, en supprimant les ombres et les diverses 
valeurs de résistance de l'espace au profit d'une clarté homogène comme celle du « corps 
noir » des physiciens, abolissent l'épaisseur de l'espace à travers laquelle nous allons 
aux choses sur le mode du proche et du lointain ou que nous hantons de notre présence. 
A la tension proche-lointain, mode de notre réelle présence à... s'est substitué la distance. 



Le monde n'est plus zuhanden mais vorhanden. Nous n'avons plus communication avec 
des choses, nous sommes en face d'objets. Avec le Zuhanden disparaît une fois de plus 
la temporalité authentique qui suppose toujours une profondeur.  

Où la situation s'affirme de la façon la plus nette, c'est dans la mode actuelle de 
1'illumination des monuments. Ils sont éclairés comme des objets sous vitrine - et par 
là même séparés, exclus de notre présence réelle. La lumière des projecteurs annule la 
texture du matériau au profit d'une couleur de surface sous le revêtement de laquelle la 
façade disparaît pour n'être plus qu'une image d’elle-même plate et délimitée sans 
profondeur, sans mobilité, sans aucun échange avec l’entourage. A la perception d’un 
édifice en communication avec le sol et les maisons voisines a succédé une vue 
géométrale qui se donne à nous d'un seul coup comme fait 1’image. La chose mise entre 
parenthèses comme un objet surréaliste s’est transformée en hyper-objet dont la 
fascination n’est faite que de l’inhibition purement négative de tous nos gestes 
d'approche, Le temps est exorcisé au profit d’une éternité abstraite qui n'est qu’une 
répétition de l’instantané. 

Les loisirs de l'homme contemporain expriment souvent cette fuite de notre 
condition temporalisante et, avec elle, la perte de la communication avec le monde. Ils 
consistent à assister plutôt qu'à « participer ». L’assistance peut utiliser les schémas de 
la participation avec toutes les subtilités de la mauvaise foi. Ainsi en va-t-il par exemple 
de la télévision. Tel qui voyait autrefois un match de football sur le terrain, le suit 
maintenant sur un écran de télévision. Là où la télévision est très répandue, le nombre 
des entrées a tellement diminué que devant cette baisse de recettes les organisations de 
rencontres sportives ont parfois interdit l’entrée du stade aux appareils de prise de vue. 
Quand il est présent au match, le spectateur est encore un participant. II est présent à la 
partie dans l'espace même du jeu. Les limites du terrain, l’aire de jeu, constituent sans 
doute un champ clos, mais en contiguïté avec les tribunes dans l’unité concrète de 
l’espace du stade. Les spectateurs ont le rôle du chœur qui n’est pas inefficace puisque 
la plupart des équipes sont avantagées quand elles jouent chez elles. Il y a 
communication à chaque instant crucial, à chaque phase dramatique entre les acteurs et 
le chœur. Le spectateur est contemporain du destin de la partie. Tous ses gestes sont 
polarisés par la tendance essentielle à se rendre proche le lointain, ici le terrain de vérité 
du jeu-drame dont la balle est le foyer. 

Sur l’écran de télévision la partie est donnée en image. La situation du spectateur 
n’est pas la même, cependant, qu'au cinéma parce que la structure des images n'y est 
pas la même. Tout d’abord les images d'un film possèdent le pouvoir de l’Image. 

Pendant la projection d'un film nous oublions notre propre histoire, mais en 
apparence seulement. Nous la retrouvons par en dessous, elle se profile obliquement 



dans notre émotion même. Spectateurs nous avons dans le temps dramatique du film, 
un analogue de notre temps immanent. Nous nous identifions au héros par projection et 
surtout nous réalisons sur les personnages des transports (transferts  ?) positifs ou 
négatifs. C’est que la technique du spectacle réalise d'assez près les conditions de la cure 
analytique. Au cinéma, l’écran est le monde total. L’obscurité de la salle abolit toute 
autre présence. La parole a une fonction de cadre qui dans le silence de la salle isole les 
images du film de tout le reste (Cf. Lafay7 in Les Temps Modernes) et les constitue en 
monde fermé à l’intérieur duquel nous avons* la totalité de nos expressions. Ensuite, et 
c'est le plus important, les images d'un film sont liées entre elles selon un style. Le style 
impose d’avance au contour des images une signification réelle fondée sur le rapport 
originaire au monde dont il est le dévoilement et l'organe. Le spectacle télévisé n'a pas 
de style (rares y sont les déplacements de la caméra qui dans tout film digne de ce nom 
créent le rythme des séquences), les images y sont exclues de toute « poétique ». Elles 
s’entrecroisent selon l’ordre objectif du spectacle constitué par ailleurs dans le temps 
sériel de la représentation ! Faute de style, la télévision ne saurait exprimer, dévoiler ou 
fonder aucune communication particulière avec le monde, aucun type d'être au monde. 
Elle peut seulement convoquer des images abstraites du monde et nous les proposer 
selon les habitudes du « on ». D'ailleurs l'écran de télévision n’est pas comme celui du 
cinéma, la surface origine de l’apparition du monde total. Non seulement parce qu’en 
général 1'obscurité n'est pas faite, mais surtout parce que le spectateur est chez soi. 
L'entourage habituel est toujours là et sa réalité primaire convainc les images qui s'y 
déroulent d'irréalité. Ce ne sont que des images. La télévision permet au spectateur 
d'être-là sans être au monde et d’échapper à toute présence à… sans être enlisé dans 
l’immobilité. Elle permet à l'homme d’oublier sa temporalité. 

Que signifie cet oubli du temps  ? Une prodigieuse obsession : l'obsession de 
l'histoire. L'Histoire est révélatrice du temps. Nous sommes des êtres dont l’existence 
est temporelle et historique. 

Si 1'existence est historique, il y a divers styles historiques. Un film exécrable 
comme « Ulysse8 » nous montre par contraste ce qu’est le temps du récit épique tel qu'il 
se déroule dans l’Odyssée, où la suite des actes du héros exprimés à l’aoriste9 s'unifie et 
se fonde en mémorable dans le présent de la parole homérique. 

 
7  Probablement Albert Laffay, « Le Récit, Le Monde et Le Cinéma », Les Temps 

Modernes, N° 20, 1947.  
8  S’agit-il du film de Mario Camerini, de 1954, dans lequel le rôle d’Ulysse est rempli par 

Kirk Douglas ? 
9  Remarque de l’éditeur du texte. L’emploi de l’aoriste n’a rien à voir avec « l’essence » 

épique des actes, il alterne avec l’imparfait pour exprimer l’opposition « successivité » 



La tentative de Virgile est du même ordre : les peuples, tout en ignorant leurs 
origines, éprouvent une émotion devant leur unité humaine. L'histoire est 
développement de notre projet vers le monde. Mais tandis que l'Indo-européen d'Asie 
tente de communiquer avec ses origines et de fonder 1’Immémorial en mémorable au 
moyen d'actions mythiques des dieux, l'Indo-européen d'Europe historialise la tradition 
mythique en action humaine (Cf. DUMEZIL10). 

Dualité parallèle des types divins et des types royaux, historiques à Rome, mythiques 
dans l'Inde. 

Tite-Live écrit une histoire de style épique, opposée à la conscience moderne de 
l'histoire qui est une conscience pathétique de soi. Figure de Rome taillée dans un espace 
sans destin comme celui de la plastique. Tous les faits sont un déroulement d'actes 
successifs taillés dans la geste de Rome. 

Tacite conçoit l'histoire comme un drame, se hâte vers son issue. L'avenir donne un 
sens au présent de chaque moment, le dernier acte noue en une totalité résolue toutes les 
scènes. 

Le style épique de l'histoire de Tite Live répond à la conscience que Rome a elle-
même de son histoire. Rome tête du monde n'est pas dans l'espace, elle est l'espace. Le 
seul monde est le monde Romain. L'Art monumental de Rome développe un espace qui 
se ferme en soi et qui n'admet aucune face extérieure (Panthéon d'Hadrien). 

De même Rome n'est pas dans le temps du monde sujet aux vicissitudes et à 
l'imprévisible. Le seul temps que connaisse Rome est le temps du projet romain tout 
entier présent dans la présence de Rome à Rome. L'avenir est conjuré comme (l’est*) 
l'espace extérieur. Le premier, par l’organisation de la paix romaine, le second par 
1'organisation du Limes en dehors duquel il n'y a que « no man's land et no man's 
time »  ; La « Res Romana » existe « per se ». Le temps Romain est une sorte d'onde 
stationnaire où la même cadence se répète semblable à soi comme se déroulent dans un 
cycle sans fin les arcs et les voûtes des arènes romaines, comme se reproduit dans un 
présent qui se succède à lui-même la cadence immuable des tours du mur d'Aurélien. 

Pour Tacite au contraire l'histoire se révèle comme tension et comme destin. Mais le 
destin ne s'historialise qu'au niveau de l'individu. Il n'écrit pas l'histoire de l'empire, mais 
l'histoire des empereurs. Les tensions de la vie individuelle ne peuvent plus se résoudre 
dans l'histoire de la Cité. Du jour où la Cité échappe à la responsabilité du citoyen, où 

 
(aoriste) vs « simultanéité », laquelle implique « expression de la durée » (imparfait). Ce 
qui a transformé la « parole homérique » en mémorable, c’est l’écriture de cette parole 
dans le moment même de son improvisation.    

10  Allusion possible à Mythes et dieux des Indo-européens, troisième partie, « La fabrication 
de l’histoire » (à partir du mythe, à Rome).  



elle n'a plus en elle son être idéal, la condition des citoyens ne suffit plus à définir l'être 
au nom de l'homme. 

Ce fut le point de départ de la réflexion de Hegel sur l'histoire. 
Conformément au sens de l’epos qui est nomination des êtres et des choses, les 

poètes épiques ont nommé les peuples à eux-mêmes. 
Dans la Grèce antique, religion de type Apollinien, autour des dieux se cristallisent 

tous les attributs des puissances de la religion primitive. Cette couche primitive 
immémoriale est celle de l'immédiat dont Hegel a dit : « L'esprit d'un peuple est lié à la 
terre par un lien léger ». 

Avec Dionysos apparaît le tragique : le tragique dévoile en l'homme une dualité entre 
l'individu et l'initié. La religion dionysiaque ne lie point l'homme à la Cité, elle l'intègre 
au thiase11. C'en est fini avec elle du rationalisme homérique dont les lumières se 
confondent avec la clarté du soleil. Le cri des Bacchantes retentit dans la nuit. Or Hegel 
qui prend acte de la fin de la cité grecque dans l'homme grec, s’il ne saisit pas la nouvelle 
condition de l’homme à travers le mouvement dionysiaque, la situe au niveau de l'esprit 
du christianisme et de son destin. 

La conscience Hegelienne de l'histoire est conscience du temps de la conscience 
malheureuse. Il se réfère au Christianisme par lequel le monde antique s’écroula par le 
Christ médiateur plénitude du temps par l'union du monde éternel et du nôtre. Mais le 
Christ s'est placé en dehors du « destin » (Analyse de la Belle âme), ce que l'histoire ne 
peut faire étant la dialectique même du destin, c’est-à-dire « la conscience de soi-même 
mais comme d'un ennemi ». 

L'immédiat n’est pas compatible avec l'action humaine : « Seule la pierre est 
innocente  ; l'agir trouble la quiétude de l'être ». 

L'histoire est destin qui vise à se trouver lui-même, elle est existence temporelle 
dévoilante orientée vers 1’existence immédiate dévoilée. Chez Hegel, 1'histoire n'est 
plus individuelle comme chez Tacite, elle est universelle. Mais 1’humanité est divisée, 
d'abord d'avec soi-même.  Le premier peuple qui ait éveillé le malheur de la conscience 
est le peuple juif. La première apparition de Dieu comme médiateur a amené la 
séparation plutôt que la liaison : homme esclave du Dieu jaloux. 

 
11  Remarque de l’éditeur du texte. En réalité, le théâtre appartenait pleinement à un rituel 

civique ; au cœur de l’espace théâtral, dans l’orchestre, se trouve un autel dédié 
uniquement à Dionysos ; les cinq jours des grandes Dionysies commencent par un 
sacrifice sur cet autel. Il n’y avait pas de « religion » dionysiaque, il y avait un culte de 
Dionysos que réglaient les magistrats de la Cité. Même le carnaval de Dionysos, lors du 
rite des Anthestéries (ouverture des jarres de vin en janvier-février), se déroulait dans un 
cadre temporel du cycle annuel strictement délimité.   



L’aliénation est justifiée comme étape inéluctable de la vie réfléchie capable de 
retrouver l'immédiat. C'est à partir de la séparation que l’histoire est possible car 
1’action peut exister. 

Hegel passera rapidement de ce Pantragisme à un Panlogisme. Chaque destin n’est 
qu’aspect provisoire dans une dialectique de la médiation. « Ces moments pris dans leur 
pureté ne sont que l'inquiétude des idées qui ne sont qu'en tant qu'elles sont elles-mêmes 
leur contraire et ne retrouvent leur repos que dans le tout. » 

Nous sommes atteints par des problèmes qui engagent la totalité de notre univers 
historique. 

Il y a donc plusieurs styles d'histoire qui correspondent à différents styles 
d'existence. 

Style épique : l'epos s'apparente directement à la plastique  ; il consiste à nommer12. 
Nous avons longtemps conçu Rome comme une figure plastique. Le temps d'une 
histoire épique est sans destin  ; toutes les actions sont dans une figure qui est en quelque 
sorte préexistante à ses actes même. 

Conception du destin se rapprochant de cet état épique : vision Platonicienne de 
l’histoire : histoire répétition dont nous trouvons la résurgence, chez Machiavel  ; 
succession gouvernée par une loi extérieure au temps se rapportant à une conception 
cyclique du temps. 

On trouve encore aujourd'hui cette conception épique de l'histoire : dans toute 
préhistoire : figures individualisées dans des noms autour desquels gravitent les arts, les 
institutions, les techniques. 

Or le style épique de l’histoire que nous trouvons à l’origine du réveil des 
nationalités, dans la mesure où les peuples retrouvent leur passé comme figure, nous ne 
pouvons pas dire qu’il soit celui de notre histoire actuellement. 

 
12  Remarque de l’éditeur du texte : que l’epos consiste à nommer ne se déduit ni d’épopées 

singulières (ni Iliade, par exemple, ni Odyssée), ni de la formation du mot. Epos, se 
rattache à une racine *wek-w-, est équivalent du latin « vox », implique l’idée de « se faire 
entendre à voix haute », de parler devant un public. Ces paroles publiques sont 
généralement des récits, mais ce peuvent être également des exposés doctrinaux 
(Xénophane, Parménide, Empédocle, par exemple). Par opposition, un muthos est 
d’abord un récit confidentiel, « non public », celui qu’on adresse à des initiés, par 
exemple. On ne prend pas assez garde au fait que les « hymnes homériques », à Déméter, 
à Aphrodite, à Apollon, à Hermès, à Dionysos sont des « profanations », des 
proclamations de récits traditionnellement initiatiques qu’ils divulguent. Ils sont les 
témoins d’une transformation des comportements religieux au moment de leur intégration 
dans un espace civique et non plus simplement familial. 



Style tragique ; esquisse individuelle chez Tacite opposé à Tite-Live. Destin 
individuel : histoire de chaque empereur. Il n’y a de tragique que lorsqu’il y a 
transcendance. 

Cf: reprise d’Œdipe dans La Machine infernale de Cocteau, « remontée à bloc pour 
l’écrasement fatal des mortels ». la notion de destin a hanté tous les domaines de la 
pensée grecque jusqu’à la fin des Stoïciens. Et le grand problème a été d’échapper à 
l'(LPDUPHQƝ. La sagesse de Sénèque  ; Amor Fati (Nietzsche) : « Je ne souffre13 aucune 
contrainte, j'adhère à la Volonté de Dieu »  (De providentia). « Conduis-moi, Zeus ! » 
Cléanthe. Seul Epictète échappe à l’idée de Destin: « L'homme est maître de quelque 
chose, de sa proairesis14 ». 

Cette notion de destin traverse la spiritualité antique ; la vie des hommes est tissée 
en dehors d’eux, la religion grecque connaît les Moires filles de la Nuit devant lesquelles 
les dieux sont dans une terreur sacrée. Or la nuit est la première née d’entre les dieux, 
la puissance des Moires est antérieure au règne de Zeus. Or c’est dans la nuit que le 
veilleur d’Argos dans « L’Agamemnon » d’Eschyle annonce le destin. 

Mais le destin n’est pas déterminisme mais fatalité : le veilleur connaît cette fatalité, 
et Cassandre, et le spectateur de la Tragédie  ; celui-ci se trouve dans une situation 
ambiguë : il identifie des personnages, éprouve la liberté de leurs actes à travers la 
sienne, et d’autre part, il sait : le spectateur assiste, le sachant d’avance, à la 
captation des actions libres par la fatalité. Il tend à la catastrophe de toute la tension de 
son attente. La conscience du destin est fascination15. 

Aussitôt surgit l’expérience fondamentale du rêve  ; pour Nietzsche le rêve est 
opposé à l’ivresse, comme l’Apollinien au Dionysiaque. Mais le rêve en réalité n’est 
pas Apollinien mais Dionysiaque. De fait, 1’Apollon de Delphes est bien un Dieu 
dionysiaque (la caverne de la Pythie est souterraine). En outre l'Apollon delphique 
succède dans sa fonction (oraculaire16  ?) à la déesse terre. 

Les rêves appartiennent à la nuit, comme les Moires du destin. 
 

13  Non pas au sens de « je ne supporte », mais au sens de « je ne subis aucune contrainte » 
(« puisque j’adhère à la volonté des dieux ». 

14  Maître de ses choix. Quand Cléanthe demande à Zeus de le conduire, il s’adresse au dieu 
par excellence maître de ses choix.  

15  Remarque de l’éditeur du texte. Je me permets de dire qu’ici, Maldiney confond le 
position du spectateur dans un théâtre avec son statut d’agent, qu’il soit homme, qu’il soit 
femme, dans l’espace civique. Dans cet espace, chacun peut être mis en accusation parce 
que chacun peut être considéré comme maître de ses choix (de voler, de ne pas voler, de 
se parjurer, de ne pas se parjurer, de commettre un acte de violence, de ne pas le 
commettre, etc.).  

16  Un blanc dans le polycopié. 



Mort = thanatos = Moros (masculin de Moira) 
Moros17  ; frère du sommeil. 
La nuit a en nous un sens primordial : Dionysos, fils d'Hadès : l’invisible, le Zeus 

chtonien, ou plutôt la forme chtonienne de Zeus, le « Sans couleur qui règne dans la 
nuit18 ». D’où cette parenté où nous retrouvons toujours cette prescience du destin à 
travers la nuit et à travers les rêves et le délire. 

Dans l'ivresse la conscience recule et dans le rêve aussi : et l'enchaînement des 
images est fatal : nous n'avons pas de recul pour ordonner les images. Cas de causalité 
possible: car pour qu'il y ait causalité, il faut que le temps soit extérieur. 

Dans le rêve la pensée pressent ce qui est déjà là : c'est la situation du veilleur 
d'Argos : la conscience du rêve est souvent une angoisse qui est fascination. Nous 
sommes fascinés quand les structures de notre regard sont fixées par un autre regard : 
dans le rêve les regards sont les plus angoissants parce que c'est notre regard : on 
n'échappe pas à soi. Le veilleur nocturne qui est la conscience du rêveur assiste au jeu 
de ses propres profondeurs. Dans le rêve l'homme est conscience de soi, mais de « soi 
comme d'un ennemi » (Hegel). Sentiment de culpabilité qui renvoie au destin : lié à 
l'Œdipe, jouant avec l'instinct de mort lié au Narcissisme. 

Ce sentiment de culpabilité est lié à l'antagonisme entre des pulsions que le Surmoi 
repousse : or le Surmoi est liquidation de l'Œdipe  ; il arrive que dans le rêve nous 
sommes envahis par le Surmoi. 

Cette crainte de soi-même est inéluctable : le rêve est notre propre procès : c'est la 
situation essentielle du Procès de Kafka  ; espace onirique de ce roman. Il s’agit toujours 
de longs couloirs, de rumeurs, d'actions sans fin dont le projet se révèle dans l'obliquité 
des sens apparents. Nous sommes en présence de la fatalité même du rêve. Mais de quel 
procès s'agit-il ? La faute est liée au célibat. « Le juif occidental n'a pas droit au mariage 
tant qu’il ne s'est pas résolu les questions éternelles » dit (Kafka)* et en particulier la 
question du Père : C'est la paternité entière qui est en jeu chez Kafka. Echec de 
l'identification, culpabilité pour avoir supplanté le père rival. Cf. « Le Jugement ». Voilà 

 
17  Remarque de l’éditeur du texte. Moros peut relever de deux racines ; s’il dérive de la 

racine de ȝİȓȡȠȝĮȚ � ȂȠ૙ȡĮ (*smer- > mer-),  le mot signifie « l’action de partager », « la 
part » (résultat de l’action), s’il dérive de *mer-, il signifie « la mort », tout simplement. 
Il n’y a aucune raison de refuser l’existence, en grec, d’une homonymie. L’hendiadyn 
dhwanatos te moros te signifie « l’ensevelissement dans les ténèbres (jusqu’à) la mort ». 
Moira est la puissance des attributions ; elle n’a rien à voir avec la fatalité, elle a à voir 
avec la nécessité qui résulte d’un partage. 

18  Note de l’éditeur. Les traits de la mythologie de Dionysos, ici évoqués par Maldiney, 
appartiennent à la tradition orphique, étrangère aux cultes de la cité.    



où est le procès: il a besoin d'un juge pour être délivré du débat. « Le jugement peut 
tomber de n'importe quelle bouche à n'importe quel moment », parce que c’est toi qui 
es juge. Le sentiment de culpabilité est un procès avec moi-même. C’est le sens intérieur 
du destin : présence en l’homme d'éléments qui sont lui et contre lui. Parenté directe 
avec le malheur de* la conscience et le sens du destin, selon Hegel. Hegel prend 
conscience de cette rupture avec soi, de ce schisme avec soi ; le rêve trouble notre 
quiétude. Mais il exprime, sinon la rupture avec la vie immédiate, le conflit avec nous-
mêmes pour intégrer l'immédiat. 

La psychogenèse du Moi, ou histoire individuelle est le contraire du repos dans 
l’innocence immédiate. 

Cf. culpabilité interne chez Kierkegaard. 
Mais notre histoire qui revêt ainsi cet aspect de destin, peut-on la considérer 

simplement comme suite de ruptures et d'identifications où il ne s'agirait que de liquider 
des conflits accidentels, ou bien cette dramatique du moi exprime-t-elle une structure 
existentiale  ? 

Or le rêve nous montre une telle structure ontologique quand Pétrone dit: « Somnia 
[…] sibi quisque facit ». Quel est ce « chacun »  ? Pétrone n’oublie-t-il pas que sous les 
roues du char humain tourne aussi la sphère terrestre qu'on l'appelle, avec Freud « le 
Ça » ou avec Jung « L'Inconscient collectif ». Tout ce qu'exprime la différence entre le 
moi individuel et l'être dans lequel il est plongé. Or ce ça agit-il sur nous s’il est 
totalement extérieur  ? Il faut bien que nous en soyons la source : cf. opposition veille – 
rêve chez Héraclite : les éveillés ont chacun un même monde et les dormeurs un monde 
à soi. Or la psychiatrie consiste à nous éveiller, à conduire chacun de son théâtre privé 
à une existence universelle. Le rêve exprime lui-même cette nécessité selon le style de 
développement de type Hégélien. La malade de L. Binswanger (cf. Le Rêve et 
l'Existence) rêve que le long de la grève, elle est péniblement troublée par l'agitation de 
la mer, le bruit des Vagues. Elle voit s'avancer un homme qui porte un filet sur son 
épaule : puis l'homme jette son filet et capture la mer. Alors la mer et tout ce qui y vit, 
ainsi pris au filet et jetés sur le rivage, commencent à mourir. Et la malade dans son rêve 
demande au pêcheur de rejeter la mer dans la mer. Les Vagues reprennent leur 
mouvement et la malade en éprouve de la joie. Les trois moments du rêve sont ceux 
d'une dialectique ternaire où la vie historique individuelle se fonde en dépassant 
l'antithèse de l'apeiron et du peras (cf. PLATON : Philèbe). La question posée par la 
formule de Pétrone : « Qui est le rêveur ? » se trouve résolue par L. Binswanger à propos 
des rêves de chute et d'ascension ou des rêves, parallèles, d'assombrissement ou de 
destruction et d'illumination ou de magnificence. 



« Qui est le rêveur » ? Il est celui qui s'élève et s'abaisse, qui est le sujet de ces 
pulsions  ; dans les rêves de chute et d'ascension nous éprouvons la signification de 
nous-mêmes comme chute et ascension et la chose se produit jusque dans les états de 
veille. La chute est un style possible d'existence ; présence en dérobade. 

Le rêve de chute s'apparente à l'angoisse :  « Je ne sais pas ce qui m'arrive ». En tout 
cas quelque chose m'arrive ou rien, ce rien dont je suis angoissé. Mais, dans tous les cas, 
je suis celui à qui il arrive. Le destin ne finit que là où commence, que là où je commence 
mon histoire. Le sens de l'histoire est repris en sous-œuvre du destin : passage d'Eschyle 
à Sophocle. 

Au moment de la décision résolue, anticipante, l'acte dérive de l’avenir, échappe au 
destin en l'assumant de l'avenir. L’histoire devient arrachement à la fatalité : type de 
temporalité de l'histoire essentiel : c'est par la temporisation qui suppose une structure 
particulière du temps que l'histoire peut transcender le destin. 

Quel est le temps compatible avec la décision résolue  ? Ou quelle est la temporalité 
de l'histoire  ? 

Pour Hegel toute action est séparation. A ses yeux, Antigone n'est pas innocente 
puisqu'elle agit, en s'opposant globalement au destin de la cité grecque : son sacrifice 
est un sacrilège à l'égard du type religieux de la Cité. 

Hegel se préoccupe du destin comme conscience de soi, de sa propre vie hors de soi, 
comme soi-même ennemie. Le destin est présence de l'autre en moi, c’est-à-dire 
présence divisée d'avec elle-même. 

Mais le destin s'oppose à la positivité. Dire que l'esprit d'un peuple est destin, c'est 
reconnaître qu'il est porteur de l'Idée à accomplir, que son histoire est la geste de l'Esprit 
absolu par le peuple dont l'esprit national incarne et dévoile pour un temps 1'Universel.  
Dieu est immanent et transcendant à son combat. Le « Gott mit uns » reprend à la lettre 
la signification de L’Emmanuel (Dieu avec nous) et le peuple est le médiateur. 

Le peuple en qui s'incarne l'esprit universel a tous les caractères du peuple élu « en 
face duquel tous les autres sont sans droit ». Série de situations concrètes pouvant 
aboutir à l'idée de l'histoire comme révélation de l'Universel, ou comme droit d'un 
peuple (la première pouvant n'être que le masque du second : National-Socialisme 
Allemand). 

Donc les deux sens de destin se recoupent dans la mesure où le transcendant est 
médiation entre la réalité du peuple et sa vie hors de lui. Ce qui leur est commun c'est 
l'aliénation de soi-même par la réflexion, le refus d'exister comme être immédiat. Cette 
aliénation est à la fois malheur et condition de la conscience, condition de l’intégration 
réfléchie de la totalité de la vie. 



Cf. notion de rupture avec la vie immédiate dans l'analyse individuelle. Histoire 
d'Abraham selon Hegel : rupture avec l'immédiat. Tentative de conciliation entre 
l'homme et 1!Autre : « Ses beaux rapports de jeunesse, il les rejeta loin de lui. Il était un 
étranger sur la terre où il faisait paître ses troupeaux au milieu des hommes.. Le monde 
entier était un étranger, son opposé absolu. II lui était seulement impossible de rien 
aimer. Il était le favori de la divinité… » (Esprit du Christianisme et son destin). 

C'est la rupture entre un homme et tout le reste du monde. 
Abraham avait réfléchi sur sa vie, sur l’opposition de sa sécurité et des conditions 

qui s’opposent à sa sécurité. Vivre en dehors de l’immédiat, dans le refus de l’innocence, 
implique l'abandon de* ces « beaux rapports, de jeunesse ». 

Le Dieu d’Abraham : son être idéal est un universel abstrait ne tenant son existence 
que d’une idée à l’intérieur de laquelle il n’y a aucun rapport de vie ; séparation de 
l'homme (d’)* avec l'homme, (d’)* avec la nature, (d’)* avec Dieu. Légalisme, servitude 
caractérisant le judaïsme. 

La loi est strictement objective, elle n’a pas de fondement dans la subjectivité de 
l’homme. 

Jésus représente pour Hegel l’autre pôle, celui de la lutte contre le destin. Le destin 
du peuple juif est conscience de l’autre comme d’un ennemi. Jésus s’oppose à Abraham. 
Il s’oppose au destin du peuple juif, il le combattit. Retour à la subjectivité – contre 
l’objectivité. « L’homme n’est pas fait pour le sabbat, mais le sabbat pour l’homme. 
Réconciliation de l’amour. De la « belle âme » représentée par Jésus. Hegel nous dit 
qu’en s’opposant à la totalité du destin, « elle s’est élevée au-dessus du destin ». Or 
l’histoire tente de résoudre l’opposition initiale par une série de conciliations et de 
médiations. L’histoire consiste en une intégration de la nature. Elle s’élabore à 
l’intérieur de son propre temps  : persistance du pan-tragisme hégélien.  

Il faut remarquer toutefois que Hegel néglige certaines relations d'amour dans 
l’Ancien Testament  : livre des Prophètes, Cantique des Cantiques. 

Y a-t-il une temporalité correspondant au tragique de cette histoire chez Hegel  ? Ce 
temps devrait être immanent à cette dialectique  : moments particuliers de décision 
correspondant à des antithèses. L’antithèse du destin. Idée d’instant  : Abraham, Jésus 
sont dans l’instant de la décision. 

Ces moments de la décision pris dans leur pureté ne sont pas autre chose que 
l’inquiétude des idées « qui ne sont qu'en tant qu’elles sont elles-mêmes leur contraire 
et ne trouvent leur repos que dans le Tout ». 

Hegel passe ainsi du pan-tragisme au pan-logisme  : logique de la contradiction 
fondée sur le rythme de l’antithèse et de la synthèse.  



 Les Idées sont à base d’inquiétude, car l’idée est en même temps son contraire. Cf. 
Héraclite  : « La guerre est père de toutes choses. » Dès que s’introduit l’idée, la totalité 
se sépare  : les idées partielles suscitent d’elles-mêmes leurs contraires. Le Tout est 
dévoilé à la fin de 1'histoire  ; celle-ci correspond à la flèche d'Héraclite, elle, résulte de 
la tension des idées contraires qui ne s'organisent que dans, le mouvement qui les 
réconcilie.  

Cette philosophie de la contradiction comme moteur historique aurait pu donner à 
Hegel 1’occasion.de développer un type de temporalité, mais il ne l'a pas fait, car le mot 
Idée a appelé le système a priori. Hegel a fixé tout un système d'antithèses et de 
synthèses. Il a formulé d'avance le mouvement de l'histoire dans un temps 
« scientifique». On aboutit à une logique qui n'a pas de temps. Déchue de l'existence au 
profit de la logique, l'Idée a compromis la tâche de Hegel. L’Idée apparaît de moins en 
moins dans son inquiétude ; on pourrait prévoir d'avance la synthèse. On comprend que 
Marx, ait reproché à Hegel la pureté de ses idées, de ne pas prendre en charge toute la 
réalité, et qu'il ait décidé de « mettre la dialectique sur ses pieds alors qu'elle marchait, 
sur sa tête ». 

Pour Marx, la liaison du même et de l'autre se fait dans l'action. Mais Marx limite la 
thématique de l'action à la technique. La seule philosophie de l'histoire correspondant à 
l'avènement du monde de 1'homme par la praxis n'est-elle pas une interprétation de 
l'histoire dans la mesure où la vérité de l'être repose dans l’oubli  ? (Sic !) 

Considérer l'histoire selon le développement des moyens de production, et de la 
technique, n'est-ce pas une demi-vérité  : l'histoire aveugle de l'homme, de même qu'est 
une demi-vérité la conception de l'histoire selon Hegel, histoire extralucide de l'homme. 

Dans les Matérialismes précédents, dit MARX, l'homme était considéré sous forme 
d'objet, or c'est par la praxis que l'homme se fait jour, s'aliène de l’immédiat, se sépare 
d'avec soi-même, tend à se réconcilier avec cette vie hors de soi, à condition de dépasser 
chaque acte. 

L'histoire au sens moderne est de type dialectique. Dans le Marxisme, elle est 
l'équivalent du tragique de la lutte qui fonde les relations humaines et rend efficace 
l'élévation de l'homme. 

Mais pour que la praxis puisse être autre chose qu'un simple reflet, possède une 
efficacité, le temps doit être de telle sorte que ni lui ni l'espace ne soient réduits au rôle 
de spectateurs impassibles de ce qui se passe en eux. L’histoire devrait être 
temporalisation. Or on ne trouve ni dans Hegel, ni dans Marx la doctrine d'un tel temps. 
Chez eux le temps est succession. Or si l'histoire était en fait succession, Hegel ne l'aurait 
pas reconnue comme forme de la conscience malheureuse. Elle se réduirait  ;au résumé 
de l’humoriste : « Ils naquirent, ils vécurent, ils moururent ». Qui ? Une espèce 



particulière, les Hommes. Sans doute ont-ils écrit leur histoire mais il y a longtemps que 
Xénophane a dit que « si les chevaux et les bœufs avaient des mains, ils peindraient 
leurs dieux semblables à des chevaux et à des bœufs. » Tel est à peu près le sens de 
l'histoire dans 1’humanisme classique  : quand il la centre autour de valeurs humaines, 
il n’échappe pas au relativisme des vérités spécifiques dont chaque espèce reconnaît 
l’objectivité par construction. 

L’homme y est considéré comme un « étant » parmi les « étants » et la valorisation 
de nos actes et de nos institutions est une subjectivation comme toute tentative 
d'objectivation qui a lieu dans l'oubli de l’être. L’objectivité implique une ontologie de 
la coexistence, non de l’objet.    

Il manque à l'Humanisme classique le sens de l'être  : confusion habituelle de l’être 
et de l’étant. « Depuis toujours l'être est pris pour l'étant et inversement » (Heidegger).  

En quoi consiste l'oubli de l'être ? L’histoire  :du monde est  :actuellement l'histoire 
du travail fondée sur la technique et le temps, (celui*) de la mécanique qui n'est pas un 
temps humain. 

Dans l’antiquité : WHFKQƝ signifiait art au sens esthétique aussi bien qu’au sens 
technique (cf. Arts et Métiers ) ce qui suppose la présence reconnue de la Poiesis au 
sein de la Praxis : l'œuvre était « poétique » au sein même du travail 

Cela explique l'aliénation du travail de l'homme moderne  ; plus de poiesis  ; la nature 
est devenue objet. Nous trouvons la nostalgie de ce sens de l’œuvre par la poiesis dans 
l'intérêt vital que l'homme accorde à l’art. Réintégration de ce sens ancien de la WHFKQƝ, 
de la poésie créatrice. C’est la manifestation de ce qu'il y a d'inaliénable dans les 
rapports homme-monde, la seule affirmation où apparaisse la vérité de 1'être. 

Comment l’être peut-il se dévoiler sous l'horizon de la temporalité ? Trouvons-nous 
une philosophie du temps dans la philosophie du XXe siècle  ? Une philosophie du 
temps doit nous rendre à notre fonction de créateur de l’histoire. Il n'y a d'histoire 
créatrice que là où il y a durée créatrice. 

 Cf. BERGSON  : « Evolution créatrice » (Mais, le temps Bergsonien est un temps 
sans dialectique).  

MINKOWSKI a interprété la « Schizophrénie et la temporalité » de l’homme normal 
dans une perspective Bergsonienne. Le fond de notre vie est un élan personnel mais non 
déterminé par des buts. Seule la vie du Schizophrène est déterminée par des buts. 

Nous, nous avons des buts, mais notre avenir ne consiste pas en une détermination 
par ces buts.  

Pour comprendre ces buts, il faut refuser les fausses évidences de la psychologie 
traditionnelle. 



Si nous avions la connaissance anticipée de nos buts, cette prévision serait 
symétrique dans l'avenir de notre mémoire dans notre passé, Mais nous ne sommes pas 
prophètes. Si nous pouvions tout prévoir, la différence entre le passé et l'avenir serait 
abolie. Or le temps vécu est asymétrique  ; on ne passe pas de l'avenir au passé par 
simple changement de signe. 

Il nous arrive d'examiner notre futur comme déjà passé. Mais le temps vécu nous 
sépare de l'acte futur. 

Cf. Les « futurs passés » de l'ancienne grammaire. Je mets l'acte futur au passé ? Il 
est entièrement déterminé. Or l'idée d'acte de projet est perturbée par l'idée de futur 
antérieur. 

C'est le propre de l'idéologie de mettre le futur au futur antérieur. Cf. Critique du 
Socialisme Traditionnel par Marx (le Socialisme ne consiste pas à imaginer un état futur, 
mais à changer l'état présent). Marx se garde de sacrifier à l'utopie. 

Ainsi verrions-nous nos actes se suivre selon l'ordre d’un plan arrêté où le temps est 
inefficace ; il parvient au « crime parfait » mais il n'y a pas de « crime parfait », car le 
criminel n'est plus après son acte ce qu'il avait décidé avant, ce qu’il est engage la 
structure générale de son action. Nos actes n'ont pas dans le passé l'allure qu'ils auront* 
(avaient !) dans le futur. 

Cf. Emploi des modes du Verbe. Subjonctif  : deux femmes parlent, l'une dit à l’autre 
au sujet du mari de cette dernière  : « Ne lui dis rien avant qu’il ne t’en ait parlé » ; 
subjonctif. « Ne lui dis rien tant qu'il ne t'en aura pas parlé » ; indicatif.   

Chaque langage correspond à une politique conjugale ; politique du temps, 
Subjonctif  : temps de l'indéterminé qui arrange les choses ; ne pas interrompre par 

un aveu prématuré. Politique de confiance et de prudence. Tandis que le futur antérieur 
indique qu'on se représente déjà le fait accompli, 

 A l'asymétrie des conduites exprimée par les deux modes du Verbe correspond une 
asymétrie du temps. La première femme se confie à un temps plein. Dans le deuxième 
cas : temps vidé. 

Dans un cas relation de communication entre le mari et la femme. 
Dans le deuxième cas ; chacun réduit l'autre à un acte déterminé. 
Le temps vécu de la communication est moins le milieu des actes que le milieu des 

êtres, il est orienté vers l’avenir. 
Le temps représenté de l'objectivation ne contient, même au futur, que du passé. 
Il s'agit de l'avenir et du passé comme modes structurels du temps, dimensions dont 

chacune possède sa signification. Ce sont des types d'existence. Est-ce à dire qu’ils 
s'opposent comme de savoir ou non savoir, comme l'accompli à l'inaccompli ? Nous 
irions en ce cas de l’avenir au passé. Or, notre vie, est-ce cela ? 



Nous allons faire 1’hypothèse inverse d'un être qui connaîtrait l’avenir et ignorerait 
son passé  : prophète infaillible mais sans mémoire, dont les actions tomberaient dans 
l’oubli : ce serait un être sans passé dont l’avenir décroîtrait seulement en se réalisant 
dans l’oubli. Un tel être n’est plus qu’un sablier  : il est le tas du sable qui s’écoule ; son 
passé appartient à un autre être. Or cet autre être, c'est nous si à l’inverse de ce monstre 
notre passé est savoir et notre avenir non-savoir. 

L’avenir de l’autre décroît dans le même sens que notre passé croît. Mais c’est là le 
temps des choses, non le temps vécu. 

Cette hypothèse imaginaire n’est pas tellement fabuleuse  : cet être qui n’a pas de 
passé n’est pas plus monstrueux qu'un être qui n'a que le passé. Car notre représentation 
du passé comme entièrement dévoilé est aussi monstrueuse que l’imagination inverse. 

Un être qui connaît* intégralement son avenir n'aurait pas d’avenir  : il perçoit tout 
dans un immobile présent. Cf. Fausse reconnaissance Ce faux avenir est symétrique 
d’un faux passé. Alors qu'en fait notre situation est que nous pouvons agir dans notre 
avenir dans la mesure où nous pouvons agir dans notre passé. L’asymétrie du passé et 
de l’avenir n’est qu’une demi-vérité. Car passé et avenir sont présents l'un et l’autre  : 
chacun d'eux est une ek-stase  : présence hors de soi ; nous ne pouvons agir dans notre 
passé que si nous ne le connaissons pas  : dans la cure psychanalytique, nous changeons 
notre passé dans la perspective de l’avenir. 

L'être imaginaire dont nous parlions n’a pas de buts car il n'a pas de lointains. 
Il n’y a d'avenir que dans le temps vécu  : nous nous représentons au passé, nous 

agissons dans l'avenir. 
L'avenir est le contraire de la fatalité  : celle-ci fait de l'avenir une sorte de passé ; 

l'opposition avenir-passé correspond à l’opposition veille-rêve, action-représentation 
L'hypothèse imaginaire de l'homme qui se représente l'avenir est symétrique d'une 

représentation habituelle de l'homme qui connaîtrait (d'un) tout du (?) passé et aurait un 
avenir irréel ; ce sont deux monstres également impossibles. 

Ainsi prise l'opposition avenir - passé ne peut être pensée que dans le temps des 
choses, inadéquatement au temps humain. 

Le temps résiste à la conceptualisation de son mouvement. C'est une intuition au sens 
Kantien. 

Nous sommes tentés de situer notre conscience dans un espace extérieur où le temps 
a déjà un sens marqué. C’est ce qui vicie nos efforts d'appréhension du temps. Cf : le 
temps des romans de science-fiction. 

Il faut donner un sens à cette asymétrie irréductible à celle du savoir et du non-savoir. 
Le phénomène de fausse reconnaissance est le dédoublement au passé de l’espace 

vécu présent. Cet instant, qui paraît unique, nous avons l'impression qu'il a déjà été vécu. 



Explication psychanalytique de ce phénomène : cet instant a déjà été vécu, sinon dans 
son thème, du moins dans sa structure et son sens. Ce sont les conditions passées qui en 
sont restées. 

Cela signifie que notre passé n'est pas entièrement connu. Nous le redécouvrons dans 
la fausse reconnaissance ; elle est répétition. Ce qui est, curieux, ce n'est pas d’avoir 
déjà vécu cette minute, mais de devoir la revivre. La vie prend un aspect de fatalité. 
Revivre plus tard ce qu'on a vécu c'est ce qui se produit pour nous dans le rêve : c'est la 
fatalité  ; situation dans laquelle, vivant sous l'aspect de 1'imprévisible une réalité 
présente, nous vivons en réalité une situation passée. 

Nous revivons le passé, il est, il est connu puisque nous le reconnaissons, mais en 
même temps inconnu puisque nous le répétons. 

Notre passé est donc un mélange d'ignorance et de reconnaissance, de même que le 
futur. La reconnaissance totale n'est pas moins monstrueuse que l’oubli total. 

Le terme qui conviendrait pour l'avenir est celui de dévoilement  ; qui n'est ni savoir, 
ni non savoir. Le temps cesse de s'écouler de l'avenir vers le passé. Quand nous disons 
que le temps s'écoule de l'avenir au passé, nous pensons à un cours d'eau et nous nous 
plaçons en amont ; là où le cours d'eau a un avenir, car vers l'aval il n'a plus d'avenir. 

Mais les choses sont des réalités auxquelles nous ne prêtons pas d'élan. Or vivre ce 
n'est pas s'extérioriser par rapport à soi dans le temps d’un milieu, vivre c'est 
perpétuellement ouvrir son « encore à venir ». 

Celui pour qui l'avenir est intégralement sûr, n'a pas d'avenir  ; ses prévisions sont    
dans une simultanéité de même que le souvenir pur est une sorte de simultanéité. La 
possibilité de récapitulation exclut le temps vécu. L'avenir doit ne pas être intégralement 
formé dans le présent, il y a un écart entre ce qui est sûr et ce qui sera par nous. 

L’être imaginaire qui connaîtrait son avenir n’aurait pas de buts, car il n'aurait pas 
de lointains. Cette idée de lointains doit être rapprochée de l’idée de dévoilement : 
« lointains » évoque une profondeur qui va s'épaississant. Dans notre vie, les actes futurs 
s'embrument les uns les autres et leur indétermination va s'augmentant. Qui dit 
indétermination dit écart entre représentation et action. Quand l’action coïncide avec la 
représentation, l'idée de but s'effondre, ou si l'on veut se thématise et thématise notre 
action comme chez le schizophrène. 

L'action n'a pas la même structure que la représentation. On n'anticipe pas la réalité : 
l’avenir est toujours surprise. De même le but que l'on vise n'est pas le même que celui 
que l'on imagine. Il n'y a de but qu’à partir de la décision, et de décision que dans l'instant 
qui déclenche l'action. Quand je m'apprête à franchir d’un bond un ruisseau, c'est avec 
mon corps moteur. Le vrai projet ne commence qu'au moment où il n'est plus présent 
dans un futur passé, mais où il est là-bas à venir. Toute la psychologie traditionnelle du 



mouvement, qui n'est qu’une physiologie, m'oblige à sauter dans le futur passé, 
entièrement déterminé. En réalité le bond est dans un futur vécu ; ici là-bas. 

L’avenir, c’est ce que je dévoile à partir d'un projet qui n'est encore qu’orientation. 
Il est ouverture : formation d'une décision exécutoire. Or il n'y a de décision que dans 
le moment de 1'exécution même.  

L'élan personnel est l'élan de l'être au monde qui implique la communication 
perpétuelle avec le monde ; l'élan personnel n'est dans la philosophie de Bergson qu’une 
modulation de l'élan vital universel. 

Chez le schizophrène, cette communication entre le temps personnel et l’élan vital 
est rompue. Or l’élan vital est sentiment de la réalité. 

Chez Bergson, à cause de son biologico-intellectualisme, où coexistent les analyses 
conceptuelles et un certain vague, on remarque une faille  : il n'y a pas de doctrine de 
l'existence qui serait le mode d'approche du temps véritable. 

Or contact objectif – réalité – temporalité sont liés. 
A la diffraction du schizophrène s’oppose la syntonie  ; celle-ci appartient à l’homme 

normal  : C’est l’accord de notre élan personnel et de l'élan vital qui ne se fait que dans 
l'acte du temps. 

L'avenir n’est pas ouvert comme une forme vide que nos actes vont remplir. Nos 
actes l’esquissent concrètement sous forme de dévoilement. Ce dévoilement a-t-il lieu 
dans la durée interne de l'action ou dans l’instant de la décision ? Le présent est-il 
punctiforme, irradiation d'un point, ou est-il la durée même de la décision ? 

Une contradiction intérieure oppose la réalité de l'instant et sa dérobade. 
Le temps Fénelonien glisse, au-delà du lieu et du moment actuel (Cf. Georges Poulet 

= Etudes sur le temps humain. Tome IV. Mesure de l’instant)  : aisance à franchir les 
limites du présent. Impossibilité de se tenir dans le présent. Fénelon est malade du 
temps : impatience et regret. Le moment où l'on vit se consume par l'acte même où il se 
précipite dans le futur. Le regret de l'être dans un temps anachronique, effectif, 
contrastant avec le présent qui n'a pas le temps d'être. L’être Fénelonien est dans un 
contretemps. 

Le vrai temps, le seul qui soit effectivement vécu, qui soit saisi dans une expérience, 
est une succession de présents. Pourquoi n'y pas vivre  ? Il n'y a pas d’autre présent que 
l'instant, mais celui-ci est tellement instable qu'on ne peut s'y tenir. Le temps est une 
défaillance de l'être : « La non-permanence de l'être crée ce que j'appelle le temps » 
(Fénelon). L’existence de l'homme est apparition disparition. Notre durée est succession 
d'instants indépendants, autonomes. Les instants n'ont entre eux aucune liaison réelle : 
« Notre existence est un tissu de créations successives ». 



Cela serait à rapprocher de la création continue  ? Chez Descartes (3e méditation) 
nous imaginons que nous persévérons dans notre être comme le mobile ; principe de la 
conservation de la force vitale chez Leibnitz où le temps continu est une dimension de 
l'énergie. Descartes ne saurait se satisfaire de cette analogie qui n'est pas à 1'épreuve du 
doute : celui-ci est lié à la dimension temporelle de l'homme. Le doute est réel, il met 
en cause la capacité de vérité de la pensée qui est temporelle. 

La pensée est sans contact avec rien, absente à elle-même. A travers le temps je suis 
toujours à distance du passé ou de l'avenir, ma pensée se trouve instantanément séparée 
d’elle-même. La certitude fondamentale de Descartes appartient au seul présent. 

La pensée de Descartes pourra-t-elle progresser  ? Oui, car le cogito est le fondement 
de toute vérité  : idée claire et distincte, existence de Dieu - Vérité du Cogito.   

Sont-ce là pensées successives qui s'excluent ? Descartes affirme que le passage du 
« Je pense donc je suis » au principe de l'idée claire et distincte comme marque et 
fondement de toute vérité, et le passage inverse du principe de l'idée claire et distincte 
à la vérité du Cogito est un seul et même mouvement qui a lieu dans l’instant. Quand on 
dit : « Je pense, donc je suis » cela n'est pas conclu par la force de quelque syllogisme. 
De même, le fameux cercle [vicieux*] aperçu par Arnaud où l'existence de Dieu garant 
de la vérité de l'idée claire et distincte se trouve elle-même démontrée par une preuve 
qui suppose cette même vérité ne fait qu'exprimer sur le plan de la discussion 
l'autonomie du moment efficace de l'Intuition, l'autarcie de l'instant de vérité. 

Cette auto-illumination de la pensée ne fait qu'un avec la présence de Dieu. 
Le raisonnement cartésien n’est un cercle que sur le plan de la discussion. Ce 

raisonnement est concentré dans cet instant  : « Je pense, je doute, Dieu est… je suis… » 
( "Recherche de la vérité"). 

Alors que l'instant fénelonien était caractérisé par l'incertitude, 1’instant cartésien est 
certitude. 

 Dans la première méditation, il n'est jamais question du temps. Celui-ci apparaît 
dans la deuxième méditation après la saisie du cogito.   

« Je suis, j'existe » est vrai toutes les fois que je le prononce : possibilité de répétition 
qui peut s'effectuer dans le temps, mais sans propriété particulière du temps. L’intuition 
du cogito a précédé toute pensée du temps : identité pensée et existence. L’instant du 
cogito est d'abord défini comme présence avant d'être défini temporellement. La 
préoccupation du temps est liée à l’identité de la pensée et de l'existence comme deux 
domaines différents qu'il s'agit d'identifier. 

Ce n'est qu'au moment où Descartes s'inquiète de se formuler (  ?) ………………… 
qu'il fait intervenir le temps. 



L'instant du Cogito est celui de l’expérience fondamentale où se trouve dévoilée une 
présence qui contient l'opposition de ma finitude et de mon infinitude. C'est la seule 
présence indivisée où se confondent sujet et objet, où s'identifient pensée et existence. 

L'instant cartésien soutient le temps comme l'intuition soutient la déduction. 
Mais ce n'est pas une philosophie de l'instantané. 
L'instant cartésien est porteur de tout le temps  ; il n'est pas une sortie du temps mais 

une limite extatique du temps. 
A 1’origine de ce contraste entre Fénelon et Descartes se trouve la divergence 

fondamentale sur le moi. Le seul moi dont les méditations nous entretiennent est le moi 
universel qui a capté un autre moi. Descartes devint philosophe par un « accident 
essentiel », car de cet accident il fit un choix, une détermination de son essence (quod 
vitae sectabor iter ?) Pour Fénelon au contraire l'affaire est « de vivre et la vie n’est pas 
faite de ces longues chaînes de raisons dont ont coutume de se servir les mathématiciens, 
pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations » et qui ont entretenu Descartes dans 
son projet de Mathématique universelle, où la métaphysique elle-même se constitue 
« more geometrico ».  

Entre les deux philosophies, on trouve Pascal  : géomètre mais dont la géométrie est 
souple à l’image de son esprit. Il s'accorde à toutes les flexions de la réalité  : syntone à 
la réalité. Alors que Descartes estime en avoir à peu près fini avec la réalité. Il ne s’en 
faut que de quelques expériences  : « Vita Cartesi est simplicissima » dit Paul Valéry. 
La vie de Descartes n'est si simple (Cf. Mr Teste  : caricature d'un Descartes qui ne fait 
rien) que parce qu'elle dépend de la vérité essentielle chez lui qu'il appelle générosité, 
et qui consiste à se déterminer soi-même en tout ce qui concerne les actions qui 
dépendent de nous comme, par exemple, de se donner une morale même provisoire et 
qui en définitive revient à affirmer notre liberté. 

Cette éthique cornélienne n’est plus de mise à la fin d'un siècle baroque  : 
participation à un monde irrésolu. Pascal réintégrera le désir à l'esprit, le souci essentiel 
à l'esprit. 

L'instant de Descartes est à saisir dans sa décision, et dans ce moment à partir duquel 
commence le temps, la vie, la morale. Tout au contraire un être souple est frappé 
d'inconsistance  : image de l’eau. 

Alors que Descartes (sic !) demande un point d'appui, l'être Fénelonien vit le démenti 
de soi à chaque partie de son existence. 

Le temps Fénelonien se perd dans les sables ; Dieu est le désert qui l’absorbe, mais 
Dieu aussi est une certaine fluidité. L'instant de Descartes porte la temporalité. 

M. G. Bachelard découvre et pose le problème de l'instant à travers une opposition à 
bien des égards analogue  : celle des philosophies de Bergson et de Gaston Roupnel. 



Roupnel (voir Bachelard  : « Intuition de l'instant »), est plus proche du temps 
Fénelonien que du temps Cartésien. 

Dans Bergson  : (« Données immédiates ») l'acte libre se trouve défini par la 
coïncidence avec le moi profond. Il y a dans Bergson un optimisme au départ qui le 
distingue de Fénelon ; continuité de tous les passages du moi. La philosophie de 
Bergson n'est pas une philosophie de l'instant, mais de la durée. Il ne faut pas se 
représenter la durée telle que Bergson tente de nous en communiquer l'idée à travers une 
série d'expressions comme la somme des significations que ces expressions visent. Ces 
expressions sont généralement des images et les images bergsoniennes sont des 
approximations dialectiques dont le pouvoir de dévoilement consiste dans le 
dépassement de toutes les contradictions qui sont en elles tant qu’on les imagine 
seulement. La durée est ce qui donne sens aux images non 1'inverse.  

Quand Bergson parle du temps, il l'entend au sens scientifique, sens abstrait. 
L’instant humain, selon Bergson, est le présent ; il n'est séparable ni du passé ni de 
l'avenir. Il s'oppose en cela à Roupnel pour qui le présent est limité par deux néants, le 
présent bergsonien condensant du passé et de l'avenir ; il y a, dans le présent, attention 
à la tension vitale. Le terme moment est plus propre que celui d'instant à exprimer le 
temps-durée bergsonien. 

Dans « L'évolution créatrice » Bergson parle de « l’élan vital » ; le temps est le lieu 
de la création intérieure et extérieure. Quand j'opère une coupe, je brise, la durée, que 
ce soit dans le temps ou dans le mouvement. Dans « L’Evolution Créatrice » l'élan vital 
est défini dans toute sa force. C’est l'expression qu'on a le plus empruntée à Bergson 
(cf. Minkowski  : « Le temps vécu », 1933 : le schizophrène n'a plus d'élan vital.) 

 
L'élan vital n'est pas au-dessus des actes particuliers. Il est à l'intérieur, il est créateur 

d'avenir sans lequel il n'y a pas de buts. Nous avons un avenir antérieur aux buts par 
cette participation à l'élan vital. La psychologie a fait un progrès lorsque l'élan vital a 
été joint à la réalité. La perte du sentiment affectif se rencontre chez le malade 
conjointement à la perte de l'élan vital. A la schizoïdie s'oppose la syntonie qui est 
l'accord avec le monde et le temps des autres. Dans la syntonie, on trouve quelque chose 
de semblable à la sympathie selon Bergson. Le cycle de la vie de l'homme normal est 
une sorte de combinaison de la syntonie et de la schizoïdie. Notre activité créatrice 
s'oppose en quelque sorte à la syntonie, car en agissant nous mettons notre marque sur 
les choses au lieu de nous y confondre comme par la syntonie (Cf plus loin ; le 
Maintenant). 

Selon le vocabulaire bergsonien, notre vie est toujours en diastole et systole. Bergson 
découvre la durée par souci d'adéquation de la pensée avec le réel. C’est faire un 



contresens que de dire que la philosophie Bergsonienne est une philosophie de 
l'intuition. Elle est fondée avant tout sur la perception de la durée. La philosophie de 
Bergson est une philosophie de l'existence avant d'être une philosophie de la conscience. 
La durée est donnée comme une conscience « spectatrice et actrice, spontanée et 
réfléchie, qui rapprocherait jusqu'à les faire coïncider l'attention qui se fixe et le temps 
qui fuit19 ». 

Il faut parler de conscience-durée plutôt que de conscience de la durée. Si nous ne 
pouvons que devenir le devenir, il faut que celui qui pense la durée soit lui-même le 
mouvant. 

L’intuition Bergsonienne est une rencontre du mode de connaissance le seul apte à 
rendre compte de la perception de la durée. 

Si l'instant où il ne se passe rien persévérait en lui-même, je m'ennuierais. Le 
sentiment d'ennui s'y adjoindrait de l’intérieur, 

Durer au sens de persister c'est Changer. L'angoisse est le fait de l’instant qui dure  : 
cet instant devant durer tel qu'il est, est un instant sans projet  : il devient par là même 
complètement nature (?). Le temps fuse tout seul : nous-mêmes qui sommes cet instant, 
nous fusons, nous sommes quelqu'un sans être nous-mêmes, nous avons la conscience 
d'être là simplement ; facticité pure qui capte la transcendance. 

Ainsi l'analyse de la prolongation de l'instant nous révèle la présence transcendantale 
de l'instant. 

Si la durée est créatrice, c'est qu'elle est dépassement. Le temps par lui-même est 
efficace, il est la réalité. Le temps c'est nous ; il ne faut donc pas séparer la durée de 
nous qui durons. C’est nous qui sommes le temps.   

Le temps n'est pas une simple transition, n'est pas une synthèse à moins que la 
symphonie soit à chaque moment récapitulable et qu'elle mérite dans sa complétude* 
même le titre de symphonie inachevée. Car la durée est création continuelle  : pour 
qu'elle soit jaillissement de nouveauté, il faut que cette continuité soit en croissance et 
en changement  : apparition du nouveau. Cela est l'essentiel de la durée Bergsonienne 
qui est dépassement de l'instant à travers lui-même. C'est à travers l'instant comme 
possibilité de fusion avec lui-même que se manifeste la création. 

 
19  Voir La pensée et le mouvant. Nouvelle édition augmentée, 2015, page 12, référencé dans 

Google livre. « Mais cette durée, que la science élimine, qu’il est difficile de concevoir et 
d’exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment 
apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la 
saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice 
et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble 
l’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? »  



Pour Roupnel, le temps n'a qu'une réalité, celle de l'instant. C'est une réalité 
suspendue entre deux néants. Le présent bergsonien au contraire est en continuité avec 
lui-même ; diastole de l'instant qui est durée sans rupture. Pour Roupnel, l'instant c'est 
la solitude, il nous isole de nous-mêmes  : rompt avec le passé le plus cher. Bachelard 
insiste sur ce désert de ce qui entoure l'instant présent, il ne peut fuser en durée. 

La grande opposition Roupnel-Bergson n'est pas dans une conception de la durée 
comme extension indéfinie avec un instant resserré, mais c’est une opposition 
qualitative qui met en cause les structures de la discontinuité et le sens. 

Evoquer l'image d'écoulement, de symphonie est, comme nous l'avons dit, inexact 
pour qualifier la durée Bergsonienne, à moins qu'il s'agisse de la « Symphonie du 
Nouveau Monde ». Il faut comparer ce jaillissement non pas à un jet d'eau, mais à un 
mouvement réel de la Vie.   

La multiplicité d'attentes et d'actions est peut-être ce qui compose la durée : c'est 
l'histoire de celui qui gravit la montagne. L’instant actif, moment de la découverte du 
monde. Différents en cela du Romantisme, qui n’est jamais contemporain de son 
émotion, nous ne regarderons pas la montagne en spectateur, nous serons contemporains 
(à*) de notre propre vision en l'ayant tissée dans l'effort de la montée. La durée vitale 
est soutenue par l'instant  : un instant articulé qui est approfondissement sur place de 
notre histoire. « Dans l'écoulement du temps l'homme est le seul être qui est debout. » 
(Marx ?)   L'homme est le seul être qui ait un « maintenant ». Il porte toute la réalité par 
le rapport affectif qu'il a avec elle. 

Nous modifions l'image de la durée bergsonienne et la critiquons puisque nous 
l'adossons à la présence de l'instant. 

Mais Bergson part aussi de l'instant pour sa durée  : le donné c'est le présent fait 
d'anticipations et de souvenirs mais il faut retrouver le « moment » : articulation 
protensive et rétensive de la durée. Mais pour passer de ce moment à l'histoire d’un 
homme il suffit de rester en continuité avec lui. Tout au contraire pour Bachelard il faut 
abandonner cet instant  : cet instant qui vient de nous échapper est pour lui comme, pour 
Roupnel  : « la grande mort ». 

 Pour Bergson la durée n'est jamais abolie car l'esprit est essentiellement mémoire. 
Mais par mémoire il ne faut pas entendre l'acte particulier de rappel. 

Par l'effort de durée, nous coïncidons avec notre passé : le temps du passé, qui fuit 
vers l’avenir est présent lié. Le propre de la personne est d’être entièrement présente. 

S'agit-il de mémoire ou d'habitude  ? Est-ce que les souvenirs de la mémoire cessent 
jamais d'être des images, flottant dans un temps impersonnel  ? Comment les 
reconnaître ? C'est dans l’instant que ma course doit être présente. Cette présence est 
une manière « d'habiter le monde entier ». L’habitude est une manière d'être au monde 



qui exige toute mon histoire. Il faut bien que le passé se conserve mais dans une présence 
au monde. 

Et ce terme nous avertit qu'il faut dépasser Roupnel et Bergson en faisant appel à 
Heidegger. 

Quand Proust se souvient, c'est toujours à partir du présent  : il va de maintenant à 
autrefois. Il est dans l'instant. Le passé, l’avenir ne m'apparaissent qu'à partir de l'extase 
du présent. 

Le temps vécu à partir du présent possède-t-il une continuité existentielle que nous 
pouvons appeler durée ou n'est-il que reconstruction destinée à nous livrer la trame où 
nous pouvons insérer l'ordre de nos actes décisifs  ? 

Aujourd'hui est-il déjà pris dans une durée  ? Le temps de Proust ne se trouve-t-il 
que dans l'instant de la décision de le retrouver ou le temps est-il en continuité ? Et dicte-
t-il l'œuvre  ? 

Pour Roupnel et Bachelard l'instant sans durée est la source, le point d'éclatement du 
temps et ce temps, fait de l'ensemble des instants qui s'assument dans une série de 
décisions, est discontinu.  

Pour Bergson, au contraire, l'instant est durée ; à condition d'employer instant au 
sens de présent. Le présent est durée et peut retrouver le passé, anticiper l'avenir par une 
création de nouveauté et par la mémoire, qui est dilatation de cette présence. 

Le temps Bergsonien est continu ; il est coïncidence entre l'attention qui se fixe et le 
temps qui fuit, entre la liberté et la nature. 

Bergson appelle instant le point temporel de ce que nous découpons dans un temps 
semblable à l'espace ; instantanéité qu'il combat. Cela conduit à une grande difficulté 
portant sur les rapports du temps et de l'instant, sur la définition du temps et de l'instant 
car nous retrouvons à ce sujet le conflit qui oppose le temps scientifique et le temps 
existentiel. 



RECENSION de Jérôme POREE, L’espérance mélancolique. Un dialogue entre 
philosophie et psychiatrie sur le temps humain, HERMANN, 2020. 

 
Jérôme Porée, qui a consacré de nombreuses publications au mal, à la douleur, à 

l’ ‘’existence vive’’, familier de Paul Ricoeur et de la phénoménologie, est l’auteur d’un 
essai au titre a priori surprenant : « L’espérance mélancolique » (2020). Le propos de 
l’ouvrage est double : il veut rendre compte du dialogue entre philosophes et psychiatres 
sur la question du temps vécu et, en ouvrant la question de l’avenir et de l’attente, faire 
sa place à ce que l’on croirait banni du psychisme mélancolique : l’espérance. Car tous 
les mélancoliques ne se suicident pas. Partant de ce fait, Jérôme Porée explore 
« l’énigme de la mélancolie ». Tout n’a pas été dit sur la mélancolie. Et il faut souhaiter 
que son énigme ne soit pas déjà reléguée dans un cabinet de curiosités par le tournant 
positiviste et scientiste de la psychiatrie d’aujourd’hui. Jérôme Porée, en relançant la 
question, fait mieux que restituer un dialogue, au 20e siècle, entre les créateurs de la 
phénoménologie et les psychiatres qui en tirent une anthropologie, il prolonge ce 
dialogue en plaçant en écho et en perspective, Bergson et Eugène Minkowski, 
Heidegger et Hubertus Tellenbach, Husserl et Binswanger. Le trait commun qui sert ici 
de fil directeur est l’altération de la temporalité, conçue comme forme de vie (Bergson), 
forme d’existence (Heidegger) et forme de subjectivité (Husserl). 

Cette ‘’maladie du temps’’, la mélancolie, se ferme à l’avenir : pour le mélancolique, 
quoi qu’il arrive, tout est déjà perdu. Si l’on peut appeler ‘’pulsion’’ ce qui anime chacun 
d’entre nous et oblige tout vivant à ‘’tenir bon à la vie’’, à ‘’aller plus loin’’, la 
mélancolie semble être l’échec ou la disparition de cette pulsion. Or le mélancolique, 
parfois, se maintient pourtant dans la vie. Certes sa souffrance est sans objet, car toute 
l’existence est vécue sous le signe de la perte. La plainte repousse toute tentative 
d’entrée en dialogue, la poussée suicidaire semble irrésistible : comment, dans ces 
conditions, peut-on parler d’espérance, au cœur ou au défaut du désespoir ? 

Il faut, pour y parvenir, ajuster les concepts de la phénoménologie pour ceux qui s’y 
rattachent directement (Binswanger, Tellenbach) et les croiser avec les analyses 
bergsoniennes de la durée et de l’élan vital, comme le fait Minkowski dans Le temps 
vécu (1933) qui infléchit celui-ci, pour son compte, en ‘’élan personnel’’. S’il y a bien 
un dialogue critique entre un philosophe et un psychiatre, ce n’est pas un rapport 
maître/élève, encore moins s’agit- il d’une relation appauvrissante entre théorie et 
pratique. Ainsi Binswanger, lecteur fidèle de Heidegger, déplace, à partir de sa propre 
clinique, l’accent de l’angoisse d’être au monde de celui-ci, vers ce qu’il tient, lui, pour 
la « souffrance d’être d’un être au monde ». Jérôme Porée suit le trajet qui va de 
l’angoisse à la souffrance, et de celle-ci au désespoir. En accompagnant Binswanger 



dans son ultime retour à Husserl (Mélancolie et manie, 1960), l’auteur, via sa lecture 
des manuscrits husserliens sur les ‘’synthèses passive’’, marque le tournant décisif de 
l’’impression originaire’’. La fermeture, écrit-il, n’est pas tant une altération du projet 
(au sens de Heidegger) qu’une modification de l’impression originaire (au sens de 
Husserl). Cette hypothèse se renforce de la thèse de celui-ci selon laquelle « la source 
de toute affection réside dans l’impression originaire. » L’impression originaire est le 
surgissement originaire d’une nouvelle instance. Elle tend vers le présent comme 
‘’point-source’’, où il ne faut pas interpréter l’instant comme un point, mais bien comme 
une source. C’est ce qui nourrit les recherches de Maldiney sur l’événement. La 
fermeture mélancolique serait la modification de la forme même de l’impression 
originaire. 

Jérôme Porée accompagne les déplacements qui mènent du programme fermé au 
projet ouvert et de celui-ci à l’attente qui occupe les derniers chapitres du livre. C’est à 
Tellenbach qu’il emprunte de quoi préciser les contours du ‘’projet’’ heideggerien. 
Partant d’une analyse détaillée de l’attachement du mélancolique à l’ordre, 
abondamment étayée par des exemples cliniques, Tellenbach a montré comment le 
mélancolique s’enferme dans les bornes d’un espace donné (includence) et d’un temps 
bouché (rémanence). Si tout est programme, il n’y a plus de projet. Nombre de patients 
souhaitent connaître une paix définitive. Si l’on pouvait réduire l’existence tout entière 
à l’exécution d’un programme, on dormirait en paix : la paix des cimetières. Qu’est-ce 
qu’aspirer à une telle paix ? C’est se fermer à l’inanticipable et refuser a priori 
d’accueillir le nouveau au sens bergsonien. Jérôme Porée conclut : « l’ouverture 
transitive du projet est subordonnée à l’ouverture passive de l’événement. » 

   Dans leur plainte les patients mélancoliques expriment un paradoxe : ils ne peuvent 
pas vivre, mais ils ne peuvent pas mourir non plus. Il n’y a pas d’éléments menaçants, 
même vagues, tels qu’ils alimentent l’angoisse, car ce serait reconnaître qu’on attend 
quelque chose du futur, fût-ce une menace pour la vie. Mais il y a une certitude : la 
catastrophe est déjà advenue. Le désespoir mélancolique (car si l’on pouvait attendre la 
catastrophe annoncée, on pourrait aussi espérer l’éviter), est le propre d’une ‘’existence 
sans existant’’, au sens où l’avenir lui-même est impossible. Si l’on pouvait comprendre 
ce paradoxe, on serait en mesure d’élucider cette question : pourquoi le désespoir 
n’entraine-t-il pas toujours le mélancolique au suicide ? 

 Il faut, à chaque fois, faire appel au vécu du temps. Les ouvrages de Minkowski et 
de Tellenbach abondent en citations de propos des patients : pour eux, le temps est un 
interminable défilé des jours et des heures. La vie leur apparait comme une sorte de 
mort. Dès lors la mort comme événement n’est rien, mais le suicide est le seul possible 
d’une existence fermée à toute potentialité. Le détachement, la neutralité, l’indifférence 



sont autant de signes que le monde s’est retiré, « comme la mer du rivage. » D’où la 
question paradoxale : le mélancolique ne souffre-t-il pas ? Etranger à la tristesse et à la 
joie, il vit ses deuils comme « à côté de soi. » Mais s’il ne peut pas souffrir en ce sens, 
il le peut dans un autre sens : il endure sa plainte. Sa souffrance excède ce que nous 
pourrions en percevoir de l’extérieur. Monstrueuse et incompréhensible, elle ne promet 
qu’une chose : la perpétuation de la souffrance. 

En reprenant, après Binswanger et sa magistrale interprétation par Maldiney, le cas 
de Cécile Münch, Jérôme Porée distingue l’événement – avènement et l’événement 
catastrophe. Cécile Mûnch s’accuse interminablement d’être coupable de la mort de son 
mari, tué dans l’accident d’un train, alors même qu’elle avait suggéré ce déplacement. 
Sa plainte est une infinie variation sur un seul thème : « si je n’avais pas (hier)….je n’en 
serais pas là (aujourd’hui). » L’événement, plus que le projet, est l’antonyme du 
programme. Un événement s’accompagne de retentissement qui lui donne une forme 
concrète. Au retentissement, le mélancolique substitue le ressassement de la perte. 
L’hyper-culpabilité mélancolique et sa dimension mégalomaniaque, repérée et 
accentuée par les psychanalystes, ferment la subjectivité à tout ce qui lui advient, et, 
électivement, ce qui lui advient par rencontre. 

En reprenant à Binswanger tous les écrits accessibles en langue française, Jérôme 
Porée esquisse une théorie originale de l’attente, à partir du ‘’présent vivant’’. Seul celui 
pour qui le présent est vivant s’attend à un événement nouveau pour lui-même. Jamais 
il ne quitte le sol de la quotidienneté, la continuité de l’expérience, œuvre des synthèses 
passives. Il faut rendre la vie quotidienne de mélancoliques accessible à la ‘’confiance’’. 
Avant d’être un sentiment moral, la confiance désigne ce que Pierre Janet appelait les 
‘’fiances implicites’’ de la vie quotidienne, écornées ou abolies par un ‘’doute 
morbide’’. Ce rapprochement ne figure pas dans l’ouvrage qui nous occupe, mais il est 
suggéré par la situation mélancolique. Là où un obsessionnel peut se demander si le bus 
qu’il prend tous les matins va bien au lieu qu’il affiche, le mélancolique sait que, pour 
lui, ce même bus le mène à la statue du commandeur qui le hante et l’accable. 

Dès lors qu’il y a rencontre, il y a possibilité de confiance. C’est la tâche du 
psychiatre, ou de tout autre soignant, d’en susciter la dynamique. Le médecin est mon 
semblable, mais non pas, comme le souligne Jérôme Porée, par ‘réciprocité’’ abstraite, 
mais par ‘’mutualité’’,  présupposition de la confiance : une forme de don sans 
contrepartie, pour lequel l’auteur parle de ‘’grâce’’. Espérer suppose que nous ne savons 
pas de quoi sera fait l’avenir : l’espérance se donne d’abord comme le motif de la 
confiance, forme de l’attente. Là où l’attente est étouffée, c’est lorsqu’on ne s’attend à 
rien, puisque rien ne peut nous arriver qui ne soit déjà advenu une fois pour toutes. Mais 
attendre quelque chose de quelqu’un, c’est entrer dans une relation de confiance.  Pour 



Binswanger, rappelle l’auteur,  « c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre 
la mort. » Cet autre peut être le psychiatre ou toute personne qui prend soin du patient. 

Comment comprendre ce qui reste ouvert chez le malade, contre toute évidence, 
quand s’est refermé l’horizon du projet ? Tâche dévolue aux soignants. Il faut distinguer 
la contrainte (physique), de l’impératif (moral) et de l’injonction (dialogique). Il ne peut 
y avoir de contrainte que lorsque le malade, au bout du périple suicidaire, aspire à la 
mort (contrainte à laquelle recourent, exceptionnellement,  les psychiatres, aux dires de 
Jacques Schotte ou de Jean Oury, lorsque l’électrochoc pourrait administrer un 
analogon de la mort).  L’impératif moral reste vide. Mais l’injonction à exister a des 
chances d’être entendue lorsque l’horizon se dégage : non plus l’horizon du projet, mais 
l’horizon du ‘’hors d’attente’’ (Maldiney). Là gît la possibilité d’échapper au suicide. 

Binswanger donne l’exemple saisissant d’un de ses patients, Bruno Brandt, qui a 
préparé son suicide et s’apprête à passer à l’acte quand il aperçoit une belette. Il 
l’observe et constate, au bout de dix minutes, que l’intention suicidaire a disparu. Pour 
Binswanger, c’est une victoire de la vie sur la mort. Mais à quoi l’attribuer ? La surprise 
causée par la vue de la belette, dit-il,  a servi de ‘’point d’ancrage’’ auquel son patient 
s’est cramponné comme un noyé. Que s’est-il passé, demande Jérôme Porée ? Le 
malade s’est « donné le temps ». Il prolonge alors l’analyse de Binswanger par une 
réflexion sur ‘’l’attente’’ : si la belette a ‘’suffi’’ à chasser un temps l’impulsion 
suicidaire, c’est que la réceptivité à l’événement n’est pas éteinte. Provoquée par la 
surprise de rencontrer un ‘’autre’’ (ici l’animal), elle témoigne de la passibilité cachée 
sous le désespoir mélancolique. Il y a donc une attente qui ne relève pas du projet. 

 L’auteur ne le dit pas, mais on peut s’agacer de l’obsession mise à faire formuler 
aux patients des projets dans lesquels on dira, pour se rassurer, qu’ils ‘’investissent’’. 
Clore ainsi ce livre clair, sans aucun jargon superflu, ce n’est pas plaquer l’espérance 
de l’extérieur sur une problématique du désespoir. C’est surtout ouvrir, ou rouvrir, un 
dialogue entre philosophes et psychiatres où ceux-ci jouent consciemment leur rôle de 
rappel à l’ordre du réel. Eugène Minkowski disait : « la psychiatrie rapproche de la vie. 
Elle peut servir de correctif au philosophe. » Sachant que Minkowski avait pour viatique 
sa lecture de Bergson, ne peut-on espérer qu’un jour la lecture de quelques philosophes 
fasse partie de la formation des futurs psychiatres ? Pour l’instant on n’en prend pas le 
chemin. Puissent, pourtant, des ouvrages comme celui-ci nous y inviter. 

Jean-François REY 
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