- LJouvert

N°14 /..

SUR LA ROUTE DE LA ROMANCHE
HENRIMALDINEY LECTEUR DE FRANCIS PONGE
[ A PIERRE CHARCQOSSE

DACTYLOGRAPHIE DE « RENCONTRE DE TAL COAT »

HENRI MALDINEY

ART ET PATHOLOGIE

LA PHILOSOPHIE ET LE TEMPS
RECENSION DE JEROME POREE

COMN T

Revue

Henri
Maldiney




Editorial

PoEsiE
Henri Maldiney
Sur la route de la Romanche

ETUDES
Jean-Piesee Charcosset

Henri Maldiney, lecteur de Francis Ponge

Henri Maldiney
Dactylographie de « Rencontre de Tal Coat»

Henri Maldiney
Art et pathologic

Henri Maldiney
La philosophie et le temps

Jean-Frangois Rey
Recension de Jérome Porée

ouvert N

Sommaire

61

£

139


Joel Bouderlique 


Francis Ponge,
Philippe Morel
Henri Maldiney

UNE GALOPADE



1- Premier contact

34, rue Lhomond (5°).
Paris, le 26 janvier 53

Cher Henri Maldiney,

C’est entendu, je vous remercie de vos soins ; je parlerai donc a
Gand, sous vos auspices, le jour dit (6 Février). J’y arriverai de
Bruxelles, a une heure que je vous communiquerai, dés que je le saurai
(et sans doute le saurai-je apreés mon arrivée en Belgique, le 3.)

Merci beaucoup de vos pages, qui me serviront, je crois, de point
de départ. Elles sont tout a fait excellentes, je vous en félicite — et je
m’en félicite... Vous avez merveilleusement éclairé la plupart des
harmoniques du « volet ». Une seule différence entre nos « pensées »,
peut-&tre : je crois que I’esprit humain — c’est son vice — ne peut faire
qu’il ne dogmatise (2 un moment donné de son évolution, s’agissant
de I’individu, ou de son histoire, s’agissant de la civilisation), mais je
crois qu’il peut n’en rester pas 13, et doit passer trés vite au-dela : en
somme, il devrait abolir presque dans le méme temps qu’il révele,
¢lucide et dogmatise... C’est ce que j’appelle ’OBJEU. N’est-ce pas
le propre de tous les chefs d’ceuvre ?

A bient6t. Je vous serre les mains en toute amitié.

Francis Ponge



2 — Autour du projet « chevaux »

34, rue Lhomond (5°).
Paris, le 30 avril 54

Trés cher ami,

J’espérais vous voir au début de cette année ou a la fin de [’année
derniére.. Valin m’avait annoncé votre passage. Sans doute n’avez-
vous pas eu le temps de faire un bond rue Lhomond ? J’espére que
nous nous rattraperons bientot.

Aujourd’hui ma démarche est intéressée. De nouveau,
financierement, je halette (comme un poisson a la cote). Cherchant de
tous cotés ’oxygeéne qui m’est nécessaire, il me vient une idée (peut-
étre absurde, peut-étre sordide... J’espere que vous ne la jugerez pas
telle).

Si Philippe Morel de B. St D. avait terminé (ou pouvait terminer
sans trop tarder) les (dessins ou gouaches ou peinture ?) que le
souvenir de ma lecture du « Cheval» lui avait donné I’idée
d’entreprendre, ne serait-il pas possible de trouver un éditeur (ou
quelque collectionneur et bibliophile, et pourquoi pas belge) qui
voudrait faire un petit livre de mon texte (encore inédit) et de ces
dessins — et qui accepterai de donner aussitot une avance sur mes droits
d’auteur ? Quant & moi, je ne vois pas qui. Mais peut-étre Ph. M. ou
vous-méme auriez une idée ?

Je suis slr que les « choses »* de Philipe Morel me plairont.
D’autre part Iui me plait assez (et la fagon dont tout cela a Gand grace
a vous s’est noué m’est assez chére) pour qu’'une telle idée, aussitot
venue, me paraisse exaltante.

Qu’en pensez-vous ? Un mot sans trop tarder me ferait le plus grand
plaisir. A vous et a votre amie, a Ph. Morel aussi bien sir, je serre les
main s en toute affection. Francis Ponge.

P.S. (en marge de gauche au recto de la feuille) Votre texte sur Tal
Coat était bien beau et I’exposition aussi, absolument convaincante.

H. Maldiney voit, dans la proposition de Ponge, quelque chose qui
pourrait fort bien convenir a Ph. Morel. Les chevaux pour lui ? « Axe
de son travail et de son mécontentement ».

Le 26 mai, Maldiney écrit : « Encore sous le coup du Soleil placé
en abyme et hanté de raisons adverses dans ma propre maison, je suis
rentré a Gand en proie au probléme du langage et peut-€tre en ferai-je
le théme de mes lecons 1’année prochaine. » Il en vient au probléme
qui motive sa lettre : il pensait avoir le texte sur le « cheval » ; il avait
en réalité « le Lézard ».

Ponge lui enverra donc le texte sur le cheval.



Paris, le 2 juin 54

Trés cher ami,

Voici cette (galopade ?), que j’ai eu grand plaisir a recopier pour
vous — et pour Philippe Morel.

Je n’ai porté qu’au crayon les dates qui séparent les morceaux. Je
ne sais qu’en penser. Doivent-elles étre maintenues ou supprimées ?
Vous me donnerez votre opinion sur ce point, je vous le demande. (Il
me semble qu’il y a du pour et du contre, pour moi en valeur égale,
mais il ne s’agit plus de moi seul, dés lors que 1’idée du livre — ou du
lecteur — intervient : heureusement, d’ailleurs, car je ne saurais en
décider tout seul...)

Ceci n’est qu’un détail.

Je suis ravi — et reconnaissant envers vous, envers Ph. Morel — des
progres de notre entreprise, et il me tarde extrémement (comme vous
pouvez I’imaginer) de recevoir ces photos.

Il me semble qu’il serait « de la nature du sujet» que tout
maintenant aille trés vite, que nous franchissions (ou bousculions) tous
obstacles. ..

Vous me direz ce que Morel pense de 1’idée Dubourg. Je pourrais
aussi voir Mourlot. Enfin, je me démeénerai.

sk

Ces quelques heures avec vous m’ont fait le plus grand bien. Mais
il faut que je vous demande : Hippolyte (le Hégélien) m’avait — ou a
peu prés — traité de schizophréne... Qu’est-ce que cela veut dire ?
Dois-je me soigner ? Qu’en pensez-vous ? L’amusement que cela me
procure est-il suspect, lui aussi ?

Je vous serre les mains en toute affection

Francis Ponge

Henri Maldiney répond par une longue lettre aux interrogations de
Francis Ponge sur sa prétendue « schizophrénie ». La lettre sera
probablement publié¢e par Mme Armande Ponge dans le tome de III de
Pour une vie de mon pere...



34, rue Lhomond (5°),
Paris, le 22 juin 54

Trés cher ami,

Si je ne vous ai remercié aussitot de votre derniére lettre, recue vous
n’en doutez pas pour ce qu’elle était, c’est-a-dire un acte admirable de
sollicitude et d’intelligence a mon égard — c’est qu’un mot d’elle
m’ayant fait croire a I’arrivée presque immédiatement a sa suite des
photos de Philippe Morel, je pensais vous en accuser réception dans
ma réponse. Mais je ne peux plus retarder celle-ci, car il me serait
insupportable que vous puissiez croire a une ingratitude méme de
quelques instants de ma part.

... Et maintenant, ce qui me tourmente, c’est 1’idée que mon Cheval
(par exemple, a le lire vous ait dégu(s), que telle soit la raison, peut-
étre, de I’ajournement (peut-Etre définitif) des photos — ou peut-&tre
que quelque autre comportement de ma part (geste, parole ou silence)
vous ait irrité, ou peiné, ou dessillé, que sais-je ? (Et, en effet, il
m’arrive fort souvent de croire que seul un certain aveuglement
éphémere permette 2 mon égard la sympathie.)

Alors, il faudrait me pardonner.

Ou plutot, je vous le demande, recevoir la présente lettre comme un
acte de contrition en blanc (c’est-a-dire sans espoir de suite)

et seulement comme la preuve, ici encore, de mon acceptation
inconditionnelle du point-de-vue adverse

— non seulement sans la moindre rancune mais encore avec
reconnaissance (et méme je ne sais quelle espéce, a la vérité, fort
extraordinaire, de joie)

Votre
ami
Francis Ponge



Réponse de Maldiney, (publiée avec 1’aimable autorisation de Mme
Armande Ponge)

Gand le 22 juin 1954
Trés cher ami,

Cette lettre arrivera comme la marée, aprés Paques. Vous avez les
photos, la lettre de Philippe Morel et 1’explication de ce long retard
dont j’ai été le premier contrarié.

Cessez donc d’accuser le cheval, vous m’accuseriez moi-méme. 11
est vrai qu’il m’a dessillé... mais pas comme vous croyez peut-étre.
Comment m’expliquer ? En disant les faits sur lesquels j’ai beaucoup
réfléchi ces jours derniers. Voici.

Il m’est souvent arrivé par ces déserts de I’aprés-midi que nous
volent le samedi et le dimanche de me promener dans le port de Gand.
Si j’étais peintre, me dis-je a chaque fois, comment ferais-je pour
exprimer cet espace singulier qui me saisit ? Cet espace sans destin du
ciel, ou les grues et les navires abandonnés, les hangars et les tas de
charbon ont une existence adverse, diriez-vous, ou il faut
impéricusement que je sois ? Un soir surtout, mais c’était a
Rotterdam, ou j’étais seul, dernier témoin des yeux (des feux?)
du soleil sur les vitres aveuglées, I’espace du port était pour moitié
celui d’un chantier, pour moitié¢ celui de (des ?) ruines. Ce qui était
au fond la méme chose et le fond méme de cet instant indatable,
parce que les ruines sont intérieures a tout chantier en ce qu’il
comporte, dans la hate méme de 1’homme, I’indice de ce que
Heidegger appelle 1’étre-vers-la-mort. Il ne me venait a ’esprit que
des expressions de philosophes ; j’atteignais a cette existence sans
pouvoir la fonder dans un langage qui en eft (stt) lier la
permanence et 1I’éphémere. Or j’aurais voulu, j’aurais besoin de
la dire, besoin, trés exactement de nommer cet espace a lui-méme.

Mais comment faire ? Comment nommer les choses a elles-mémes
et moi a elles autant qu’elles @ moi ? Comment les décrire sans les
transformer en impressions, sans en faire, d’autre part, des objets
d’indifférence ? C’est bien 1a la question : il s’agit de les rejoindre, de
les accompagner, plutot, dans 1’abime de leurs significations
jaillissantes. Il fallait, pour cela, qu’elles fussent figurées, mais que
leur figure soit un événement. Et un avénement. La chose n’est
possible que si leur nomination procéde d’un style qui ne soit pas le
mien, mais le leur — et a travers lequel j’aurais aussi part a moi-méme.

Or votre cheval, c’est cela. Vous n’aimez pas le mot de poésie, moi
non plus. Mais vous &tes un pocte épique. Votre ceuvre est un Epos.
L Epos nomme les Etres et les Choses. Et par lui, elles sont fondées.
En fait, il n’est pas surprenant que j’aime ce que vous faites depuis que
Joyce — autre pocte épique et non lyrique comme on pourrait croire —
m’a dégotité pour toujours du roman.

J’ai donc dans votre ceuvre méme une raison antérieure a toutes les
raisons d’aimer votre ceuvre. Et vous avez bien fait de laisser en blanc
votre acte de contrition. Il n’a en effet aucun espoir de suite... en moi.
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Brief van Francis Ponge aan Philippe Morel

‘e Franse dichter Francis Ponge zou zijn gedicht ,,Le Cheval” uitge-
:n, geillustreerd door de tekeningen van zijn vriend Philippe Morel.
it bleef echter bij een project. Morel stuurde de foto’s van de vol-
dige reeks tekeningen. In antwoord schreef Ponge volgende brief :

Parss, G 29 Fuum 1954

Un mot | Lurn Philippe Moncd,

m lexawnaunt de vouas € avown farl
'c\f:uu/:a’ndu pan nola cken anmi/ Moldiney
vous wmnten A foihs que Vous avéy
Adownt, & s photos. Mad,  wrebes, go it
o uyal& pao l }L'\Lu.o qu’ aux hruva de
mon calingt do travaid , aubour oo wa to dby
fown Lrowpe henviroung 0 we vewdl
qun jo views J"é"m far chevalien , goo
dis-ja ® Gencral daasdienie , Rox oo
Naples ! T gua homs llous  QUx el m,
briogue mont uows envolon , dea fooda
i26m1¢s de ol Roche Tan péiemns, pove je
A Jals quel mOuLau Wagﬂ.)rmm
Cousrtellatdonn ! Voo dedsinsy yoml ?{aké
e nonve/eux . L20ndltey - mov ds h'en deteuiu
Aucwe (sifacapl avec jou £'idee qas vous ek
N parnsy qualguts aul ts ).

A brente b donc. Pasdsriay - mox |, comna
du couns df vug derwire viguolle avawt
b clq"\tud_"/ de we 0&dan 7u, it
b, iShes de notee l'haniQu,b (ou)t_‘,'%’_
B e Rais e To L

amita , v
v Ra rﬂéﬂ\ :







LE CHEVAL

Plusieurs fois comme I’homme grand, cheval a narines ouvertes,
ronds yeux sous mi-closes paupiéres, dressées oreilles et musculeux
long cou.

La plus haute des bétes domestiques de I’homme, et vraiment sa
monture désignée.

L’homme, un peu perdu sur 1’éléphant, est a son avantage sur le
cheval, vraiment un trone a sa mesure.

Nous n’allons pas, j’espére, I’abandonner ?

Il ne va pas devenir une curiosité de Zoo, ou de Tiergarten ?

... Déja, en ville, ce n’est plus qu’un misérable ersatz d’automobile,
le plus misérable des moyens de traction.






II

Ah! c’est aussi — I’homme s’en doute-t-i1? — bien autre chose!
C’est I'impatience faite naseaux.
Les armes du cheval sont la fuite, la morsure, la ruade.
Il semble qu’il ait beaucoup de flair, d’oreille et une vive sensibilité
de I’ceil.
L’un des plus beaux hommages qu’on soit obligé¢ de lui rendre, est de
devoir I’affubler d’ceilléres.
Mais nulle arme...
D’ou la tentation de lui en ajouter une. Une seule. Une corne.
Apparait alors la licorne.






I

Le cheval, grand nerveux, est aérophage.
Sensible au plus haut point, il serre les machoires, retient sa
respiration, puis la relache en faisant fortement vibrer les parois de
ses fosses nasales.
Voila aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit que d’air et
que d’herbes, ne produit que des brioches de paille et des pets
tonitruants et parfumés.
Des tonitruismes parfumés.






v

Que dis-je, qu’il se nourrit d’air? il s’en enivre. Le hume, le
renifle, s’y ébroue.
Il s’y précipite, y secoue sa criniére, y fait voler ses ruades arricre.






v

11 voudrait évidemment s’y envoler.
La course des nuages I’inspire, |’irrite d’émulation.
Il ’imite : il s’échevelle, caracole...
Lorsque claque I’éclair du fouet, le galop des nuages se précipite et
la pluie piétine le sol...






VI

Aboule-toi du fond du parc, fougueuse hypersensible armoire, de
loupe ronde bien encaustiquée!
Belle et grande console de style!
D’ébéne ou d’acajou encaustiqué.






Vil

Caressez I’encolure de cette armoire, elle prend aussitot 1’air
absent.
Le chiffon aux lévres, le plumeau aux fesses, la clef dans la serrure
des naseaux.
Sa peau frémit, supporte impatiemment les mouches, son sabot
martele le sol.
11 baisse la téte, tend le museau vers le sol et se repait d’herbes.
11 faut un petit banc pour voir sur 1’étagere du dessus.






VIII

Chatouilleux d’épiderme, disais-je... mais son impatience de
caractére est si profonde, qu’a I’intérieur de son corps les piéces de
son squelette se comportent comme les galets d’un torrent!






IX

Vue par I’abside, la plus haute nef animale a ’écurie...
Grand saint! grand horse! beau de derriére a 1’écurie...
Quel est ce splendide derriere de courtisane qui m’accueille? monté
sur des jambes fines, de hauts talons?






X

Haute volaille aux ceufs d’or, curieusement tondue.
Ah! c¢’est ’odeur de I’or qui me saute a la face !
Cuir et crottin mélés.
L’omelette a la forte odeur, de la poule aux ceufs d’or.
L’omelette a la paille, a la terre : au thum de ton urine, jaillie par la
fente sous ton crin...
Comme, sortant du four, sur le plateau du pétissier, les brioches, les
mille-pailles-au-rhum de 1’écurie.






XI

Grand saint, tes yeux de juive, sournois, sous le harnais...
Une sorte de saint, d’humble moine en oraison, dans la pénombre.
Que dis-je un moine?... Non! sur sa litire excrémentielle, un pontife!
un pape — qui montrerait d’abord, a tout venant, un splendide
derriére de courtisane, en cceur épanoui, sur des jambes nerveuses
élégamment terminées vers le bas par des sabots trés hauts de talon.






— POURQUOI CE CLIQUETIS DE GOURMETTES?

CES COUPS SOURDS DANS LA CLOISON?
QUE SE PASSE-T-IL DANS CE BOX?

PONTIFE EN ORAISON?

POTACHE EN RETENUE?

GRAND SAINT! GRAND HORSE (HORSE OU
HEROS?), BEAU DE DERRIERE A L’ECURIE,
POURQUOI, SAINT MOINE, T’ES-TU CULOTTE
DE CUIR?

DERANGE DANS SA MESSE, IL TOURNA VERS
NOUS DES YEUX DE JUIVE...



Rotterdam 1950
Henri Maldiney

Samedi soir, désert de la ville, désert sur la ville. Entre la terre indécise au bord de
I’eau fascinée de pales planches et le grand ciel tombé de nulle part, partout des signes
de I’homme, ruines ou chantiers - rien. Il n’y a que ce rien, non-lieu du monde. A
toutes distances de moi, des masses erratiques de fer, de ciment, surgissent de la terre
ou retournent a la terre. Les plus hautes se perdent dans des labyrinthes de possibles et
dés qu’on les regarde restent prises dans I’inutilité de leur élan vers un ciel inutile a
conquérir, ou les longues rues légéres oligocéphales attendent jusqu’a la fin des temps
un passage, un message dont chacune ne peut déchiffrer qu'une lettre. Des ombres
violettes me dépassent, elles grandissent de plus en plus vite, et tout d’un coup
s’allume le soir. La-bas devant moi, pour personne, le jour célébre son absence a
I’unique facade de toutes les fenétres du port ou sa gloire se vitrifie. Miroir noir irisé
d’anthracite ou de cristal, ou il faut attendre longtemps sans espérance
qu’apparaissent, retenues dans un autre dge du monde, des formes éparses secrétement
conjurées qui se pressent aux vitres entre le dernier soleil et les limbes des couloirs.
Seule veille la grande tour de verre abandonnée sur 1’horizon des terrains vagues
éboulés dans les eaux. Permanence de 1’inachevé, chaque débris est le tout. Le monde
entier, ce soir, est contenu dans une haute caisse a claires-voies posée sur un tertre de
sable ou sont suspendus les uns a coté des autres, suppliciés paralleles, les membres
séparés d’une sculpture de Zadkine. Au crochet du boucher, fagots de membres creux
ces longs gestes de bronze n’ont pas pour contenance cette caisse de bois, mais la nuit
qu’elle abrite, I’intérieur noir dont elle est la couverture. Nuit plus dense qu’autour de
moi la nuit, elle est la chose primordiale qui s’exprime tout entiére en chacun des
fragments de ce corps démantelé. Dans ce haut-lieu strié, plus bas que le silence,
I’univers repose au bord de son néant comme au bord du miroir le vide des fagades.
L’infinie négativité s’est faite universelle et singuliére ici ce soir ou la nuit du destin
rencontre I’Erinys de la ville disparue. L’Erinys se souvient de 1I’Euménide, et
s’accroit sa souffrance. Car le jour n’est pas la, [’aube s’en va vers la nuit.



Variantes du début du texte :

Samedi soir, désert de la ville, désert sur la ville. Entre les terres remuées aux haies de
pales planches remontant des eaux lasses et ce grand ciel trop pur tombé de nulle part,
dont le pack des nuages n’a pas pu protéger le pays des réves de la terre. Partout des
signes de ’homme...

... entre la terre indécise coulant vers les eaux lasses assombries de pales planches et
ce grand ciel tombé de nulle part...

... et ce grand ciel trop pur levé de nulle part contre les pays des réves de la terre...

. et ce grand ciel trop pur ou se dissout le pack des nuages et le souvenir des pays
des réves de la terre...

... inutiles a conquérir. A la garde d’un plan oublié depuis longtemps, les longues rues
légeres oligocéphales attendent un autre éon d’ou viendra le message dont chacune ne
peut déchiffrer qu’une lettre...



Sur la route de la Romanche

Neumes

Ce matin,

0 fontaine perdue
vers quel autre aujourd’hui monte des ravins clairs ce cri d’air et de glace
dans la lumiére infinitive du silence
pour le fuir Romanche au roulement de tes eaux la cavalerie
descend vers 1’aval noir

et tes lointains appellent tout 1’espace dans la rumeur des futures

naissances
disparues
mais
si tremblent tes rives
que peut ton bélier sourd contre 1’aigle dormant des parois sans
mémoire

dont I’absolue colére interminablement se précipite  au vent des
pierres sifflant dans la tombe murée du soleil
tu ne peux emporter cet instant qui t’apporte a venir  a toujours
I’eau perpétuelle a son repos dans le feu des signes de
pierre
au péril de la voie
ou tout s’absente
rien dans le vide apparaissant
et dans I’ouvert disparaissant
I’inapprochable proximité de cette faille
qui de plus en plus haut s’abime
comme au cceur du roi blanc
tues les harpes d’eau vives I’amont doré des déserts

qu’au creux d’un couloir



dans quel long train de nuit

descendu des moraines avec au fond de la gorge son chant

d’aube
un enfant autrefois

le front contre la vitre
ici déja fendue en éclats de clair-obscur
mais au dernier virage
en haute prairie nue
a d’errantes clarines sur les trompes du ciel suspendue abolie

guettait inespérable a I’entrée de toutes les mers

d’ou surgit tout blanc  pour son seul désir

le taureau parmi les fleurs

Et c’est a la saison fleurie
quand I’arche de I’année

que n’¢branlent les Amazones du temps

ni n’emportent & des années-lumiere  tombés des astres les grands
déluges
monte au plus droit du ciel des fixes
ou nulle orbite ne fixa plus fermement les mouches volantes des
soleils

qu’évidant ce front nocturne de toute
la profondeur des galaxies
le regard ébloui de Polyphéme
de leur fuite a jamais sang-tuaire et t¢émoin

que le jour s’agrandit avec ce bruit de source sur le visage



et ne se cherche plus lucide en son partage

pour s’y trouver ponctuel comme un mort de midi

ou comme la fleur de Victoria Regia déployant sur un lac soudain
trop connu pour toujours en moins d’une aurore
son extase

tant les matins sont longs
plus longs et d’une autre coulée plus lente que les cascades
plus lisses que les ombres sur les glacis du cceur

au siege du Lyskamm

florifére de lances lys comme jamais
indivisible épure d’étrave et de déesse dans un cri de
guetteur fleurie des mers  nues

aux pétales d’une eau plus froide

que non seulement la fontaine
ou Pétrarque ne but [’eau

si proche a Vaucluse du Léthé
mais la glace des rimayes
qui gardent  bleu le soleil
car noir il ne ’est qu’abimé en 1’écu
non dans 1’abime du cceur glaciaire
en sa mélancolie

qui plus subtile s’incolore en 1’une ou 1’autre solitude



proche d’elle seule et a soi-méme étrange
de chaque couleur de I’arc
changg le ciel en une opale
ou rien jamais n’eut lieu qu’en signes
sauf  déja lointaine ou encore
dormante
la voix diuturnale des eaux meéres
qui m’avait accompagné dans les gorges
mais qu’au replat de la vallée remplagait pour un temps aux tables
des cafés de village la douceur ensablée des avant midi
du mois
que dans les villes aux rustrales arroseuses
carillonne tout grelottant en blanc brodé¢ dans sa verdure
pour les amoureux loin des bois
a I’ombre soudaine des bourgeons dans I’avenue des anciens
dimanches éclatés
sous les futaies hautement désertes d’Avril en de pales cavernes
cueilli le muguet
de mai
au dernier panneau de la route j’ai revu entre neige et sable
en ligne de capitales noires
scellant ce nom  de mon silence les printemps emmurés au front

des glaciers clairs



dont il couvre la face  au nord-ouest de I’alpe
d’une ombre de rapace crucifié¢ dans des solitudes

d’archange

AILEFROIDE

Rien

mais a jamais surgi au rebond du matin dans le grand méan du jour
en hautes erres perdues dans les diédres du temps
contre siege de I’ame derriére les montagnes lentes
au dessus de la paix des méleézes et du souvenir violet des
Levanne
dont I’issue ne dépend de 1’heure
mais d’une pierre qui roule entre deux mondes
émouvant 1’Incréé
et sonne a I’hyperbole sur d’impassibles arcs d’olympiques déserts
a I’unique créneau du monde toute fleche est stre
mais s’éteint a voix basse dans la procession des ombres
quand les aprés-midi de menace
0 douce-ameére vallée candide clair remords

un homme aux gestes d’aveugle



cherche le regard de cette face

pour y lire s’il verra le soir
en vain puisqu’il est sir

avant que ne tombe avec lui ’oracle
que soir et matin et milieu du jour
s’étranglent dans cette seconde
ou sonne creux le cri de sa naissance
dans la concave éternité

des surplombs

et vibre en nuit obscure

le long des foréts erratiques

dans la voix vive des torrents

ou I’eau des glaciers bruit.



Note de Bernard Rordorf.

Ailefroide est un sommet qui fait partie du Pelvoux et un hameau dont le batiment principal
était un hotel qui accueillait chaque année Maldiney depuis 1946, peut-étre. Maldiney a fait
son service militaire a Briangon en 1937-38, chez les chasseurs alpins: il a fait la
connaissance des Ecrins dés ces années-la. Il a obtenu en 1939, pendant les quelques mois
qui ont précédé la mobilisation, un poste de professeur de philosophie au lycée de Briangon,

proche de la vallée de la Vallouise ou se trouve le hameau d'Ailefroide.

Le texte de ce poéme a été établi a partir de deux sources : un manuscrit que nous
avons retrouvé dans les papiers de Maldiney, écrit dans un grand cahier de dessin,
feuilles AS, et une transcription que j’en avais faite, a partir d’une cassette que Maldiney
m’avait prétée, a 1’époque ou nous préparions, Jean-Pierre Charcosset et moi, la publication
du volume Regard, Parole, Espace. Le texte est rigoureusement le méme ici et 1a. En
revanche, le texte du cahier de dessin est surchargé de corrections et comporte
d’autres esquisses partielles. La publication présente offre donc un état inachevé des
travaux sur « La route de la romanche », la riviére qui prend sa source au pied de la barre
des Ecrins. Pour la disposition typographique, nous nous sommes efforcés de rester proches

de la mise en page du cahier de dessin, maintenant a ’'IMEC.
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4- Compte-rendu de lecture par J.-F Rey



INTRODUCTION A TAL-COAT.

Maldiney a soigneusement gardé I’original dactylographié¢ de 1’article sur Tal-Coat, publié
par Les Temps Modernes (Décembre 1949 : 988-1008), repris dans Aux déserts que [’histoire
accable (Le Cerf, 2013 : 11-31). A la réception du manuscrit, Merleau-Ponty conseillait a
Maldiney de supprimer des passages qui ne concernaient pas de prés 1’ceuvre picturale. Nous
avons pensé bon d’offrir aux lecteurs 1’état premier de la réflexion de Maldiney et de lui
permette d’évaluer quelles ont pu étre les conséquences de ce que le Gand Robert ne nous
autorise pas a nommer un « courtaudage ». Les passages « coupés » sont en italiques.

Ma premiére rencontre avec Tal-Coat a toutes les apparences du hasard. Mais que
reste-t-il du hasard et des apparences sur ce chemin de pierres et de souvenirs qui va
d'Aix en Provence au Tholonet et qui s'appelle la route Cézanne?

Depuis plusieurs jours déja j'étais a la trace de Cézanne au mlieu des rochers et des
pins de la carriére Bibemus et jusque dans forét de Saint Antonin.

Oserais-je dire avec le poéte : « j'y suivais un serpent qui venait de me mordre? »
Pourquoi ne l'oserais-je pas? Le serpent n'est-il pas, depuis toujours, le symbole rituel
de l'infini? Son enroulement sans fin ne signifie-t-il pas le monde Iui-méme,
indivisible, toujours recommencé, toujours vivant de sa propre présence - tel que 1
derniére vision cézanienne avait essayé de l'égaler?

De fait,

C'était le monde lui-méme que Cézanne m'avait appris désirer a travers le spectacle
des choses. Chaque fois qu'au cours ce pelerinage il m’est arrivé de saisir quelque
chose dans sa réalité - qu'il s'agisse d'une colline, d'une maison ou d’un pin - je me su
apercu que ce quelque chose n'était devenu réel que parce que l'esp déployé par mon
regard était un espace habité par tout le reste. Et pas seulement habité mais organisé et
structuré. Et cela d'une maniére trés précise : chacune de mes perceptions était transie
de part en p par la présence, proche ou lointaine, visible ou invisible, mais to jours
éminente de la Sainte Victoire. La montagne magique devenait magicienne. Par elle
s'opérait la transfiguration du monde - sans laquelle ces éléments limités que sont un
rocher, un arbre, un mur, ne sont plus que des objets connus - subitement vieillis
comme des habitudes ce vivre - des conceptions et non plus des perceptions. Percevoir
n’est pas donné a tout le monde. Il y a plus de degrés dans la perception qu’il n’y a de
degrés du savoir. La Sainte Victoire n’était pas une image parmi d’autres. Qu’elle me
soit apparue comme une arabesque de I’horizon, comme un cristal dans le ciel ou



comme surgissement de la terre, elle possédait un degré de réalit¢ qu’elle
communiquait a tout ce qui était atteint par son signe. Signe gratuit devenu nécessaire,
elle transformait toutes les rencontres en correspondances. Parce que sa forme,
envoltant mon regard, s’irradiait dans I’espace et le chargeait d’une énergie vivante
qui chargeait chaque objet. Mais d’ou tenait-elle cette puissance? De 1’art de Cézanne.
Par la grace de son Regard, la vie de cette terre était neuve, inépuisable et jamais dite
comme au premier jour : il suffisait de la percevoir assez profond - c’est-a-dire de
vivre assez profondément avec elle. Ainsi le mystére véritable ne se réfugiait point en
de petits secrets. Il échappait au morcellement des ombres. Il était tout - comme la
lumiere. Il n’y avait d’obscur en ces lieux qu’un individu limité qui s’éprouvait
comme le centre d’un univers sans limites ou il avait a habiter.

Et j’en étais a ce point d’interrogation sur les rapports de 1 peinture et du monde
quand j’entrai au Chateau Noir ou m’attendait Tal-Coat.

Le Chateau Noir - qui servit longtemps de remise a Cézanne qua : il peignait au
Tholonet - participe physiquement lui-méme des deux aspects successifs de I’Art
Cézannien : il est construction et il est mouvance. Il y a la maison et il y a la forét. Ce
qui lui a valu son titre de chateau, c'est sans doute la monumentalité de son ensemble.
D'ailleurs il ne mérite son titre que de loin. De prés, ce chateau n'est plus qu'une
campagne construite par un bourgeois d'Aix au XIXe siécle et accolée aux
dépendances d'une ferme. Mais vu de la route, il se dresse sur une terrasse bien assise
au pied de la colline et ses trois étages et son plan carré sont une exception dans ce
pays ou l'on ne batit guére en hauteur.

Tel qu'il est - dans I'entrelacs crépitant et parfumé de la forét de pins - il apparait
comme une cristallisation géométrique Il est composé de deux batiments extrémement
nus dont I'un, malgré son décalage, semble servir de base a I’autre tant I'impression de
profondeur y est combattue par 1'évidence des plans. Ici c'est le régne du mur, du
symbole le plus pur au plan li¢ a la forme la plus simple et a la couleur la plus
transparente : celle de la pierre usée par le soleil. Ici s'épure jusqu’a l'ascése la volonté
cézanienne de construction. L'eil se tient a distance et pergoit le monde comme une
organisation claire de nettetés bien définies. Composition gothique dirait Tal-Coat.

Mais au premier pas dans la forét commence un autre monde. Compénétration
mutuelle et dense du parfum des pins chauffés par soleil, du chant des cigales, du
souffle 1éger du vent et du foisonnement du sous-bois toujours vert. Monde ou la vie
s'exprime elle-méme et envahit le promeneur, versant en lui le sentiment océanique de
l'existence.

Parler de l'océan au milieu de cette Provence méditerranéenne sous le signe de la
Sainte Victoire peut paraitre étrange. Mais C’est dans cette méme forét, et plus haut



encore, au milieu des rochers de Bibemus, que Cézanne, apres 1895, a découvert la
fluidité du monde. Et ¢’est 1a qu'un demi-siécle apres lui, le breton Tal-Coat a dessiné
ces troncs de pins dont 1’écriture rappelle d’'une maniére bouleversante les signes
gravés des monuments mégalithiques des Celtes, C’est la surtout qu’il méne encore
aujourd’hui [’existence la plus authentiquement picturale et qu’il fait la peinture la
plus authentiquement spirituelle de tous les peintres de notre époque.

Car la marque ce Tal-Coat- marque qui est toujours celle de I’Exception - c’est
[’Authentique.

Je le vis bien cette premiere fois a son silence. 11 me montra quelques toiles ou il
cherchait ce qu’il a toujours cherché depuis 1946 : le rythme et la lumiere. Nous
échangions quelques monosyllabes - cherchant & mesurer devant ces toiles notre
distance ou ne proximité.- Puis il me montra des dessins : les arabesqu de 1’écorce des
pins se détachaient de leur substrat pour devenir libres et nécessaires comme des
entrelacs romans.

De fait, c’était bien le monde roman qui était la - un monde ou I’homme n’a pas
dégagé sa figure de la grande solidarité qui ['unit a toute la création. Et j’ai compris la
que I’art roman n’était pas cet art de terreur que 1’on a dit - o ’hmme est apeuré de
sentir en lui toutes ses racines végétales, mais un art de vie et de communauté
cosmique. Depuis, sous prétexte d’éclairer notre seul visage, nous avons perdu le sens
du soleil. Devant ce évidences retrouvées, et songeant aux derniéres recherches de
Cézanne, je lui dis,: “La peinture n’exprime rien d’extérieur; elle n’est pas une
illusion ; elle n’est pas méme une allusion a ce qui serait autre chose. » « La peinture
dit, c’est tout. » « Elle dit monde - pensais-je - comme la théologie dit Dieu. » Il
corrigea : « La peinture est ».

Et je reflechis qu’il en était ainsi de la vraie théologie qui n’est rien autre que la
présence méme de [’Esprit Saint a travers le verbe des hommes, Du méme coup je
sentis que le rythme et la lumiére de ces toiles n’étaient que des incarnations pour une
experience spirituelle ou le monde lui-méme était la - dans le tableau.

Tout cela n’est mystérieux que parce que c’est extrémement simple. Mais la
derniere chose qu’un homme découvre est l’évidence primordiale, A vrai dire il s’en
rapproche indéfiniment sans [’atteindre jamais. Ainsi en va-t-il, nous dit Bergson, de
Uintuition d’un philosophe. Et celle de 1’ artiste est toute semblable.

Qu’est-ce qu’un tableau? Non pas n’importe quel tableau, mais un tableau qui a
définitivement quitté le fait-divers pour entre] dans 1’existence, et qui a rompu avec
tous les accessoires - les effets de charme ou ce choc - pour entrer dans la peinture : un
paysage de I’époque Song, une bataille d’Uccello, un Expolio du Greco, une Sainte
Victoire de Cézanne? C’est un analogue de 1I’Univers. L’existence picturale est a



I’existence du monde ce que 1’acte sacrificiel selon le brahmanisme est a 1’Acte
cosmique - a savoir son équivalent.

Qu’est-ce que le monde? Depuis que ’homme regarde il se pose cette question.
Mais il est trés rare qu’il comprenne que la réponse dépend de son regard.

Un homme a le regard de sa vie. Et le seul fait de vivre nous empéche d’avoir les
yeux purs. La pureté du regard est une reconquéte - et, a la limite, un abandon. Quand
vers la fin de sa vie Saint Jean de la Croix passait ses nuits entieres, immobile a coté
d’une fenétre, a regarder au dehors, alors il voyait le monde. E1 comment 1’appelait-
il 7 « La solitude sonore, la musique silencieuse » Et dans sa perception passaient des
alliances insolites « les iles extraordinaires, les ruisseaux retentissants, le souffle des
airs envahis d’amour. » Et tout cela dans 1’Unité.

Pour la plupart des hommes le monde est aussi un spectacle. Celui qu’ils ont
devant les yeux. Mais de quel ceil se servent-ils ? D’un ceil asservi a la main, d’un ceil
analyste qui prépare 1’action utile par un découpage de I’Univers. Une place pour
chaque chose, et chaque chose a sa place dont elle exclut toutes les autres. Et ’homme
lui-méme a sa place, embusqué coure une araignée dans sa toile dont il projette le
réseau pour repérer et situer les objets du monde ; un monde composé d’objets
séparés dont chacun répond a une utilité, et se trouve avec tous les autres dans un
rapport d’extériorité. Un tel monde est voué a I’inertie et a la dispersion. Les seules
lois d’échange y sont des lois de déplacements mécaniques analogues a ceux que
I’homme peut effectuer avec ses mains. Et 1’ceil qui passe d’un objet a I'autre suit le
mouvement virtuel de la main.

Il ne suffit pas d’étre touriste ou amateur d’art pour étre capable de percevoir autre
chose dans un paysage, car nos souvenirs eux-mémes sont calqués sur nos objets.
Nous avons trés peu de souvenirs purs, involontaires, a I’occasion desquels, soudain,
une vague du monde nous submerge.

Mais le Monde c¢’est autre chose. A I’inertie s’oppose la vie, a la dispersion 1’unité.
Pour découvrir I'unité du monde vivant, il faut cesser de vivre pour soi - et
commencer de simplement vivre, c’est-a-dire de vivre avec tout. Alors seulement nous
saisirons le rythme du monde - dans la pulsation d’une durée qui nous est commune —
a lui et a nous.

Il n’était pas de lieu plus propice pour entretenir ces réflexions que cette forét de
pins du Tholonet ou Cézanne lui-méme avait percu le monde comme une espéce de
modulation rythmique qui, de plus en plus tendait a la mouvance. La forét nous
replonge presque toujours dans notre vie primordiale. Nous sommes engagés en elle
plus encore que dans l’air natal, car elle est un véritable tissu. C’est un monde
entrelacé et frémissant qui résiste a 1’analyse. Il devient impossible de séparer en



sensations distinctes le souffle du vent, le parfum chaud qui [’habite, le bruissellement
(sic ) des aiguilles, le réseau des troncs et des branches, 1’irradiation de la lumiére et
le crépitement innombrable de tout. Nous vivons la dans une sorte d’échange et
d’osmose - ou le souffle de I’homme et le souffle du monde végétal se compénétrent
en phases alternées comme [’aspir et le respir de Brahma : TAT TUAM ASI - dit le
maitre au disciple dans les plus anciennes Upanishad, « Tu es cela - ’absolu, voila ce
que tu es. »

L’ame individuelle s’égale au Brahman absolu qui, inversement, mérite bien aussi
le nom d'ame : Atman - mot qui signifie le souffle.

Et I’homme qui éprouve la vie universelle de la forét sent bien qu’aucune violence
ne peut la lui livrer - et que la seule facon de s’égaler a elle, de I’habiter intégralement,
est de respirer avec son souffle et d’épouser son rythme vital.

Nous sommes dans le monde comme une partie au monde habitée par le tout. Un
tout qui est la vie - Une vie qui est rythme.

Mais la forét n’est encore qu’une introduction imparfaite a cet état. Car
I’expérience qu’elle suscite est évanouissante et incommunicable. Le mystique ne peut
transmettre son expérience aux autres hommes que par un recours au poé¢me. D’une
fagon paralléle I’esprit de la nature ne peut se communiquer que par I’Art. L’ Art seul a
le pouvoir de fixer objectivement cette interdéfinition de tout. Car il est le maitre des
rythmes.

Le premier moteur du rythme est 1’arabesque. Voila pourquoi I’arabesque joue un
role tellement essentiel dans les miniatures des manuscrits irlandais qui sont un des
préludes ne I’Art Roman issu de 1I’ame celtique, la plus sensible de toutes les dmes
d’Occident aux appels du mystérieux univers. Mais La couleur elle aussi est rythme. A
partir d’un certain degré d’attention et en méme temps de détachement, la couleur es
percue comme une modulation. C’est elle tout d’abord qui nous introduit a la fluidité
des choses. Ce qui nous trompe ici ¢’est le discours. Nous nommons les choses - et
notre connaissance reste nominale et abstraite. Elle se compose d’un ensemble de
caracteres stables liés aux noms. Pensons-nous a un rocher, nous le pensons dur
comme une pierre, solide comme un roc, c’est une immobilité minérale stable comme
la falaise qui dit a ’océan : « Tu n’iras pas plus loin ! »

Cela c’est concevoir. Mais percevoir c¢’est autre chose. Toute perception enveloppe
un infini. Percevoir ¢’est dissoudre dans le mouvement tous les points fixes. Percevoir
un rocher c’est ressentir la vie méme de sa couleur comme une poussée ininterrompue
de changement. Percevoir le monde au niveau de sa réalité vivante, c’est étre introduit
dans sa durée méme.

N’est-ce pas ainsi que 1’ont compris tous les grands coloristes : que 1’on regarde



un rocher, une forét ou un nu de Cézanne, une infante de Velasquez, une esquisse de
Rubens ou un fond de Breughel, on y verra que la couleur s’y fait transparente afin de
n’y pas stagner sur elle-méme et de devenir transition, passage, activité. La
modulation d’une couleur - indépendante de tout espace préalable a cette modulation
méme - est un des aspects les plus purs du mouvement pur. On peut appliquer a tel
bleu, a tel mauve des Rocher de Bibemus circulant musicalement a travers une
transition rythmé des ocres et de verts, tel passage de Bergson sur le mouvant. 4 ceci
pres, toutefois, que la couleur ou peintre procéde comme la musique par une série de
discontinuités, par une suite de pulsations qui assure indéfiniment au rythme
I’indivisible liberté d’un nouveau départ.

La couleur n’est vie que par ce recommencement sans fin comme celui d’un jet
d’eau. Et I’on apercoit ici en quoi la peinture imite la nature - en quoi le tableau est
une image du monde. La peinture imite la nature dans son opération et non pas dans
ses effets. Le tableau est une image ou monde en ce qu’il est, lui aussi, un activité.
Tant que le tableau reste un spectacle, il reste au niveau au monde - spectacle. Et le
peintre n’est que le metteur en scéne de son émotion.

Mais comment un tableau peut-il, a lui seul, étre une image du monde ? Il y a un
niveau de réalité ou la partie est aussi grande que le tout - et ou chaque objet cesse
d’étre enfermé dans I’enceinte de sa définition singuliere, pour devenir le carrefour de
toutes les forces au monde. Cette présence universelle du Tout dans chacune de ses
parties définit la vie méme et son unité.

1l n’y a d’unité réelle qu’au niveau de la vie. « Eh quoi par Zeus, s’écrie
l’étranger d’Elée dans le Sophiste de Platon, nous laisserons-nous si facilement
convaincre que le mouvement, la vie, l’ame, la pensée, n’ont réellement point de place
au sein de [’étre universel et que, solennel et sacré - totalement vide d’esprit — il reste
planté la sans pouvoir bouger? »

« C’est le vivant seul qui importe » dit Tal-Coat. Or pour un vivant, il n’y a d’unité
réelle qu’au niveau de la vie. Pour atteindre a ce niveau il faut dépasser la zone des
« savoirs » et ses « sens » ; il faut s’élever jusqu’au point ou I’'UN de Parménide et le
Mouvant d’Héraclite se conjoignent dans I’'Unique Rythme universel.

« Une des experiences originelles et décisives de [’homme - qui s impose a chacun
des qu’il est suffisamment libéré de la chaine de l'instant - c’est le rythme de la vie,
écrit le Dr. KRANEFELDT. La Grande respiration de [’énergie cosmique, aspir et
respir, ascension et déclin, flux et reflux du "courant" vital, tout cela doit
étre.....deésigné par cette expression. La théorie d’Héraclite, c est-a-dire en somme son
expérience intuitive, transposée dans le discours - était sous-tendue par [’'unique
rythme cosmique — si bien qu’un sophiste successeur d'Héraclite. Cratyle, voulait



renoncer aux noms et finalement, d’une maniere genérale, au Discours puisque les
variations infinies de la pensée humaine ne peuvent jamais aboutir a autre chose qu’a
exprimer I’Unique rythme cosmique - et qu’on peut tout aussi bien le représenter par
un simple mouvement du doigt. »

De ce rythme nous n’avons aucune notion, aucun concept. Il ne se laisse pas
analyser en significations distinctes. « Le Rythme n’a aucun sens" dit le Dr.
Kranefeldt. C’est un phénomene originel, une donnée primordiale, I’Unique condition
originaire de Goethe, [’Unique rythme cosmique d’Héraclite. »

Cratyle voulait renoncer aux dénominations parce qu’elles sont impuissantes a
exprimer le rythme cosmique. Tout ce que I’homme peut faire, disait-il, c’est de la
désigner par un simple mouvement du doigt. Tout ce qu’ont pu faire certains
philosophes ce fut de nous le laisser faire pressentir. Encore ces philosophes étaient-
ils, en cet endroit des poctes - évoquant, a 1’horizon de leur pensée la plus audacieuse,
Nietzsche, 1’éternel retour, ou Bergson, 1’élan vital.

Mais il y a une autre maniére de saisir le rythme. Celle qu’indique Cratyle : on
peut le désigner d’un simple mouvement du doigt Ce simple geste de Cratyle contient
en germe toute une gestuelle par conséquent, toute une rythmique. Que la main qui fait
le geste obéisse a 1I’émotion d’un esprit et d’un corps en résonance avec le rythme du
monde, alors - pour peu qu’elle sache hésiter - elle se sent capable de capter ce rythme
dans un tracé et les arts graphiques les arts plastiques sortent en fait de ce premier
mouvement de Cratyle qui est au commencement de toute chorégraphie.

A vrai dire, I’ Art n’est pas une simple traduetion transposition d& d’un Rythme On
n’insistera jamais assez sur ce point. L’artiste n’est pas un homme qui, d’une part, fait
une expérience et qui, d’autre part, fixe dans une ceuvre. La genése de 1’ceuvre n’est
pas distincte de la perception du monde (La perception du monde n’est pas distincte
de la genése de ['ceuvre). Cézanne disait : « Méditer le pinceau a la main ». Quand
nous avons étudié Uabstraction, nous avons insisté sur [ ouverture mutuelle du monde
et de I’homme - dont les rythme communiquent entre eux. Mais nous avons montré
surtout que cette communication était a la fois un don et une tdche. Le rythme du
monde et le rythme de ’homme qui s’identifient dans 1’ Art ne sont pas des données
immédiates de la Libido - du désir universel qui court a travers tous les étres comme
un frisson dans les herbes ne sont pas des données brutes de 1’expérience. Ils
n’existent qu’au terme d’un long dépouillement au cours duquel I’homme et le monde
se dévétent de leurs apparences pour atteindre a leur intériorité. Or le monde n’est
intériorisé que par ’homme. C’est par I’homme que le monde devient son propre
témoin C’est a travers le monde que I’homme vient a soi. II se produit de part et
d’autre quelque chose comme une seconde naissance. Chacun d’eux doit susciter



I’autre pour sa propre résurrection - en dehors de laquelle tout continuerait a se
gaspiller dans I’indifférence mutuelle des instants. Quand le rythme de ’homme et le
rythme de la vie du monde ne font plus qu’une seule musique - alors ils ressuscitent
dans I’Unité - et nous sommes dans le royaume de 1’Art.

L’Unité du tableau se définit cornue 1’Unité du Monde. Il est tout entier présent en
chacun de ses points. Et de chacun de ses points émane - suscitant son espace - la vie
de tous les autres. La vraie peinture est comme le monde, la vraie peinture est energie.

Voila le Réalisme authentique - aupres duquel tous les naturalismes ne sont que de
paresseuses complaisances ou d’hypocrites parades devant le peu de Réalité. Ce
tourment du réel et cette certitude - plus encore que dans le Bois sacré du Tholonet ou
sur les pentes prophétiques de la Sainte Victoire - je l’ai trouve au Chdteau Noir dans
[’Atelier de Tal-Coat. Et si j ai tant tardé a vous le dire, c’est qu’on est ici en présence
d’un Art ou [’on ne pénétre pas par effraction.

%

L’idée centrale de I’esthétique de Malraux est sans doute sa conception du style.
« Tout artiste de génie - dit-il - conquiert d’abord le monde non sur le monde méme
mais sur une des derniéres formes qu’il a prises entre les mains humaines. » A son
origine tout style est conflit avec un style antérieur. Or, I’ceuvre de Tal-Coat est un
démenti a cette définition du style. Son style n’est pas né contre un autre style. Et s’il
n’est pas né de la nature - puisque c’était a lui de la révéler - il est né avec la nature.

11 y a toutefois un monde humain avec lequel I’art de Tal-Coat n’est pas, a vrai
dire, en conflit mais dont il est la négation : c’est le monde qui a pris forme entre les
mains de Picasso. Tal-Coat dirait volontiers de Picasso qu’il nous propose un monde
maudit, un art politique, un style compos¢. Mais nous sommes ici en un lieu ou ces
expressions ont besoin que leur sens soit exactement situé - pour éviter tous les
malentendus.

En fait elles définissent une conception de I’ Art - qui est celle de Malraux - et elles
équivalent a sa formule : « Le grand artiste n’est pas le transcripteur du monde, il en
est le rival. » Entre ’Art de Tal-Coat et I’Art de Picasso la différence est plus
qu’essentielle. Elle est existentielle.- Ce qui les sépare est infranchissable, c’est une
divergence entre deux manieres d’étre au monde. Un double sens inconciliable des
rapports de I’homme avec le Tout.

Picasso se tient en face du monde comme un adversaire. « I/ lutte, écrit J. Cassou,
avec son orgueilleuse vehémence d’Espagnol excessif et inasservissable contre ces



entites qui s appellent la Vie, la Gloire, la Peinture. Il les combat parce qu’il les
aime.... De gré ou de force ces puissantes figures épouseront I’arabesque de sa
volonté. » Le mouvement signalé par Cassou chez Picasso, rejoint la psychologie
ordinaire de l’amour. « L ’amour est un dynamisme hédonique, un hymne a la joie, dit
Constance Pascal. Le premier jaillissement est une joie pure, joie de vivre, de tenir le
présent, de posséder la durée fugitive.... » Mais si ’amour, remarque E. de Greeff,
peut déclencher ces émotions, il est aussi une force qui totalise les réactions des
autres elements psychiques. Replongé dans le courant méme de la vie, [’étre subit une
exaltation de tous les instincts sthéniques et, notamment, de la tendance a la
domination, a I’agression, a la puissance. Cela contribue a sa joie, mais contient en
germe des éléments de haine... L ’amour ne peut se développer sans haine que chez les
étres qui ont appris de longue date a suspendre ou a dominer leurs réactions
agressives. » Cet amour dont la haine des sexes est la base nous le trouvons a [’état
pur dans les Nus de 1932.

Cette agressivité de Picasso vis-a-vis de I’Univers et de la Vie, du Public et de la
Gloire, de I’Esthétique et de la Peinture- confére a son art ces deux caractéres : c’est
un art politique et ¢’est un art de démiurge. Que son art soit politique, cela ne tient pas
a sa derniére colombe mais au ressort permanent de sa création : qu’il s’agisse du
pathétique de I’Epoque bleue ou du tragique de Guernica. « Que croyez-vous donc que
soit un artiste? Un imbécile qui n’a que des yeux s’il est peintre, des oreilles s’il est
musicien, ou une lyre a tous les étages du cceur s’il est poéte, ou méme, s’il est boxeur,
seulement des muscles? Bien au contraire il est un étre politique, constamment en
éveil devant les déchirants, ardents o doux événements du monde, se fagonnant de
toute pi¢ce a leur image. La peinture est un instrument de guerre offensive et défensive
contre ’ennemi. » Qui est I’ennemi ? Le monde, la louange des hommes, la peinture.
Il leur a déclaré la guerre. C’est contre eux qu’il édifie son monde, son destin, son art.
En face de cette vie qu’il aime et qu’il hait - il réalise un destin de Héros. C’est cette
conception héroique de la vie qui le rend si semblable a Malraux. Les héros sont
démiurges de 1I’Histoire. Et méme s’ils recoivent d’ailleurs - de la vie multipliée des
hommes - la matiére du monde, elle ne prend forme qu’entre leurs mains. Le style de
Picasso est un style de constructeur. Il est ’architecte de ses toiles. Dans ses tableaux
tout défini. Son trait continu délimite les formes. Il n’a pas le sentiment du hiatus du
silence - et dans toute la partie expressionniste de son ceuvre, la décision du contour
exclut la vie latente des fonds.

Toute cette création est un acte de volonté. Méme les ambiguités y sont calculées.
Mais nous sentons bien que ce n’est 1a qu'un aspect de Picasso, La peintre qui impose
a la peinture ’arabesque de sa volonté n’est pas libre de son vouloir. Sous cette



création concertée jouent des forces qui ne le sont pas. A travers cette action perce une
passion. Laquelle ? L’agressivité de Picasso contre le Monde, la Gloire, la Peinture,
manifeste une tendance profonde a la rupture et a la sécession. Dans un article de
novembre 1932, le psychologue G. G. Jung a insisté sur la constitution schizoide de
Picasso. « On doit dire, écrit-il, de [’expression du Schizophréne, ce que je
remarquais au sujet de Joyce. Rien ne vient a la rencontre du spectateur, tout se
detourne de lui, et s’il se présente une beauté occasionnelle, elle apparait seulement
comme un inexcusable délai apporté a la dérobade finale. »

Ce refus de tenir compte du spectateur a son origine dans un refus plus général.
Picasso refuse de témoigner pour le Monde, de le manifester dans son ceuvre. Tout au
contraire il s’ingénie a le voiler. « L’horrible, le morbide, le grotesque, I’inintelligible,
le banal, ne sont pas recherchés comme des moyens d’exprimer quelque chose - mais
comme des moyens de voiler. Ce voile ne s’adresse pas a un chercheur éventuel. Il
ressemble a une brume glaciale qui flotte - enveloppant tout - sur un marécage vide
d’hommes - sans but, comme un spectacle qui peut se passer de spectateurs » (C. G.
Jung). Ainsi c’est le monde méme de Picasso qui est un voile, mais ce voile n’est pas
quelconque. Il a un sens précis. Lequel?

Le Monde de Picasso est un monde nocturne. Le contraire de la lumiére du jour.
Comme le monde de Joyce, il a sa clef dans le symbole de la Nekuia, c’est-a-dire du
voyage dans I’Hadés, de . descente dans I’inconscient, de I’adieu au monde d’en haut.
Cet adieu qui est une rupture, apparait en méme temps que le génie méme de Picasso.
Au sortir de son époque Toulouse-Lautrec qui exprime souvent le gofit direct de la vie
quotidienne et sociale - les figures de Picasso se voilent d’une ombre tragique qui
semble projetée par une aile maléfique. L’époque bleue par sa couleur méme est
symbole. La symbolique des couleurs posseéde au cours de I’histoire une remarquable
stabilité. Elle est liée aux impulsions les plus primitives de la vie émotionnelle.

La couleur est une expression immédiate du sentiment. « Le bleu de Picasso,
remarque C.G, Jung, c’est le bleu de la nuit, du clair de lune et de I’eau - le bleu du
monde souterrain de 1’ancienne Egypte. » C’est le bleu méme de cet ange mystérieux
qui figure dans une mosaique de Ravenne représentant le Jugement dernier. Cet Ange
bleu qui présente des boucs en méme temps qu’un Ange rouge présente des brebis,
c’est I’Ange des ténebres, le prince du monde souterrain. Et a 15 siécles de distance,
I’espéce de malaise envolitant qu’on ressent devant les Nymphéas de Cl. Monet, vient
a la fois de ce bleu et de ce monde de vapeurs qui, dans la tradition judéo-chrétienne,
a toujours signifié le séjour des démons provient de cette atmosphere silurienne ou les
violets et les bleus communiquent le ton nocturne a un monde voilé apparenté a 1’air
plutdt qu’a I’eau, a ce méme air condensé dont Honorius d’Autun et Saint Thomas



d’Aquin faisaient le corps visible des anges.

D’autres traits de 1°¢époque bleue conduisent a la méme interprétation
psyehanalytique, qu’il s’agisse de I’esseulement des figures sur un fond désert ou de la
nature méme de ces figures ou prédominent le type tuberculeux-syphilitique et ou
apparait la prostituée adolescente. « Le motif de la prostituée, note C.G. Jung,
apparait avec l’entrée dans I’au-dela - ou, en tant qu’adme séparée, il se rencontre
avec un grand nombre d’dmes de méme espece. » « Quand je dis Lui, ajoute-t-il, je
pense au personnage qui, chez Picasso, subit le destin du monde souterrain, a
’homme qui s’attache non pas a ['idée du Beau et du Bien, mais au vertige
démoniaque de [’horrible et du mal qui, dans [’esprit de [’homme moderne, tend
l’Antéchrist et au Luciférien et engendre une atmosphere de fin de monde. Le monde
lumineux qu’il ensevelit sous le brouillard de I’Hades, il se livre sur lui a une tentative
de décomposition mortelle et finalement, comme un tremblement de terre, le dissout en
fragments, en débris, en décombres, en lambeaux, en unités inorganiques. » « Nebel
und Nacht » telle est la devise que C.G. Jung semble préter a Picasso et cela des 1932
- avant [’épopée infernale de 1937/1945.

Le théme de I’Arlequin, si fréquent dans 1’ceuvre picassienne est un symbole de
méme sens. Arlequin est un ancien dieu chtonien et son ivresse, comme la bigarrure de
son vétement, signifie « Chaos sive Natura » — « Le chaos voila la nature ».

La plongée dans les époques primitives appartient, comme [’atteste 1’exemple
d’Homere, au theme de la Nekuia. « Faust, remarque Jung, se tourne en arricre vers le
Monde fantastique et primitif du Blocksberg et vers les chimeéres des Antiques.
Picasso rappelle a I’existence la primitivité grotesque des formes terrestres a peine
ébauchées et ressuscite le vide spirituel des antiques pompéiens rayonnant d’une
lumiéere froide. » On dirait que, quinze ans a ’avance, G.G. Jung a prévu la froide
panique et I’inquiétant bonheur des dieux-néant d’Antipolis. Mais les dieux
d’Antipolis - fauves, centaures et divinités marines - sont avant tout des figures
ambigués. Ils n’affirment ni ne nient. Ils ont une existence en quelque sorte
interrogative. Ils n’annoncent le néant que sous une de leurs faces. L’autre s’est
dégagée enfin de ’epos infernal qui constitue le poéme de 1937-1945. Entre 1937 et
1945 - en résonance avec le destin historique du monde qui participe sans doute du
méme complexe - Picasso a tracé la fresque du Maléfique. L’équivalent visuel du
Maléfique c’est I’Horrible. Et plutdt qu’il n’a doté le visage humain des traits de
I’Horrible, c’est ’Horrible dans son ceuvre qui s’est fait visage.

En contraste/ avec ces formes viciées de 1’intérieur, les créations de 1946
apparaissent comme une tentative de réconciliation. a ¢6té du néant surgit la joie de
vivre. Et si, enfermée dans sa propre solitude, chacune des figures primitives nous



propose une plongée dans les ténébres, le rythme qui commande leurs liaisons
mutuelles préfigure ou suppose une lumicére marine. Il y a dans les ceuvres de cette
époque un appel a I'unité, a la conjonction de nos deux ames, la claire et 1’obscure. Et
c’est précisément le sens final de la Nékuia.

C’est pour retrouver le chemin d’Ithaque, la route lumineuse du jour, qu’Ulysse
descend aux enfers et fait boire a [’'ombre de Tirésias le sang noir de ses brebis. « La
Nekuia, note C.G. Jung, n’est pas une chute sans objet, purement destructrice et
titanique, c’est une kot fooic i dvipov, une descente aux enfers, pleine de sens, une
descente aux enfers de l'initiation et de la connaissance mystique. Le voyage a travers
I’histoire psychique de 1 ’humanité a pour but de ressusciter [’homme comme Tout, en
faisant revivre le souvenir au sang. La descente chez les Meres offre a Faust le moyen
de ramener - au prix d’une faute - I’homme intégral, a la fois Paris et Hélene - cet
homme qui, ayant commis [’erreur de se limiter a un seul coté de lui-méme est tombé
dans 'oubli...

Chez un malade la phase de descente et de dissolution est suivie du temps de la
reconnaissance. Le malade reconnait le caractére antithétique de la nature humaine
et la nécessité du conflit entre couples opposés. Or, dans la derniere production de
Picasso (écrit en 1932) se rencontre distinctement le motif de la réunion des
contraires dans leur immédiate opposition. Une peinture entre autres contient méme
le rassemblement de |’ame claire et de I’dme obscur.

Ainsi s’explique la dualit¢ de Picasso : cette perpétuelle ambivalence de sa
démarche, cet amour de la vie et cette haine de la vie. Il se sépare du monde, happé par
ses propres profondeurs - et cette plongée inconsciente s’exprime par une agressivité
marquée a 1’ égard du monde. Cependant s’il descend aux enfers c’est pour y
découvrir 1’unité intégrale de son étre que le réel quotidien et domestique ne lui offre
pas.

Cette dualité est liée a une autre : celle de sa Vie et de son Art. Tandis que sa vie
est abandon a ses successives métamorphoses - a travers lesquelles il s’en va sous le
signe d’Arlequin de possibilités & demi nées en possibilités aussitdt mortes - son art
témoigne d’une volont¢ de création - d’une action concertée, par ou il essaie
d’affirmer ce moi qui se dissout en aventures. C’est a coup de volonté et méme de
calcul qu’il essaie d’unifier sur le plan de 1’Art ce qu’il a laissé se désunir sur le plan
de la vie : sa communion avec le monde. Mais il n’arrive jamais tout a fait a I’unité
parce que son ame diurne fuit derriére lui.

Si dans sa derniére ceuvre il commence a réaliser une unité authentique, c’est parce
qu’il commence a s’abandonner sur le plan de I’Art et a se vouloir sur le plan du vécu.
Se vouloir sur le plan au vécu exige un effort pour dépasser la dualité du monde et du



moi vers une unité qui est a faire ou tout au moins a comprendre. Cet effort est
incompatible avec une attitude de séparation et d’agressivité. I exige un dépassement
du moi et du monde vers leur ouverture mutuelle, une transcendance commune de la
lumiere du monde et de notre dme lumineuse - et non pas cette transdescendance de
l’dme obscure vers un monde souterrain. Et la peinture n’est plus que le rythme
commun au peintre et au monde unis dans une vie picturale.

Le monde de Tal-coat est tout autre. Il est a I’opposé du conflit. Il n’est pas méme
né d’un conflit avec celui de Picasso. Tal-Coat n’a découvert son opposition a Picasso,
sa négativité, qu’apres avoir fait I’expérience positive de son propre monde - monde
qui, d’ailleurs, n’est pas le sien parce qu’il le posséderait mais parce qu’il en est
possédé.

Pour confronter ces deux univers, il faut superposer la distinction nietzschéenne du
dionysiaque et de [’apollinien et [’opposition de Péguy entre la mystique et la
politique. Le mot de mystique est le plus corrompu qui soit par le venin du langage
commun. Aussi ne peut-on [’employer qu’a l'intérieur de certaines barriéres qui
doivent le mettre a |’abri aussi bien du grognement des porcs que des roucoulements
de la colombe. Le monde de Tal-coat est le plus concret qui soit. Il est concret comme
[’élementaire. Mais 1’élémentaire est a [’extréme de [’expérience.

L’expérience de Tal-Coat n’est pas celle d’un conflit entre le moi et le monde. Sa
relation fondamentale avec I’Univers n’est pas agressivité mais sympathie. Son effort
de coincidence avec soi-méme, in de 1’exclure du monde, 1’y rattache. C’est a travers
le monde qu’il touche a soi.

S’il s’éloigne de 1’Univers préfabrique de nos utilités domestiques, ce n’est pas
pour s’en aller vers un moi séparé, - vers une psyché inconsciente, qui cherche a
impressionner la conscience en frappant a la porte de derriere.

Le monde de Tal-Coat est le plus concret qui soit. Il est concret comme
I’élémentaire. Mais 1’¢lémentaire est a 1’extréme de I’expérience. Rien de plus
contraire a son esprit pourtant que cette plongée dans les ténebres intérieures. Ses
profondeurs sont situées du co6té au monde et de la vie. C’est dans une communion
avec le monde d’en haut qu’il cherche le clair secret de son unité. Cette communion
exige une conquéte préalable - ou plutdt non, pas une conquéte mais une assomption.
Non pas descendre mais monter vers 1’ élémentaire qui est a tous les carrefours de la
Nature - telle est la démarche de Tal-Coat. Et la nature c’est d’abord la forét et les
bétes de la forét - I’eau et la vie des eaux - les dessins d’une écorce et la lumiere des

lichens. Tout ce qui peut réunir et unifier I’expérience d’un géologue, d’un braconnier



et d’un enfant ; L’¢élémentaire, pour Tal-Coat, est I’énergie vivante de la Nature. Aussi
son art est-il aux antipodes des Arts de la Mort. Ses garants ne sont pas ’Egypte,
Sumer ou Babylone - mais les sculpteurs gaulois d’Entremont dont les masques de la
mort ruissellent de clarté comme une eau vivante. Et s’il descend dans les fonds les
plus secrets d’un étang, c’est pour en faire irradier la lumiére.

Cet art on ne peut guére le comprendre qu’en en retragant 1’épiphanie a travers
quelques phases de I’ceuvre de Tal-Coat. La vie picturale de Tal-Coat est une tension
entre deux pdles. J’ai eu chance d’avoir entre les mains deux petits dessins ou ces
poles se présentent a 1’état nu : le dessin. d’un tronc d’arbre constitué par une série de
signes tout a fait semblables aux caractéres celtiques et le dessin d’une flaque d’eau
sous la pluie, qui semble di a la plume d’un artiste chinois de I’époque Song. Des
Celtes a la Chine voila I’itinéraire pictural et spirituel de Tal-Coat. Mais il I’a suivi en
homme de notre temps.

L’art de Tal-Coat passe généralement pour un art de rupture. C’est sur ce mot de
rupture que le critique fait son entrée. La critique d’art utilise la théorie des ruptures
conne [’ancienne astronomie la théorie des épicycles. Elle complique pour expliquer.
Comme elle juge vite pour paraitre aussi jeune que la vie et définitivement pour étre
aussi vieille que la mort, elle accumule [tout] le long d’un art, des évidences
successives qu’elle n’arrive plus récapituler. La devise ordinaire de la critique d’art
meérite celle de M. Teste : « Transit classificando ». Ce qui pourrait se traduire sans
contre-sens : « elle est en train de mourir de sa derniere classification ». Dans sa
hdte de conclure, la critique veut d’abord classer.

Classer un art c’est le définir a [’aide de caracteres connus ; Or, un grand art a
[’état naissant, s’il est fidéle a son projet intérieur, ne peut pas l’étre aux traits
communs qui ont permis précisement de le classer. Dans la mesure ou il tente
d’atteindre a son visage intérieur, il fait éclater tous les masques dont on [’a affublé
pour le mieux voir. Et c’est alors qu’on parle de rupture.

Les oscillations de 1’ Art de Tal-Coat manifestent un tourment unique. Et sans
doute est-il le peintre le plus tourmenté de notre époque. Mais ce tourment enveloppe
une certitude. Sous ce front et ces yeux attentifs jusqu’a 1’anxiété, il y a le calme de la
bouche et ce nez sensible jusqu’au flair. Sur quoi porte cette certitude ? Sur la vie
méme - qui unit dans un rythme unique tous les régnes la Nature. Aussi n’est-ce que la
ou la vie s’exprime librement da sa fécondité¢ que Tal-Coat a pu trouver le chemin de
sa tache — le chemin ce soi-méme

En 1935 Tal-Coat a participé au mouvement Forces Nouvelle parce que ce
mouvement lui était apparu comme une recherche de I’authentique qui s’opposait aux
jeux au cirque des faux abstraits - et aux jeux de société des faux concrets. Mais la



méme année il s’en détache, ayant reconnu qu’il ne s’agissait 1a que de ’un de ces
fameux retours a I’humain - qui érigent périodiquement 1’impuissance en vertu.

Cette époque est pour lui une époque d’ascese. Sa couleur est vouée aux noirs et
aux terres. Il y a fait I’apprentissage d’une technique aristocratique qui cherche le
maximum de richesse dans le maximum de discrétion. Il en a gardé cet étrange
pouvoir de varier a ’infini une gamme extrémement restreinte de tons. Il a commencé
a s’apercevoir 1a que la vraie richesse picturale venait de I’animation interne et non
pas du choc externe de la couleur.

1940 : ’occupation allemande. Tal-Coat quitte Paris et se retire avec Tailleux au
Chateau Noir. Ce breton fut trés long a assimiler la Provence. Son tourment se traduit
par une explosion colorée. C’est généralement 1’impression que le public continue a se
faire de son art. Les critiques le rattachent au mouvement général de la jeune peinture
qui opte passionnément pour la couleur. En réalité il suffit de voir une seule nature
morte de cette époque pour s’apercevoir que la puissance lyrique de sa couleur est due
en majeure partie a sa vitalité. Aucune puissance n’est moins matérielle que celle-la.
La force du tableau lui vient de ’unité de sa structure. La respiration de I’arabesque
s’y dilate jusqu’a l’extréme limite de la surface et inversement son pouvoir
d’investigation est tel qu’il oblige chaque point de la toile — flit-ce le plus neutre et le
plus distant - a s’enr6ler avec tous les autres.

La couleur participe a cette mobilisation universelle par ’unité lumineuse de sa
texture. Et les ceuvres de 1944 justifient cette déclaration de 1946 : « La couleur n’a
aucune vertu personnelle, elle ne vaut que par rapport aux autres couleurs et suivant
leur surface réciproque. Toutes ies couleurs sur une surface donnée doivent déterminer
une méme lumiére, sinon elles sont des éléments morts.

En réalité, vers 1’ année 44 Tal-Coat est le véritable successeur du Matisse de
1912.

En 1945 Tal-Coat rentre a Paris. Au contact de la capitale il éprouve le désir -

encore un peu naif, avoue-t-il - de montrer de quoi il est capable. De
I’expressionnisme. Que fait un peintre qui pense a étre peintre? — De

I’expressionisme. Mais que peut tre I’expressionnisme a Paris en 1945, sinon celui de
Picasso ?

I1 est possible qu’en cette année 1945 d’ou sont partis tant d’espoirs, Tal-Coat ait
éprouvé dans le secret le désir de rivaliser avec Picasso. A I’exaltation colorée du
Tholonet succéde une espéce de volonté cruelle qui s’attaque aux formes. Mais
regardons d’un peu plus prés. Le graphisme de Tal-Coat - méme a cette époque - n’est

pas celui de Picasso. Sa nature morte au buste et a la palette, en dépit de la
juxtaposition toute picassienne d’une face et d’un profil, plus qu’a aucun Picasso, fait



penser a telle nature morte au buste de Matisse des environs de 1914. Bien plutot que
I’atmosphére sursaturée de Picasso, c’est le climat raréfi¢ de Matisse qu’évoque son
trait discontinu et comme asymptotique a lui-méme et, d’'une fagon plus générale,
I'économie de son écriture et ce luxe aristocratique de I'approximation. Toutefois, ces
¢éléments tiennent avant tout leur caractére du milieu ou ils vivent. Et ce milieu c'est le
tableau.

La définition eu tableau ne fait qu’une avec celle de la peinture. Or, sur ce point
essentiel, Tal-Coat et Picasso ne sont pas d'accord. Ils sont en désaccord sur le tableau
parce qu'ils sont en désaccord sur les rapports de 1'expression et de la peinture. Picasso
- dit J. Cassou - traite la Peinture comme la Vie - « Il veut les courber a son caprice
multiple. » Il ne veut connaitre de la peinture que ce qu'il change en elle. La peinture
est en lui au service de l'expression. D'ou cette violence expressionniste qui ne va pas
seulement - comme le dit avec tant de bonheur Jean Bazaine - a « torturer la forme
pour la sentir vivre » mais a violer le lieu des formes en substituant a I'énergie
objective de la toile, 1'énergie subjective d'une image tirée de soi. Bien souvent les
créations de Picasso « figurent dans le tableau », c'est-a-dire qu’elles y jouent leur réle
comme des personnages sur une scene et captent a elles seules toute 1' attention. Mais
autour d'elles, dans un vide préétabli, le fond assiste du dehors a la vie des formes,
spectateur indifférent a ce qui se passe en lui, - sans lui.

Tout au contraire les figures de Tal-Coat captent intégralement la surface du
tableau. Elles ne sont pleinement définies qu’a la limite de la toile. D’elles-mémes les
formes suscitent /es fonds comme une sorte d'espace vital nécessaire a l'essor de 1'
arabesque.

Ce dialogue de la forme et du fond, indispensable a ’unité et a la nécessité interne
du tableau, est la condition de toute grande peinture pour qui les intervalles ont autant
d’existence que les masses. Un tableau doit en soi ses absences sans quoi
I’accumulation des présences bloque les formes et les empéche de respirer.

1l faut savoir tisser le Oui et le Non qui sont les deux paroles du créateur. De fait,
quand on étudie 'ceuvre de Picasso, avec le souci de saisir le lien de ses
métamorphoses, on s’aperc¢oit que les changements de régime survenus dans cet art
sont dus a l’'émergence des exigences plastiques entrant en conflit avec des
complaisances expressionnistes antérieures. Et les chefs-d’ceuvre de Picasso sont
toujours des ceuvres ou [’expression s’est subordonnée a la peinture. Or, cette
subordination est la regle chez Tal-Coat. Ce n’est pas lui le conquérant, c’est
l’arabesque ; c’est elle qui suscite 1 ’espace au tableau pour sa propre respiration - et
qui mobilise [’énergie potentielle de la toile jusqu’a I’extréme et exacte limite de ses
dimensions.



Quand, en 1945, Tal-Coat reprend le théme picassien des tauromachies - la
puissance de son taureau n’est pas dans 1’énergie concentrée de ses forces, mais dans
I’énergie concertée de ses formes qui fonde Fespaee le champ pictural.

Cependant le climat parisien est incapable de satisfaire ce solitaire. Avant méme
d’étre le critique le plus pénétrant de son art, il en éprouve globalement la gratuité.
Son expérience picturale n’étant pas en accord avec son expérience spirituelle il
retourne, en 1946, au Chateau Noir. Et ¢’est alors que commence la plus profonde des
aventures de I’ Art de notre temps.

C’est au milieu des rochers, des pins et des eaux du Tholonet qu'il va découvrir
définitivement son monde : ce monde celtique qui va rejoindre le monde chinois, ce
monde barbare qui, par lui, va rejoindre le monde des plus extrémes civilisés dont
puisse se réclamer notre planéte.

Le contraste de ces années provengales avec son séjour parisien, c'est celui du
monde de Tal-Coat avec celui de Picasso. Tal-Coat se percoit en échange continu avec
le monde. Le monde n'est pas un simple cadre. Il n'est pas seulement autour de lui
comme un « Umwelt » mais il est en lui comme un « Innenwelt ». L'homme dans le
monde n'est pas un empire dans un empire. A peine est-il un royaume. Et en quel
sens? - Quand je suis en présence d'un paysage, je ne suis pas, en réalité, devant lui. Il
y a, derriére moi, autour de moi, la présence de tous les horizons. Tous les lointains
sont intégrés dans mon prochain. Tout ce que je percois je le percois sur fond de
monde. Et plutdt que de fond, je devrais parler de milieu. Méme si je tourne le dos a la
Sainte Victoire, son signe est la dans ma vision méme. Je suis la té€te de cette
récapitulation. En ce sens je suis un centre d’Univers. Mais par un mouvement tout
contraire, & mesure que l'Univers autour de moi et en moi réalise sa présence,
j'éprouve le besoin d'habiter mes lointains, de m’arracher a mon inertiec de poteau
indicateur, de devenir coextensif au monde lui-méme, d'entrer dans sa résonance
universelle, d'épouser son rythme. Situation nietzschéenne venue du fond religieux de
Brahma. TAT TUAM ASI.

Mais il faut pour cela que j' aille plus loin que 1' apparence spectaculaire, il faut
que je me sente participer de ’originel, de 1’élémental. Et d’ailleurs 1'élémental n' est
sensible que dans cette participation méme. Cela suppose un détachement de soi, un
abandon. Il n'est plus question d'héroisme. Le héros ici fait figure d'orgueilleux. Et son
égocentrisme 1’empéche de faire éclater ses limites. Il ne s'agit plus que de sagesse ou
de sainteté. Il s'agit d'une espéce de baptéme par immersion dans la Vie - d'une vie qui
vous dépasse de toutes parts.

Tal-Coat ne sépare pas cette destinée du destin de la peinture. « Le role de la
couleur, dit-il, que je ne puis séparer du rythme, est de recréer cette réalité



transcendante vers laquelle évolue I’individu : c'est le vivant seul qui importe. » Mais
comment une telle situation peut-elle devenir picturale? Nous touchons au plus grand
mystere de la peinture et qui est sa justification. Ici le sens pictural ne fait qu'un avec
le sens cosmique. Et la peinture est une avec la nature. Le tableau nait comme le
monde a partir d'un geste de I'homme qui en est le centre organique.

Qu'est-ce que I'homme au milieu du Rythme Vital? Un lieu, un passage.

Et de ce rythme Universel dont il n'est qu'un moment, peut-il parler autrement que
Valéry dans le Cimeti¢re Marin :

Amour peut-€tre ou de moi-méme haine
Sa dent secrete est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir.
Qu'importe il veut, il sent, il songe, il touche
Il vit en moi et jusque sur ma couche
A ce vivant je vis d'appartenir

Pourtant ’homme est autre chose que ce frisson passager du Monde. Il est un
centre actif, une initiative, une volonté. Comment concilier cette passivité et cette
activité? Comment 1’homme peut-il étre a la fois le reflet du monde et le regard au monde
? 1l faudrait pour cela que le rythme universel ne fasse qu’un avec ’acte par lequel
I’homme saisit la vie du monde. Logiquement c’est impossible. Mais 1’expérience
vivante se charge de résoudre cette contradiction. Il y a des instants ou le fleuve
cosmique et la source humaine coincident, ot la volonté d’un homme et les vagues du
monde roulent les mémes eaux.

« Ainsi vivent les Vagues, ainsi vivons-nous les voulants, je n’en dirai pas plus.
Vous vous fachez beaux monstres? Vous craignez que je trahisse tout votre secret ? Eh
bien, fachez-vous, dressez vos dangereux corps verts aussi haut que vous pourrez,
faites un mur entre le soleil et moi... ou replongez vos émeraudes aux profondeurs,
jetez par-dessus votre immense criniére, blanche d’écume et de mousse. Je trouve tout
bien car cela vous sied tant | Comment pourrais-je vous trahir ? Car - écoutez - je vous
connais ainsi que votre secret, je sais de quelle famille vous €tes. Vous et moi nous
sommes de la méme famille - vous et moi nous avons le méme secret »

NIETZSCHE, le gai savoir 1-12 V, 237/238

Tal-Coat aussi peut dire - c’est le langage de ses eaux vertes « Nous avons le méme
secret ». Mais les Vagues de la Vie, ’océan dionysiaque qu’il a percus au Chateau
Noir ne sont pas les monstres de Nietzsche, ni la mer de haine qui faisait hésiter
Valéry. Depuis 1946, il a rompu avec 1'Ame cruelle et s’il a méme secret que le
monde, c'est un secret lumineux.



Ce secret comment l'a-t-il connu? Comment a-t-il surmonté la contradiction qui
oppose l'un a l'autre les deux états de 1'homme ? Par I’art. Imaginons le peintre dans
l'entrelacs de la forét. Tant que le sentiment qu'il a de lui-méme se confond avec
I'odeur des pins, la chaleur de I’air, le bruit des branches, la danse de la lumiére, il est
enseveli dans l'instant de la sensation. Ni lui ni le monde n'existent encore. Mais il va
naitre avec le Monde en épousant son rythme. Il lui faut, pour cela, sortir de cette
confusion ou il est enseveli et qui rend impossible méme ce mouvement du doigt dont
parlait Cratyle. Quels sont les gestes par lesquels un homme, spontanément, cherche a
sortir de cet enfouissement en s'emparant de ce qui l'entoure et le submerge ? - Il
bouge le bras - et son bras, pour décrire la situation méme et s'en emparer, esquisse
une série de mouvements circulaires de plus en plus amples qui, du méme coup, le
délivrent de sa servitude. Il vient de se constituer comme centre organique de I'Univers
et de donner une structure rythmique a son corps, au monde et a sa pensée. En méme
temps il respire - et dés lors il n'est plus la simple odeur des pins. Sa respiration scande
tous les autres souffles. De toutes les fagons il dilate son corps aux dimensions du
milieu. Le rythme de son corps s'accorde au rythme de la vie végétale qui n'est
sensible que par cet accord. C'est par le rythme que le rythme est capté. Mais il ne 1'est
vraiment que dans l'ccuvre d'Art. La seulement il apparait a I'état pur, et pourtant fixé -
dans une simultanéité.

Les arabesques de Tal-Coat sont vouées au rythme selon ce jeu de pulsations
alternées. L’espace du tableau nait de son rythme. Les arabesques le suscitent comme
milieu de leur propre respiration. Il est a la fois Aspir et Respir, dilatation et
contraction, un noyau central s’irradie a travers toute la toile et en justifie strictement
les limites - et par un mouvement inverse il rassemble a nouveau son énergie.

C’est a partir de 1947, et surtout de 1948 que les ceuvres de Tal-Coat vivent tout
entieres de cette respiration. C’est d’elle que nait I’espace de ses tableaux. Il est a la
fois Aspir et Respir. Un noyau central propage son rayonnement a travers la toile selon
les lignes de force des arabesques et par une scansion tout inverse il récapitule et
condense en lui toute I’énergie du tableau. Ce rythme, qui est celui d’un univers en
expansion et en contraction, est celui du monde stoicien qui est né lui aussi d’une
métaphysique de la lumiére.

La vitalité du rythme suppose un trait cursif animé de vie, variables. Ainsi le trait
de Tal-Coat n’est-il pas enveloppe mais mouvance, ce qui suppose discontinuité,
interruption, évanouissement, brisure, errance. Le trait de Tal-Coat est doué de toutes
les hésitations nécessaires pour qu’il soit perpétuellement emporté a la recherche de sa
propre décision. A cette condition seulement le tableau est comme le Monde : une
Activité. Mais quel est 1’élément primordial du monde visible par quoi se manifeste,



de la facon la plus puissante et la plus subtile a fois, le monde comme Activité ?
Platon I’a dit dans la République : « c’est la lumiére ». La lumiére manifeste le monde
comme émanation. « Mets ton ceeur a ['unisson de ce coeur cosmique, le soleil » dit
une Upanishad. « Toutes les couleurs sur une surface donnée doivent déterminer une
méme lumiére, dit Tal-Coat, sans quoi elles sont des éléments morts. »

Et c'est a fixer le monde comme lumiére que se voue de plus en plus 1'Art de Tal-
Coat. Entendons-nous bien : il ne s'agit a aucun degré de cette lumicre propre a
l'impressionnisme qui faisait dire & Cézanne qu'il en était sorti le jour ou il avait
reconnu qu'on ne peut pas mettre le soleil sur une toile. La lumiére impressionniste est
divisée et poreuse comme la multitude des fleurs sur un arbre. Elle tend a affirmer ses
valeurs locales par un scintillement sur place. La lumiére dont parle Tal-Coat est tout
autre chose. Elle est intérieure aux objets. « Regardez, me disait-il, un caillou dans une
riviere, il fait partie du méme monde que l'eau. La méme lumicre qui traverse l'eau le
traverse. Retirez-le du courant. Avec la lumiére il perd la vie. Il devient un objet
fermé, contraint, taciturne comme un mort. Mais jetez-le sur le sentier, aussitot il
reprend vie, parce qu'il participe, en la redistribuant, a la lumiére du sentier. » Cézanne
avait senti cela dans ses aquarelles et dans les Rochers de Bibemus.

Le monde est activité et la lumiére est ce qu'il y a de plus actif dans le monde.
Aussi le tableau, image du monde, doit-il étre Activation et est-ce a I'activation de la
couleur que Tal-Coat confi¢ la mission de susciter la lumiére - et de dire le monde.

Cette lumiere - énergie visible du monde visible - doit étre présente sur les toiles
comme elle l'est dans le monde. Son activité ne nous est sensible que par le rythme.
« La couleur que je ne puis séparer du rythme... »

L'activité de la couleur exige sa transparence. Les admirations de Tal Coat vont
aux eaux de Courbet, a la vue de Tolede du Greco et, avant tout, a Rubens. Si l'art
n'était qu'historique, ce ne serait pas un de ses moindres paradoxes que de voir la
legon de Rubens, définitivement dégagée de ses équivoques avec Jordaens, regue au-
dela des temps et des lieux par Tal-Coat, aprés [’avoir été par le dernier Renoir et,
chez 'un comme chez I’autre, sous le signe du Dionysos indien.

Une couleur empatée, a moins qu’elle ne ruisselle a la surface d’elle-méme, comme
chez Van Gogh, est nécessairement locale. Elle vibre sur elle-méme en profondeur. La
lecture du tableau consiste alors en une série de piétinements sur place. L’ceil ouvre et
referme successivement une série de tiroirs jouissant tout a tour du contenu de chacun
d’eux. Cette espece de gymnastique suédoise qui mobilise, 'un aprés 1’autre, les
divers segments colorés, est assez loin de cette chorégraphie perceptive et spirituelle
qui tisse continiment le cercle magique du tableau.

Pour que la couleur soit vivante, il faut qu’elle renonce a sa viscosité personnelle



pour recevoir de toutes les autres une agilité multipliée. Si elle veut étre fidele a sa
nature picturale, la couleur doit se lire selon les lois de distribution de la surface. Sans
ce mouvement elle reste étrangeére aux formes et au rythme et elle perd sa fonction
d’énergie.

Avez-vous regardé une toile blanche au soleil? Si oui, vous avez dii remarquer que
la surface d’une toile est énergie en ce que chaque point irradie vers tous les autres et
que [’espace y nait partir du point et non pas le point a partir de l’espace. Méme sur
la toile blanche [’espace n’est pas prémédité, il est défini par [’activation de la
couleur. Or, combien de toiles peintes ont moins d’ énergie qu une toile blanche parce
que la couleur y meuble localement des parties qui exhibent orgueilleusement leur
éclat singulier Il faut faire appel a un espace extérieur a elles pour les contenir.

Tout le probléme de I’abstraction, ¢’est-a-dire tout le probléme de la peinture, est
commandé techniquement par l’introduction d’un objet dans un monde & deux
dimensions qui posséde son énergie propre - et qui, de soi-méme, opere une
redistribution des forces et des formes. La parenté du tableau et du monde est, a cet
égard, évidente. C’est la surface des choses qui commande la distribution de la
lumiére.

L’Arabesque et la couleur ne conspireraient pas a ['unité du rythme si elles
constituaient deux mondes séparés. Or, non seulement |’Arabesque est aussi couleur,
mais elle participe a la texture de la lumiere. Les arabesques de Tal-Coat sont des
noirs, qui sont activés par une couleur adjacente : genéralement un blanc. Et ce blanc
obéit a la loi de la couleur vivante : son activité est inversement proportionnelle a son
poids. La couleur agit a dose homéopathique, C’est un équivalent physique de [’esprit
de légerete. Un leger tracé bleu*- interrompu se lance a la recherche de lui-méme et
entraine dans sa course [’arabesque noire qu’il accompagne.

D’autre part, le noyau rythmique d’un tableau de Tal-Coat, fait d’arabesques
noires, constitue une Opacité. Une des tdches les plus importantes du peintre est
d’amener les transparences ou les opalescences qui définissent le milieu au niveau des
opacités qui définissent la figure.

Le milieu est lui-méme actif. C’est [’activation des transparences qui lui confere la
vie. Et on sait que cette activation requiert le rythme.

1l y a ainsi entre les figures et les fonds un double échange les arabesques
rythmiques possedent une énergie colorée et le fond transparent est lui-méme rythmé.
L’unité de la toile est résolue par I’accord des rythmes et par ['unité de la lumiere.

Ce qui s’exprime ici successivement et analytiquement par le langage doit étre
obtenu simultanément et intuitivement sur la toile. Un tel art suppose une technique
aristocratique, qu’il me suffise de dire que la rapidité et la sireté d’exécution de Tal-



Coat renferment en elles [’extréme raffinement d’'un Velasquez.

Quel est donc ce monde qui est en train de se révéler devant nous ?Un monde de
Sfluidités rythmiques, que Bergson avait annoncé dans ses premieres analyses de la
durée Mais comme Bergson, en essayant de saisir la durée, avait été saisi par elle et
avait découvert ['intuition, Tal-Coat, de plus en plus possédé par 1’évidence des
choses, a révélé un art et un monde qui relevent d’une esthétique non plus de ’effort
mais de la grdce.

Qu’une pierre tombe dans un étang. Si claire que soit I’eau, serait-elle invisible, la
pierre en tombant définit le plan d’eau comme milieu par les ondes qu’elle y propage.
Elle révele la paix ou la guerre des profondeurs par la qualité¢ de la surface, et nous
pouvons lire alors méme 1’invisible... comme nous lisons le Tragique de Tolede dans
les transparences du Greco ou le silence de Delft sur les eaux de Vermeer. Ainsi se
révele I’énergie élémentale a travers les vibrations du cristal blanc bleu de Tal-Coat.

« C’est la vie qui doit étre volontaire, dit-il, et I’ Art qui doit étre abandon. »

A partir de1946, il a ¢té hanté par le monde des eaux : aquariums, étangs, puis
I’eau méme. A mesure qu’il approfondissait la fluidité, il la découvrait partout, dans
les lichens, dans 1’écorce des arbres, dans le roc et dans le passage de 1’air sur les
feuilles ou sur un visage. Il découvrait 1’¢lémental. L’eau de Tal-Coat est 1’eau
méme ; « la méme eau » dirait Mallarmé. L’eau vivante qu’on ne peut connaitre
qu’apres 1’avoir regardée pendant des jours et 1’avoir sentie couler en soi. Et cette
communication de la fluidit¢é du monde et de 1’écoulement intérieur nous conduit a la
découverte de la durée.

Avec la durée finit I’analyse. Et cesse le discours. Et toute volonté de disputer avec
le monde.

Aujourd’hui Tal-Coat condamne tout ce qui est discours dans ['Art, fut-il
Uindication dépouillée de la pluie dans un de ses derniers tableaux. De plus en plus il
se rapproche de cet idéal qu’il avait formulé lors de notre premiere rencontre . « La
peinture n’a rien dire. La peinture est. » , ce qui signifie par ailleurs que la peinture
doit dire ietour.

Ce tout est celui de Bergson, - la durée méme - et celui des stoiciens dont la
métaphysique de la lumiére commande la métaphysique bergsonienne du devenir -
c’est celui de la plus récente physique qui mobilise la matiére sous la forme de
[’énergie - c’est celui de la plus ancienne pensée indienne - c¢’est celui du Silence et
c’est celui du Tao. C’est le TOUT qui échappe a [’histoire parce que [’histoire ne
connait qu’un monde intermédiaire et que si elle modifie le chant du monde, elle ne
change pas le Silence des Eléments.

Aussi cet art du monde extra-historique, cet art apolitique, dont la texture visible



est aujourd’hui celle du cristal dont la transparence peut étre détruite mais non pas
altérée - est, dans son exception méme, un des plus prophétiques de [’avenir.

Nous avons vécu jusqu’ici au milieu d’un art semi-barbare, homogene aux ruines
de ’homme et du monde. Un art de primitifs qui ne peuvent plus vivre dans le décor
trompeur d’un Occident heureux. Voila un Art dont la parenté la plus profonde est une
fraternité avec les plus grands arts de la plus haute civilisation chinoise. Et qui se
présente, en méme temps, comme un temoignage de [’esprit primitif solidaire des
éléements vitaux. La jonction s’opere sous nos yeux entre ce qu’il y a de plus
biologique dans I’Art d’Occident et ce qu’il y a de plus spirituel dans les Arts de
I’Asie. 1l ne s’agit plus seulement d’une conjonction de I’lrlande et de Byzance dont
est sorti I’Art Roman - c’est-a-dire I’Art vrai de |’Europe, mais d’une conjonction des
Celtes - de nous-mémes - et de la Chine. Nous sommes peut-étre a la veille d'une Ere
planétaire. Nous sommes a coup sir en présence du plus grand art de ce temps. Je ne
sais pas si nous en avons conscience. Tout ce que je sais c’est que nous sommes
indignes de le savoir.
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Quand Monsieur Chartier m'a proposé¢ de parler devant vous, je lui ai donné un titre
provisoire qui n'est pas devenu, mais qui reste définitif :

Art et Pathologie

Jusqu'a présent ce titre recouvre deux questions différentes, une question théorique
spéculative : quels sont les rapports entre ’art et la folie ? Une question théorique
pratique (le terme de « théorique pratique » ne pouvant pas surprendre un psychiatre
dont la connaissance et la praxis sont en interaction constante) ; cette question est :
qu'est-ce qu’apporte a l'art et a la science du psychiatre 'activité artistique des malades
mentaux ?

Notre question s'inscrira surtout dans la seconde perspective. Mais d’une part elle
s'écarte de son axe habituel par le type d'expérience qu'elle proposera : a savoir la
perception des ceuvres d'art par les malades mentaux. D'autre part, elle est, mettant en
jeu I’art lui-méme, en incidence réciproque avec la premiére question, de sorte qu’elle
réalise la fermeture du champ. Non pas du champ de réponses, mais du champ de
questions dont elle permet ainsi de concevoir l'unité structurale.

Avant d'en venir a l'essentiel de notre question, je dois la mettre en place par
rapport aux autres dans le champ total. Voila pourquoi je dirai quelques mots du



probléme « Art et folie» et ensuite des productions graphiques, picturales, et
plastiques des malades mentaux.

Comme « la mauvaise monnaie chasse la bonne » l'aspect populaire, toujours
sensationnel de la question « Art et folie » a souvent voilé son aspect authentique.

Les livres de Lombroso! sur l'analogiec du génie et de la folie ont d'ailleurs eu
d'étranges effets compensatoires dans un public qui craignait autant le génie que la
folie. En fait les théories du génie sont essentiecllement romantiques, le génie y est
I'auteur d'un monde fabuleux unique. Mais plus anciennement que cette théorie, celle
des « tempéraments » accordait déja a la folie une place éminente dans la création
artistique. Le mémorial nous en a été laissé par Diirer dans sa « mélancolie », et plus
profondément peut-étre dans son fameux dessin qu’il fit un lundi de Pentecoéte, a la
suite d’un réve : dessin fondamentalement mélancolique, qui n'est pas du tout un
dessin de fin du monde, mais d'involution du monde, vers son commencement :
retrouvant le moment ou les eaux d'en haut étaient mélées avec les eaux d'en bas.
Cette vue sur Defficacité et la productivité de la mélancolie n'est certes pas gratuite,
elle manque seulement de précision. Emil Staiger dans une tres belle conférence sur la
mélancolie de Schelling? a montré comment, a partir du moment ou sa mélancolie a
été déclarée (c’est-a-dire du moment ou il a ét¢é nommé professeur a I'Université de
Berlin) sa philosophie n'a plus été, malgré sa volonté et sa croyance en son propre
renouvellement, qu'une justification synthétique de son passé philosophique. C'est-a-
dire une répétition.

Inversement la pensée la plus productrice de Hegel est une pensée de style
dépressif qui récupére l'existence perdue sous la forme d'une pensée, cette pensée qui
soutient et constitue a la fois toute « la phénoménologie de l'esprit » ; le mouvement
méme de la conscience fonde 1’identité de I’idéal du moi et de 1'idéal objectal.

Par ailleurs, il peut arriver qu'au sortir d'une phase dépressive qui peut étre
intermédiaire entre un état normal et un véritable état mélancolique s'instaure une
phase d'intense productivité. Le plus bel exemple que je connaisse est celui de Le Réve
et 1'Existence de Ludwig Binswanger, née d’une expérience dépressive personnelle, et
qui a ceci de particulier qu'elle est I'ceuvre la plus mobile, celle qui posséde la plus
grande motricité signifiante de tous les travaux de Binswanger

Mais par contre il peut arriver aussi (et je connais un tel cas de mélancolie)

Voir spécialement L homme de geénie (1889) traduction francaise par Ch. Richet, Félix
Alcan, Paris.
2 Voir Staiger, Emil (1954). Schellings Schwermut. Studia Philosophica 14:112.



qu'apres la rémission due a la fois aux thymoanaleptiques et a la psychothérapie, le
mélancolique perde toute originalité, alors qu'au plus grave de sa mélancolie, tant dans
son journal que dans ses propos, il arrivait a décrire sa maladie en des termes d'une
telle acuité, d'une telle prégnance, que le psychiatre ne peut pas espérer en trouver de
meilleurs. Au reste, le meilleur de la description pré-phénoménologique de la
mélancolie dans 1'étude de Kraepelin est emprunté aux paroles mémes des malades.
Mais, ces concepts directeurs, soit de génie, soit de mélancolie, sont l'un trop
simple et 1’autre trop complexe pour permettre une étude des rapports entre 1'Art et la
Folie, pour répondre a cette question: quelles sont les incidences mutuelles et

articulées de la création artistique et de I'étre malade (je prends "étre" dans son sens
verbal) ?

Quelles sont les incidences de la création artistique sur ['étre malade et
réciproquement ?

Pour répondre a cette question, nous disposons a titre d'informations d'ceuvres
d'artistes authentiques devenus fous et continuant a créer dans la folie : le type en est
Holderlin et Van Gogh. Ce genre de probléme offre généralement deux types de
difficultés :

1° le manque de documentation précise sur 1’histoire de la maladie

2° et c'est sur cet aspect que j'insisterai, les incertitudes de 1'analyse des ceuvres.

Prenez l'exemple de Van Gogh.

Deux theses principales s’affrontent, celle de Jaspers qui voit dans Van Gogh un
schizophréne®, celle de F. (Frangoise) Minkowska* qui voit en lui un épileptique
prenant le terme d’épilepsie au sens des psychiatres francais du XIXe si¢cle ou, a
certains égards, au sens actuel de Szondi.

Que nous apprend 1'ceuvre de Van Gogh sur Van Gogh malade ? Quelles sont les
incidences de la dimension esthétique et de la dimension psychopathologique dans
cette ceuvre ? La difficulté premiere est d’ordre esthétique ; avant d'expliquer, il faut
comprendre et pour comprendre il faut voir. Or en présence d'un tableau de Van Gogh

K. Jaspers, Strindberg et van Gogh / Swedenborg — Holderlin, Les éditions de Minuit,
1953, traduit de 1’allemand, Philosophische Untersuchungen, drittes Heft Strindberg
und van Gogh, Julius Springer, Berlin, 1926 (le second chapitre traite de «la»
schizophrénie de Swedenborg, Holderlin et van Gogh).

De Van Gogh et Seurat aux dessins d'enfants. A la recherche du monde des formes
(Rorschach). Exposition au Musée pédagogique, du 20 avril au 14 mai 1949. Guide-
catalogue illustré, commenté par le Dr F. Minkowska.



qu'avons-nous a dire ? Nous sommes dans l'embarras, notamment a propos du
mouvement, je veux dire a propos de la dynamique des formes, et trés précisément de
leur auto-genése. Dans les ceuvres qui suivent la grande crise de Noél 1888 (les
ccuvres de Saint Rémy) puis dans celles des heures plus graves d'Auvers qui
aboutissent a son suicide, percevons-nous dans un tableau de Van Gogh des
mouvements enlisés ou des inerties anémiées ou encore un éclatement maitrisé ? Les
formes de Van Gogh sont a la fois flamboyantes et figées, circonscrites et emportées
par des contours a la fois appuyés et fuyants qui ferment et qui, en méme temps,
déchirent la forme; elles sont a la fois tourbillonnantes et fixes. Les couleurs nous
apportent quelque chose d'un peu moins contradictoire ; dans l'ensemble elles sont
froides sauf un jaune fauve pour le visage et quelquefois un rouge strident. Mais nous
sommes en présence d'éléments qui, a la fois, s'individualisent en ilots de lave et se
submergent mutuellement.

Alors nous posons la question : dans la mesure ou toute forme se signifie, elle
signifie un monde, plus exactement une forme est ***une conduite existentielle qui
exprime un mode de présence au monde. Et dans ce monde auquel est Van Gogh, ce
monde qu'il habite dans son activité¢ de peintre comme dans sa vie d'homme, avons-
nous affaire 4 un monde en dissolution ou tout communique avec tout dans
1’indéterminé, sans distinction, a propos de chaque forme, de 1’espace propre et de
l'espace étranger ?

1/ Et I'art de Van Gogh apparait-il en ce cas dans l'organisation des limites? C'est la
vue qu'un mélancolique a eue du "Ravin" (je vous citerai tout a I'heure son
témoignage). Il voit dans ce monde la communication de tout avec tout, mais avec une
certaine organisation des limites qui vient par conséquent pallier I'indéterminé.

Ou bien au contraire le monde vital de Van Gogh est-il fait de débris épars dont
chacun se donne comme une totalité.

2/ En ce cas l'art de Vincent consiste-t-il a restructurer ces débris par le mouvement
c'est-a-dire a reconquérir une temporalit¢ ? Reconquérir une temporalité par le
mouvement ne peut pas surprendre ceux qui connaissent tant soit peu le test de
Rorschach, notamment le sens du coefficient de résonance intime ; le rapport des
interprétations couleurs répond a la sensibilit¢ périphérique, a 1’instantanéité de
réceptivité périphérique, les interprétations mouvements, comme Rorschach lui-méme
I'a bien marqué, correspondent a une stabilité motrice interne, de méme qu'a une
stabilit¢ générale et non seulement motrice. Or pour quun homme posseéde une
stabilité¢ de ce type, il faut qu'il puisse constituer son temps, de telle maniére que son
passé et son présent appartiennent a la méme temporalité, que 1'un ne succede pas sans
lien a l'autre, qu'il n'agisse pas dans I’instantané, que son présent lui-méme ait un



horizon, une ouverture dans laquelle quelque chose comme un projet soit possible. 1l
faut par conséquent qu'il posséde une #istoire. (Cf. R. Kuhn sur le Rorschach?.)

Et dans ce cas, l'art de Van Gogh serait précisément ce qui lui permet de
reconquérir la temporalité, en continuant a constituer son histoire, a savoir celle de son
art qui a été pour lui sa seule histoire vers la fin de sa vie, comme pour Cézanne,
toujours.

Mais dans le débat s’est présentée une question : est-ce que, dans I'un et I'autre cas,
l'acte esthétique réussit complétement ? La tentative échappe-t-elle completement a
I'ambivalence ?

[Approfondissant le sens que lui donne Bleuler, nous prenons l'ambivalence
comme l'expression équivoque d'un état idéal (auquel tend le schizophréne) dont /'érat
actuel est lui-méme le signifiant de telle sorte qu'en exprimant son état idéal, il le fait
dans les termes mémes de son état actuel. Inversement quand il exprime son état
actuel il exprime, en cela méme, dans le manque a étre dont il se plaint, 1'état idéal
auquel il tend.]

Or sur un mode déficient, cette ambivalence nous la retrouvons dans les ceuvres de
Van Gogh.

Puis vient la troisieme hypothese esthétique que suppose 1'interprétation de F.
Minkowska.

S'agit-il au contraire dans ces formes de Van Gogh d'une adhérence visqueuse,
glischroide des choses entre elles et, en derniére analyse, du caractére glischroide de
I’étre au monde qui s'appelle Vincent. Et son art est-il une tentative pour fluidiser ce
monde ?

De toute maniere une chose est certaine quelle que soit 1'interprétation : l'essence
de l'art de V. Gogh est dans le mouvement, une lutte contre des choses et des formes
de son monde et de sa présence au monde, tout ce qui peut figer le mouvement. Il
n’est pas du tout en présence d'un monde qui se volatilise, de telle facon qu'il ait a le
ramasser; il est au contraire un homme qui essaye de mobiliser un monde qui est en
voie d'inertie, quelle que soit la signification de cette inertie. Et vous comprenez que
pour répondre a de telles questions, il faut une analyse complete de 1'évolution des
formes de Van Gogh avant la crise de 1888 et entre la crise et la mort de Van Gogh
qui s'est produite un an et demi aprés. Ici encore se présentent de trés grandes
difficultés car les deux ceuvres de la fin, « Le jardin de Daubigny » et « Le champ de

5 R. Kuhn Phénomeénologie du masque a travers le test de Rorschach, Desclée de

Brouwer, 1957, traduit de I’allemand Uber Masken Deutungen im rorschachschen
Versuch, Basel, 1944



blé aux corbeaux » sont de structure trés différente.

Le « champ de blé¢ aux corbeaux » paraissant étre la derniére ceuvre il semble que
ce soit celle de toutes les ceuvres d'Auvers qui soit le moins visiblement marquée par
des caractéres pathologiques quelconques. Ce qui nous explique que Van Gogh a
possédé a ce moment assez de distance vis-a-vis de lui-méme pour décider de se tuer.
Donc le probléme n'est pas soluble sans une inferrogation de formes. Et a cet égard les
productions des malades mentaux sont extrémement importantes a consulter.

La « Bildnerei » des malades mentaux

J’ai intitulé cet exposé Art et Pathologie c'est dire que je me place dans la
perspective de la psychiatrie active.

J’entends par pathologie non pas une psychopathologie toute constituée dont je sais
qu'elle a depuis quelque temps, pour ne pas dire depuis toujours, quelques difficultés
avec ses propres classifications. Je parle de la pathologie en genése, en voie de
constitution dans les actes du psychiatre, méme si momentanément il ne s'en doute
pas, et n'a pas sur le coup a s'en préoccuper. C'est-a-dire que je situe la question la ou
se trouve le psychiatre : dans l'entre-deux, ni dans le voilé, ni dans le dévoilé, mais
dans le dévoilement. Une observation clinique n'a lieu ni dans 1'essence pure ni dans
la connaissance totale. La maladie, 1'étre malade, la présence malade ressemble en
effet au dieu qui parle a Delphes dans le fragment d'Héraclite : « il ne céle pas, il ne
décele pas, il fait signe ». Mais pour comprendre 1'essence de ce qu'il dit, il faut savoir
ce qu'est un signe.

En second lieu j'ai employé le mot d'Art. Ai-je le droit de l'appliquer aux
productions des malades mentaux ? Il est évidemment impossible de répondre a cette
question a priori. Et dans son livre toujours inégalé sur la production plastique des
malades mentaux Hans Prinzhorn écrit a juste titre « ni 'opposition sain malade, ni
l'opposition art non-art, ne sont susceptibles d'une autre interprétation que
dialectique ». Nous ajoutons qu'a cette double dialectique liée, les créations plastiques
des malades offrent un champ privilégié.

Nous suivons Prinzhorn qui élimine le mot d'Art parce qu'il comporte une
référence effective a un jugement de valeur et qui choisit le titre de Bildnerei der
Geisteskranken, ¢’est-a-dire « productions plastiques ».

Or ici qu'avons-nous a demander & ces productions ? C’est précisément l'apport
considérable de Prinzhorn aussi bien a I'esthétique, qu'a la psychiatrie, d'avoir analysé
non pas les thémes, non pas le quoi des représentations mais le comment, c'est-a-dire
le style.



Excursus explicatif : phoneme et articulation

Je me permettrai de faire un petit excursus explicatif : il faut savoir ce qu'est un
signe. Prenons l'exemple de ce que tout le monde appelle signe, un mot. Nous avons
déja affaire avec le mot a une dualité. Le mot pris dans la langue est un symbole, pris
dans le discours, il dépasse sa constitution symbolique parce qu’il se dépasse vers un
monde qu'il a justement a signifier. Du reste un sens suppose tout un horizon de
possibles sous lequel un réel est situé. Si nous n'avions affaire qu'a un réel devant
nous, nous ne pourrions pas lui conférer un sens, il faut le dépasser, et le reprendre, le
recueillir a sa place parmi d'autres possibilités de telle maniére qu'il soit articulé a
elles. Or la parole toujours excede la langue. Mais ce qui ici est surtout a considérer
c'est que les dimensions du mot sont de trois ordres ; le mot comporte dans la langue
des éléments d'articulation qu'on appelle des phonémes (consonnes, etc..), des
¢éléments de structure qu'on appelle des morphémes (structure de temps, articles,
verbes, substantifs ...) et des sémantémes ou signifiants de notions.

Quand Bleuler étudie, dans la démence précoce et le groupe des schizophrénies, les
associations des schizophrénes, il constate que le schizophréne peut trés bien associer
d'aprés tous les types d'associations qui €taient classiques dans 1'empirisme : c’est-a-
dire ressemblance, contraste, contiguité voire causalité. Mais il lui manque ce que
Bleuler appelle la représentation des buts laquelle est remplacée par un surconcept. La
représentation de but n'est jamais thématique; quand nous agissons, nous n'avons pas
de but thématiquement défini devant nous, il circule a travers toutes nos actions, il est
de l'ordre du projet et il est toujours comme cet arriere-lointain vers lequel nous nous
dépassons a travers nos actions successives. Et ce qui est trés important, c'est qu'il
comporte toujours ces trois dimensions : une situation a partir de laquelle nous
entrevoyons la significabilité de notre monde et par conséquent « un comprendre » et
une articulation qui ne se fait pas nécessairement par une parole explicite. L'Essence
de la parole est I’articulation. Vous voyez que lorsque nous pronongons une phrase,
lorsque, comme moi en ce moment je fais un exposé, je n'ai pas mon but la devant moi
exactement sous les yeux, il se cherche en s'effectuant a travers chaque phrase qu'il
conduit comme il peut de telle maniére qu'une certaine errance est nécessaire a sa
propre découverte. La parole ne peut jamais étre prise en flagrant délit de sens
thématisé. Il faut précisément nous faire jour, nous frayer une voie vers quelque
chose : toute parole est une tentative orale et par conséquent nous pouvons dire que
cette représentation de but n'est jamais complétement objectivée.

Or [nous] prenons un des plus bas degrés des associations schizophréniques, celles



qu'on appelle les associations par assonance verbale. Les schizophrénes associent
souvent d'aprés les phonémes et ce faisant, la plupart du temps, ils violent la langue.

Le schizophréne n'est pas seul a violer la langue, c'est aussi le role du poéte. Un
poete n'est poete que s'il viole la langue. Et il la viole précisément de cette maniére en
s'appuyant sur les phonémes car les phonémes ont sens. Les phonémes sont signifiants
avant toute notion ou catégorie, en ce qu'ils expriment d'eux-mémes la discursivité du
discours et de la pensée humaine, par exclusion inclusion, par diastole systole, par
abandon et recueil. C'est 1a précisément ce que nous pouvons entendre lorsque nous
écoutons parler dans une langue étrangeére. Nous reconnaissons le langage humain.
Méme tout ce qui est produit par I'homme, ne fit-il méme pas un langage composé de
mots, est cependant articulé. Je cite parfois cet exemple d'un disque sur la forét amazo-
nienne ou apres tous les bruits de l'orage, tous les bruits des animaux, on entend
subitement un son ! Aussitdt on sait : c'est 'homme, c'est une fliite. Et pourquoi le sait-
on ? Parce que toute voix humaine est toujours en diastole et en systole, en avancée et
en recul. Voila la base de toute la problématique de la langue.

Or les productions graphiques et plastiques des malades ont cet avantage qu'elles
n'ont pas besoin, (pas) plus que 1’Art, de comporter des sémantémes. Les sémantémes,
dans la peinture par exemple, équivalent a la figuration. Or il y a des arts non-figu-
ratifs et méme dans les arts figuratifs, la partie signifiante excéde de loin la partie
représentative. Et il y a aussi des arts sans morphémes, il y a des arts qui sont tout
d'articulation : quand Cézanne dit qu'il veut marier des courbes de femmes a des
épaules de collines, il ne procede pas du tout comme Picasso lorsqu'il conjoint « téte
de taureau-guidon de bicyclette » : voyez la différence. Il ne peint pas une colline en
forme d'épaule ni une femme en forme de colline. C'est dans le rythme commun qui
articule « l'apparaitre » que, au détour d'une forme, va se révéler allusivement la
valeur figurale comme femme ou comme colline.

Et c'est dans 1’unité rythmique que Cézanne engendre son tableau, notamment cette
admirable série d'aquarelles qui sont les plus belles de l'histoire de 1'aquarelle, les
seuls ou l'aquarelle ait atteint la hauteur du plus grand art.

Mais chez Picasso il faut qu’au moment ou vous voyez le guidon de bicyclette vous
pensiez a la téte de taureau, et qu'au moment ou vous voyez une téte de taureau, vous
pensiez au guidon de bicyclette, c’est-a-dire que I'Art de Picasso comporte des
éléments de structure; et c'est le sens catégorisé des éléments de structure, des
morphémes, qui rend possible son calembour artistique. Tandis que Cézanne ne fait
pas de calembour ni de métaphore : une méme genése rythmique suscit[e] 'espace-
milieu, et le mouvement de l'espace se développe en variations figurées ou sujet et
contre-sujet aménagent 1’un et l'autre son propre espace intérieur, esquissent le



mouvement de la colline ou la forme de la femme a son essor et la dynamique d'une
forme féminine ou la colline meut son propre horizon.

C'est-a-dire qu'on pourrait qualifier ce type de paysage spécifiquement occidental,
a savoir : I'homme dans le paysage. On pourrait l'appeler aprés Cézanne « Femme-
Colline » comme les chinois disent « Montagne et Eau » pour dire « le paysage » et je
vous fais remarquer que le chinois est précisément une langue sans morpheéme, qui
procede par généralisation immédiate de l'intention concréte.

Donc avec des productions plastiques des malades, les éléments d'articulations (les
phonémes) sont les plus importants. Ces éléments d'articulation s'appellent des formes.
Mais comme nous les prenons comme éléments articulatoires, c'est-a-dire comme des
opérations plastiques, il nous faut abandonner le mot forme qui évoque la délimitation
d’un contour établi. C'est pourquoi Prinzhorn ne parle pas de Gestalt (forme) mais de
Gestaltung. Ici se noue une admirable et significative rencontre entre trois esthéticiens
dont les domaines sont aussi divers que possible, un archéologue G. Semper, un
psychiatre Hans Prinzhorn, un artiste Paul Klee.

Structuration de la forme. Entre étre et pouvoir-étre

Tous parlent de Gestaltung et, Prinzhorn® et Klee” en parlent exactement dans les
mémes ternes. Tous les deux les mettent en rapport avec l'expression, tous les deux
considerent précisément que 1'essence de la forme est son devenir, plus exactement
son acte, sa genese. Klee dit « l'ccuvre est l'acte » « non pas I'ceuvre qui est mais
I'ccuvre qui devient ». Cela vaut pour chaque forme, non pas la forme qui est mais la
forme qui devient, qui devient elle-méme et n'existe qu'a devenir soi. Voila pourquoi il
choisit le mot de Gestaltung : « une forme comportant des fonctions vivantes C'est
pour ainsi dire une fonction de fonctions. Le besoin d'expression est a son
fondement. »

Or dans le deuxieme chapitre de « productions plastiques des malades mentaux »
Prinzhorn intitule son texte : « le besoin d'expression et le schématisme des tendances
a configurer la forme. »

Donc, il y a un rapport entre « expression » et « schématisme », mot qui marque
véritablement l'activité temporalisante, spatialisante et significative : la signification*
est dans la temporalisation et la spatialisation de la forme. Elle est l'issue, dans

6 H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken: ein Beitrag zur Psychologie und

Psychopathologie der Gestaltung, Berlin, 1922, traduction francaise Expressions de la
folie. Dessins, peintures, sculptures d'asile, Gallimard, 1984.
7 Paul Klee, Das bildnerische Denken, Schwabe, Stuttgart, 1956.



I'ouverture, de ce besoin d'exprimer.

Et de méme Klee nous dit de la force créatrice que nul ne peut lui donner de nom,
que c'est un secret qui nous ébranle de telle maniére qu'il nous révele le fond. Méme
Prinzhorn a dans son premier chapitre ce titre « sens métaphysique de la structuration
des formes ». Ce sens est caché, nous dit-il, nous ne pouvons pas 1’exprimer
psychologiquement dans ses effets. Nous ne pouvons le saisir en somme qu'en acte ;
mais saisissez un caractere décisif de cet acte : il est sans but.

La structuration de la forme n'a pas de but. L'art, dit Prinzhorn n'est ni une
imitation, ni une illusion ni un embellissement de la vie sans lequel elle serait
intolérable. Toute présupposition de fin est étrangere a 1’essence de la Gestaltung ;
nous prenons connaissance de tout ce qui se forme dans la structuration méme des
formes. Par-la déja nous anticipons les dimensions de la Gestaltung. Le besoin
d'expression s'exprime directement par le désir de former des formes, de structurer des
formes et dans ce besoin jouent en méme temps la pulsion ludique (pulsion de jeu) et
la pulsion décorative, enrichissement de 'Umwelt qui aboutissent a des dessins encore
inordonnés et sans représentation d'objet.

Si on y joint la tendance a reproduire qu’il appelle pulsion d'imitation, et la
tendance a ’ordre, nous aurons d'un co6té un art représentatif, de l'autre c6té un art
ornemental. A ces deux pulsions, il joint le besoin de symbole, et I'on a ainsi toutes les
formes des arts graphiques, picturaux et plastiques. Je fais simplement remarquer pour
le moment que les termes qu'il emploie : besoin, pulsion, désir tendances sont
empruntés au vocabulaire freudien. Et ici Freud dit dans sa conférence sur
« I’ Angoisse et la Vie Instinctuelle » : « la doctrine des pulsions est notre mythologie
[...]- Nous sentons que derri¢re cette multitude se dissimule quelque chose de mys-
térieux et de grandiose dont il ne faut s'approcher qu'avec précaution®. » « La doctrine
des pulsions est notre mythologie » ; si nous dépassons la mythologie nous
aboutissons a une notion fondamentale pour exprimer toutes ses pulsions : notion
d’étre-au-monde.

Maldiney cite-t-il la traduction par Anne Berman de 1’« Angoisse et la vie
instinctuelle » dans Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, Gallimard, 1936 ?
Cette XXXllIe des Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse a été
republiée en 1984 dans la collection Folio, Gallimard, sous le titre « L’angoisse et la vie
pulsionnelle », traduction Rose-Marie Zeitlin. Le texte « cité » par Maldiney, de 1936,
était le suivant (1936, p. 130-1) : « La doctrine de I’instinct est, pour ainsi dire, notre
mythologie. [...] Nous sentions, depuis longtemps, que derriére cette multitude de petits
instincts (7riebe, en allemand) se dissimulait quelque chose de puissant, de sérieux,
quelque chose dont il ne fallait s’approcher qu’avec précaution. » « Mystérieux » et
« grandiose » sont des qualifications maldinéennes des pulsions !



La pulsion ludique, les psychologues de I'enfant discutent toujours pour savoir si
I'enfant fait I’apprentissage de son corps ou fait I'apprentissage du monde. C'est une
question qui n'a pas de sens. Il ne peut pas faire 1'un sans l'autre. 11 fait I’apprentissage
de son étre-au-monde. Il y a plus ; non seulement il en fait l'apprentissage mais il
I'exerce. Son attitude est entiérement contradictoire et, souvent, je compare cette
activité du jeu de l'enfant a ce texte que Francis Ponge a consacré aux hirondelles et
qu'il appelle «randons» : «chaque hirondelle inlassablement se précipite
infailliblement elle s'exerce a la signature, selon son espece, des cieux ».

La contradiction volontaire des expressions de Ponge peut seule rendre leurs
randons aux hirondelles. « Inlassablement se précipite » c'est-a-dire non pas une fois
pour toutes, mais le recommencement est perpétuel.. C'est d'ailleurs le temps de
I'enfant composé d'instants, toujours recommenceés. « Infailliblement elle s’exerce ».
Qui est infaillible ? Celui qui n'a rien a apprendre, qui n'a pas a s'exercer a quelque
chose d’étranger. Et pourtant c'est cela exactement le jeu en lui, ni sujet, ni objet, ni
moyen, ni fin, ni commencement ni terme; telle est précisément cette activité de jeu
que nous observons dans certains tracés. Dés que nous nous abandonnons a cet état
que Prinzhorn appelle survigilance distraite, lorsque par exemple, en train de parler ou
d’écouter nous griffonnons, nous n'écrivons pas non plus n’importe quoi car tout cet
ensemble d'arabesques compose des lignes spontanées sans but mais signifiantes.

Maintenant examinons le sens de la forme artistique elle-méme ; elle répond tres
exactement a cette définition.

Qu'est-ce que la ligne ? C'est la chose la plus difficile a percevoir en art. La
distance entre la ligne juste et la ligne fausse est infiniment moindre qu'entre deux
lignes fausses. C'est toujours une question d’homéopathie. Comme disent les Chinois ;
« Un point au départ, un /i a l'arrivée ».

Entre la ligne molle, habituée, veule, mécanique, préctabliec et la ligne
véritablement exploratrice d'espace, il y a cette différence qu'en chaque point de son
trajet, la ligne vraie posséde en quelque sorte une téte chercheuse, mais ce qu'elle
cherche, ce n'est pas l'espace mais c'est elle-méme car 1'espace ne nait que de son
propre chiffre.

La ligne posséde en mé€me temps sa temporalité propre, elle est toujours un départ,
dans l'instant, pour se rejoindre. Mais qu'est-ce qui précisément est toujours au départ
pour se rejoindre mais qui n'est jamais pris en flagrant délit d'étre la ? Clest
précisément ce que cette ligne exprime : ce Soi qui n'est pas encore, parce qu'il n'est
pas ce Moi qui croit étre et revendique d'étre cru. D'ou la grande difficulté dans
1'interprétation des productions plastiques des malades mentaux, difficulté qui ne vaut
pas seulement pour la pulsion de jeu mais pour la pulsion ornementale, et pour la



pulsion d'ordre. Avec toutes, nous avons affaire a une ambiguité.

La ligne n'exprime jamais simplement 1'étre du malade, elle exprime toujours en
méme temps quelque chose de son pouvoir étre. Ce qui fait que le dessin n'a pas
simplement, s'il I'a, une valeur diagnostique. Il se constitue comme le dépassement de
I'état actuel du malade. L'état actuel du malade n'est jamais pure facticité. En somme
par le dessin le malade qui se trouvait réduit, dans son échouage, en lui-méme, a un
simple étre 1a, est a... et ceci dans l'instant méme ou il dessine ou il peint. Mais que
cela dure, c'est une autre question.

Le second aspect trés important qui est a souligner a coté de celui de cette dualité
qui s'appelle « étre — pouvoir étre » c'est I'aspect de réceptivité.

Réceptivité

Par exemple dans la pulsion décorative et ornementale ou 1'on voit n’importe quel
homme, méme dans les moindres graffitis, vouloir distinguer un objet, enrichir
I’Umwelt, accentuer son milieu de telle sorte qu'il ne soit pas dans une relation passive
avec lui, mais dans une relation active (autre qu'une activité dirigée vers un but), il
cherche a étre-aux-choses qui I’entourent avant de faire quoi que ce soit sur elles ou
vers elles, a les assigner a sa présence et non pas a son action. Tel est le sens des
grands arts décoratifs, ils font de la culture océanienne une esthétique ou toute la vie
des archipels produit son monde. L'¢lection de I'objet par le décor (y compris le corps
humain) et l'enrichissement de 1'Umwelt supposent et proposent a la fois une
communication avec les choses et entretiennent un véritable « Cycle de la forme »
(Von Weizsicker) sur le fond d'une réceptivité ouverte.

I1 arrive que I’imagination décorative soit sollicitée — comme on dit — par des
formes naturelles (contours, fibres, veines, nceuds, nervures, fissures, retraits, etc..).
Pergues pour elles-mémes, en dehors de toute orientation théorique ou pratique, par le
seul jeu des synthéses passives (au sens de Husserl), elles constituent des carrefours
d’apprésentation. Elles entrent en résonance, en raison de la communauté du sentir et
du se mouvoir, avec les possibilités kinesthésiques de 1’homme, c'est-a-dire, comme
en témoigne précisément le test de Rorschach, avec son pouvoir de mettre le monde en
mouvement. En s'abandonnant & leur dynamisme il se mobilise lui-méme, mais cette
mobilité a son expression dans la conduite d'une forme. Il ne se contente pas de
réeffectuer les « formes passives », de repasser sur les traces naturelles. Dans la vision
dont nous parlons, en effet, celles-ci existent, hors de soi, dans le champ marginal des
apprésentations. Et il s'agit de transformer la forme pour qu'elle actualise en elle, dans
sa structuration effective, toutes ses intentionnalités.



L'atelier de sculpture et de poterie du Vinatier va ici nous servir d'exemple. Ceux
qui le dirigent évitent systématiquement I’emploi de certaines maticres. Le travail du
fer est absolument contre-indiqué pour un schizophréne. De méme 1’emploi d'une
argile dont la couleur aurait une apparence excrémentielle. Ces interdits ont un rapport
précis avec des structures existentielles mais nous n'en dirons rien parce que nous
avons a examiner le c6té positif des matériaux effectivement utilisés : par exemple, le
bois.

Les responsables de 1'atelier savent trés bien que les fibres du bois sont inductrices
de certains gestes, qu’elles offrent en quelque sorte aux malades des « canaux » ou sa
motricité s’engage et arrive a I’expression. Encore faut-il bien savoir que la motricité
met en jeu tout le schéme corporel, non pas a vide, mais en prise communicative sur la
chose. Cette intégration de la communication a 1’avoir-a-la-main (zuhanden) est
absolument décisive. Or elle dépend de cette sorte de confiance au matériau qui
propose des esquisses souples et de riches associations sensibles. Mais le malade ne
fait pas que s'exprimer. Dans le moment méme qu’il s’exprime, le propre d’une
expression constituée en forme étant de pouvoir se réfléchir, il peut revenir a soi a
partir de la forme.

L'Art abonde en exemples de l'inter-communication de I’homme et des choses dans
la genése des formes. Par exemple a Lascaux, « La nage des cerfs » : la riviére est faite
d'un rehaut de la grotte et c'est plus qu'un rehaut, un surplomb écaillé en vagues.

Dans 1'orfévrerie barbare des grandes invasions, l'ornement zoomorphe est
tellement appelé par la forme de 'objet, et par sa nature, qu'elles en commandent les
métamorphoses. La structuration de l'animal est en résonance constante avec la forme
de la fibule (elle-méme inspirée des exigences décoratives) et sa figuration fantastique
tellement accordée a la genese de I’espace ornemental que les animaux « fabuleux »
de I'art scythe ou oriental y sont devenus des animaux « fibuleux ».

Donc la réceptivité aux formes est en échange perpétuelle avec l'activité de la
forme.

Cette participation active dans la réceptivité méme fait que les mémes malades, qui
exécutent des dessins, des peintures, des sculptures, s'ils sont mis en présence de
peintures, de sculptures ou de dessins, participent activement, de par leur réceptivité, a
I'ceuvre, a la méme Gestaltung que celle qui est la leur quand ils sont des exécutants.
C'est pourquoi nous avons tenté de comprendre les structures de 1'existence malade,
en étudiant comment les malades mentaux percoivent les ceuvres d'art.

Je me fonde sur ce principe esthétique qui est le principe esthétique fondamental, le
principe méme de l'esthétique : les structures mémes de 1'ceuvre d'art.

Le rapport esthétique, la communication avec et a travers l'ceuvre d'art n'a pas la



structure de I’intentionnalité. Avant d'étre un objet de perception, et pour l'étre, les
formes sont les structures du percevoir lui-méme. L'espace, le temps, la climatique, la
signification d'une ceuvre d’art produisent le monde méme du spectateur témoin, de
I'écoutant, déployant d'eux-mémes l'horizon de sa présence. Dans l'art et par lui,
I'homme habite, sa présence a lieu.

Si nous oublions ce principe qui est le principe méme de la communication
esthétique, nous tombons dans la logique et dans le concept, nous sommes en dehors
de l'art.

L'esthétique et la logique ne peuvent pas communiquer. Je ne puis pas le
développer ici, mais c’est une chose qu'a admirablement montrée Erwin Straus dans
Le sens des sens lorsqu'il oppose I’Empfinden et I’Erkennen, c'est-a-dire le sentir et le
connaitre. Il montre que dans tout sentir il y a un se mouvoir, que 1’un ne peut pas aller
sans I’autre. La est le lien primitif de ’activité et de la réceptivité, la est ’essence de
la Gestaltung qui structure en déployant et en recueillant la forme qui sépare et unit
I’espace propre et I’espace étranger.

En montrant des ceuvres d’art a des malades mentaux nous voulons essayer de
déceler un mode d’habiter ...

Tout d'abord, pour éclairer, je dirai I’expérience qui a été la premicre, celle qui
précisément m'a mis sur la voie. C’était a 1’asile de Miinsterlingen en Thurgovie. Le
Dr. Kuhn avait remarqué qu’un schizophréne tout a fait dissocié, interné depuis 17
ans, vivant a longueur de journée et d'années dans un état de prostration (son cas
correspond tout a fait d'ailleurs a une certaine description de Bleuler), ce schizophréne
avait paru sensible une fois a une couleur. Nous avons tenté avec lui une expérience.
Nous lui avons montré une série de reproductions en couleur de peintures de Claude
Monet a Matisse et Picasso. Et cet homme qui ne parlait jamais a prononcé, a propos
de chacune de ces ceuvres sur lesquelles il jetait un regard presque furtif, des paroles
bréves mais d’une telle justesse essentielle qu’aucun critique d’art ne peut en souhaiter
pour lui-méme de meilleures. [Vous pourrez en juger quand je vous présenterai les
ceuvres au moment des projections. ]

A propos d'une baigneuse de Renoir de 1918, il dit : « le soleil d'or de la vie ». En
présence de ce Renoir, vous verrez qu'il n'y a pas d'autre définition possible pour
donner un sens a l'unité du rythme vital de cette forme féminine et du rythme
lumineux de son environnement dont elle est a la fois le foyer irradiant et la
récapitulation glorieuse.

Devant un Cézanne de I'époque de I'Estaque, de 1'époque classique de Cézanne,
composé par plans structurés et ou comparaissent les trois éléments du ciel, de 1'eau,
de la terre, tout ce qu'il a dit est : « Muster » (modéle) « idéal ». A la suite de quoi



Kuhn s'étant absenté, le malade s'est levé et a dit : « A qui le tour de ces Messieurs ».
Il avait été autrefois gargon coiffeur a Zirich. Et il retrouvait cette expression et
I’ébauche d'une situation ancienne par le canal de cette soudaine mobilisation, mais
sans lendemain. Kuhn a fait une autre expérience, avec deux lithographies de Tal
Coat. Les lithographies ne représentent pas, elles présentent un vol d’oiseaux dans le
frémissement de l'espace et de l'instant... Voild pourquoi elles ont agi. Elles sont
fournies de taches noires discontinues, rythmées. Le blanc posséde une énergie
spatialisante. La discontinuité est ici essentielle. Comme dans le test de Rorschach,
vous comptez pour une kinesthésie une interprétation globale qui franchit un
intervalle, de la méme manicre il y a ici une kinesthésie dans la perception. Seul le
discontinu mobilise en ce que sa perception exige un dépassement au péril de 'espace
qu'ici justement le rythme transcendait.

« Ce malade, m'a dit Kuhn, s’est mis a parler avec moi pendant deux heures, sans
qu'il y ait le moindre indice de sa maladie. A tel point que je ne le reconnaissais plus. »
Et le lendemain il était rentré dans sa schizophrénie.

Or — et ceci doit étre noté soigneusement — ce qui agit, ce n'est jamais le figuratif,
c'est toujours ce qui n'est pas thématisé. A savoir le rythmique, le musical, ou quelque
autre nom que vous voudrez lui donner. C'est donc au niveau de ce que Straus appelle
« le sentir, lié au se mouvoir », mais dont je vous fais remarquer que « le connaitre »
n'est pas du tout la vérité ; la vérité du sentir n'est pas le connaitre. La vérité du sentir,
c’est précisément 1’art : le style, non le sens.

Une expérience au Vinatier

A partir de 13, j’ai eu l'idée de tenter quelques expériences du reste toutes modestes,
qui n'en sont qu’a leur commencement. Le Dr. Botta y a eu une part active. Nous
avons cherché a constituer des séries de reproductions en couleur d’ceuvres diverses
du XIX*® et du XX° siecle. Le choix est tres difficile ; il est loin d’étre au point. Cela ne
surprendra personne. Rorschach a composé plus de mille planches avant d’en choisir
dix. Dans le cas présent, la constitution d’une série est plus délicate encore, car le
matériel n’est pas libre : les peintres ont chacun leur monde ou plus exactement leur
horizon propre. Chaque série doit étre un ensemble a peu prés complet susceptible de
mettre en mouvement les formes cruciales de la présence. Ce qui implique une
connaissance suffisante des structures existentielles et des structures esthétiques. Mais
si I'on songe qu'elles doivent étre saisies en deca de toute thématisation, c'est a peine si
I’on peut parler de structure. Il s'agit pour nous de dévoiler le non-thématique a travers
une perception stylistique, authentique ou déficiente.

Or le style d'une ceuvre n'est pas une résultante de « pulsions » complémentaires. 11



est de l'ordre du pouvoir-étre et s'adresse a la possibilité propre de chacun.

Ce que nous cherchons a comprendre chez le malade, c'est un certain écart entre sa
présence et son histoire individuelle.

D'autre part 1’ordre de présentation doit étre tel que les effets de choc ne
s'accumulent pas. Seule donc I’expérience peut conduire aux meilleurs choix.

Quoi qu’il en soit de cette imperfection, voici quelques résultats.

Nous avons proposé aux malades des ceuvres variées dont la liste suivante donne
une idée : Delacroix - Cézanne - Bonnard - van Gogh - Matisse - Picasso - Delaunay -
Paul Klee - Kandinsky - Duvillier - Tal Coat - etc... Nous montrons les reproductions
I'une aprés l'autre, de préférence au mur, comme un tableau. Il importe que la séance
n’ait pas l'allure d'un examen.

D’abord nous avons fait 1'expérience avec des dépressifs, en général des cas
graves. Or le plus curieux, c'est qu'au fond la réponse des dépressifs est a peu pres la
réponse de tout le monde. Cela signifie-t-il que tout le monde est déprimé par la
peinture ?

En un sens oui. Beaucoup regardent un tableau sans le voir. Il est pour eux vide du
monde auquel ils ont affaire et trés vite ils en sont accablés. Vide hors de soi et
pesanteur en soi-méme sont deux aspects de la mélancolie.

Ce qui manque a ’homme du « on» dans sa perception d’une ceuvre d'art qui
appelle une présence est justement ce qui manque au dépressif.

La perception du dépressif se laisse ramener a quelques thémes. Le theme du
fouillis : « je n'y comprends rien, ¢a ne représente rien; je ne vois pas ce que c'est; c'est
embrouillé ». - Le «fouillis», le «touffu», «l'indéfinissable», «le mélangé »
s'allient chez un malade a la lourdeur. A ce théme s’oppose celui de la clarté, « c'est
plus clair » et ce théeme s'allie a la 1égereté. A cette antithése se joint celle du pénible et
du reposant ou du troublant et du calme. D'autres fois, et chez les mémes malades, le
sentiment de malaise est remplacé par un jugement critique vague qui peut se résumer
en deux propositions : « ¢a ne veut rien dire » ; « ¢ca ne laisse aucune impression ».

Il est remarquable que les jugements de cette sorte sont appliqués aux ceuvres dont
I'espace énergétique est constitu¢ par le mouvement irradiant des couleurs et des
valeurs. La perception spatiale correspondante fait défaut au dépressif parce que, ainsi
que les faits le montrent, il pergoit les éléments d'une peinture un a un; et il essaie
laborieusement de les cerner pour en faire des totalités autonomes. Cette application
successive correspond de trés pres a sa conduite perceptive dans le test de Rorschach.
Comme I'a montré Guy de Baudoin, le dépressif, contrairement a I'opinion recue, a
beaucoup d'interprétations globales, mais primaires. Et la chose se comprend ; il
essaye de prendre la réalité par le contour, seule chose qui lui soit accessible; il



s'accroche aux limites, il les cerne tant qu'il peut, ce qui ne I'empéche d'ailleurs d'avoir
des quantités d'interprétations « détails » et méme « petits détails » pour la méme
raison.

Mais que signifie cela quand il s’agit d’une ccuvre d'art : cela signifie qu'il manque
d’apprésentations. Le marginal lui échappe de telle sorte que les éléments d’une ceuvre
sont exclus de I'unité spatiale et temporelle, qui est le tableau. Ils (les éléments) lui
apparaissent a 1’état isolé et 1'ensemble lui parait gratuit. Le tableau cesse de
fonctionner comme un monde. Il est déchu de son acte propre. Le défaut
d'apprésentation est ici plus sensible que partout ailleurs parce que le marginal, en
peinture, fonde la mobilité des formes ou des flux, et que c'est par lui et en lui que
toutes choses communiquent entre elles.

L'expérience musicale serait peut-étre encore plus probante. Incapable de saisir le
rythme — qui est par essence incontournable — le dépressif ne saisit que des notes, dont
la succession est un défilé incohérent, au sens propre in-signifiant. De 13, en peinture,
son échec dans les ceuvres qui sont précisément les plus fondées en rythme.

N’apprésentant pas, le marginal lui échappant, il essaye de le présenter devant lui.
Un dépressif de Miinsterlingen dit : « Quand vous entrez dans une salle vous, vous y
étes des que vous franchissez le seuil. Vous étes déja la-bas. Vous étes au mur du fond
par exemple et c'est a partir de la-bas que vous étes ici... (c'est exactement ce que
Heidegger dit de 'espace dans L'étre et le temps. C’est la plus grande vérité jamais
dite sur la pré-structure de l'espace que le «ici» n'est ici que sous I'horizon du « la-
bas ») ...tandis que moi dit le malade, il faut que je calcule ma place, il faut que je la
retrouve et pour cela que je mobilise tous les emplacements en série, frontalement
devant moi, que je fasse un plan ».

Cette difficultuosité pénible, qui n'est qu'un des aspects de la dépression, nous la
retrouvons ici exactement dans I’interprétation de ces peintures, en constatant que les
dépressifs n'apprésentent pas, qu'ils ne pergoivent pas le marginal, et que pour eux les
¢éléments sont détachés du fond sans que leur proximité se donne dans 1'é-loignement
de ce dernier. La profondeur est remplacée par un plan. Or en peinture il y a une
authentique profondeur qui n'est pas a confondre avec une troisiéme dimension, une
profondeur qui est comme celle de l'air, comme celle de 1’eau, dans laquelle on
pénétre comme dans un milieu. Le dépressif ne la percoit pas. Et c'est pourquoi il
parlera de la platitude d'un fond ou au contraire de la satisfaction que lui donne un
autre fond lorsqu’il peut en quelque sorte le saisir solidement pour pouvoir suivre
autour de la chose le contour qui I’individualise.

Mais il arrive qu'une ceuvre d'art mobilise radicalement le dépressif, que
momentanément sa dépression cesse, comme en d'autres occasions l'a fort bien noté



Kraepelin dans son grand article sur la mélancolie. Il ne s'agit pas la d'une phase
maniaque passagére. Il s'agit d'une sorte d’interruption de la mélancolie qui peut se
produire quelquefois lors de l'entretien avec le psychiatre, mais qui, dans le cas auquel
nous faisons allusion, était dii a la perception du Ravin de van Gogh. Voici ce que le
mélancolique a dit du ravin de van Gogh et qu'on ne peut pas dire mieux.

« Tout a fait frappante cette fagon qu'a la riviere de transmettre son caractére
propre au rocher, au paysage du fond, a la pente de la montagne. Ils ne sont plus
établis dans leur mode d'étre propre ; on n'a pas le sentiment du rocher émergeant de
I'eau, mais le flux de I’eau, de la riviére, son bouillonnement de vague, elle les partage
avec la pente montagneuse comme dans les Odes de Holderlin « A Heidelberg » et
« Le Rhin », les foréts courent aprés la riviere. Remarquables aussi les buissons qui
sont comme des torches; on n'a pas 1'impression qu'ils sont enracinés, ils sont intégrés
au méme mouvement que les rochers et 'eau. On n'a pas non plus I'impression que les
deux femmes se sentent chez elles, au milieu de tout cela. Elles ne sont pas en
sécurité, elles ne peuvent pas se sentir en sécurité la-dedans. »

Ce qu'il y a de remarquable c'est que la saisie du mouvement est intégrale, elle est
tout a fait celle du mouvement du ravin.

Nous avons proposé nos reproductions a d'autres catégories de malades notamment
des schizophrénes. Les schizophrénes ont ici des réponses abondantes, souvent d'une
extréme violence. Lors de la présentation de la « Chasse au lion » de Delacroix 1'un
d'entre eux a dit : - « j'y planterais un trident » et il fait le geste deux fois.

Dans tous les cas que nous avons (eus) observés?, l'cuvre déclenche ou
1'agressivité, agressivité totale, ou au contraire une espéce de sentiment que le malade
cité appelle (huit fois sur treize) « paradisiaque ».

Un catatonique qui a gardé la méme position rigide d'un bout a l'autre de
1'expérience parle a propos d’un Nicolas de Sta€l, d’ « un sentiment d'exaltation », se
penche plus harmonieusement devant un Cézanne, bouge violemment la téte vers la
gauche devant les Oliviers de Matisse, bouge doucement la téte devant un autre
Cézanne, se jette a plat ventre sur le carrelage devant les Fenétres de Delaunay et les
Oiseaux de Tal Coat, et devant un Chirico — qui joue de la perspective dans le proche
comme d'une forme symbolique — fait un pas en avant et ramene le pied en arriére en
le glissant sur le sol (deux fois).

Ce geste est tout a fait semblable a la conduite du trait dans ses propres dessins.

[La conférence était suivie d’une projection de diapositives.]



LA PHILOSOPHIE ET LE TEMPS

Notes d'étudiants prises au cours de M. H. MALDINEY- 1955-56
Digitalisation et correction : André Sauge

Introduction

Que serait une philosophie qui ne renouvellerait pas ses questions au cours du
temps ? Ce serait une pensée habituée a soi, prisonnicre de sa propre systématique et
qui ayant renoncé a s expliquer avec elle-méme aurait perdu le contact avec l'attitude
interrogative qui lui permet de transcender toute « naiveté » scientifique et de se fonder
dans /'étonnement.

En fait les problémes philosophiques se transforment avec le temps Et ce fait est le
fait méme du temps - non pas d'un temps vide, spectateur indifférent de ce qui passe en
lui mais d'un temps plein dans lequel le philosophe advient a soi et par cet avénement
fonde 1'événement en histoire. L'histoire de la philosophie n'est pas — pour employer ici
la terminologie du jeune Hegel — positivité mais destin. Cependant le mot destin ne doit
pas étre pris ici comme dans le drame au sens d'une totalité en sursis dont le dernier acte
bloquera rétroactivement tous les instants dans une suite désormais convergente et
verrouillée ; la pensée philosophique n'en a jamais fini avec elle-méme. Chaque réalité
conquise ou dévoilée ouvre des possibilités nouvelles. Si son destin est de fonder et
d'habiter le monde qu'elle dévoile, elle est en lui et lui en elle dans un état d'origine
perpétuelle. Autrement dit, ce qui distingue la pensée philosophique de toute autre
pensée du monde ou d'existence au monde c'est qu'elle n'est pas facticité mais
émergence. On entrevoit ici comment le temps qui est une dimension de sa dialectique
ou de son dialogue se transforme avec eux ; comment par conséquent, les problémes
relatifs au temps se modifient avec 1 histoire de la philosophie. Quant a cette histoire
elle n'a pas cette rectitude a priori, ni le temps de l'expérience humaine cette allure
uniformément progressive, que L. Brunschvicg accordait aux « progrés de la conscience
dans la philosophie occidentale ».

Si nous évoquons l'idéalisme historique de Brunschvicg, en cet endroit, c'est parce
qu'il correspond a une idée du temps contre laquelle nous aurons a penser pour dévoiler
les structures réelles du temps.

On peut dire d'ailleurs, de cette idée, qu'elle est celle de toute la pensée moderne,
nous disons bien moderne et non contemporaine. Pourtant la plupart continuent
aujourd'hui a poser les problémes du temps selon cette perspective qui ne concerne que
le temps de la représentation scientifique. Et leurs adversaires se contentent d'opposer a



I'objectivité du temps scientifique une expérience ou une pseudo-expérience du temps
subjectif qui est une forme dégénérée de la durée bergsonienne.

Problématique sommaire du temps dans [ histoire de la philosophie

Sur la question du temps, l'histoire de la philosophie présente une coupure qui
correspond a la naissance du monde moderne. Depuis la Renaissance et jusqu'a la fin
du XIXe siecle — en exceptant les poctes philosophes — la pensée philosophique ne
connait que le temps de la représentation scientifique et ignore le temps existentiel.

L'attitude de la pensée antique est toute différente, et elle engage le sens du projet
philosophique des Grecs et du Christianisme.

1.- Platon

11 définit le temps « une image mobile de I’éternité immobile ».

Il y a dans cette définition une allusion a une conception scientifique du temps et du
mouvement qui ne doit pas masquer son origine existentielle.

a/ Toute doctrine scientifique du temps est liée & la nature de I'horloge utilisée. La
mesure du temps dépend du choix d'un mouvement considéré comme homogene :
sablier ou clepsydre, pendule (l'isochronisme des petites oscillations), constance de la
vitesse de la lumiére (qui seule permet le réglage des horloges et la mise en relation de
leurs temps propres locaux).

Dans l'antiquité grecque, aucun mouvement terrestre (ou sublunaire) ne possede
I'uniformité nécessaire a la mesure du temps homogene. L'écoulement du sable ou de
l'eau (dans le sablier ou la clepsydre) a une vitesse variable qui dépend en premier lieu
de la pression exercée, donc de la hauteur de la colonne restante. Ainsi il participe a la
loi terrestre de la corruption du mouvement.

Seul est incorruptible parce que persévérant indéfiniment en lui-méme, de lui-méme,
le mouvement circulaire des astres qui est considéré pour cela comme le mouvement
parfait.

Ainsi la perfection du mouvement circulaire joue le réle d'invariant que la physique
classique post-galiléenne et postcartésienne attribuera au principe d'inertie. (Comme la
corruption des mouvements sublunaires est appréciable par rapport a la régularité du
cours circulaire des astres, I'influence d'une force étrangére au systéme mécanique clos
est décelée et mesurable dans la physique classique par rapport a l'uniformité du
mouvement postulée par le principe d'inertie).



Le temps et l'existence

L'idée de perfection qui s'attache au mouvement circulaire est d'origine esthétique
plutdt que scientifique. Nous la retrouvons d'ailleurs chez les philosophes esthéticiens —
par exemple Nietzsche pour qui le « Retour éternel » est une définition de I'Instant (cf.
L'Instant Kierkegaardien comme insertion de I'éternel dans le temps). A l'origine de la
doctrine éthico-religieuse de Nietzsche et de la doctrine éthico-religieuse de
Kierkegaard, il y a une expérience du temps comme dimension du souci existentiel.

De méme la pensée antique est hantée par le mystére de 1'étre et de la genesis qu'elle
a hérité de la pensée mythique ou prélogique qui en dépit de la loi des trois états d’A.
Comte, est plus proche (encore que sous une forme confuse) de la pensée existentielle
que ne l'est la pensée dans son moment logico-scientifique. A l'origine de la pensée
antique du temps, nous trouvons des pensées liées (sous forme de mythes) a I'expérience
religieuse primitive, notamment celles de 1'enchainement cyclique (ou se noue et
s'affirme le sens de la vie universelle) Vie - Mort - Renaissance. Ces pensées s'expriment
soit dans la mythologie [mythe de Kore-Perséphone - six mois sur la terre, six mois chez
Hadés le Zeus chtonien' -, (mythe) qui est inséparable pour la compréhension méme du
complexe mythique de Déméter dont les mysteéres d'Eleusis soulignent l'importance
initiatrice] soit dans des signes non pas magiques mais moteurs et* spirituels (La spirale
dont le labyrinthe est une forme tardive et qui fut sans doute dansée avant d'étre
représentée (cf. La danse Marro de Céram). L'expérience labyrinthique est constituée
par une aventure et une angoisse celles de 'homme souterrain qui se dirige vers la vie
du coté de la mort.

Or dans la définition platonicienne du temps, la pensée prélogique s'élabore
philosophiquement et la philosophie dévoile les structures de l'existence. Ces structures
s'articulent suivant les plans de clivage d'une série d'antithéses ou l'antique opposition
mystique ici - la-bas se ressource dans l'opposition existentielle du temps et de I'éternité
comme dimensions éthiques de 1'étre au monde. Le temps est une image.

Or, le domaine de I'image — qui s'étend chez Platon des reflets dans les eaux et des
ombres sur le mur de la caverne a la lumiere du soleil et au soleil lui-méme comme aussi
a I'eeil du corps qu'il éclaire — c'est tout le monde sensible mais c'est aussi toute la vie

Note de I’éditeur du texte : Hadés « Zeus Chtonien » ; la qualification n’est pas
appropriée ; Hades est le souverain des Enfers comme Zeus est le souverain des dieux
Olympiens. Un troisieme dieu, Poséidon, est souverain sur les éléments (mouvements des
eaux, stabilité du sol). Aucun de ces dieux « souverains » ne se méle du domaine de
compétence de ses pairs. « Chtonien » est une qualification de Zeus en tant qu’il joue un
role dans la fertilité des sols.



sensible et plus exactement 1'étre au monde de 'homme qui se réalise a travers les sens
dans le temps. L'opposition sensible-intelligible est paralléle aux oppositions Image-
Réalité, apparence-étre, vraisemblance-vérité, opinion-science. Mais ce terme de
science ne doit pas nous tromper, pas plus que celui de cosmos noetos « monde
intelligible ». En effet, la Réalité transcende l'intelligibilit¢ de I'essence ; le Bien
transcende l'essence ; on ne [’atteint pas par la science lieu des Idées, mais par un
« raisonnement batard » ; son dévoilement exceéde toute exigence logique, toute visée
scientifique. L'existence dépasse la temporalité sensible et l'intemporalité intelligible.
L'Un s'affirme dans le Parménide de la mise en contradiction de l'intelligible avec lui-
méme au moment ou la dialectique se constitue en cercle logique, dont on ne peut sortir
que par émergence. Emergence qui constitue le moment existentiel moteur de toute
dialectique ascendante - (Banquet - République). L'opposition - relation - hiérarchie -
dialectique du temps et de I'Eternité chez Platon est avant tout d'ordre existentiel. Il
s'agit de savoir en fin de compte ce que c'est qu'exister.

2.- Saint Augustin

Iy a chez St Augustin la méme tension entre le temps et I'éternité. Pour lui le temps
est la dimension du monde. Mais d'un monde qui n'est pas le monde physique (cf.
« principe de ce monde ») qui est le lien des existences et le lien des existants. Les
existants sont liés dans une communauté qui se divinise, qui, donc, a sa fin dans une
autre communauté éternelle (civitas dei) qui maintient entre des existants des liens de
communautg.

Le monde est I'acte commun d'un certain nombre d'existants. Il est un style d'étre.

Cf. Kierkegaard identifie 1'Instant et I'Eternité dans la plénitude du temps qui se
réalise dans le temps.

Nietzsche pour insérer 1'éternité dans le temps crée le mythe du retour éternel,
identité de Midi-Minuit ou comme dit Claudel « cette heure qui est entre Midi et Midi ».

3. Plotin

Un scheéme : double mouvement de

- laprocession de l'un au multiple

- la conversion du multiple a I'un.

Ce mouvement devient chez Bergson l'identité de la procession et de la conversion
dans la notion de durée.



N.B.- Ce qui est dit dans le domaine de la pensée vaut dans tous les autres,
notamment celui de I'art : de Praxitéle aux Alexandrins.

Esthétique de Platon

Dans la République & travers la condamnation de l'art de son temps Platon
condamne l'art -imitation (« L'ombre d'une ombre ») au nom d'un art archaique qui reste
son idéal : 'Art égyptien, l'art archaique grec. Tectoniques. Les ceuvres d'art de ces
écoles ont des formes proportionnelles, des contours enveloppants, un certain statisme.
Elles renvoient a une éternité de la forme, mais de la forme cursive s'engendrant elle-
méme dans le rythme du contour (nombre nombrant et rythme défini comme
ordonnance du mouvement). Pensée qui refuse I'immobilité mortelle des Mégariques.
Son « Un » n'est pas non plus celui des Eléates. Il 1'approche a partir d’une situation
contradictoire, ou dans le cercle vicieux qu'il fait surgir hors de la positivité (Cf. Le
Parménide) il faut changer de plan. Il s'exprime dans les mémes termes que les religions
dionysiaques de 'extase. (Cf. Le banquet) : Dieu lui-méme engendre dans la beauté.

Art byzantin

- Dés le 3e siécle avant J.-C., l'art Hellénistique manifeste une inqui¢tude
« temporelle », de la forme fixée dans l'immutabilité intelligible de 1'art classique et
postclassique. Cf le Laocoon et le Baroque de Pergame. Malaise des vagues qui
n'arrivaient pas a s'intégrer a 1'espace phénoménal.

Dans l'art byzantin issu de l'art de la grande Koine méditerranéenne des II-Ve siécles
apreés J.-C., le temps correspond aux vibrations colorées, a l'ensemble des rythmes
lumineux qui se récapitulent apres coup a travers les lignes, les formes surgies a la limite
de la couleur. (Cf Cézanne ; quand la couleur est a sa richesse, la forme est a sa
plénitude.) (A Ravenne inscription de la Chapelle Archiépiscopale : « lux aut hic nata
est, aut capta libera regnat ».

Irradiation-procession de la lumicre et de la couleur. Rassemblement conversion de
l'espace ainsi créé en rythmique de formes. Le fond d'or des mosaiques byzantines
représente le ciel (civitas dei). Ce fond d'or qui est espace engendre l'espace. On retrouve
la méme mobilisation progressive du temps vers 1'éternité (théologie byzantine de la
transfiguration).

L'instant est mitoyen entre le temps et ['éternité, (cosmos et gloire)



4. Descartes

Un temps linéaire (premicre, deuxiéme, troisiéme, cinquiéme Méditations) les
moments actifs sont des moments intuitifs (I'évidence).

Ils sont réintégrés sur le plan du discours a un temps étalé. Par suite la prise de
conscience de soi se fait dans le temps. Le « Monde » de Descartes — jamais paru — efit
été une image du monde dont nous ne possédons qu'un fragment, « les Météores ».
L'homme dispose d'une image du monde.

Le monde est un objet de méme que le moi dans le monde. Par conséquent le temps
est le milieu de la représentation mais n'est pas la dimension de I’« étre au monde ». Or
il est impossible de poser le probléme du temps sans poser le probléme du monde et de
sa constitution.

Avec le monde moderne, le probléme du temps et celui de I'existant font partie de
la problématique générale d'une image du monde. Kant Iui donne sa forme. Le temps
est le milieu de la représentation des phénomeénes dans lequel nous avons a construire
nos objets de connaissance.

Les rapports du moi et du temps sont simples. Le temps est le Milieu de la
représentation du Moi-objet. Quant au Je, qui est le sujet de la représentation, il est en
tant que conscience transcendantale (c'est-a-dire, en tant que copule du jugement et
constructeur d'univers) en tant que puissance constituante d'une image du monde
intemporel.

Toute la physique moderne tend a la constitution d'une image du monde, a la mise
en perspective des phénomenes d'univers de telle fagon que la forme des équations
permette d'accorder entre eux tous les observateurs quel que soit le systéme des
références auquel ils rapportent leurs observations. Ce point de vue, celui de la
représentation objective, rend-il compte de la dimension temporelle de 1'existence et du
mode de présence originaire de I'homme au monde ?

Il y a deux exceptions a cette idée de représentation, dans la psychologie et I'histoire.

Je ne fais I'histoire qu'a partir du présent ; Cf Hegel et Marx. L'histoire n'est pas la
re-présentation du passé. Le passé¢ n'est pas fait d'événements. L'historicité d'un
monument est fondée sur I'étre au monde d'un projet d'autrefois qui implique une
décision anticipante et une articulation du temps a partir de 'avenir. Ce projet, nous n'y
avons acces qu'a travers le notre. L' « Agora» de I'histoire n'est pas le temps de la
succession, mais le temps de 1'ex-istence.

La psychologie est née quand on a ressaisi les expressions de I'homme dans un
dialogue orienté vers l'avenir et le passé. Cf Politzer, Freud. Le temps est le milieu de
nos émergences, la dimension de nos existences. Nous existons en sortant du donné. La



pensée contemporaine retrouve la pensée antique. En histoire comme dans Ia
psychologie, le rapport de communication est irréductible au rapport de positivité. On
s'oriente vers la notion d'un temps concret, efficace, existentiel.

Approches du probleme du temps.

Minkowski dans Le temps vécu déclare « le probléme du temps et de I'espace est le
probléme central de la psychologie, de la philosophie et de la pensée contemporaine ».
Ceci implique le refus de diviser les disciplines (philosophie, psychologie). A notre
époque la psychologie est obligée de se dépasser, dans la mesure ou elle n'est pas une
simple observation, vers la philosophie ; et la philosophie pour &tre concréte doit étre
capable d'éclairer 1'acte de fondation de la psychologie.

Les notions d'espace et de temps sont ainsi en train de se transformer a notre époque,
ce qui entraine une transformation de l'avenir humain.

Nous sommes tellement incorporés dans I’espace que nous n’y portons pas attention.
Cette méconnaissance se marque dans le probléme des loisirs : I’homme des loisirs, en
quittant le lieu de son histoire, en « changeant d’atmosphére » devrait s’apercevoir de
nouvelles structures. L’homme touristique retrouve obscurément le sens de I’espace, en
voulant « respirer 1’espace », il se confie a 1’espace. Ce qui crée une double relation a
I’espace : centrifuge et centripete. Cette premicre insertion dans I’espace ne dure pas,
car rapidement [’homme touristique quitte [’espace du paysage pour [’espace
géographique. (Sur cette question, voir Erwin Straus, Von Sinn der Sinne.) Cette
opposition est analogue a 1’opposition du chemin ou [’on est a la découverte, en
I’absence de toute coordonnée (dans le paysage, nous nous déplagons d’un ici a autre
ici. Nous sommes environnés par un horizon qui n’est pas un repere parce qu’il se
déplace avec nous. Nous sommes perdus dans un espace sans mémoire, sans
localisation, et étre perdu, c’est étre perdu au milieu du monde entier) et de la route qui
a des coordonnées faisant de [’espace un espace fermé, auquel nous pouvons nous
référer. Cet espace est en relation avec des indications horaires, avec un temps qui lui
emprunte sa mesure.

L’espace de tous les jours n’est pas celui du paysage, pas tout a fait celui de I’espace
géographique. C’est a la fois 1’espace géographique de la représentation et 1’espace
historique de I’action. Les relations de 1’avant et de I’arriere, par exemple, sont des
données de I’espace moteur s’exprimant a partir de notre corps, en acte. La zone de
I’avant est celle ou nous sommes exposés, ou nous attaquons les choses, la zone de
I’arriére exprime un autre ordre de menace : dans certaines névroses, le malade a peur



de ce qui se passe derricre lui, ce qui révele un conflit passé. Le déséquilibre du champ
spatial manifeste des relations aussi bien temporelles que spatiales.

L’espace et le temps sont des « modes d’existence », des structures de notre action.
Le temps intervient dans la définition de [’espace: notions de revenir, aller,
commandées par une série d’origines : le chez soi : foyer de récapitulation et de reprise
de notre histoire. Le temps de notre action oriente donc I’espace, I’espace de I’action est
différent de 1’espace de la représentation.

L’homme d’action est différent de I’homme touristique : ce dernier, pour échapper a
I’espace de I’action, a son histoire, cherche I’espace du paysage, mais en fait, il retombe
dans I’espace géographique, car I’espace du paysage ne peut se maintenir que par une
vision poétique. L’homme touristique détruit ’espace du paysage en voulant
I’aménager : il objective jusqu’a ses impressions. Le paysage devient un site et les sites
sont inventoriés. Les photographies font revivre non seulement 1’instant, mais aussi
I’objet par ou I’instant prend place dans un temps sériel. L’émotion, le rapport affectif
sont inducteurs ou conducteurs de la perception. Or I’homme touristique greffe le
rapport affectif sur la perception de I’objet. C’est un rapport post-objectif, qui détruit le
rapport affectif en méme temps que 1’espace du paysage.

L’homme touristique est I’exemple le plus typique des sociétés modernes. Elles sont
dans une situation particuliére par rapport au temps et a ’espace. L’homme moderne
ignore le temps, car il le craint. Toute civilisation est une fagon d’habiter le monde.
Nous habitons le monde dans 1’espace et dans le temps. La technique qui nous permet
d’atteindre nos buts est spatialisation de nos conduites. Elle substitue au temps vécu
dans sa durée ou son projet, I’ordre des opérations a effectuer. Nous vivons dans une
époque de plans : reperes spatiaux, temps de succession.

L'action est divisée en moments distincts ; avant et apres, vidée de la dramatique de
l'action. Le temps : la technique est dans son essence « un destin historico-ontologique
de la vérité de 1'étre dans la mesure ou cette vérité est dans I'oubli » (Heidegger). Or,
I’oubli du temps est nécessairement impliqué dans cette technique. Mais, comment
oublier le temps ?

Nous examinerons des cas extrémes, pathologiques d'oubli du temps : les cas de
schizophrénie et de psychoses maniacodépressives. Ces cas sont révélateurs car leur
vérité s'éclaire aux structures du normal.

La SCHIZOPHRENIE pose divers problémes

- Question de la constitution de la schizophrénie comme unité structurale
d'expressions différentes.

- Probléme des rapports du normal et du pathologique.



- Probléme de la constitution du temps comme structure compréhensive et
fondement d'un mode d'existence schizophrénique.
Le schizophrene est un malade du temps dont la conduite perturbée est révélatrice
de la temporalité de I'homme normal.
La méthode phénoménologique, qui servira a étudier cette conduite part de données
existentielles, n'ayant pas de positivité, ni objective, ni subjective, mais qui sont des
expressions de situation.

La personnalité schizophrénique

Il faut tout d'abord établir que la maladie mentale n'est pas une énumération de
symptdmes. Le symptdme est avant tout une expression, ce qui importe c'est le sens
oblique des expressions, la convergence des impressions dans une méme structure.
L'expression n'est pas un simple phénomeéne. La somme des symptomes est inadéquate
au style de la maladie mentale.

SCHIZOPHRENIE est le nom donné par Bleuler a la démence précoce (différente
de la démence intellectuelle). Elle fait partie de la grande famille des psychoses
endogénes, comme aussi la folie maniacodépressive. La différence entre la
schizophréne et la psychose maniacodépressive a été saisie par le changement
d'orientation de la psychiatrie, lorsque celle-ci s'est efforcée de saisir la signification
existentielle de « I'ambiance » et la structure du rapport affectif, et s'est constituée, a
travers sa « praxis» en psychologie. Tandis que le schizophréne est coupé de
I'ambiance, le maniaque est présent a l'atmosphére et communique avec l'entourage,
nous communiquons avec le maniaque. Ce rapport est fondamental dans la
détermination de la maladie : rapport entre médecin et malade (Cf L. Binswanger, cité
par Minkowski : la schizophrénie. p. 72-74). Il faut comprendre le style de la maladie a
partir du mode de contact malade-interlocuteur : la communication est tout autre chose
qu'un rapport a l'objet. Cf « Nous percevons la couleur d'un regard sans poser la couleur
de I'eeil » Scheler. Le regard étant situation : esquisse de 1'attitude entieére de 'homme.
Le regard du schizophréne apprend qu'il ne communique plus, 1'absence de contacts
affectifs.

Nous pensons l'attitude du schizophréne en fonction d'une philosophie qui utilise les
deux termes d'« Umwelt » et de « Mitwelt » : monde qui est autour et monde de la
communication.

Ce sont deux fagons d'« étre au monde». La fonction du temps est perturbée chez le
schizophreéne parce que sa fagon d'étre au monde est perturbée.



L'affectivite est liée a la temporalité. Le schizophréne est privé d'affectivité ;
Binswanger définit le schizophréne comme un homme incapable de passion et qui parle
de lui avec une lucidité analytique et objective comme d'un étranger a lui-méme alors
que le dément conserve son affectivité méme avec la perturbation intellectuelle.

Pour le schizophréne « j’existe » n'a pas de sens. Il se sait, sait, mais ne se sent pas.
11 est pour lui-méme un étranger, sa maladie 1’exclut du rapport affectif avec soi-méme.
Cf "l'¢tranger" de Camus : schizophrénie n'excluant pas les états explosifs : coléres
violentes.

L'hyperesthésie est un des poles de la démence précoce selon Kretschmer. Cette crise
marque une tentative de réactivation du rapport affectif au moment ou il est train de se
rompre. Elle est distincte de I'exaltation du maniaque qui reste syntone. Le schizoide est
absorbé par sa seule colere, il n'est pas en prise avec 1 ' entourage.

Sa conduite est rigide . C’est I’homme des antithéses : toutes insertions du monde
extérieur sont considérées par lui comme des perturbations.

Alors que notre Temps normal est une continuité souple le schizophréne semble
n'agir que sur un mode purement spatial, en contradiction avec la vie.

Exemple de F. W., malade de l'asile de Miinsterlingen (Suisse) étudié par le Dr
Roland Kuhn. Les expressions du malade ont une double intentionnalité ; au moment
ou il décrit la situation de fait, il fait allusion a une autre avec laquelle il communique
par le moyen de l'interlocuteur tant que le dialogue est possible : son expression est
partiellement libératrice. La vie, c'est pour lui ce dont il est exclu par son rationalisme
morbide . Il est exclu du dynamisme vital. Le schizophréne est un malade du temps. Il
s'immobilise de plus en plus. Son psychisme est un psychisme de 'espace. Ses pensées
sont immobiles comme des statues. Il voit l'avenir sous forme de répétition. Sa pensée
n'est pas engagée dans le temps. Sa logique est implacable, n'a pas de prises sur les
choses et les étres et se prend elle-méme comme objet au point de fonctionner
indépendamment du malade qui l'a inventée. C'est une conduite de protection : « Le plan
c’est tout pour moi dans la vie. Je dérange plutot la vie que le plan... Je ne crois qu'a ce
que je peux démontrer... J'ai supprimé 1'affectivité comme je l'ai fait de la réalité », nous
dit un des malades.

1l y a donc un triple rapport : affectivite - réalité - temps.

La communication est le rapport nécessaire a l'expression de la réalité. La
schizophréne repose sur I'éviction de la temporalité au profit de la spatialité. Mais cet
espace lui-méme est troublé, il s'est durci en espace absolu de la représentation.

Les écrits et paroles du schizophréne étudié par le Dr Kuhn, réveélent deux formes
d'existence. L’incomplétude humaine de sa propre existence qui est une réalité¢ avec
laquelle il n'a rien de commun.



Et un autre état auquel il aspire : stabilisation radicale - Responsabilité universelle.

Il se définit comme plongé dans I’irréalité. Mais 1'état auquel il aspire porte la
marque du premier : il s'exprime en termes de fermeture. Or le désir de communication
suppose au contraire une ouverture. Il ne peut donc sortir de sa maladie. Toutes les
relations compréhensives sont exprimées par lui dans le langage de /'extension. Son
espace est perturbé, ce que montrent les projets de construction de sa villa, d'un voyage
circulaire. Il refoule tout ce qui peut venir de I’extérieur. Le temps devient répétition et
semblable a I'espace, mais l'espace méme est déterminé par la fixation d'une fronticre.
Cette frontiére est unilatérale, elle ne posséde que le coté extérieur. Son espace est un
refuge. Cf. pour Van Gogh : la volonté d'étre a 1'asile. L'effort que le malade fait pour
sortir de sa maladie I'y noue.

Ce malade est malade de l'espace comme du temps : il fait de l'espace et du temps
les liens de la répétition absolue.

L'idéal du schizophréne, c'est de se réfugier dans une parenthése. Cf. « La Peste »,
le personnage qui passe les pois d'un récipient a l'autre tant que le temps des autres
demeure.

Pour le schizophrene, fuir le temps et le chercher ne font qu'un. Le fondement de
l'attitude schizophrénique comporte une infrastructure inconsciente. Une conscience
malade est une conscience malheureuse qui cherche a son malheur une issue
symbolique. Cette incapacité de résoudre le conflit est une combinaison de savoir et de
non-savoir. Cette contradiction n'est pas seulement formelle, mais consiste en conflits
réels. La loi de non-contradiction qui est le propre de la conscience est souvent en défaut
dans le réve ou le méme personnage peut étre un étranger et le réveur lui-méme, un
animal et le pére... Il en est de méme dans la névrose. = contradiction entre amour et
haine. Cf Dostoievski : L'éternel Mari ; 1a haine est une dimension de 'amour. Ce sont
de telles observations qui ont conduit Freud a I'hypothése d'un inconscient régi par une
contradiction permanente .

Certains états paranormaux passagers démontrent comment on peut fuir ce qu'on
cherche, chercher ce qu'on fuit : dans certains cas, je me retrouve moi-méme sans que
rien ne semble changé entre hier et aujourd'hui. Assis par exemple, a une table de café,
je regarde le cendrier et me rends compte qu’hier, a la méme place, je regardais le méme
cendrier. Or, le café est le lieu anonyme, contraire au chez-soi, ot I'homme cherche un
chez-soi. La peut se créer l'habitude, c’est-a-dire une certaine fixation dans notre
maniere d'habiter le monde (habiter - habitude - wohnen - gewohnheit). L'habitude est
acquise quand le wohnen ne se transforme plus, quand il n'est plus gestion d'avenir. (En



allemand, Wohnen a méme racine que Bauen? ; construire - La vie de I'habitué a cessé
d'étre un chantier). D'ordinaire nos habitudes se rapportent a un chez-soi, elles portent
la marque d'une communication familiére ou l'entourage est a notre disposition. Or
I'habitué du café fuit un chez-soi qu'il n'a pas pour un chez-soi qui n'en est pas un et ou
il compte trouver un refuge.

L'habitué qui n'a pas de vrai chez-soi fuit le temps du monde dont il est exclu, 1a ou
le temps est inefficace, ou I'événement ne se prolonge plus. (Au café - dans cette
situation - jeu sans histoire des entrées et des sorties - simple tableau sans participation.
La porte s'ouvre sur le dehors absolu et se referme sur ce qui est déja formé).

Si, atteignant un degré de plus, il se met a boire, sa situation devient pathologique, il
cherche un état semi-crépusculaire ou s'estompe le contour de la vie, il cherche une
régression en deca de toute une situation nette et responsable. / fuit le temps® auquel il
ne participe plus. Car nous ne ressentons le temps que si nous participons a la
temporalité L'ivrogne cherche a oublier sa situation dans le monde sans issue parce que
sans avenir, parce que vouée a la répétition,. Ce n'est méme pas un refuge dans le passé
car il s'agit d'un passé qui n'apparait plus comme passé, d'un passé a répéter dans le
présent.

C'est un cercle analogue a la maladie mortelle du désespoir (Kierkegaard) Toute
répetition est liée a l'angoisse : angoisse d'en haut ; celle de Nietzsche en face du retour
éternel. Angoisse d'en bas : celle du monde. Je regarde le cendrier du café comme le
personnage de Sartre regardait la racine de 'arbre dans « La Nausée » : obscénité a base
de répétition. L'étre pour Sartre ne peut que se répéter, il n'a pas d'avenir dans cette ville
de province ou tout est répétition : café, bibliotheque, rues du dimanche, tout projet est

Note de I’éditeur du cours. Il est peu probable que « Bauen » et « wohnen » appartiennent
a la méme racine. « Wohnen » a sans doute un rapport avec Vénus ou allemand « die
Wonne » (« le ravissement », « la volupté »), tandis que « Bauen » a un rapport avec ¢O®
(racine *bhu-) « faire croitre ». Simplement « Bauen » a primitivement signifi¢ aussi
« habiter ». Le sens premier de « wohnen » était celui de « jouir de la tranquillité » (que
procurent 1’abri d’une maison et l’appartenance a un groupe de « freihalsiger »,
d’hommes libres — « qui ne portent pas le joug » — en grec, de philoi, en latin, de cives.
Note de I’éditeur du cours. Je pense qu’il faudrait dire : « il fuit le changement auquel il
ne participe plus. Car nous ne ressentons le changement que si nous participons a la
temporalité. » La confusion entre « changement » et « temps » est fort répandue ; elle est
ce qui fait du concept de « temps » en physique un concept confus. Le « changement »
est la 4° dimension de I’espace et non le temps. Le temps n’est pas le changement, mais
«la mesure du mouvement » (« = changement ») disait Aristote. On voudra bien me
pardonner d’avoir pris la liberté d’exprimer mon opinion dans une affaire aussi délicate
que celle de la pensée du temps.



impossible dans un tel monde ; il en arrive a dévaloriser les autres et le monde, mais
c'est un alibi .

Au café, rien ne s'est passé, car rien de mon présent, actuel ne peut s'articuler a un
passé. Au-dehors la vie continue sans moi. Je suis laiss€é en arriére, j'éprouve ma
déréliction. Que faire ? Ou bien m'accrocher a la vie, ou adopter les conduites de la
mauvaise foi : puisque je ne fais rien, il faut que rien ne se fasse. Je transfére ma
responsabilité de moi au monde, j'adopte la conduite de répétition dans un monde ou le
temps n'est plus. Dans la contradiction qui apparait entre 1'é¢tat du monde et la loi du
ceeur, le malade n'apercoit pas que 1'état du monde est I'expression méme de sa conduite.

Peut-étre y a-t-il un moment ou se fait cet alibi, mais souvent il résulte d'une
accumulation de répétitions, dont 'homme n'est pas toujours responsable.

Le malade est malade dans son monde a lui ou I'homme sain n'a pas acces. Le monde
du malade est changé, sa lucidité vise un autre monde.

Le malade est devant lui comme devant nous, car le monde autour de lui a pris la
couleur de sa maladie.

Cf. Le dernier tableau ce Van Gogh ; Le jardin de Daubigny (musée de Bale) : nous
ne pouvons le percevoir que si nous le voyons a travers son enténébrement.

Tous les concepts de 'homme sain se trouvent en défaut pour le malade. Dans son
monde les conditions de 1'agir ne sont pas possibles, il cherche une issue a sa fermeture
sur les modes de la fermeture. Il cherche ce qu'il fuit, car le « quoi » de notre projet
dépend de ses « comment ». Sa tentative pour échapper a la répétition consiste en une
répétition. Toutes ses perceptions releévent d'une structure originale Il est thématisé Le
schizophréne fait un théme de tout ce qu'il pense. Il n’a plus d'avenir, son temps consiste
en une répétition dans le temps.

La répétition est ici par rapport au temps ce qu'est la fermeture par rapport a I'espace.
La promenade circulaire du schizophréne de Miinsterlingen* est un rite de protection
magique. Ce rite qui s'étend a toute sa construction est une répétition de sa situation,
mais qui transforme sa prison en refuge. Il y a détermination du possible par le réel,
mais par un réel qui, dans la dissociation facticité-liberté, est de soi exclu de tout pouvoir
étre. C'est le cercle vicieux de la schizophrénie. Le schizophréne est exclu du temps. 11
ne connait que le cercle du temps. Son corps n'est plus disponible. Sa vie est un jeu
obsessionnel qui s'apparente au maniérisme : il joue son personnage a la fagon des
personnages de la peinture maniériste qui nous représente un monde ou tout n'est fait
que de modeles. Les personnages de la peinture maniériste ne se dépassent pas vers un

Hopital cantonal de Thurgovie ou le docteur Roland Kuhn exergait et dont il a également
été le directeur.



monde. Ils sont absorbés dans leur propre sens. Ils sont a la fois des étres et des
personnages. Ce redoublement est un faux dépassement ou I'Ambivalence remplace la
transcendance. Or la notion d'ambivalence est fondamentalement liée par Bleuler a la
schizophrénie (méme hiatus morbide entre étre et pouvoir étre).

Nous retrouvons cette idée ambivalente de modéle chez le schizophréne de
Miinsterlingen : celui-ci emploie des mots abstraits, use d’un style & majuscules, ne
distingue pas entre la notion concréte et la notion abstraite. I/ emploie le mot pour lui-
méme et s'enferme dans le mot comme dans un refuge. Le mot a une extension spatiale
sans liaison temporelle. Tout ressemble a une immense exposition universelle. Les
choses sont comme dans un musée. Les objets ne sont pas destinés a un usage en vue
d'un but. Ils doivent étre regardés comme objets d'un savoir concernant une chose (mot
concret) ou une relation (mot abstrait).

Le malade a perdu dans son langage le sens de ce qui est accessible dans le sens de
l'action. Tout le « Zuhanden » (ce qui est a la main) s'absorbe dans le « Vorhanden »
(I’en-face). D'ou la nécessité de délimiter le monde et les objets par de strictes frontiéres
Cf Heidegger « L'é¢tant de I'Umwelt recoit une stricte délimitation. La totalité¢ du
Vorhanden devient théme®. » Le caractére instrumental des choses n'apparait presque
plus. Le malade est le maitre berger d’un grand troupeau de mots qu'il peut superviser
dans son propre monde. Le malade ne se sent plus comme un foyer d'action, utilisant
les objets situés par rapport a son corps moteur. Il est perturbé dans sa présence au
monde et dans sa temporalité. Il y a une analogie entre cette altitude et 1'objet de la
peinture surréaliste.

Celle-ci tend a donner une impression d'irréalité en nous présentant l'objet en
grandeur absolue : a la fois dans la zone des proches et dans la zone des lointains. C'est
un espace ou l'action n’est plus possible. Nous sommes exclus du tableau ou l'objet
figure dans une parenthése. L'attitude schizophrénique nous révele donc une
perturbation simultanée de la temporalité et de l'action : le temps est la dimension de
l'existant capable de se dépasser dans un projet. A travers les structures existentielles
pathologiques nous avons saisi I’existential de ces structures et la déviation sur le plan
de cet existential.

Un autre type de maladie : la psychose maniacodépressive (cf. Minkowski : Le
temps vécu) nous révele ses structures temporelles. La malade qui en est atteinte se sent
décalée par rapport aux autres, elle est angoissée par le temps qui passe : « l'idée que
tout passe et que la vie devient plus courte me fait peur ». Les expressions du
mélancolique révelent I'obsession du temps. Alors que pour le schizophréne le temps

5 Voir plus loin la note concernant la citation en allemand de la formule.



était répétition, cycle, pour le mélancolique, il est une fuite, passage au passé. Tout ce
qui se passe tombe dans le passé. Il n'y a pas de présent, pas de présence. Le sens du
temps est inversé : il coule de 'avenir au passé. Le temps n'est pas le temps vécu, mais
le temps des choses auxquelles je ne participe plus. Le malade n'a plus de temps propre,
il n'est pas réellement au monde : le temps s impose a nous quand nous ne pouvons pas
saisir le monde ambiant de facon active.

La malade prend une part active a ce fonctionnement : elle le rectifie.

Donc une fois de plus, le temps est forme existentielle. 11 ne saurait s'objectiver dans
une succession indéfinie. La malade éprouve a la fois la crainte de la mort et la crainte
de vieillir. Mais le sentiment de vieillir appartient au temps immanent, au « temps du
moi » alors que la crainte de la mort appartient au temps transitif au temps du monde.

La mort est un événement étranger. Mais il y a une contradiction, car cette mort la
terrorise aussi. En fait, elle s’est efforcée de renforcer le temps transitif et de transférer sa
mort du temps immanent au temps transitif, car ce qui I’angoisse, c’est son temps a elle,
c’est le sentiment de la mort dans le temps immanent.

Le méme temps qui est dimension de l'élan créateur est dimension de l'existence vers
la mort.

A ces expériences correspondent deux philosophies du temps ;

celle de Bergson
celle de Heidegger.

La parole du malade est son espoir désespéré. Par le dialogue, il peut participer de
facon symbolique a ce qu'il a perdu, mais pas entierement symbolique puisque
l'interlocuteur est le répondant, et qu'ainsi il peut communiquer avec le monde commun,
d'ou I'importance de la parole dans la cure. Une situation identique se retrouve avec
I'amoureux aimant a parler avec un autre de son amour perdu, afin de participer ainsi a
sa présence. Il y a un paradoxe dans l'attitude du malade. Il éprouve négativement son
absence au monde - son existence n'a pas de sens. Comment peut-il affirmer qu'il
n'existe pas puisqu'il a I'idée de son existence ? Pour lui le non-sens n'est pas dans sa
pensée mais dans son existence. Il n'arrive pas a exister, il « inexiste ». Il a la « crainte
d'une béte qui n'y est plus ». Il ne peut plus s'insérer dans le mouvement du temps. Il
n'est plus au monde et plus a soi. Il est 14, sans participer au mouvement du monde!
Mais le rapport existence-temps est incompréhensible chez le schizophréne tant qu'il
n'est pas saisi comme possibilité de I'existence humaine.

Le schizophréne se comprend-il lui-méme ? Comprendre c'est toujours comprendre
un sens. « Le sens, écrit Heidegger, c'est ce dans quoi se tient la compréhensibilité de
quelque chose sans que jamais lui-méme arrive au regard sous la forme explicite d’un
‘théme’ ».



Le non-sens est dans l'existence du schizophréne, mais il est atteint dans sa
compréhension de méme facon que dans son existence ; c'est-a-dire, dans une
« présence a » qui existe a son « pouvoir étre ». Le non-sens du schizophrene est le sens
méme de son inexistence.

« Le comprendre dévoile le pouvoir étre propre de la présence humaine, de sorte
qu'en comprenant cette « présence a » on sait & chaque fois ou elle en est avec elle-
méme. »

Ce savoir est le fait méme de se tenir dans une possibilité existentielle. Le non-savoir
n'est pas un niveau inférieur du comprendre mais un mode déficient du pouvoir étre.
(Cf. Le hiatus schizophrénique réalité-possibilité). Ne pas se comprendre et ne pas étre
a soi ne font qu'un : ils sont l'indice que I'homme n’a plus de projet. Ainsi le
schizophréne est touché :

Dans

- son rapport effectif

- son sens du monde

- son sens du temps.

Il est « exclu de I'élan vital » car il appartient a un temps dit Minkowski dans une
vue bergsonienne. Il est laiss¢ en arriére par le temps du monde : déréliction. II n'a plus
de communication avec les étres et les choses. Privé de communication, il réve de
communication sous le mode d'une activité privée de communication. Dans sa
persévérance demeure une fatalité qui est fascination. Nous trouvons l'ersatz d'un
dépassement de soi chez un étre condamné a étre ce qu'il est. Il utilise les organes de
communication comme instrument de définition ; il est tenté par son propre théme, car
il cherche une tranquillisation.

Tous ces traits marquent partiellement sa chute dans le « on » : 1'aliénation de son
pouvoir étre dans l'inauthentique. Mais celui qui se réfugie dans la banalité qui, au lieu
de parler, « est parlé » par les mots qu'il emploie ne tombe dans le « on » que par
divertissement, il est insouciant, n'a pas de pré-occupation, son occupation voile la pré-
occupation qui se manifeste par le souci, le souci est inquiétude de 1'étre dans son
pouvoir étre. Or le schizophréne garde la dimension du souci, mais il en est angoissé ;
son trouble vient de ce qu'il ne réussit pas a se dépasser dans le monde.

L’espace du schizophréne devient théme et son temps est répétition qu'il éprouve
comme un tournoiement : le tournoiement des derniers tableaux de Van Gogh. Si Van
Gogh se défend par son art, le schizophréne en général se défend en répétant son
maintenant. Son passé est pour lui ce qui est, et que I'avenir répétera, tout son temps
« est », c'est-a-dire qu'il n'y a plus de projet possible.



Or le temps vient de l'avenir, la « présence a » se constitue en décision anticipante.
Et la maladie du schizophréne est que son temps n'est plus un temps qui se temporalise
dans un projet qu'il anticipe. La temporalité est temporalisation : elle n'est ni un simple
aspect de la vie, ni une donnée superficielle, mais une dimension de l'existence.

Notre époque adopte en face du temps tout d'abord un oubli doublé de fuite : nous
vivons dans une société de tendance schizoide dont la détemporalisation est analogue a
celle du schizophréne C'est pourquoi elle favorise et provoque les fixations
schizophréniques. Cette détemporalisation affecte le travail et les loisirs et marque une
rupture de communication

- avec le monde
- avec les autres
- avec soi-méme.
Rupture liée a l'extension pathologique du rapport d'objectivation.

ler exemple : division du travail dans la grande industrie.

Le Taylorisme est une spatialisation des taches identifiant travail humain et travail
mécanique. Ni Taylor, ni ses disciples ne distinguent science mécanique et science
humaine. Perspective objectivante du travail ou Le Chatelier voit une explication de la
méthode cartésienne.

Dans la science taylorienne du travail, le travail de 'homme et 'homme au travail
sont pensés comme des objets. La sphére du travail n'est plus constituée par
I'environnement essentiellement ouvert d'un projet vers le monde qu'elle dévoile a
mesure et ou chaque outil, chaque opération, chaque ceuvre se trouve située par sa
fonction significative - la sphére du travail est délimitée comme objet dans un monde
fermé, et qui ne peut étre que fermé si l'on veut que chaque geste, considéré lui-méme
comme objet, y ait sa place. « Das Zuhanden wird eingeschrinkt. Das All der
Vorhandenen wird Thema®. »

66 Note de I’éditeur. Voir Heidegger, Sein und Zeit, p. 362 (Niemeyer Verlag, 1984, in

Gesamtausgabe). Dans la perspective théorique de la science, « Der Platz wird zu einer
Raum-Zeit-Stelle, zu einem « Weltpunkt », der sich vor keinem andern auszeichnet.
Darin liegt : die umweltlich umschriankte Platz-mannigfaltigkeit des Zuhandenen Zeugs
wird nicht allein zu einer puren Stellenmannigfaltigkeit modifiziert, sondern das Seiende
der Umwelt wird iiberhaupt entschrdnkt. Das All des Vorhandenen wird Thema. »
Maldiney a cité de mémoire, et il a remplacé entschrdnkt, un verbe forgé par Heidegger,
par un verbe dont il savait ce qu’il voulait dire, eingeschrdnkt. Supposons que « das
Seiende der Umwelt wird tiberhaupt entschrdinkt. », cela signifie : « L’étant (qui, en tant
qu’outil, fait partie) de I’Umwelt, est, de maniére générale, « délogé », « dépouillé de ses



Alors que dans ['artisanat, le travail était une esquisse humaine ou L'homme était en
prise sur l'espace par son geste - un geste en avance sur l'outil (Cf l'avance du
comportement sur l'organe dans I'évolution biologique ou la prématuration
psychologique de I'enfant pendant les 6 premiers mois) et ou les matériaux étaient des
réalités instrumentales définissant l'atelier comme milieu de l'ccuvre, dans ['atelier
moderne l'ouvrier est absorbé progressivement par le monde, au lieu de [/'habiter par son
habileté.

Tant que 'ouvrier a son outil & sa main, il est en prise sur I'ccuvre qu'il exécute, mais
a partir du moment ou il est en face d'un plan a exécuter, le sens de l'ceuvre disparait en
raison, d'une part, du caractere parcellaire de la tache et, d'autre part, de la barriére entre
la pensée et la main ; la pensée est le monopole des bureaux d'études et le (bas de page :
ligne coupée™)

Cette situation est déterminée par les postulats du Taylorisme faisant de la sphére du
travail un objet scientifique délimité dans un monde fermé. La conception taylorienne
du temps repose sur une analyse du mouvement congu mécaniquement et non pas dans
une perspective physiologique ou psychologique, et aboutit a une détemporalisation de
I’espace de 1'acteur.

Cette conception semble s’appuyer sur la 2e régle (d'analyse) de Descartes : « diviser
les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux
résoudre ». Et sur la troisieéme régle : « conduire par ordre mes pensées en commengant
par les plus simples et les plus aisées a connaitre, pour monter peu a peu et comme par
degrés jusqu'a la connaissance des plus confuses. »

Mais cette assimilation repose sur une illusion grossiere, car l'analyse de Descartes
comporte des moments essentiellement synthétiques : le contact n'est jamais rompu
entre 'objet et la pensée.

Peut-on transporter cette méthode dans le travail humain ?

Les mouvements physiques n'impliquent ni intériorité ni projet. Or la production
manuelle implique un projet. Elle est situation : ce n'est pas le projet de I’analyste mais
de l'ouvrier.

Dans le Taylorisme on trouve une spatialisation de la temporalité de 'homme au
travail ; le corps humain n'est plus considéré dans sa motricité mais dans son
objectivité :1'objectivation apparait dans la méthode de chronométrage. On trouve une

limites », « sorti de son entourage », nous dirions peut-étre « décontextualisé », d’ou
« thématisé ».



correspondance entre le Taylorisme et le semi-automatisme de l'industrie actuelle :
I'hnomme est un complément de la machine dans ce qui lui manque, et non un étre
possédant une autonomie dans son geste.

Ce qui est grave ici, c'est la méconnaissance d’une structure fondamentale du travail :
le rythme qui permet justement d'éviter la monotonie de la cadence. Il n'y a pas de
rythme la ou la mesure théorique et pratique du temps postule 'uniformité et la
spatialisation des temps.

Quand Aristote définit le rythme comme ordonnance des temps, en fait, il définit la
cadence. En fait le rythme fonde la cadence dans I'instant d'une seule et unique esquisse :
on ne peut rester a la cadence sans s'endormir, s'évader ou la reprendre rythmiquement.
Le rythme est continuité motrice a travers la discontinuité temporelle de la cadence.
Dans une suite d'actions efficaces, cette continuité n'est possible que par une modulation
du geste qui s'inteégre a la fois les temps utiles et les temps morts. Mais ces temps morts
ne le sont qu'en apparence. C'est en eux que le geste se ressource en lui-méme au lieu
de se briser dans une suite de « maintenant ». Le geste rythmé est plus aisé que le geste
brisé. Le corps entier est mouvement rythmé. La ou le rythme est aboli, I'ouvrier est soit
soumis a I'état réflexe, soit obsédé par son action.

L'homme au travail ne peut étre au monde dans et par son travail méme que s'il
comprend sa production comme une ceuvre en ceuvrant. Comprendre une ceuvre, c'est
étre présent a 1'oeuvre. Or l'ouvrier moderne est exclu du projet de 'hnomme. Quand
méme il serait le maitre de son loisir, il n'y aurait pas de liaison entre travail et loisir. Le
loisir n'est dans une situation qu'une réalisation symbolique des désirs de 1'ceuvre.

La condition ouvriére signifie d'abord que l'ouvrier est devant son travail sans
dépassement. Dans son travail, il est dans le monde sans étre au monde. 11 en est de
méme dans le travail des bureaux administratifs, milieux clos ou 1'on n'agit que sur des
symboles qui se multiplient : Cf « Le chateau » de Kafka ; les dossiers sont ce qu'ils
sont, c'est nous-mémes a la 3e personne. La fonction saisit 1'étre comme le mort saisit
le vif. Mais 'homme veut cette autre chose que sa fonction fixe, (autre chose) qu'un
personnage. Celui qui veut assumer sa fonction ne peut étre qu'un personnage,
comparable au personnage que joue le schizophréne détemporalisé.



Henri Maldiney — Cours de philosophie générale
Notes prises par des étudiants de la Faculté des Lettres de Lyon

Le temps — 1955-56
Fascicule 2

Cette méconnaissance de la temporalité que nous avons mise a nu dans I'organisation
scientifique du travail et dans les techniques de divertissement de 'homme touristique
est devenue si caractéristique de notre maniere d'habiter le monde que la notion méme
d'espace habité finit par tomber dans I'oubli ou par prendre un sens schizoide. Les
exemples sont innombrables ; choisissons parmi eux celui de 1'éclairage des villes
modernes et de 1'illumination des monuments. Dans un article récent (1955) , M. André
Siegfried félicitait I'hnomme d'aujourd’hui d'avoir changg la nuit en jour au moyen de la
lumiére artificielle.

A quoi Jacques Perret lui répond par un éloge de 1'intimité crépusculaire.

Le crépuscule, en effet, émousse le contour séparateur des choses et les met en
communication par leurs masses dans l'unité sourde d'un espace enveloppant. En lui
comme d'ailleurs dans la vibration de la pleine lumiére, le monde cesse d'étre en face de
nous ; il est IUmwelt dans .lequel nous sommes immergés et perdus. L'espace et le
temps crépusculaires s'apparentent a l'espace du paysage et a 1'Instant. Pénombre et
silence définissent cette heure ot I'homme se retire de 1'espace de l'action et du temps
du projet, structurés selon la tension Proche-Lointain et entre dans le Proche absolu,
dans la proximité des choses ou seulement alors il y a vraiment des choses ; les gestes
ne sont plus ajustés a des prises, a des objets « zuhanden » mais les choses se trouvent
a eux confiées et par eux nous les prenons a souci (sic !) (la bouteille de vin, la pipe, le
feu, etc.). La parole dite entre soi dans le crépuscule fonde ou dévoile les sens en jours
(encore sic ). C'est I'heure ou I'homme passe (comme, aussi au lever du jour) de la
solitude, ou il est perdu au sein de sa propre immanence sans autre entourage que le
chaos, a la communication. Tous ses gestes sont des gestes « d'habiter », par eux nous
hantons l'espace de notre présence qui est présence a l'entourage absolument proche -
sans projet.

Or les techniques de 1'éclairage moderne, en supprimant les ombres et les diverses
valeurs de résistance de l'espace au profit d'une clarté homogéne comme celle du « corps
noir » des physiciens, abolissent 1'épaisseur de I'espace a travers laquelle nous allons
aux choses sur le mode du proche et du lointain ou que nous hantons de notre présence.
A la tension proche-lointain, mode de notre réelle présence ... s'est substitué la distance.



Le monde n'est plus zuhanden mais vorhanden. Nous n'avons plus communication avec
des choses, nous sommes en face d'objets. Avec le Zuhanden disparait une fois de plus
la temporalité authentique qui suppose toujours une profondeur.

Ou la situation s'affirme de la fagon la plus nette, c'est dans la mode actuelle de
1'illumination des monuments. Ils sont éclairés comme des objets sous vitrine - et par
la méme séparés, exclus de notre présence réelle. La lumiere des projecteurs annule la
texture du matériau au profit d'une couleur de surface sous le revétement de laquelle la
facade disparait pour n'étre plus qu'une image d’elle-méme plate et délimitée sans
profondeur, sans mobilité, sans aucun échange avec I’entourage. A la perception d’un
édifice en communication avec le sol et les maisons voisines a succédé une vue
géométrale qui se donne a nous d'un seul coup comme fait 1°’image. La chose mise entre
parenthéses comme un objet surréaliste s’est transformée en hyper-objet dont la
fascination n’est faite que de I’inhibition purement négative de tous nos gestes
d'approche, Le temps est exorcisé au profit d’une éternité abstraite qui n'est qu’une
répétition de I’instantané.

Les loisirs de I'homme contemporain expriment souvent cette fuite de notre
condition temporalisante et, avec elle, la perte de la communication avec le monde. Ils
consistent a assister plutdt qu'a « participer ». L’assistance peut utiliser les schémas de
la participation avec toutes les subtilités de la mauvaise foi. Ainsi en va-t-il par exemple
de la télévision. Tel qui voyait autrefois un match de football sur le terrain, le suit
maintenant sur un écran de télévision. La ou la télévision est trés répandue, le nombre
des entrées a tellement diminué que devant cette baisse de recettes les organisations de
rencontres sportives ont parfois interdit ’entrée du stade aux appareils de prise de vue.
Quand il est présent au match, le spectateur est encore un participant. II est présent a la
partie dans l'espace méme du jeu. Les limites du terrain, 1’aire de jeu, constituent sans
doute un champ clos, mais en contiguité avec les tribunes dans 1’unité concréte de
I’espace du stade. Les spectateurs ont le role du chaeur qui n’est pas inefficace puisque
la plupart des équipes sont avantagées quand elles jouent chez elles. Il y a
communication a chaque instant crucial, a chaque phase dramatique entre les acteurs et
le cheeur. Le spectateur est contemporain du destin de la partie. Tous ses gestes sont
polarisés par la tendance essentielle a se rendre proche le lointain, ici le terrain de vérité
du jeu-drame dont la balle est le foyer.

Sur I’écran de télévision la partie est donnée en image. La situation du spectateur
n’est pas la méme, cependant, qu'au cinéma parce que la structure des images n'y est
pas la méme. Tout d’abord les images d'un film possedent le pouvoir de I’Image.

Pendant la projection d'un film nous oublions notre propre histoire, mais en
apparence seulement. Nous la retrouvons par en dessous, elle se profile obliquement



dans notre émotion méme. Spectateurs nous avons dans le temps dramatique du film,
un analogue de notre temps immanent. Nous nous identifions au héros par projection et
surtout nous réalisons sur les personnages des transports (fransferts ?) positifs ou
négatifs. C’est que la technique du spectacle réalise d'assez pres les conditions de la cure
analytique. Au cinéma, 1’écran est le monde total. L’obscurité de la salle abolit toute
autre présence. La parole a une fonction de cadre qui dans le silence de la salle isole les
images du film de tout le reste (Cf. Lafay’ in Les Temps Modernes) et les constitue en
monde fermé a I’intérieur duquel nous avons* la totalité¢ de nos expressions. Ensuite, et
c'est le plus important, les images d'un film sont liées entre elles selon un style. Le style
impose d'avance au contour des images une signification réelle fondée sur le rapport
originaire au monde dont il est le dévoilement et 1'organe. Le spectacle télévisé n'a pas
de style (rares y sont les déplacements de la caméra qui dans tout film digne de ce nom
créent le rythme des séquences), les images y sont exclues de toute « poétique ». Elles
s entrecroisent selon 1’ordre objectif du spectacle constitué par ailleurs dans le temps
sériel de la représentation ! Faute de style, la télévision ne saurait exprimer, dévoiler ou
fonder aucune communication particuliére avec le monde, aucun type d'étre au monde.
Elle peut seulement convoquer des images abstraites du monde et nous les proposer
selon les habitudes du « on ». D'ailleurs 1'écran de télévision n’est pas comme celui du
cinéma, la surface origine de 1’apparition du monde total. Non seulement parce qu’en
général 1'obscurité n'est pas faite, mais surtout parce que le spectateur est chez soi.
L'entourage habituel est toujours la et sa réalité primaire convainc les images qui s'y
déroulent d'irréalité. Ce ne sont que des images. La télévision permet au spectateur
d'étre-1a sans étre au monde et d’échapper a toute présence a... sans étre enlisé dans
I’immobilité. Elle permet a 'hnomme d’oublier sa temporalité.

Que signifie cet oubli du temps ? Une prodigicuse obsession : l'obsession de
I'histoire. L'Histoire est révélatrice du temps. Nous sommes des étres dont I’existence
est temporelle et historique.

Si I'existence est historique, il y a divers styles historiques. Un film exécrable
comme « Ulysse® » nous montre par contraste ce qu’est le temps du récit épique tel qu'il
se déroule dans I’Odyssée, ou la suite des actes du héros exprimés a I’aoriste’ s'unifie et
se fonde en mémorable dans le présent de la parole homérique.

Probablement Albert Laffay, « Le Récit, Le Monde et Le Cinéma», Les Temps
Modernes, N° 20, 1947.

S’agit-il du film de Mario Camerini, de 1954, dans lequel le role d’Ulysse est rempli par
Kirk Douglas ?

Remarque de 1’éditeur du texte. L’emploi de I’aoriste n’a rien a voir avec « I’essence »
épique des actes, il alterne avec 1’imparfait pour exprimer 1’opposition « successivité »



La tentative de Virgile est du méme ordre : les peuples, tout en ignorant leurs
origines, ¢éprouvent une émotion devant leur unit¢é humaine. L'histoire est
développement de notre projet vers le monde. Mais tandis que 1'Indo-européen d'Asie
tente de communiquer avec ses origines et de fonder 1 Tmmémorial en mémorable au
moyen d'actions mythiques des dieux, 1'Indo-européen d'Europe historialise la tradition
mythique en action humaine (Cf. DUMEZIL'?).

Dualité parallele des types divins et des types royaux, historiques 8 Rome, mythiques
dans I'Inde.

Tite-Live écrit une histoire de style épique, opposée a la conscience moderne de
I'histoire qui est une conscience pathétique de soi. Figure de Rome taillée dans un espace
sans destin comme celui de la plastique. Tous les faits sont un déroulement d'actes
successifs taillés dans la geste de Rome.

Tacite congoit I'histoire comme un drame, se hate vers son issue. L'avenir donne un
sens au présent de chaque moment, le dernier acte noue en une totalité résolue toutes les
sceénes.

Le style épique de l'histoire de Tite Live répond a la conscience que Rome a elle-
méme de son histoire. Rome téte du monde n'est pas dans I'espace, elle est I'espace. Le
seul monde est le monde Romain. L'Art monumental de Rome développe un espace qui
se ferme en soi et qui n'admet aucune face extérieure (Panthéon d'Hadrien).

De méme Rome n'est pas dans le temps du monde sujet aux vicissitudes et a
lI'imprévisible. Le seul temps que connaisse Rome est le temps du projet romain tout
entier présent dans la présence de Rome a Rome. L'avenir est conjuré comme (1’est*)
l'espace extérieur. Le premier, par 1’organisation de la paix romaine, le second par
I'organisation du Limes en dehors duquel il n'y a que « no man's land et no man's
time » ; La « Res Romana » existe « per se ». Le temps Romain est une sorte d'onde
stationnaire ou la méme cadence se répéte semblable a soi comme se déroulent dans un
cycle sans fin les arcs et les vottes des arénes romaines, comme se reproduit dans un
présent qui se succéde a lui-méme la cadence immuable des tours du mur d'Aurélien.

Pour Tacite au contraire I'histoire se révele comme tension et comme destin. Mais le
destin ne s'historialise qu'au niveau de l'individu. Il n'écrit pas I'histoire de 1'empire, mais
I'histoire des empereurs. Les tensions de la vie individuelle ne peuvent plus se résoudre
dans T'histoire de la Cité. Du jour ou la Cité échappe a la responsabilité du citoyen, ou

(aoriste) vs « simultanéité », laquelle implique « expression de la durée » (imparfait). Ce
qui a transformé la « parole homérique » en mémorable, c’est I’écriture de cette parole
dans le moment méme de son improvisation.

Allusion possible a Mythes et dieux des Indo-européens, troisieme partie, « La fabrication
de I’histoire » (a partir du mythe, & Rome).



elle n'a plus en elle son étre idéal, la condition des citoyens ne suffit plus & définir I'étre
au nom de 'homme.

Ce fut le point de départ de la réflexion de Hegel sur I'histoire.

Conformément au sens de I’epos qui est nomination des étres et des choses, les
poetes épiques ont nommé les peuples a eux-mémes.

Dans la Grece antique, religion de type Apollinien, autour des dieux se cristallisent
tous les attributs des puissances de la religion primitive. Cette couche primitive
immémoriale est celle de 1'immédiat dont Hegel a dit : « L'esprit d'un peuple est li¢ a la
terre par un lien léger ».

Avec Dionysos apparait le tragique : le tragique dévoile en 'homme une dualité entre
l'individu et I'initié. La religion dionysiaque ne lie point 'homme a la Cité, elle I'integre
au thiase!!. C'en est fini avec elle du rationalisme homérique dont les lumicres se
confondent avec la clarté du soleil. Le cri des Bacchantes retentit dans la nuit. Or Hegel
qui prend acte de la fin de la cité grecque dans 'homme grec, s’il ne saisit pas la nouvelle
condition de I’homme a travers le mouvement dionysiaque, la situe au niveau de 1'esprit
du christianisme et de son destin.

La conscience Hegelienne de I'histoire est conscience du temps de la conscience
malheureuse. Il se réfeére au Christianisme par lequel le monde antique s’écroula par le
Christ médiateur plénitude du temps par I'union du monde éternel et du noétre. Mais le
Christ s'est placé en dehors du « destin » (Analyse de la Belle ame), ce que I'histoire ne
peut faire étant la dialectique méme du destin, c’est-a-dire « la conscience de soi-méme
mais comme d'un ennemi ».

L'immédiat n’est pas compatible avec l'action humaine: « Seule la pierre est
innocente ; I'agir trouble la quiétude de I'étre ».

L'histoire est destin qui vise a se trouver lui-méme, elle est existence temporelle
dévoilante orientée vers 1’existence immédiate dévoilée. Chez Hegel, 1'histoire n'est
plus individuelle comme chez Tacite, elle est universelle. Mais 1’humanité est divisée,
d'abord d'avec soi-méme. Le premier peuple qui ait éveillé le malheur de la conscience
est le peuple juif. La premicre apparition de Dieu comme médiateur a amené la
séparation plutot que la liaison : homme esclave du Dieu jaloux.

Remarque de 1’éditeur du texte. En réalité, le théatre appartenait pleinement a un rituel
civique ; au cceur de 1’espace théatral, dans I’orchestre, se trouve un autel dédié
uniquement a Dionysos ; les cinq jours des grandes Dionysies commencent par un
sacrifice sur cet autel. Il n’y avait pas de « religion » dionysiaque, il y avait un culte de
Dionysos que réglaient les magistrats de la Cité. Méme le carnaval de Dionysos, lors du
rite des Anthestéries (ouverture des jarres de vin en janvier-février), se déroulait dans un
cadre temporel du cycle annuel strictement délimité.



L’aliénation est justifi¢e comme étape inéluctable de la vie réfléchie capable de
retrouver I'immédiat. C'est a partir de la séparation que [’histoire est possible car
1’action peut exister.

Hegel passera rapidement de ce Pantragisme a un Panlogisme. Chaque destin n’est
qu’aspect provisoire dans une dialectique de la médiation. « Ces moments pris dans leur
pureté ne sont que l'inqui¢tude des idées qui ne sont qu'en tant qu'elles sont elles-mémes
leur contraire et ne retrouvent leur repos que dans le tout. »

Nous sommes atteints par des problémes qui engagent la totalité de notre univers
historique.

1l y a donc plusieurs styles d'histoire qui correspondent a différents styles
d'existence.

Style épique : 1'epos s'apparente directement a la plastique ; il consiste & nommer 2.
Nous avons longtemps congu Rome comme une figure plastique. Le temps d'une
histoire épique est sans destin ; toutes les actions sont dans une figure qui est en quelque
sorte préexistante a ses actes méme.

Conception du destin se rapprochant de cet état épique : vision Platonicienne de
I’histoire : histoire répétition dont nous trouvons la résurgence, chez Machiavel ;
succession gouvernée par une loi extérieure au temps se rapportant a une conception
cyclique du temps.

On trouve encore aujourd’hui cette conception épique de l'histoire : dans toute
préhistoire : figures individualisées dans des noms autour desquels gravitent les arts, les
institutions, les techniques.

Or le style épique de I’histoire que nous trouvons a 1’origine du réveil des
nationalités, dans la mesure ou les peuples retrouvent leur passé comme figure, nous ne
pouvons pas dire qu’il soit celui de notre histoire actuellement.

Remarque de I’éditeur du texte : que 1’epos consiste @ nommer ne se déduit ni d’épopées
singuliéres (ni Iliade, par exemple, ni Odyssée), ni de la formation du mot. Epos, se
rattache a une racine *wek-w-, est équivalent du latin « vox », implique I’idée de « se faire
entendre a voix haute », de parler devant un public. Ces paroles publiques sont
généralement des récits, mais ce peuvent étre également des exposés doctrinaux
(Xénophane, Parménide, Empédocle, par exemple). Par opposition, un muthos est
d’abord un récit confidentiel, « non public », celui qu’on adresse a des initiés, par
exemple. On ne prend pas assez garde au fait que les « hymnes homériques », a Déméter,
a Aphrodite, a Apollon, & Hermés, a Dionysos sont des « profanations», des
proclamations de récits traditionnellement initiatiques qu’ils divulguent. Ils sont les
témoins d’une transformation des comportements religieux au moment de leur intégration
dans un espace civique et non plus simplement familial.



Style tragique ; esquisse individuelle chez Tacite opposé a Tite-Live. Destin
individuel : histoire de chaque empereur. Il n’y a de tragique que lorsqu’il y a
transcendance.

Cf: reprise d’Edipe dans La Machine infernale de Cocteau, « remontée a bloc pour
I’écrasement fatal des mortels ». la notion de destin a hanté tous les domaines de la
pensée grecque jusqu’a la fin des Stoiciens. Et le grand probléme a été¢ d’échapper a
'Eimarmené. La sagesse de Sénéque ; Amor Fati (Nietzsche) : « Je ne souffre!® aucune
contrainte, j'adhére a la Volonté de Dieu » (De providentia). « Conduis-moi, Zeus ! »
Cléanthe. Seul Epictete échappe a 1’idée de Destin: « L'homme est maitre de quelque
chose, de sa proairesis'* ».

Cette notion de destin traverse la spiritualité antique ; la vie des hommes est tissée
en dehors d’eux, la religion grecque connait les Moires filles de la Nuit devant lesquelles
les dieux sont dans une terreur sacrée. Or la nuit est la premiére née d’entre les dieux,
la puissance des Moires est antérieure au régne de Zeus. Or c’est dans la nuit que le
veilleur d’Argos dans « L’Agamemnon » d’Eschyle annonce le destin.

Mais le destin n’est pas déterminisme mais fatalité : le veilleur connait cette fatalité,
et Cassandre, et le spectateur de la Tragédie ; celui-ci se trouve dans une situation
ambigué : il identifie des personnages, éprouve la liberté de leurs actes a travers la
sienne, et d’autre part, i/ sait : le spectateur assiste, le sachant d’avance, a la
captation des actions libres par la fatalité. Il tend a la catastrophe de toute la tension de
son attente. La conscience du destin est fascination'’.

Aussitot surgit [’expérience fondamentale du réve ; pour Nietzsche le réve est
opposé a I’ivresse, comme 1’Apollinien au Dionysiaque. Mais le réve en réalité n’est
pas Apollinien mais Dionysiaque. De fait, 1’Apollon de Delphes est bien un Dieu
dionysiaque (la caverne de la Pythie est souterraine). En outre 1'Apollon delphique
succéde dans sa fonction (oraculaire!® ?) a la déesse terre.

Les réves appartiennent a la nuit, comme les Moires du destin.

Non pas au sens de « je ne supporte », mais au sens de « je ne subis aucune contrainte »
(« puisque j’adheére a la volonté des dieux ».

Maitre de ses choix. Quand Cléanthe demande a Zeus de le conduire, il s’adresse au dieu
par excellence maitre de ses choix.

Remarque de I’éditeur du texte. Je me permets de dire qu’ici, Maldiney confond le
position du spectateur dans un théatre avec son statut d’agent, qu’il soit homme, qu’il soit
femme, dans 1’espace civique. Dans cet espace, chacun peut étre mis en accusation parce
que chacun peut étre considéré comme maitre de ses choix (de voler, de ne pas voler, de
se parjurer, de ne pas se parjurer, de commettre un acte de violence, de ne pas le
commettre, etc.).

Un blanc dans le polycopié.



Mort = thanatos = Moros (masculin de Moira)

Moros'” ; frére du sommeil.

La nuit a en nous un sens primordial : Dionysos, fils d'Hade¢s : I’invisible, le Zeus
chtonien, ou plutot la forme chtonienne de Zeus, le « Sans couleur qui régne dans la
nuit'® ». D’ou cette parenté ou nous retrouvons toujours cette prescience du destin a
travers /a nuit et a travers les réves et le délire.

Dans l'ivresse la conscience recule et dans le réve aussi: et l'enchainement des
images est fatal : nous n'avons pas de recul pour ordonner les images. Cas de causalité
possible: car pour qu'il y ait causalité, il faut que le temps soit extérieur.

Dans le réve la pensée pressent ce qui est déja 1a: c'est la situation du veilleur
d'Argos : la conscience du réve est souvent une angoisse qui est fascination. Nous
sommes fascinés quand les structures de notre regard sont fixées par un autre regard :
dans le réve les regards sont les plus angoissants parce que c'est notre regard : on
n'échappe pas a soi. Le veilleur nocturne qui est la conscience du réveur assiste au jeu
de ses propres profondeurs. Dans le réve 'homme est conscience de soi, mais de « soi
comme d'un ennemi » (Hegel). Sentiment de culpabilité qui renvoie au destin : lié a
I'(Edipe, jouant avec l'instinct de mort 1ié au Narcissisme.

Ce sentiment de culpabilité est lié¢ a 'antagonisme entre des pulsions que le Surmoi
repousse : or le Surmoi est liquidation de 1'Edipe ; il arrive que dans le réve nous
sommes envahis par le Surmoi.

Cette crainte de soi-méme est inéluctable : le réve est notre propre procés : c'est la
situation essentielle du Proces de Kafka ; espace onirique de ce roman. Il s’ agit toujours
de longs couloirs, de rumeurs, d'actions sans fin dont le projet se révele dans 1'obliquité
des sens apparents. Nous sommes en présence de la fatalité méme du réve. Mais de quel
proces s'agit-il ? La faute est liée au célibat. « Le juif occidental n'a pas droit au mariage
tant qu’il ne s'est pas résolu les questions éternelles » dit (Kafka)* et en particulier la
question du Pére: C'est la paternité entiére qui est en jeu chez Kafka. Echec de
l'identification, culpabilité pour avoir supplanté le pere rival. Cf. « Le Jugement ». Voila

Remarque de I’éditeur du texte. Moros peut relever de deux racines ; s’il dérive de la
racine de peipopor / Moipa (¥smer- > mer-), le mot signifie « I’action de partager », « la
part » (résultat de 1’action), s’il dérive de *mer-, il signifie « la mort », tout simplement.
Il n’y a aucune raison de refuser 1’existence, en grec, d’une homonymie. L’hendiadyn
dhwanatos te moros te signifie « I’ensevelissement dans les ténebres (jusqu’a) la mort ».
Moira est la puissance des attributions ; elle n’a rien a voir avec la fatalité, elle a a voir
avec la nécessité qui résulte d’un partage.

Note de I’éditeur. Les traits de la mythologie de Dionysos, ici évoqués par Maldiney,
appartiennent a la tradition orphique, étrangére aux cultes de la cité.



ou est le proces: il a besoin d'un juge pour étre délivré du débat. « Le jugement peut
tomber de n'importe quelle bouche a n'importe quel moment », parce que c’est toi qui
es juge. Le sentiment de culpabilité est un procés avec moi-méme. C’est le sens intérieur
du destin : présence en I’homme d'éléments qui sont /ui et contre lui. Parenté directe
avec le malheur de* la conscience et le sens du destin, selon Hegel. Hegel prend
conscience de cette rupture avec soi, de ce schisme avec soi ; le réve trouble notre
quiétude. Mais il exprime, sinon la rupture avec la vie immédiate, le conflit avec nous-
mémes pour intégrer I'immédiat.

La psychogenése du Moi, ou histoire individuelle est le contraire du repos dans
I’innocence immédiate.

Cf. culpabilité interne chez Kierkegaard.

Mais notre histoire qui revét ainsi cet aspect de destin, peut-on la considérer
simplement comme suite de ruptures et d'identifications ou il ne s'agirait que de liquider
des conflits accidentels, ou bien cette dramatique du moi exprime-t-elle une structure
existentiale ?

Or le réve nous montre une telle structure ontologique quand Pétrone dit: « Somnia
[...] sibi quisque facit ». Quel est ce « chacun » ? Pétrone n’oublie-t-il pas que sous les
roues du char humain tourne aussi la sphére terrestre qu'on 1'appelle, avec Freud « le
Ca » ou avec Jung « L'Inconscient collectif ». Tout ce qu'exprime la différence entre le
moi individuel et 1'étre dans lequel il est plongé. Or ce ¢a agit-il sur nous s’il est
totalement extérieur ? Il faut bien que nous en soyons la source : cf. opposition veille —
réve chez Héraclite : les éveillés ont chacun un méme monde et les dormeurs un monde
a soi. Or la psychiatrie consiste a nous éveiller, a conduire chacun de son théatre privé
a une existence universelle. Le réve exprime lui-méme cette nécessité selon le style de
développement de type Hégélien. La malade de L. Binswanger (cf. Le Réve et
l'Existence) réve que le long de la greve, elle est péniblement troublée par 'agitation de
la mer, le bruit des Vagues. Elle voit s'avancer un homme qui porte un filet sur son
épaule : puis I'homme jette son filet et capture la mer. Alors la mer et tout ce qui y vit,
ainsi pris au filet et jetés sur le rivage, commencent & mourir. Et la malade dans son réve
demande au pécheur de rejeter la mer dans la mer. Les Vagues reprennent leur
mouvement et la malade en éprouve de la joie. Les trois moments du réve sont ceux
d'une dialectique ternaire ou la vie historique individuelle se fonde en dépassant
'antithése de l'apeiron et du peras (cf. PLATON : Philebe). La question posée par la
formule de Pétrone : « Qui est le réveur ? » se trouve résolue par L. Binswanger a propos
des réves de chute et d'ascension ou des réves, paralléles, d'assombrissement ou de
destruction et d'illumination ou de magnificence.



«Qui est le réveur » ? 11 est celui qui s'éléve et s'abaisse, qui est le sujet de ces
pulsions ; dans les réves de chute et d'ascension nous éprouvons la signification de
nous-mémes comme chute et ascension et la chose se produit jusque dans les états de
veille. La chute est un style possible d'existence ; présence en dérobade.

Le réve de chute s'apparente a I'angoisse : « Je ne sais pas ce qui m'arrive ». En tout
cas quelque chose m'arrive ou rien, ce rien dont je suis angoissé. Mais, dans tous les cas,
je suis celui a qui il arrive. Le destin ne finit que 1a ou commence, que 1a ol je commence
mon histoire. Le sens de I'histoire est repris en sous-ceuvre du destin : passage d'Eschyle
a Sophocle.

Au moment de la décision résolue, anticipante, l'acte dérive de 1’avenir, échappe au
destin en I'assumant de l'avenir. L histoire devient arrachement & la fatalité : type de
temporalité de I'histoire essentiel : c'est par la temporisation qui suppose une structure
particuliere du temps que l'histoire peut transcender le destin.

Quel est le temps compatible avec la décision résolue ? Ou quelle est la temporalité
de Uhistoire ?

Pour Hegel toute action est séparation. A ses yeux, Antigone n'est pas innocente
puisqu'elle agit, en s'opposant globalement au destin de la cité grecque : son sacrifice
est un sacrilege a I'égard du type religieux de la Cité.

Hegel se préoccupe du destin comme conscience de soi, de sa propre vie hors de soi,
comme soi-méme ennemie. Le destin est présence de l'autre en moi, c’est-a-dire
présence divisée d'avec elle-méme.

Mais le destin s'oppose a la positivité. Dire que l'esprit d'un peuple est destin, c'est
reconnaitre qu'il est porteur de 'ldée & accomplir, que son histoire est la geste de 1'Esprit
absolu par le peuple dont I'esprit national incarne et dévoile pour un temps 1'Universel.
Dieu est immanent et transcendant a son combat. Le « Gott mit uns » reprend a la lettre
la signification de L’Emmanuel (Dieu avec nous) et le peuple est le médiateur.

Le peuple en qui s'incarne 'esprit universel a tous les caractéres du peuple €lu « en
face duquel tous les autres sont sans droit ». Série de situations concretes pouvant
aboutir a I'idée de l'histoire comme révélation de I'Universel, ou comme droit d'un
peuple (la premiere pouvant n'étre que le masque du second : National-Socialisme
Allemand).

Donc les deux sens de destin se recoupent dans la mesure ou le transcendant est
médiation entre la réalité du peuple et sa vie hors de lui. Ce qui leur est commun c'est
l'aliénation de soi-méme par la réflexion, le refus d'exister comme étre immeédiat. Cette
aliénation est a la fois malheur et condition de la conscience, condition de I’intégration
réfléchie de la totalité de la vie.



Cf. notion de rupture avec la vie immédiate dans l'analyse individuelle. Histoire
d'dbraham selon Hegel : rupture avec l'immédiat. Tentative de conciliation entre
I'homme et 1'Autre : « Ses beaux rapports de jeunesse, il les rejeta loin de lui. I était un
étranger sur la terre ou il faisait paitre ses troupeaux au milieu des hommes.. Le monde
entier était un étranger, son opposé absolu. II lui était seulement impossible de rien
aimer. Il était le favori de la divinité... » (Esprit du Christianisme et son destin).

C'est la rupture entre un homme et tout le reste du monde.

Abraham avait réfléchi sur sa vie, sur 1I’opposition de sa sécurité et des conditions
qui s’opposent a sa sécurité. Vivre en dehors de I’'immeédiat, dans le refus de I’innocence,
implique l'abandon de* ces « beaux rapports, de jeunesse ».

Le Dieu d’ Abraham : son étre idéal est un universel abstrait ne tenant son existence
que d'une idée a I'intérieur de laquelle il n’y a aucun rapport de vie ; séparation de
I'homme (d’)* avec I'hnomme, (d”)* avec la nature, (d’)* avec Dieu. Légalisme, servitude
caractérisant le judaisme.

La loi est strictement objective, elle n’a pas de fondement dans la subjectivité¢ de
I’homme.

Jésus représente pour Hegel 1’autre pdle, celui de la lutte contre le destin. Le destin
du peuple juif est conscience de I’autre comme d’un ennemi. Jésus s’oppose & Abraham.
Il s’oppose au destin du peuple juif, il le combattit. Retour a la subjectivité — contre
I’objectivité. « L’homme n’est pas fait pour le sabbat, mais le sabbat pour I’homme.
Réconciliation de 1I’amour. De la « belle ame » représentée par Jésus. Hegel nous dit
qu’en s’opposant a la totalité du destin, « elle s’est élevée au-dessus du destin ». Or
I’histoire tente de résoudre 1’opposition initiale par une série de conciliations et de
médiations. L histoire consiste en une intégration de la nature. Elle s’élabore a
I’intérieur de son propre temps : persistance du pan-tragisme hégélien.

Il faut remarquer toutefois que Hegel néglige certaines relations d'amour dans
I’ Ancien Testament : livre des Prophétes, Cantique des Cantiques.

Y a-t-il une temporalité correspondant au tragique de cette histoire chez Hegel ? Ce
temps devrait étre immanent & cette dialectique : moments particuliers de décision
correspondant a des antitheses. L antithése du destin. Idée d’instant : Abraham, Jésus
sont dans I’instant de la décision.

Ces moments de la décision pris dans leur pureté ne sont pas autre chose que
I’inquiétude des idées « qui ne sont qu'en tant qu’elles sont elles-mémes leur contraire
et ne trouvent leur repos que dans le Tout ».

Hegel passe ainsi du pan-tragisme au pan-logisme : logique de la contradiction
fondée sur le rythme de I’antithése et de la syntheése.



Les Idées sont a base d’inquiétude, car ’idée est en méme temps son contraire. Cf.
Héraclite : « La guerre est pere de toutes choses. » Dés que s’introduit 1’idée, la totalité
se sépare : les idées partielles suscitent d’elles-mémes leurs contraires. Le Tout est
dévoilé a la fin de 1'histoire ; celle-ci correspond a la fléche d'Héraclite, elle, résulte de
la tension des idées contraires qui ne s'organisent que dans, le mouvement qui les
réconcilie.

Cette philosophie de la contradiction comme moteur historique aurait pu donner a
Hegel 1’occasion.de développer un type de temporalité, mais il ne 'a pas fait, car le mot
Idée a appelé le systeme a priori. Hegel a fix¢é tout un systéme d'antitheses et de
syntheéses. Il a formulé d'avance le mouvement de l'histoire dans un temps
« scientifique». On aboutit a une logique qui n'a pas de temps. Déchue de 'existence au
profit de la logique, I'ldée a compromis la tiche de Hegel. L’Idée apparait de moins en
moins dans son inquiétude ; on pourrait prévoir d'avance la synthése. On comprend que
Marx, ait reproché a Hegel la pureté de ses idées, de ne pas prendre en charge toute la
réalité, et qu'il ait décidé de « mettre la dialectique sur ses pieds alors qu'elle marchait,
sur sa téte ».

Pour Marx, la liaison du méme et de l'autre se fait dans l'action. Mais Marx limite la
thématique de I'action a la technique. La seule philosophie de I'histoire correspondant a
I'avénement du monde de 1'homme par la praxis n'est-elle pas une interprétation de
I'histoire dans la mesure ou la vérité de I'étre repose dans 1I’oubli ? (Sic !)

Considérer I'histoire selon le développement des moyens de production, et de la
technique, n'est-ce pas une demi-vérité : I'histoire aveugle de I'hnomme, de méme qu'est
une demi-vérité la conception de 1'histoire selon Hegel, histoire extralucide de 'homme.

Dans les Matérialismes précédents, dit MARX, I'homme était considéré sous forme
d'objet, or c'est par la praxis que 'homme se fait jour, s'aliéne de I’immédiat, se sépare
d'avec soi-méme, tend a se réconcilier avec cette vie hors de soi, & condition de dépasser
chaque acte.

L'histoire au sens moderne est de type dialectique. Dans le Marxisme, elle est
I'équivalent du tragique de la lutte qui fonde les relations humaines et rend efficace
'élévation de 'homme.

Mais pour que la praxis puisse &tre autre chose qu'un simple reflet, posséde une
efficacité, le temps doit étre de telle sorte que ni lui ni I'espace ne soient réduits au role
de spectateurs impassibles de ce qui se passe en eux. L’histoire devrait étre
temporalisation. Or on ne trouve ni dans Hegel, ni dans Marx la doctrine d'un tel temps.
Chez eux le temps est succession. Or si I'histoire était en fait succession, Hegel ne l'aurait
pas reconnue comme forme de la conscience malheureuse. Elle se réduirait ‘au résumé
de I’humoriste : « Ils naquirent, ils vécurent, ils moururent ». Qui ? Une espéce



particuliére, les Hommes. Sans doute ont-ils écrit leur histoire mais il y a longtemps que
Xénophane a dit que « si les chevaux et les beeufs avaient des mains, ils peindraient
leurs dieux semblables a des chevaux et a des beeufs. » Tel est a peu prés le sens de
I'histoire dans 1’humanisme classique : quand il la centre autour de valeurs humaines,
il n’échappe pas au relativisme des vérités spécifiques dont chaque espéce reconnait
I’objectivité par construction.

L’homme y est considéré comme un « étant » parmi les « étants » et la valorisation
de nos actes et de nos institutions est une subjectivation comme toute tentative
d'objectivation qui a lieu dans I'oubli de I’étre. L.’objectivité implique une ontologie de
la coexistence, non de I’objet.

1l manque a I'Humanisme classique le sens de ['étre : confusion habituelle de I’étre
et de I’étant. « Depuis toujours I'étre est pris pour I'étant et inversement » (Heidegger).

En quoi consiste 1'oubli de I'étre ? L histoire .du monde est ‘actuellement I'histoire
du travail fondée sur la technique et le temps, (celui*) de la mécanique qui n'est pas un
temps humain.

Dans D’antiquité : techné signifiait art au sens esthétique aussi bien qu'au sens
technique (cf. Arts et Métiers ) ce qui suppose la présence reconnue de la Poiesis au
sein de la Praxis : 'ceuvre était « poétique » au sein méme du travail

Cela explique l'aliénation du travail de /'homme moderne ; plus de poiesis ;lanature
est devenue objet. Nous trouvons la nostalgie de ce sens de I’ceuvre par la poiesis dans
l'intérét vital que I'homme accorde a I’art. Réintégration de ce sens ancien de la techne,
de la poésie créatrice. C’est la manifestation de ce qu'il y a d'inaliénable dans les
rapports homme-monde, la seule affirmation ou apparaisse la vérité de 1'étre.

Comment I’étre peut-il se dévoiler sous 'horizon de la temporalité ? Trouvons-nous
une philosophie du temps dans la philosophie du XXe siécle ? Une philosophie du
temps doit nous rendre a notre fonction de créateur de I’histoire. Il n'y a d'histoire
créatrice que la ou il y a durée créatrice.

Cf. BERGSON : « Evolution créatrice » (Mais, le temps Bergsonien est un temps
sans dialectique).

MINKOWSKI a interprété la « Schizophrénie et la temporalité » de I’homme normal
dans une perspective Bergsonienne. Le fond de notre vie est un élan personnel mais non
determiné par des buts. Seule la vie du Schizophréne est déterminée par des buts.

Nous, nous avons des buts, mais notre avenir ne consiste pas en une détermination
par ces buts.

Pour comprendre ces buts, il faut refuser les fausses évidences de la psychologie
traditionnelle.



Si nous avions la connaissance anticipée de nos buts, cette prévision serait
symétrique dans l'avenir de notre mémoire dans notre passé, Mais nous ne sommes pas
prophétes. Si nous pouvions tout prévoir, la différence entre le passé et I'avenir serait
abolie. Or le temps vecu est asymétrique ; on ne passe pas de l'avenir au passé par
simple changement de signe.

Il nous arrive d'examiner notre futur comme déja passé. Mais le temps vécu nous
sépare de l'acte futur.

Cf. Les « futurs passés » de I'ancienne grammaire. Je mets 'acte futur au passé ? 11
est entierement déterminé. Or l'idée d'acte de projet est perturbée par 1'idée de futur
antérieur.

C'est le propre de 'idéologie de mettre le futur au futur antérieur. Cf. Critique du
Socialisme Traditionnel par Marx (le Socialisme ne consiste pas a imaginer un état futur,
mais a changer 1'état présent). Marx se garde de sacrifier a l'utopie.

Ainsi verrions-nous nos actes se suivre selon I'ordre d’un plan arrété ou le temps est
inefficace ; il parvient au « crime parfait » mais il n'y a pas de « crime parfait », car le
criminel n'est plus aprés son acte ce qu'il avait décidé avant, ce qu’il est engage la
structure générale de son action. Nos actes n'ont pas dans le passé 'allure qu'ils auront™*
(avaient !) dans le futur.

Cf. Emploi des modes du Verbe. Subjonctif : deux femmes parlent, I'une dit a I’autre
au sujet du mari de cette derniére : « Ne lui dis rien avant qu’il ne t’en ait parlé » ;
subjonctif. « Ne lui dis rien tant qu'il ne t'en aura pas parlé » ; indicatif.

Chaque langage correspond a une politique conjugale ; politique du temps,

Subjonctif : temps de l'indéterminé qui arrange les choses ; ne pas interrompre par
un aveu prématuré. Politique de confiance et de prudence. Tandis que le futur antérieur
indique qu'on se représente déja le fait accompli,

A l'asymétrie des conduites exprimée par les deux modes du Verbe correspond une
asymétrie du temps. La premiére femme se confie a un temps plein. Dans le deuxiéme
cas : temps videé.

Dans un cas relation de communication entre le mari et la femme.

Dans le deuxiéme cas ; chacun réduit 1'autre a un acte déterminé.

Le temps véecu de la communication est moins le milieu des actes que le milieu des
étres, il est orienté vers I’avenir.

Le temps représenté de l'objectivation ne contient, méme au futur, que du passé.

11 s'agit de l'avenir et du passé comme modes structurels du temps, dimensions dont
chacune posséde sa signification. Ce sont des #ypes d'existence. Est-ce a dire qu’ils
s'opposent comme de savoir ou non savoir, comme l'accompli & l'inaccompli ? Nous
irions en ce cas de I’avenir au passé. Or, notre vie, est-ce cela ?



Nous allons faire 1 hypothése inverse d'un étre qui connaitrait 1’avenir et ignorerait
son passé : prophéte infaillible mais sans mémoire, dont les actions tomberaient dans
I’oubli : ce serait un étre sans passé dont I’avenir décroitrait seulement en se réalisant
dans I’oubli. Un tel étre n’est plus qu’un sablier : il est le tas du sable qui s’écoule ; son
passé appartient a un autre étre. Or cet autre étre, c'est nous si a I’inverse de ce monstre
notre passé est savoir et notre avenir non-savoir.

L’avenir de I’autre décroit dans le méme sens que notre pass¢ croit. Mais c’est 1 le
temps des choses, non le temps vécu.

Cette hypothése imaginaire n’est pas tellement fabuleuse : cet étre qui n’a pas de
passé n’est pas plus monstrueux qu'un étre qui n'a que le passé. Car notre représentation
du passé comme entiérement dévoilé est aussi monstrueuse que 1’imagination inverse.

Un étre qui connait® intégralement son avenir n'aurait pas d’avenir : il pergoit tout
dans un immobile présent. Cf. Fausse reconnaissance Ce faux avenir est symétrique
d’un faux passé. Alors qu'en fait notre situation est que nous pouvons agir dans notre
avenir dans la mesure ou nous pouvons agir dans notre passé. L’asymétrie du passé et
de I’avenir n'est qu’une demi-vérité. Car passé et avenir sont présents I'un et I’autre :
chacun d'eux est une ek-stase : présence hors de soi ; nous ne pouvons agir dans notre
passé que si nous ne le connaissons pas : dans la cure psychanalytique, nous changeons
notre passé dans la perspective de 1’avenir.

L'étre imaginaire dont nous parlions n’a pas de buts car il n'a pas de lointains.

Il n’y a d'avenir que dans le temps vécu : nous nous représentons au passe, nous
agissons dans l'avenir.

L'avenir est le contraire de la fatalité : celle-ci fait de I'avenir une sorte de passé ;
I'opposition avenir-passé correspond a 1’opposition veille-réve, action-représentation

L'hypothése imaginaire de I'homme qui se représente l'avenir est symétrique d'une
représentation habituelle de I'hnomme qui connaitrait (é'asr) tout du (?) passé et aurait un
avenir irréel ; ce sont deux monstres également impossibles.

Ainsi prise 1'opposition avenir - passé ne peut étre pensée que dans le temps des
choses, inadéquatement au temps humain.

Le temps résiste a la conceptualisation de son mouvement. C'est une intuition au sens
Kantien.

Nous sommes tentés de situer notre conscience dans un espace extérieur ou le temps
a déja un sens marqué. C’est ce qui vicie nos efforts d'appréhension du temps. Cf: le
temps des romans de science-fiction.

11 faut donner un sens a cette asymeétrie irréductible a celle du savoir et du non-savoir.

Le phénoméne de fausse reconnaissance est le dédoublement au passé de 1’espace
vécu présent. Cet instant, qui parait unique, nous avons l'impression qu'il a déja été vécu.



Explication psychanalytique de ce phénomeéne : cet instant a déja été vécu, sinon dans
son théme, du moins dans sa structure et son sens. Ce sont les conditions passées qui en
sont restées.

Cela signifie que notre passé n'est pas entiérement connu. Nous le redécouvrons dans
la fausse reconnaissance ; elle est répétition. Ce qui est, curieux, ce n'est pas d’avoir
déja vécu cette minute, mais de devoir la revivre. La vie prend un aspect de fatalité.
Revivre plus tard ce qu'on a vécu c'est ce qui se produit pour nous dans le réve : c'est la
fatalité ; situation dans laquelle, vivant sous l'aspect de 1'imprévisible une réalité
présente, nous vivons en réalité une situation passée.

Nous revivons le passé, il est, il est connu puisque nous le reconnaissons, mais en
méme temps inconnu puisque nous le répétons.

Notre passé est donc un mélange d'ignorance et de reconnaissance, de méme que le
futur. La reconnaissance totale n'est pas moins monstrueuse que 1’oubli total.

Le terme qui conviendrait pour /'avenir est celui de dévoilement ; qui n'est ni savoir,
ni non savoir. Le temps cesse de s'écouler de l'avenir vers le passé. Quand nous disons
que le temps s'écoule de I'avenir au pass€, nous pensons a un cours d'eau et nous nous
plagons en amont ; 1a ot le cours d'eau a un avenir, car vers I'aval il n'a plus d'avenir.

Mais les choses sont des réalités auxquelles nous ne prétons pas d'élan. Or vivre ce
n'est pas s'extérioriser par rapport a soi dans le temps dun milieu, vivre c'est
perpétuellement ouvrir son « encore a venir ».

Celui pour qui l'avenir est intégralement sir, n'a pas d'avenir ; ses prévisions sont
dans une simultanéité de méme que le souvenir pur est une sorte de simultanéité. La
possibilité de récapitulation exclut le temps vécu. L'avenir doit ne pas étre intégralement
formé dans le présent, il y a un écart entre ce qui est slir et ce qui sera par nous.

L’étre imaginaire qui connaitrait son avenir n’aurait pas de buts, car il n'aurait pas
de lointains. Cette idée de lointains doit étre rapprochée de 1’idée de dévoilement :
« lointains » évoque une profondeur qui va s'épaississant. Dans notre vie, les actes futurs
s'embrument les uns les autres et leur indétermination va s'augmentant. Qui dit
indétermination dit écart entre représentation et action. Quand ’action coincide avec la
représentation, 1'idée de but s'effondre, ou si 1'on veut se thématise et thématise notre
action comme chez le schizophréne.

L'action n'a pas la méme structure que la représentation. On n'anticipe pas la réalité :
I’avenir est toujours surprise. De méme le but que l'on vise n'est pas le méme que celui
que I'on imagine. [l n'y a de but qu’a partir de la décision, et de décision que dans l'instant
qui déclenche l'action. Quand je m'appréte a franchir d’un bond un ruisseau, c'est avec
mon corps moteur. Le vrai projet ne commence qu'au moment ou il n'est plus présent
dans un futur passé, mais ou il est la-bas a venir. Toute la psychologie traditionnelle du



mouvement, qui n'est qu'une physiologie, m'oblige a sauter dans le futur passé,
entierement déterminé. En réalité le bond est dans un futur vécu ; ici la-bas.

L’avenir, c’est ce que je dévoile a partir d'un projet qui n'est encore qu’orientation.
Il est ouverture : formation d'une décision exécutoire. Or il n'y a de décision que dans
le moment de 1'exécution méme.

L'élan personnel est I'¢lan de l'étre au monde qui implique la communication
perpétuelle avec le monde ; I'élan personnel n'est dans la philosophie de Bergson qu’une
modulation de I'¢lan vital universel.

Chez le schizophrene, cette communication entre le temps personnel et I’¢lan vital
est rompue. Or 1’élan vital est sentiment de la réalité.

Chez Bergson, a cause de son biologico-intellectualisme, ou coexistent les analyses
conceptuelles et un certain vague, on remarque une faille : il n'y a pas de doctrine de
l'existence qui serait le mode d'approche du temps véritable.

Or contact objectif — réalité — temporalité sont liés.

A la diffraction du schizophréne s’oppose la syntonie ; celle-ci appartient a I’homme
normal : C’est I’accord de notre élan personnel et de 1'élan vital qui ne se fait que dans
l'acte du temps.

L'avenir n’est pas ouvert comme une forme vide que nos actes vont remplir. Nos
actes 1’esquissent concrétement sous forme de dévoilement. Ce dévoilement a-t-il lieu
dans la durée interne de l'action ou dans [’instant de la décision ? Le présent est-il
punctiforme, irradiation d'un point, ou est-il la durée méme de la décision ?

Une contradiction intérieure oppose la réalité de l'instant et sa dérobade.

Le temps Feénelonien glisse, au-dela du lieu et du moment actuel (Cf. Georges Poulet
= FEtudes sur le temps humain. Tome IV. Mesure de I’instant) : aisance a franchir les
limites du présent. Impossibilit¢ de se tenir dans le présent. Fénelon est malade du
temps : impatience et regret. Le moment ou l'on vit se consume par l'acte méme ou il se
précipite dans le futur. Le regret de I'étre dans un temps anachronique, effectif,
contrastant avec le présent qui n'a pas le temps d'étre. L’étre Fénelonien est dans un
contretemps.

Le vrai temps, le seul qui soit effectivement vécu, qui soit saisi dans une expérience,
est une succession de présents. Pourquoi n'y pas vivre ? Il n'y a pas d’autre présent que
l'instant, mais celui-ci est tellement instable qu'on ne peut s'y tenir. Le temps est une
défaillance de l'étre : « La non-permanence de 1'étre crée ce que j'appelle le temps »
(Fénelon). L’existence de 'homme est apparition disparition. Notre durée est succession
d'instants indépendants, autonomes. Les instants n'ont entre eux aucune liaison réelle :
« Notre existence est un tissu de créations successives ».



Cela serait a rapprocher de la création continue ? Chez Descartes (3e méditation)
nous imaginons que nous persévérons dans notre étre comme le mobile ; principe de la
conservation de la force vitale chez Leibnitz ou le temps continu est une dimension de
I'énergie. Descartes ne saurait se satisfaire de cette analogie qui n'est pas a 1'épreuve du
doute : celui-ci est li¢ a la dimension temporelle de I'homme. Le doute est réel, il met
en cause la capacité de vérité de la pensée qui est temporelle.

La pensée est sans contact avec rien, absente a elle-méme. A travers le temps je suis
toujours a distance du passé ou de l'avenir, ma pensée se trouve instantanément séparée
d’elle-méme. La certitude fondamentale de Descartes appartient au seul présent.

La pensée de Descartes pourra-t-elle progresser ? Oui, car le cogito est le fondement
de toute vérité : idée claire et distincte, existence de Dieu - Vérité du Cogito.

Sont-ce 1a pensées successives qui s'excluent ? Descartes affirme que le passage du
«Je pense donc je suis » au principe de l'idée claire et distincte comme marque et
fondement de toute vérité, et le passage inverse du principe de l'idée claire et distincte
a la verité du Cogito est un seul et méme mouvement qui a lieu dans [’instant. Quand on
dit : « Je pense, donc je suis » cela n'est pas conclu par la force de quelque syllogisme.
De méme, le fameux cercle [vicieux*] apergu par Arnaud ou I'existence de Dieu garant
de la vérité de I'idée claire et distincte se trouve elle-méme démontrée par une preuve
qui suppose cette méme vérité ne fait qu'exprimer sur le plan de la discussion
I'autonomie du moment efficace de I'Intuition, 1'autarcie de 1'instant de vérité.

Cette auto-illumination de la pensée ne fait qu'un avec la présence de Dieu.

Le raisonnement cartésien n’est un cercle que sur le plan de la discussion. Ce
raisonnement est concentré dans cet instant : « Je pense, je doute, Dieu est... je suis... »
( "Recherche de la vérité").

Alors que l'instant fénelonien était caractérisé par l'incertitude, 1’instant cartésien est
certitude.

Dans la premiére méditation, il n'est jamais question du temps. Celui-ci apparait
dans la deuxiéme méditation aprés la saisie du cogito.

« Je suis, j'existe » est vrai foutes les fois que je le prononce : possibilité de répétition
qui peut s'effectuer dans le temps, mais sans propriété particuliére du temps. L’ intuition
du cogito a précédé toute pensée du temps : identité pensée et existence. L’instant du
cogito est d'abord défini comme présence avant d'étre défini temporellement. La
préoccupation du temps est liée a I’identité de la pensée et de l'existence comme deux
domaines différents qu'il s'agit d'identifier.

Ce n'est qu'au moment ou Descartes s'inquiéte de se formuler ( ?) .....................
qu'il fait intervenir le temps.



L'instant du Cogito est celui de I’expérience fondamentale ou se trouve dévoilée une
présence qui contient 'opposition de ma finitude et de mon infinitude. C'est la seule
présence indivisée ou se confondent sujet et objet, ou s'identifient pensée et existence.

L'instant cartésien soutient le temps comme I'intuition soutient la déduction.

Mais ce n'est pas une philosophie de l'instantané.

L'instant cartésien est porteur de tout le temps ; il n'est pas une sortie du temps mais
une limite extatique du temps.

A lorigine de ce contraste entre Fénelon et Descartes se trouve la divergence
fondamentale sur le moi. Le seul moi dont les méditations nous entretiennent est le moi
universel qui a capté un autre moi. Descartes devint philosophe par un « accident
essentiel », car de cet accident il fit un choix, une détermination de son essence (quod
vitae sectabor iter ?) Pour Fénelon au contraire l'affaire est « de vivre et la vie n’est pas
faite de ces longues chaines de raisons dont ont coutume de se servir les mathématiciens,
pour parvenir a leurs plus difficiles démonstrations » et qui ont entretenu Descartes dans
son projet de Mathématique universelle, ou la métaphysique elle-méme se constitue
« more geometrico ».

Entre les deux philosophies, on trouve Pascal : géométre mais dont la géométrie est
souple a I’image de son esprit. Il s'accorde a toutes les flexions de la réalité : syntone a
la réalité. Alors que Descartes estime en avoir a peu pres fini avec la réalité. Il ne s’en
faut que de quelques expériences : « Vita Cartesi est simplicissima » dit Paul Valéry.
La vie de Descartes n'est si simple (Cf. Mr Teste : caricature d'un Descartes qui ne fait
rien) que parce qu'elle dépend de la vérité essentielle chez lui qu'il appelle générosite,
et qui consiste a se déterminer soi-méme en tout ce qui concerne les actions qui
dépendent de nous comme, par exemple, de se donner une morale méme provisoire et
qui en définitive revient a affirmer notre liberté.

Cette éthique cornélienne n’est plus de mise a la fin d'un siécle baroque :
participation a un monde irrésolu. Pascal réintégrera le désir a l'esprit, le souci essentiel
a l'esprit.

L'instant de Descartes est a saisir dans sa décision, et dans ce moment a partir duquel
commence le temps, la vie, la morale. Tout au contraire un étre souple est frappé
d'inconsistance : image de 1’eau.

Alors que Descartes (sic ) demande un point d'appui, I'étre Fénelonien vit le démenti
de soi a chaque partie de son existence.

Le temps Fénelonien se perd dans les sables ; Dieu est le désert qui I’absorbe, mais
Dieu aussi est une certaine fluidité. L'instant de Descartes porte la temporalité.

M. G. Bachelard découvre et pose le probléme de 1'instant a travers une opposition a
bien des égards analogue : celle des philosophies de Bergson et de Gaston Roupnel.



Roupnel (voir Bachelard : « Intuition de l'instant »), est plus proche du temps
Fénelonien que du temps Cartésien.

Dans Bergson : (« Données immédiates ») l'acte libre se trouve défini par la
coincidence avec le moi profond. Il y a dans Bergson un optimisme au départ qui le
distingue de Fénelon ; continuité de tous les passages du moi. La philosophie de
Bergson n'est pas une philosophie de l'instant, mais de la durée. Il ne faut pas se
représenter la durée telle que Bergson tente de nous en communiquer 1'idée a travers une
série d'expressions comme /a somme des significations que ces expressions visent. Ces
expressions sont généralement des images et les images bergsoniennes sont des
approximations dialectiques dont le pouvoir de dévoilement consiste dans le
dépassement de toutes les contradictions qui sont en elles tant quon les imagine
seulement. La durée est ce qui donne sens aux images non 1'inverse.

Quand Bergson parle du temps, il l'entend au sens scientifique, sens abstrait.
L’instant humain, selon Bergson, est le présent ; il n'est séparable ni du passé ni de
l'avenir. Il s'oppose en cela a Roupnel pour qui le présent est limité par deux néants, le
présent bergsonien condensant du passé et de l'avenir ; il y a, dans le présent, attention
a la tension vitale. Le terme moment est plus propre que celui d'instant a exprimer le
temps-durée bergsonien.

Dans « L'évolution créatrice » Bergson parle de « 1’¢lan vital » ; le temps est le lieu
de la création intérieure et extérieure. Quand j'opére une coupe, je brise, la durée, que
ce soit dans le temps ou dans le mouvement. Dans « L’Evolution Créatrice » 1'élan vital
est défini dans toute sa force. C’est 'expression qu'on a le plus empruntée a Bergson
(cf. Minkowski : « Le temps vécu », 1933 : le schizophréne n'a plus d'élan vital.)

L'élan vital n'est pas au-dessus des actes particuliers. Il est a l'intérieur, il est créateur
d'avenir sans lequel il n'y a pas de buts. Nous avons un avenir antérieur aux buts par
cette participation a 1'¢lan vital. La psychologie a fait un progres lorsque 1'élan vital a
été joint a la réalité. La perte du sentiment affectif se rencontre chez le malade
conjointement a la perte de I'¢lan vital. A la schizoidie s'oppose la syntonie qui est
l'accord avec le monde et le temps des autres. Dans la syntonie, on trouve quelque chose
de semblable a la sympathie selon Bergson. Le cycle de la vie de I'hnomme normal est
une sorte de combinaison de la syntonie et de la schizoidie. Notre activité créatrice
s'oppose en quelque sorte a la syntonie, car en agissant nous mettons notre marque sur
les choses au lieu de nous y confondre comme par la syntonie (Cf plus loin; le
Maintenant).

Selon le vocabulaire bergsonien, notre vie est toujours en diastole et systole. Bergson
découvre la durée par souci d'adéquation de la pensée avec le réel. C’est faire un



contresens que de dire que la philosophie Bergsonienne est une philosophie de
l'intuition. Elle est fondée avant tout sur la perception de la durée. La philosophie de
Bergson est une philosophie de I'existence avant d'étre une philosophie de la conscience.
La durée est donnée comme une conscience « spectatrice et actrice, spontanée et
réfléchie, qui rapprocherait jusqu'a les faire coincider I'attention qui se fixe et le temps
qui fuit® ».

11 faut parler de conscience-durée plutot que de conscience de la durée. Si nous ne
pouvons que devenir le devenir, il faut que celui qui pense la durée soit lui-méme le
mouvant.

L’intuition Bergsonienne est une rencontre du mode de connaissance le seul apte a
rendre compte de la perception de la durée.

Si l'instant ou il ne se passe rien persévérait en lui-méme, je m'ennuierais. Le
sentiment d'ennui s'y adjoindrait de I’intérieur,

Durer au sens de persister c'est Changer. L'angoisse est le fait de ’instant qui dure :
cet instant devant durer tel qu'il est, est un instant sans projet : il devient par 1 méme
complétement nature (?). Le temps fuse tout seul : nous-mémes qui sommes cet instant,
nous fusons, nous sommes quelqu'un sans &tre nous-mémes, nous avons la conscience
d'étre la simplement ; facticité pure qui capte la transcendance.

Ainsi l'analyse de la prolongation de I'instant nous révele la présence transcendantale
de l'instant.

Si la durée est créatrice, c'est qu'elle est dépassement. Le temps par lui-méme est
efficace, il est la réalité. Le temps c'est nous ; il ne faut donc pas séparer la durée de
nous qui durons. C’est nous qui sommes le temps.

Le temps n'est pas une simple transition, n'est pas une synthése a moins que la
symphonie soit a chaque moment récapitulable et qu'elle mérite dans sa complétude*
méme le titre de symphonie inachevée. Car la durée est création continuelle : pour
qu'elle soit jaillissement de nouveauté, il faut que cette continuité soit en croissance et
en changement : apparition du nouveau. Cela est 1'essentiel de la durée Bergsonienne
qui est dépassement de l'instant a travers lui-méme. C'est a travers l'instant comme
possibilité de fusion avec lui-méme que se manifeste la création.

Voir La pensée et le mouvant. Nouvelle édition augmentée, 2015, page 12, référencé dans
Google livre. « Mais cette durée, que la science élimine, qu’il est difficile de concevoir et
d’exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment
apparaitrait-elle & une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la
saisirait alors sans 1’arréter, qui se prendrait enfin elle-méme pour objet, et qui, spectatrice
et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’a les faire coincider ensemble
’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? »



Pour Roupnel, le temps n'a qu'une réalité, celle de l'instant. C'est une réalité
suspendue entre deux néants. Le présent bergsonien au contraire est en continuité avec
lui-méme ; diastole de l'instant qui est durée sans rupture. Pour Roupnel, l'instant c'est
la solitude, il nous isole de nous-mémes : rompt avec le passé le plus cher. Bachelard
insiste sur ce désert de ce qui entoure l'instant présent, il ne peut fuser en durée.

La grande opposition Roupnel-Bergson n'est pas dans une conception de la durée
comme extension indéfinie avec un instant resserré, mais c’est une opposition
qualitative qui met en cause les structures de la discontinuité et le sens.

Evoquer I'image d'écoulement, de symphonie est, comme nous l'avons dit, inexact
pour qualifier la durée Bergsonienne, & moins qu'il s'agisse de la « Symphonie du
Nouveau Monde ». Il faut comparer ce jaillissement non pas a un jet d'eau, mais a un
mouvement réel de la Vie.

La multiplicité¢ d'attentes et d'actions est peut-étre ce qui compose la durée : c'est
I'histoire de celui qui gravit la montagne. L’instant actif, moment de la découverte du
monde. Différents en cela du Romantisme, qui n’est jamais contemporain de son
émotion, nous ne regarderons pas la montagne en spectateur, nous serons contemporains
(a*) de notre propre vision en l'ayant tissée dans l'effort de la montée. La durée vitale
est soutenue par l'instant : un instant articulé qui est approfondissement sur place de
notre histoire. « Dans I'écoulement du temps 'homme est le seul étre qui est debout. »
(Marx ?) L'homme est le seul étre qui ait un « maintenant ». Il porte toute la réalité par
le rapport affectif qu'il a avec elle.

Nous modifions l'image de la durée bergsonienne et la critiquons puisque nous
I'adossons a la présence de l'instant.

Mais Bergson part aussi de l'instant pour sa durée : le donné c'est le présent fait
d'anticipations et de souvenirs mais il faut retrouver le « moment» : articulation
protensive et rétensive de la durée. Mais pour passer de ce moment a l'histoire d’un
homme il suffit de rester en continuité avec lui. Tout au contraire pour Bachelard il faut
abandonner cet instant : cet instant qui vient de nous échapper est pour lui comme, pour
Roupnel : « la grande mort ».

Pour Bergson la durée n'est jamais abolie car l'esprit est essentiellement mémoire.
Mais par mémoire il ne faut pas entendre 1'acte particulier de rappel.

Par I'effort de durée, nous coincidons avec notre passé : le temps du passé, qui fuit
vers I’avenir est présent li€. Le propre de la personne est d’étre enticrement présente.

S'agit-il de mémoire ou d'habitude ? Est-ce que les souvenirs de la mémoire cessent
jamais d'étre des images, flottant dans un temps impersonnel ? Comment les
reconnaitre ? C'est dans 1’instant que ma course doit étre présente. Cette présence est
une maniére « d'habiter le monde entier ». L ’habitude est une maniére d'étre au monde



qui exige toute mon histoire. Il faut bien que le pass¢ se conserve mais dans une présence
au monde.

Et ce terme nous avertit qu'il faut dépasser Roupnel et Bergson en faisant appel a
Heidegger.

Quand Proust se souvient, c'est toujours a partir du présent : il va de maintenant a
autrefois. Il est dans l'instant. Le passé, [ ‘avenir ne m'apparaissent qu'a partir de l'extase
du présent.

Le temps vécu a partir du présent posséde-t-il une continuité existentielle que nous
pouvons appeler durée ou n'est-il que reconstruction destinée a nous livrer la trame ou
nous pouvons insérer 1'ordre de nos actes décisifs ?

Aujourd'hui est-il déja pris dans une durée ? Le temps de Proust ne se trouve-t-il
que dans I'instant de la décision de le retrouver ou le temps est-il en continuité ? Et dicte-
t-il I'ceuvre ?

Pour Roupnel et Bachelard I'instant sans durée est la source, le point d'éclatement du
temps et ce temps, fait de I'ensemble des instants qui s'assument dans une série de
décisions, est discontinu.

Pour Bergson, au contraire, l'instant est durée ; a condition d'employer instant au
sens de présent. Le présent est durée et peut retrouver le passé, anticiper 'avenir par une
création de nouveauté et par la mémoire, qui est dilatation de cette présence.

Le temps Bergsonien est continu ; il est coincidence entre l'attention qui se fixe et le
temps qui fuit, entre la liberté et la nature.

Bergson appelle instant le point temporel de ce que nous découpons dans un temps
semblable a l'espace ; instantanéité¢ qu'il combat. Cela conduit a une grande difficulté
portant sur les rapports du temps et de I'instant, sur la définition du temps et de 1'instant
car nous retrouvons a ce sujet le conflit qui oppose le temps scientifique et le temps
existentiel.



RECENSION de Jérome POREE, L’espérance mélancolique. Un dialogue entre
philosophie et psychiatrie sur le temps humain, HERMANN, 2020.

Jérdme Porée, qui a consacré de nombreuses publications au mal, a la douleur, a
I’ “’existence vive’’, familier de Paul Ricoeur et de la phénoménologie, est I’auteur d’un
essai au titre a priori surprenant : « L’espérance mélancolique » (2020). Le propos de
I’ouvrage est double : il veut rendre compte du dialogue entre philosophes et psychiatres
sur la question du temps vécu et, en ouvrant la question de 1’avenir et de 1’attente, faire
sa place a ce que I’on croirait banni du psychisme mélancolique : I’espérance. Car tous
les mélancoliques ne se suicident pas. Partant de ce fait, Jérome Porée explore
« I’énigme de la mélancolie ». Tout n’a pas été dit sur la mélancolie. Et il faut souhaiter
que son énigme ne soit pas déja reléguée dans un cabinet de curiosités par le tournant
positiviste et scientiste de la psychiatrie d’aujourd’hui. Jérome Porée, en relangant la
question, fait mieux que restituer un dialogue, au 20° siécle, entre les créateurs de la
phénoménologie et les psychiatres qui en tirent une anthropologie, il prolonge ce
dialogue en plagant en écho et en perspective, Bergson et Eugéne Minkowski,
Heidegger et Hubertus Tellenbach, Husserl et Binswanger. Le trait commun qui sert ici
de fil directeur est 1’altération de la temporalité, concue comme forme de vie (Bergson),
forme d’existence (Heidegger) et forme de subjectivité (Husserl).

Cette “’maladie du temps’’, la mélancolie, se ferme a 1’avenir : pour le mélancolique,
quoi qu’il arrive, tout est déja perdu. SiI’on peut appeler “’pulsion’’ ce qui anime chacun
d’entre nous et oblige tout vivant & “’tenir bon a la vie’’, a “’aller plus loin’’, la
mélancolie semble étre 1’échec ou la disparition de cette pulsion. Or le mélancolique,
parfois, se maintient pourtant dans la vie. Certes sa souffrance est sans objet, car toute
I’existence est vécue sous le signe de la perte. La plainte repousse toute tentative
d’entrée en dialogue, la poussée suicidaire semble irrésistible : comment, dans ces
conditions, peut-on parler d’espérance, au cceur ou au défaut du désespoir ?

11 faut, pour y parvenir, ajuster les concepts de la phénoménologie pour ceux qui s’y
rattachent directement (Binswanger, Tellenbach) et les croiser avec les analyses
bergsoniennes de la durée et de 1’¢lan vital, comme le fait Minkowski dans Le temps
vécu (1933) qui infléchit celui-ci, pour son compte, en ‘’élan personnel’’. S’il y a bien
un dialogue critique entre un philosophe et un psychiatre, ce n’est pas un rapport
maitre/€léve, encore moins s’agit- il d’une relation appauvrissante entre théorie et
pratique. Ainsi Binswanger, lecteur fidéle de Heidegger, déplace, a partir de sa propre
clinique, I’accent de I’angoisse d’étre au monde de celui-ci, vers ce qu’il tient, lui, pour
la «souffrance d’étre d’un étre au monde ». Jérome Porée suit le trajet qui va de
I’angoisse a la souffrance, et de celle-ci au désespoir. En accompagnant Binswanger



dans son ultime retour a Husserl (Mélancolie et manie, 1960), 1’auteur, via sa lecture
des manuscrits husserliens sur les “’synthéses passive’’, marque le tournant décisif de
I”’impression originaire’’. La fermeture, écrit-il, n’est pas tant une altération du projet
(au sens de Heidegger) qu'une modification de I’impression originaire (au sens de
Husserl). Cette hypothése se renforce de la thése de celui-ci selon laquelle « la source
de toute affection réside dans I’impression originaire. » L’impression originaire est le
surgissement originaire d’une nouvelle instance. Elle tend vers le présent comme
’point-source’’, ou il ne faut pas interpréter I’instant comme un point, mais bien comme
une source. C’est ce qui nourrit les recherches de Maldiney sur 1I’événement. La
fermeture mélancolique serait la modification de la forme méme de I’impression
originaire.

Jérome Porée accompagne les déplacements qui ménent du programme fermé au
projet ouvert et de celui-ci a I’attente qui occupe les derniers chapitres du livre. C’est a
Tellenbach qu’il emprunte de quoi préciser les contours du “’projet’” heideggerien.
Partant d’une analyse détaillée de I’attachement du mélancolique a 1’ordre,
abondamment étayée par des exemples cliniques, Tellenbach a montré comment le
mélancolique s’enferme dans les bornes d’un espace donné (includence) et d’un temps
bouché (rémanence). Si tout est programme, il n’y a plus de projet. Nombre de patients
souhaitent connaitre une paix définitive. Si I’on pouvait réduire 1’existence tout enticre
a I’exécution d’un programme, on dormirait en paix : la paix des cimetiéres. Qu’est-ce
qu’aspirer a une telle paix ? C’est se fermer a I’inanticipable et refuser a priori
d’accueillir le nouveau au sens bergsonien. Jérome Porée conclut: « 1’ouverture
transitive du projet est subordonnée a 1’ouverture passive de 1’événement. »

Dans leur plainte les patients mélancoliques expriment un paradoxe : ils ne peuvent
pas vivre, mais ils ne peuvent pas mourir non plus. Il n’y a pas d’éléments menagants,
méme vagues, tels qu’ils alimentent 1’angoisse, car ce serait reconnaitre qu’on attend
quelque chose du futur, fiit-ce une menace pour la vie. Mais il y a une certitude : la
catastrophe est déja advenue. Le désespoir mélancolique (car si I’on pouvait attendre la
catastrophe annoncée, on pourrait aussi espérer 1’éviter), est le propre d’une *’existence
sans existant’’, au sens ou I’avenir lui-méme est impossible. Si I’on pouvait comprendre
ce paradoxe, on serait en mesure d’élucider cette question : pourquoi le désespoir
n’entraine-t-il pas toujours le mélancolique au suicide ?

11 faut, a chaque fois, faire appel au vécu du temps. Les ouvrages de Minkowski et
de Tellenbach abondent en citations de propos des patients : pour eux, le temps est un
interminable défilé des jours et des heures. La vie leur apparait comme une sorte de
mort. Dés lors la mort comme événement n’est rien, mais le suicide est le seul possible
d’une existence fermée a toute potentialité. Le détachement, la neutralité, 1I’indifférence



sont autant de signes que le monde s’est retiré, « comme la mer du rivage. » D’ou la
question paradoxale : le mélancolique ne souffre-t-il pas ? Etranger a la tristesse et a la
joie, il vit ses deuils comme « a c6té de soi. » Mais s’il ne peut pas souffrir en ce sens,
il le peut dans un autre sens : il endure sa plainte. Sa souffrance excéde ce que nous
pourrions en percevoir de I’extérieur. Monstrueuse et incompréhensible, elle ne promet
qu’une chose : la perpétuation de la souffrance.

En reprenant, aprés Binswanger et sa magistrale interprétation par Maldiney, le cas
de Cécile Miinch, Jérome Porée distingue 1’événement — avénement et 1’événement
catastrophe. Cécile Miinch s’accuse interminablement d’étre coupable de la mort de son
mari, tu¢ dans I’accident d’un train, alors méme qu’elle avait suggéré ce déplacement.
Sa plainte est une infinie variation sur un seul théme : « si je n’avais pas (hier)....je n’en
serais pas la (aujourd’hui). » L’événement, plus que le projet, est I’antonyme du
programme. Un événement s’accompagne de retentissement qui lui donne une forme
concréte. Au retentissement, le mélancolique substitue le ressassement de la perte.
L’hyper-culpabilit¢ mélancolique et sa dimension mégalomaniaque, repérée et
accentuée par les psychanalystes, ferment la subjectivité a tout ce qui lui advient, et,
¢électivement, ce qui lui advient par rencontre.

En reprenant a Binswanger tous les écrits accessibles en langue francaise, Jérdome
Porée esquisse une théorie originale de 1’attente, a partir du “’présent vivant’’. Seul celui
pour qui le présent est vivant s’attend a un événement nouveau pour lui-méme. Jamais
il ne quitte le sol de la quotidienneté, la continuité de 1’expérience, ceuvre des synthéses
passives. Il faut rendre la vie quotidienne de mélancoliques accessible a la “’confiance’.
Avant d’étre un sentiment moral, la confiance désigne ce que Pierre Janet appelait les
“fiances implicites’” de la vie quotidienne, écornées ou abolies par un ’doute
morbide’’. Ce rapprochement ne figure pas dans I’ouvrage qui nous occupe, mais il est
suggéré par la situation mélancolique. La ot un obsessionnel peut se demander si le bus
qu’il prend tous les matins va bien au lieu qu’il affiche, le mélancolique sait que, pour
lui, ce méme bus le mene a la statue du commandeur qui le hante et I’accable.

Dés lors qu’il y a rencontre, il y a possibilit¢é de confiance. C’est la tiche du
psychiatre, ou de tout autre soignant, d’en susciter la dynamique. Le médecin est mon
semblable, mais non pas, comme le souligne Jérome Porée, par ‘réciprocité’’ abstraite,
mais par “‘mutualité’’, présupposition de la confiance : une forme de don sans
contrepartie, pour lequel I’auteur parle de ’grace’’. Espérer suppose que nous ne savons
pas de quoi sera fait ’avenir : I’espérance se donne d’abord comme le motif de la
confiance, forme de I’attente. La ou ’attente est étouffée, c’est lorsqu’on ne s’attend a
rien, puisque rien ne peut nous arriver qui ne soit déja advenu une fois pour toutes. Mais
attendre quelque chose de quelqu’un, c’est entrer dans une relation de confiance. Pour



Binswanger, rappelle I’auteur, « c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre
la mort. » Cet autre peut &tre le psychiatre ou toute personne qui prend soin du patient.

Comment comprendre ce qui reste ouvert chez le malade, contre toute évidence,
quand s’est refermé 1’horizon du projet ? Tache dévolue aux soignants. Il faut distinguer
la contrainte (physique), de I’impératif (moral) et de I’injonction (dialogique). Il ne peut
y avoir de contrainte que lorsque le malade, au bout du périple suicidaire, aspire a la
mort (contrainte a laquelle recourent, exceptionnellement, les psychiatres, aux dires de
Jacques Schotte ou de Jean Oury, lorsque 1’électrochoc pourrait administrer un
analogon de la mort). L’impératif moral reste vide. Mais 1’injonction a exister a des
chances d’étre entendue lorsque 1’horizon se dégage : non plus I’horizon du projet, mais
I’horizon du “’hors d’attente’’ (Maldiney). La git la possibilité d’échapper au suicide.

Binswanger donne 1’exemple saisissant d’un de ses patients, Bruno Brandt, qui a
préparé son suicide et s’appréte a passer a 1’acte quand il apercgoit une belette. Il
I’observe et constate, au bout de dix minutes, que 1’intention suicidaire a disparu. Pour
Binswanger, c’est une victoire de la vie sur la mort. Mais a quoi Iattribuer ? La surprise
causée par la vue de la belette, dit-il, a servi de “’point d’ancrage’’ auquel son patient
s’est cramponné comme un noy¢. Que s’est-il passé, demande Jérome Porée ? Le
malade s’est « donné le temps ». Il prolonge alors 1’analyse de Binswanger par une
réflexion sur “’l’attente’” : si la belette a “’suffi’’ a chasser un temps ’impulsion
suicidaire, ¢’est que la réceptivité a I’événement n’est pas éteinte. Provoquée par la
surprise de rencontrer un “’autre’’ (ici I’animal), elle témoigne de la passibilité cachée
sous le désespoir mélancolique. Il y a donc une attente qui ne reléve pas du projet.

L’auteur ne le dit pas, mais on peut s’agacer de I’obsession mise a faire formuler
aux patients des projets dans lesquels on dira, pour se rassurer, qu’ils “’investissent’’.
Clore ainsi ce livre clair, sans aucun jargon superflu, ce n’est pas plaquer 1’espérance
de I’extérieur sur une problématique du désespoir. C’est surtout ouvrir, ou rouvrir, un
dialogue entre philosophes et psychiatres ou ceux-ci jouent consciemment leur réle de
rappel a I’ordre du réel. Eugéne Minkowski disait : « la psychiatrie rapproche de la vie.
Elle peut servir de correctif au philosophe. » Sachant que Minkowski avait pour viatique
sa lecture de Bergson, ne peut-on espérer qu’un jour la lecture de quelques philosophes
fasse partie de la formation des futurs psychiatres ? Pour 1’instant on n’en prend pas le
chemin. Puissent, pourtant, des ouvrages comme celui-ci nous y inviter.

Jean-Francois REY
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