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Editorial 
 

Bernard Rordorf 
 
Les textes d’Henri Maldiney et de Roland Kuhn qui ouvrent 

ce numéro de L’Ouvert proviennent d’un colloque qui eut lieu 
en 1976 à la clinique Bellevue, à Kreuzlingen, en hommage à 
Ludwig Binswanger. Une première transcription de la 
conférence de Maldiney a paru en 2007 dans la revue 
Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences ; en 2017 
Madame Liselotte Rutishauser, qui fut secrétaire de Roland 
Kuhn, a réalisé une nouvelle transcription, plus précise et c’est 
celle qui est publiée ici. Quant à la conférence de Roland 
Kuhn, elle a été revue par lui-même pour être publiée en 2001 
dans un volume collectif rassemblé par Hervé Mesot sous le 
titre Des interprétations du rêve, Psychanalyse, 
Herméneutique, Daseinsanalyse. La traduction, faite alors par 
Raphaël Célis, a été refaite de manière indépendante pour cette 
nouvelle publication par André Sauge. 

Les deux conférences de Maldiney et de Kuhn ont pour 
thème un texte décisif de Binswanger, Rêve et Existence. 
Maldiney s’attache à montrer en quoi la manière dont 
Binswanger conçoit l’analyse du rêve diffère de celle de Freud. 
En effet, Binswanger ne retient pas la distinction que fait Freud 
entre contenu manifeste et contenu latent du rêve, parce qu’il 
ne retient pas même la notion de contenu. Ce qui se joue dans 
les images du rêve ne relève pas de structures statiques, mais 
d’un procès, celui de la constitution du monde du rêveur, et 
c’est en cela que le rêve est une forme d’existence. 
L’originalité de l’analyse du rêve, telle que la conçoit et la 
pratique Binswanger, consiste justement dans l’attention qu’il 
apporte aux formes d’existence qui sous-tendent la formation 
des images du rêve. C’est pour en rendre compte qu’il a 
introduit la notion de direction de sens. Celle-ci ne correspond 
pas à ce que l’on entend par métaphore : la chute, par exemple, 
n’est pas d’abord un phénomène physique qui serait transposé 
sur le plan psychique, elle désigne une épreuve qui saisit 
l’existence tout entière, en deçà de toute distinction entre des 
régions particulières. Maldiney rappelait, dans ses cours que la 
notion de sens a trois sens : sens-sensation, sens-direction et 
sens-signification. Or ces trois sens sont uns dans la direction 
de sens, qui implique par conséquent une présence corporelle 
au monde, dans son unité sensori-motrice, et qui n’est donc pas 
thématisable. Dans sa conférence, Roland Kuhn situe ce texte 
dans le parcours intellectuel de Binswanger, mais aussi dans 
son histoire intérieure puisque sa rédaction est contemporaine 
de la mort de son fils aîné. Il montre comment cet événement 
tragique retentit dans la conception même des directions de 
sens de l’élévation et la chute, et dans la portée qu’eut pour 
Binswanger la dernière Elégie de Duino de Rilke, même s’il 
n’a pas retenu dans la dernière édition les développements 
qu’il lui avait consacrés. 



 
 

Comme on le sait, le rapport entre la psychothérapie et la 
pharmacologie est problématique. De nombreux psychiatres, 
quand ils pratiquent une psychothérapie, ne prescrivent pas 
eux-mêmes les médicaments dont leurs patients pourraient 
avoir besoin, mais les adressent à un confrère. On peut 
comprendre, dans ces conditions, les attaques dont Roland 
Kuhn (qui n’est hélas plus là pour se défendre) a été l’objet, 
concernant l’usage expérimental qu’il a pu faire, dans le cadre 
hospitalier, de certains médicaments. Le gouvernement du 
canton de Thurgovie, où se trouve la clinique de 
Münsterlingen dont Kuhn était directeur, a constitué une 
commission pour faire la lumière sur cette pratique. André 
Sauge, dans un texte assez virulent, et à juste titre, analyse le 
rapport de cette commission et critique ce qu’il peut avoir de 
pervers. Mais il nous a semblé que la meilleure manière de 
défendre Roland Kuhn était de le laisser parler lui-même et 
d’exposer, lui qui a découvert les effets antidépresseurs du 
Tofranil, comment il voyait l’usage des médicaments en 
psychiatrie et, plus encore, dans une psychiatrie d’inspiration 
phénoménologique. C’est pourquoi nous présentons ici un 
texte paru en 1970 dans l’hebdomadaire Therapie Woche et 
traduit spécialement pour ce numéro de L’Ouvert. Or ce qui 
est étonnant dans ce texte, c’est que Roland Kuhn présente la 
démarche qui lui a permis de parvenir à cette découverte, 
comme la démarche qui est demandée à tout médecin qui 
utilise un médicament psychotrope. Il doit lui-même découvrir 
les troubles pour lesquels le médicament pourra avoir un effet 
bénéfique. Et pour cela il est impératif qu’il ne se laisse pas 
guider d’abord par les indications de l’industrie chimique, 
mais par la minutie de ses observations cliniques et par tout ce 
qui apparaît dans le cadre de sa relation à son patient. De ce 
point de vue, le texte de Roland Kuhn constitue une admirable 
leçon d’éthique médicale. 

Les deux textes d’Henri Maldiney qui font suite 
appartiennent à l’histoire autant qu’à la philosophie. Le 
premier, qui a été retrouvé dans ses papiers de Vézelin, est une 
lettre de 1948, adressée au directeur des Cahiers de l’abbaye 
La Pierre-Qui-Vire. Maldiney y exprime son inquiétude, voire 
sa colère, face à certaines évolutions de l’Eglise 
catholique : « Le thomisme comme philosophie alimentaire et 
l’existentialisme comme flirt ». Il y a des choses qui ne sont 
plus supportables après l’épreuve des camps de prisonniers en 
Allemagne ! L’enjeu du moment, c’est que les chrétiens 
retrouvent le courage de la pensée, et qu’ils ne s’enferment 
pas, face notamment à Sartre et à Merleau-Ponty, dans la vaine 
tentative de « défendre des positions ». Et pour éclairer ce 
texte plein de fulgurances, mais aussi d’allusions parfois 
difficilement décryptables, André Sauge, mais aussi Etienne 
Fouilloux à qui nous avons transmis ce texte et que nous 
remercions, ont ajouté un certain nombre de notes. Le second 
texte, Actualité de Dieu, provient d’une conférence donnée par 
Maldiney alors qu’il était prisonnier en Allemagne, il est 
proche d’une autre conférence donnée en 1943 dans les mêmes 



 
 

conditions, publiée en 1945 dans une revue belge, sous le titre 
Les philosophies de la force, et reprise dans le numéro 7 de 
L’Ouvert. Henri de Lubac, à qui Maldiney avait transmis ces 
conférences lui écrivait ceci en date du 5 août 1945 : « Vos 
conférences me sont arrivées. Je les ai lues. Je suis fort heureux 
de sentir tant d’accord spontané entre nous : à distance et quasi 
sans communiquer, nous avons pensé et senti de même sur 
certains points cruciaux ». L’auteur du Drame de l’humanisme 
athée a dû, en effet, comprendre en profondeur une pensée qui, 
pour retrouver l’acuité de la question de Dieu, tentait de 
discerner le défi que les contradictions du monde moderne 
constituaient pour le christianisme : « A chaque difficulté 
suscitée par le développement de la vie économique et sociale, 
nous opposons une solution qui nous entraîne vers d’autres 
contradictions ». En dialogue et en confrontation avec Hegel, 
Nietzsche et Marx, Maldiney a ainsi voulu montrer comment 
la nécessité, dans cette situation, de donner un sens à 
l’aventure humaine a conduit le monde moderne à fabriquer 
ses propres dieux pour les substituer à celui des chrétiens.  

Ce cahier se clôt avec un texte de Jean-François Rey, agrégé 
et docteur en philosophie, professeur honoraire à l'IUFM de 
Lille et membre du comité de l’AIHM, texte qui est une 
première tentative pour prendre la mesure de la lecture 
qu’Henri Maldiney a pu faire de l’œuvre de Levinas. Certes, il 
est arrivé à Maldiney de parler du visage, et non sans proximité 
avec Levinas (et aux textes cités par Jean-François Rey, on 
pourrait en ajouter deux qui ont été repris dans Penser 
l’homme et la folie, sous le titre L’existant et La 
personne). Mais il a semblé plus intéressant de confronter la 
manière dont Levinas parle du visage et celle dont Henri 
Maldiney parle de l’œuvre d’art. Lorsque Levinas écrit que le 
visage se signifie, il est difficile en effet de ne pas penser à la 
proposition de Focillon que Maldiney ne cesse de commenter : 
le signe signifie, la forme se signifie. Sa signification, 
autrement dit, est une avec son déploiement. Et pour cette 
raison, le sens d’une forme, pas plus que celui d’une 
expression du visage n’est thématisable. Comme le dit 
Levinas, le visage déborde toutes ses expressions. Et si l’on 
pense à la méfiance de Levinas à l’égard des œuvres d’art, qu’il 
tend à réduire au statut d’image, toujours menacée de devenir 
idole, il y quelque ironie à envisager l’œuvre d’art comme 
traversée par la demande d’être regardée comme un visage ! 

 



 
 

Referat Herr Professor Maldiney am Ludwig Binswanger 
Symposium II 15. 5. 1976 (1. Tag – Beginn Tonband CH I 731 
– Ende1) 

 
Mon sujet s’intitule : Sens et essence du monde et du moi 

onirique » dans « Rêve et Existence » de Ludwig Binswanger.  
 
Rêve et Existence de Ludwig Binswanger vérifie et éclaire 

ce mot de Nietzsche, que tout ce qui est décisif surgit du « 
malgré ». Décisive, cette œuvre l’est. Elle constitue en fait 
l’acte de naissance de la Daseinsanalyse. Pour ce qui est du « 
malgré », il est inscrit dans sa brièveté même. Car c’est la 
brièveté d’une pensée inspirée, brusquement surgie de son 
enfermement où la tenait inerte le mauvais gré, la disgrâce du 
destin. Binswanger cite dans « Le cas Suzanne Urban » cette 
parole de Hofmannsthal : seul l’affligé connaît l’esprit. Il le 
connaît au moment où il se relève. Et cette connaissance est 
une avec ce relèvement. A l’inattendu de l’affliction répond 
ici, dans le cas de Rêve et Existence, l’inattendu d’une 
création. Car Rêve et Existence n’est pas seulement la suite, ni 
même le couronnement des variations dans l’appréhension et 
l’interprétation du rêve des Grecs jusqu’à nos jours. Cet essai 
sort d’un drame, il en est la sortie, il décide de son issue. Sa 
genèse se confond avec - je cite Binswanger - « ce moment 
insondable où un homme décide non seulement de vouloir 
connaître ce qui lui arrive, mais d’intervenir dans le 
mouvement de son histoire ». Cette phrase, qui ouvre la 
conclusion de l’œuvre, répond à l’épigraphe initiale, tirée de 
Kierkegaard, qu’avant tout, on se tienne ferme à ce que signifie 
: être un homme. Ainsi, dans la conjonction du rêve et de 
l’existence, l’étrange n’est pas que l’étude du rêve en appelle 
à l’existence, mais que l’existence en appelle au rêve. Par où 
s’entrevoit déjà la thèse décisive : le rêve est une forme de 
l’existence. Quelle forme ? Cette question est celle du sujet de 
l’existence dans le rêve. Qui suis-je, moi qui rêve, qui suis 
capable de rêver ? En fait, sous cette interrogation Ludwig 
Binswanger se demande qui suis-je donc, moi qui ai rêvé de 
mon existence dans un état d’angoisse et d’attente passionnée, 
duquel, en un instant, j’ai été précipité ? Le Rêve et Existence 
s’ouvre en effet sur une expérience personnelle, ou le « qui » 
du « qui suis-je ? » est mis en jeu dans un moment critique. 
D’entrée, l’existence s’y présente comme dramatique, et c’est 
cette dramatique qui introduit à la dramaturgie du rêve. Ici, 
l’action est fondamentalement passion, comme en toute 
tragédie, et le drame y est une chute. Voyez le départ. 

 
1  Le texte est celui qui a été reconstitué à partir de la conférence et 

dactylographié par Mme Liselotte Rutishauser, secrétaire de Roland 
Kuhn. Un texte de la conférence a été publié, sous le même titre, in 
Jalons pour une anthropologie clinique, Hervé Mesot éd., dans la 
Revue « Psychiatrie Sciences Humaines Neurosciences » (2007) 5 : 
p. 23 – 30, Lausanne, Springer éditeur. Nous renonçons à indiquer 
en note toutes les variantes entre les deux textes. 



 
 

Lorsque nous nous trouvons en état d’abandon ou d’attente 
passionnée et que soudain l’attendu nous déçoit brutalement et 
que le monde devient autre, *qu’ainsi2, totalement déracinés, 
nous perdons notre appui sur lui, plus tard, après avoir retrouvé 
une base solide, nous nous reportons par la pensée à ces 
instants, et nous disons : j’étais alors comme frappé de la 
foudre ou comme précipité de tous les cieux - aus allen 
Himmeln gefallen. C’est en effet au moyen de ces mots que 
nous exprimons l’expérience vécue de notre déception et de 
notre décontenance, et* par le truchement d’une métaphore 
poétique, nullement sortie de l’imagination de quelque poème, 
mais jaillissant de notre patrie* spirituelle à tous, le langage. 
La chute ressortit, comme l’a rappelé Kuhn, à la dimension 
verticale de l’existence, que l’essai sur Ibsen identifiera à celle 
de la réalisation de soi-même. 

Ludwig Binswanger parle de quelqu’un qui s’abîme du haut 
de ses espérances et dans la chute duquel toute confiance dans 
le monde et en soi s’engloutit. La sécurité de l’existant, et c’est 
une idée centrale dans Ludwig Binswanger que Laing rappelle, 
suppose la continuité de l’existence. Mais si sa confiance 
s’émancipe de toute angoisse, si elle ne se conquiert pas sur 
une angoisse, elle se montre oublieuse de cette autre dimension 
de l’existence : la discontinuité. Or, le drame est là, pour 
rappeler à l’existant l’Ex-istence, il est rupture de la continuité, 
comme l’est aussi le rêve, interrompant le cours de notre 
histoire diurne. Sans doute, la psychanalyse nous a-t-elle 
appris beaucoup du sens de cette faille ; en actualisant les 
pensées latentes du rêve, elle confirme cette affirmation de 
Hegel, que le séjour auprès du négatif convertit ce négatif en 
être, mais il ne saurait s’agir de rétablir la continuité par un* 
colmatage bord à bord ; on ne saurait faire l’économie des 
seuils que* sont les moments critiques de l’existence, même 
en invoquant, comme le* fait Jacques Lacan, l’inconscient 
comme cette partie du discours de l’autre qui fait défaut au 
sujet conscient pour rétablir la continuité de son discours. Car, 
il s’agit d’autre chose encore que d’un discours. Le sujet ne 
peut être ce qu’il a à être, à savoir, sa propre possibilité, qu’à 
travers ces moments critiques où il est mis en demeure d’être 
soi ou de s’anéantir. La crise, dit Viktor von Weizsäcker, est 
un passage du fini discontinu à la continuité d’une finitude, à 
travers une transcendance. On voit, par-là, en quoi consiste la 
crise : c’est une crise du sujet. Telle est la situation dans Rêve 
et Existence : discontinuité du fini, rompu l’accord avec le 
monde, auquel3 la présence comme telle* était ; l’être-au-

 
2  qu’ : absent de l’édition du texte publié in Jalons pour une 

anthropologie clinique, Psychiatrie, Sciences Humaines, 
Neurosciences (PSN) 5. S1 (2007). Restituer « qu’’ » implique que, 
plus loin, on remplace un point par une virgule et qu’on lise « … 
notre appui sur lui, plus tard, après avoir retrouvé, etc. » 

3  Dans la dactylographie la plus ancienne, dans les archives Roland 
Kuhn, le mot est illisible. On a tenté « auquel la présence comme 
elle était », mais cela ne donne pas de sens. Dans l’édition de 2007 
(note 2) on a recouru à une paraphrase : « dans lequel la présence 



 
 

monde recèle une faille et la présence y défaille en elle-même 
–, continuité d’une finitude, c’est presque la fin de Rêve et 
Existence. L’intervention de l’homme vigile consiste, dit 
Binswanger, à introduire dans la vie qui s’élève et qui tombe, 
la continuité et la conséquence. Entre les deux, la 
transcendance dont parle Weizsäcker ; or elle est double. Et 
pour réemployer ici les termes de Jean Wahl, elle peut être 
transdescendance dans la chute, ou transascendance dans le 
relèvement ; instase ou extase. 

L’obligation de définir ce « nous » qui dans le bonheur de 
son existence s’élève, ou qui dans le malheur de son existence 
tombe, nous plonge dans un cruel embarras. Et si l’on nous 
objecte que ce « nous » représente précisément les hommes et 
qu’il n’y a justement plus de problème, nous répondrons que 
c’est ici seulement que toute question scientifique prend son 
départ. Car à la question « nous les hommes, qui sommes-nous 
et que sommes-nous ? », aucune époque et encore moins la 
nôtre, n’a pu fournir de réponse. Et aujourd’hui, nous nous 
trouvons à nouveau devant le tout premier début d’une 
nouvelle quête de ce « nous ». Mais, du début à la fin, de la 
première continuité rompue à la seconde continuité, n’avons-
nous pas changé de région, puisque nous sommes passés d’une 
déception réelle au rêve ? Nous avons sans doute changé de 
région, mais ce sont deux régions de l’existence4 et qui sont 
capables des mêmes structures, dont celle en particulier de 
l’ascension et de la chute. Surtout elles ont un moment 
commun : le premier, que Rêve et Existence analyse, leur 
langage. Car le langage, dit Binswanger, est pour nous ce qui 
fonde et pense - dichtet und denkt -, bien avant que l’individu 
lui-même se soit mis à fonder et à penser. Ainsi, la question de 
l’expression domine toute l’enquête de Ludwig Binswanger 
sur l’existence et sur le rêve, non pas dans leur rapport 
extrinsèque mais dans leur intériorité. Aussi, commence-t-il, et 
résolument, par cette étude du langage. Quelle est donc la 
particularité de cet exemple poétique qu’il retrouve dans les 
deux expressions indicatives de la chute ? S’agit-il là tout 
simplement d’une analogie au sens logique, ou d’une 
métaphore au sens poétique du terme ? Une telle interprétation 
nous ferait passer à côté du caractère intérieur essentiel de la 
métaphore poétique. Car celui-ci se trouve encore derrière ce 
que dévoilent la logique et la science de l’exemple poétique. 
Ce caractère essentiel repose sur les structures les plus 
profondes de notre existence, là où la forme vivante et 
psychique et le contenu vivant et psychique attendent, encore 
unis, l’éclair foudroyant qui les séparera de sa flamme. 
Lorsqu’une déception brutale nous précipite de tous les cieux, 
c’est réellement que nous tombons, mais ce n’est ni une chute 

 
prenait appui comme elle était ». L’enregistrement permet de 
corriger « auquel la présence comme telle était ».  

4  J’introduis les italiques pour indiquer une emphase sur de 
l’existence. En tant que deux régions de l’existence, elles ont même 
structure. 



 
 

purement physique ni rien de tel qui en soit l’imitation ou la 
subséquence ; plus exactement, on dira que l’essence de cette 
déception brutale et de cet effroi n’est autre chose que la 
rupture de l’harmonie avec le monde,* et le monde d’autrui 
recevant un choc tel qu’il la fait vaciller cette harmonie qui, 
jusque-là, était notre soutien. 

Si Ludwig Binswanger refuse d’identifier l’expression de la 
chute à une métaphore conçue comme transfert du pouvoir de 
signification à un signifiant d’un autre ordre, c’est parce 
qu’elle a lieu à travers toutes les régions de l’existence, ou 
plutôt elle a lieu dans cette zone interrégionale et même, dirais-
je, subrégionale dont toutes sont des particularisations. Or, 
c’est précisément à ce niveau que la langue fonde et pense, et 
pour tout dire, que la langue s’invente elle-même. Hölderlin 
l’a dit, à propos de la langue du poème. La langue du poème, 
dit-il, naît de cette Stimmung qui est le développement dans un 
ensemble spirituel, de cet événement vivant qu’a été une 
impression originaire. Et c’est à ce moment-là que la 
Stimmung, que l’atmosphère devient œuvre. Or, l’origine de 
la langue est à ce moment-là, sublinguistique. Si la langue rêve 
et crée, comme a traduit ici Mme Verdeaux le texte de 
Binswanger, on peut dire que le rêve parallèlement parle et 
crée. Ici se font jour différence et ressemblance avec Freud. A 
première vue, la différence est considérable. La technique de 
décryptement de Freud est une technique de fractionnement. 
La compréhension - et je ne dis pas encore l’interprétation - la 
compréhension que Binswanger a du rêve est globale. Elle 
accorde au rêve apparent une importance manifeste, un 
pouvoir d’expression directe. Cependant, elles conviennent 
toutes les deux, l’une avec l’autre, en ce qu’elles prennent en 
considération, non pas le discours, mais la langue. Michel 
Foucault reproche à la psychanalyse de n’avoir pas réussi à 
faire parler les images. En réalité, il faut y voir de plus près. 
Freud dit : le mot est le point nodal de représentations 
nombreuses et par là, il est prédestiné à la polyvalence des 
sens. Il en donne les exemples dans ses rêves multiples, le 
« Maistolmütz » ou le « monekdaler Styl », etc. En réalité, ces 
formations de mots obéissent à la première loi du travail du 
rêve, la condensation - la Verdichtung. Or, cette condensation 
consiste dans la conjonction directe de mots ou de radicaux où 
ne subsistent que l’élément d’articulation phonématique* et 
l’élément de signification sémantique, mais d’où l’élément du 
morphème a disparu. De même, au niveau de la parole du rêve, 
la condensation consiste dans la suppression de la relation. Il 
faut ici donner au mot de relation son sens linguistique : la 
relation est caractéristique notamment de nos langues indo-
européennes. Elle consiste en ceci que, quand nous faisons une 
phrase, nous ne réunissons pas directement les radicaux, mais 
que* nous les mettons en rapport les uns avec les autres au 
moyen d’une syntaxe dont la morphologie est la matrice, 
qu’elle soit conjonctive ou fonctionnelle, qu’elle indique des 
subordinations ou qu’elle indique des fonctions comme celles 
de sujet ou de complément. Or, la suppression de la relation 



 
 

est commune au rêve et à la poésie. La poésie tend à la 
suppression de la syntaxe, comme Staiger l’a montré à propos 
tant de l’epos que de la poésie lyrique. Et ces relations qui 
disparaissent à la fois du langage du rêve et du langage 
poétique, correspondent précisément aux catégories 
kantiennes de la relation, à la causalité, à la substance, à 
l’action réciproque. Erwin Straus dit : les images du rêve sont 
sans substance, sans subjectum. Le rêveur éprouve seulement 
les profils - Abschattungen - sans pouvoir entrer dans le quoi 
qui lie systématiquement tous ces profils. Or, à la relation 
s’oppose cette autre dimension des phrases qu’est la 
détermination selon la terminologie de Johannes Lohmann. Il 
y a des langues entièrement déterminatives, c’est-à-dire où les 
radicaux, les racines ou simplement les caractères n’entrent en 
rapport que par leur voisinage. Et qu’il s’agisse d’expression 
dénominative ou d’expression nominative, comme nous 
dirions dans notre langue : prédicative, énonçant, quelque 
chose de quelque chose, il n'y a pas de relation fondée sur des 
morphèmes. Ainsi, les langues de l’Oural Altaï, les langues 
polynésiennes, et la langue chinoise. Or, qu’est-ce qui se passe 
dans ces phrases déterminatives ? Il se passe ceci que la 
conjonction par pur voisinage de caractères, c’est-à-dire de 
syllabes phonétiques-sémantiques5 engendre un nouveau 
niveau de plénitude et non pas un nouveau degré de précision. 
Autrement dit, la phrase a un autre degré de plénitude dans 
l’affirmation du oui, ou de vide dans l’affirmation du non, que 
ne l’ont les termes séparés et conjoints dont elle est constituée. 
Or, cet acte c’est tout simplement ce qu’on appelle en allemand 
un Bilden. Et on peut dire ici que la constitution d’un Bild est 
présente par exemple dans ce type de phrase chinoise qui 
aboutit au caractère visible. Ce caractère visible qui est une 
forme, et une forme unitaire. Or, dichten et traümen*, c’est-à-
dire poétiser et rêver, conviennent tous deux en ce que ce sont 
des Bilden, et ce Bilden est une forme de penser, de Denken. 
C’est un Denken sans relation, c’est un Denken entièrement 
déterminatif. D’où, par conséquent, on peut dire que la 
méthode de Ludwig Binswanger, c’est de saisir le Bilden dans 
la globalité du rêve, et du rêve manifeste. Car il s’agit de 
répondre en somme à la question « Qui ? »: « Qui rêve ? » Et 
pour cela, il faut passer par celle du monde du rêve. Ludwig 
Binswanger dégage le sujet du rêve de la structure 
dimensionnelle du monde onirique. C’est à partir de la 
constitution du monde du rêve qu’il découvre l’être-au-monde 
du rêveur, et la modalité spécifique de cet être-à, c’est-à-dire 
le sens existential* de la présence rêvante. Aussi, interroge-t-
il le rêve dans sa globalité, ce que Detlev von Uslar «devait 
appeler le rêve comme monde - Traum als Welt. 

Or, en ceci se trouve mise en cause la notion même d’image 
du rêve. Merleau-Ponty a écrit dans son dernier ouvrage paru 

 
5  « phonétiques, sémantiques » dans la dactylographie originale ; je 

corrige ; il est évident que Maldiney, parlant du chinois, évoque le 
fait que toute syllabe, dans cette langue, est un lexème.  



 
 

après sa mort : le fond ou horizon sur lequel se détachent des 
différences qui ne sont que les figures de la pensée n’est 
accessible que si l’on commence par l’analyse du sehen - du 
voir. C’est-à-dire que le voir excepte6 toujours déjà la vision 
totalisante de l’Eidos, c’est-à-dire de la forme, qu’elle soit 
intelligible, qu’elle soit sensible. Or, la distribution du rêve en 
images est le fait de l’homme éveillé qui met son rêve en 
perspective. Detlev von Uslar dit : le rêve comme rêve est 
monde, il est pour le rêveur le monde, ni représentation, ni 
image. Or, il ajoute, le monde du rêveur est le monde, il 
revendique tout le temps et tout l’espace, il est toujours déjà 
là, sans commencement. Il ose même dire : il est un monde 
commun où le rêveur rend compte. Pour ce qui est de 
revendiquer tout le temps et tout l’espace, le texte de Kuhn 
vous le rappelait, que l’étendue était grenzen-los dans le cas de 
sa rêveuse qui, dans la nuit profonde, est transportée d’un coup 
à l’autre extrémité de la place. Or, dans ce monde du rêve nous 
sommes pris. Straus emploie le terme d’eingehen, c’est-à-dire, 
nous pénétrons, nous entrons, nous sommes engagés dans le 
monde de notre rêve. Nous y sommes captifs et la marque de 
cette captivité est que les images du rêve, même pour l’homme 
éveillé, n’obéissent ni au déterminisme, ni à la liberté, mais - 
comme l’a remarqué une fois Sartre - à la fatalité. Or Quel est 
donc cet en deçà des images, qui constitue le milieu onirique 
lui-même, semblable à un espace de paysage nocturne ? 
Indiquons brièvement ce qu’est son espace, son temps et la 
chose qu’on y rencontre. Detlev von Uslar remarque 
l’importance décisive qu’y a l’horizon, l’horizon comme 
rassemblement et comme lieu de nouveau surgissement. En 
effet, c’est toujours de l’horizon que se renouvellent les 
apparitions-disparitions du rêve. Et c’est par les modifications 
de cet horizon que le rêveur a un autre ici. Ceci est très 
important, car cela le distingue d’une situation non moins 
fondamentale qu’est le sentir au sens de Straus. Or, il y a 
l’*identité dans le rêve entre l’horizon d’un événement qui 
surgit et l’horizon du rêveur ; horizon extérieur et horizon 
intérieur sont en coïncidence. Ce qui nous explique entre 
autres cette remarque de Binswanger que peu importe celui qui 
tombe dans un rêve de chute, que ce soit le rêveur lui-même 
ou que ce soit un vivant ou un objet de son monde, car, dans 
tous les cas, c’est un foyer de son monde, et c’est un foyer dont 
l’identité avec lui-même repose sur cette identité des horizons.  

Le temps du rêve* : évidemment, il nous faut passer vite7, 
mais, il est certain que le rêve, quand nous y sommes, n’a pas 
de commencement, qu’il est toujours déjà là ; il n’est pas 
proprement anhistorique si on le saisit de l’intérieur de lui-
même. Des événements s’y déroulent, un temps s’y indique, 
mais comment le temps y apparaît-il ? Par des transformations 
de la climatique, éventuellement par quelques indications, je 

 
6  Edition 2007 : « Le voir exhibe… » !  
7  Edition 2007 : « Quant au temps du rêve, nous n’en parlerons que 

succinctement. »  



 
 

dirais externes ; en tout cas c’est un temps qui est en 
chronogénèse sans chronothèse, ce que Kuhn a appelé, en 
rapport à Gustave Guillaume : temps impliqué. Le temps et 
l’espace du rêve sont un temps et un espace impliqués. C’est-
à-dire qu’ils ne s’expliquent pas, par exemple le temps, en 
temps d’univers, à partir du présent d’un sujet8. Et la présence 
déjà s’y manifeste comme toute particulière. Que veut dire par 
exemple en français le mot « présence », qui vient du latin : 
praesens ? Le préfixe veut dire « qui est à l’avant de » et qui 
possède une certaine supériorité sur ce qui le suit en continuité 
avec lui. Etre présent c’est donc* être à l’avant de soi, ce qui 
suppose cette contradiction d’une traversée à travers soi-
même, un navire qui doit rejoindre sa proue. C’est justement 
ce qui, dans le rêve n’est pas, car le temps du rêve vient 
toujours du passé. Dans l’analyse qu’il fait du rêve d’Oradour-
sur-Glane, Detlev von Uslar parle d’un piétinement. Et il dit : 
l’avenir est immédiatement tourné vers mon corps. Il * a un 
caractère d’imminence - bevorstehen -, celui d’un événement 
indéterminé, inappréciable et effrayant. Son imminence est 
elle-même indéterminée, elle peut arriver à chaque moment, et 
cette arrivée est là-devant comme un devenir rattrapé. Elle est 
liée à ce qui est derrière moi - l’avenir vient du passé. L’avenir 
est du passé arrivant. Or, quel est le passé qui peut répondre*** 
à cela ? Ce n’est pas notre passé historique, c’est exactement 
ce que Schelling a appelé le passé absolu. Et le passé absolu 
répond au temps vertical, c’est-à-dire de* ce temps qui n’est 
pas chronothétique, qui n’est pas fait de mon action actuelle, 
de mon hier et de mon demain, mais de ce passé sous-jacent, 
immémorial et qui ne m’appartient pas et qui correspond, 
parlons grossièrement, au Es freudien ou* au Grund de 
Schelling.  

Et maintenant la chose9. Fort justement, von Uslar marque 
que dans le rêve choséité et spatialité s’identifient dans une 
commune inexplicitation*, car la chose va de soi. La certitude 
du rêve peut bien être mise en question par l’homme de la 
veille, elle peut bien être niée* par l’homme de la veille, mais 
jamais le rêve ne la conçoit, lui, comme la négation d’une 
négation. Autrement dit, l’être précède dans le rêve tous les 
possibles, il n’est pas soumis à la juridiction du possible. Et on 
peut dire ici que c’est le moment où n’a pas encore commencé 
ce que Freud a appelé, dans la Verneinung, la séparation de 
l’intellectuel et* de l’affectif. Aussi nous retrouvons les 
structures de la phrase ancienne, de la phrase chinoise, qui est 
dans l’ordre des ères linguistiques la première. Lorsque je dis 
dans l’ordre, je ne dis pas chronologiquement*, mais d’une 
diachronie interne aspectuelle, où le sujet est le lieu. Par 
exemple on ne dira pas : « Dans une ville habitait une vieille 
femme », mais : « Une ville possédait une vieille femme » ; « 
Ici possédait une vieille femme » comme en vieux français : il 

 
8  Edition de 2007 : « pour ce qui concerne le temps, ni à partir du 
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9  Edition de 2007 : « Et à propos de la chose fort justement, … ». 



 
 

loc avait un gran pugnator ; c’est-à-dire : « Ici avait un grand 
combattant ». C’est de là que vient notre « y » grec dans le « il 
y a », et dans le rêve ce « y » représente à la fois le sujet et le 
lieu - Ding et Ort. Donc, voyez que l’être et non la possibilité 
est la preuve de la légitimité de l’étant selon son être onirique. 
Et Weizsäcker remarque que même dans notre monde de la 
veille nous ne croyons réellement qu’à ce qui ne se produit 
qu’une seule fois. La répétition éveille un doute, parce qu’elle 
subordonne le réel au possible, et qu’elle éveille par-là la 
possibilité que ce pourrait peut-être aussi en être autrement - 
ce qui jamais ne se produit dans le rêve. Si bien que nous 
pouvons dire que l’état de la chose dans le rêve - et je 
n’emploierai plus le mot Ding, mais le mot Sache -, c’est celui 
de l’Ursache, de la chose primordiale qui est en même temps 
cause, mais que ce n’est jamais l’Ursprung – l’Ursprung 
commence avec l’homme vigile.  

Alors l’expression du rêve, elle n’est pas dans les images 
du rêve, pas plus qu’une véritable expression n’est dans les 
images. L’expression précède toute signification, voyez 
l’expression d’un visage. Levinas a suffisamment marqué, 
montré, que l’expression d’un visage n’est pas faite de signes 
et qu’elle est faite simplement de ce surplomb qui nous 
enveloppe - ce que vous pouvez revérifier dans le Cas Suzanne 
Urban de Ludwig Binswanger ; l’expression du médecin au 
moment où il révèle le cancer du mari par une effrayante 
mimique et par un geste qui refoule le cri, qui renvoie donc 
Suzanne Urban à son instase, à son repli en elle-même qui 
l’empêche de proférer cette expression qui est sur elle, et qui 
l’enveloppe, se retrouve alors dans une phase déterminante du 
délire, la phase que Binswanger appelle atmosphérique. Celle-
ci va ensuite alimenter toute la terreur du monde lorsque, ne 
pouvant pas supporter cette indifférenciation où la présence est 
captée par elle-même en tant qu’elle se fait projet du monde 
comme menace, elle10 va opérer le morcellement de son image 
du monde sous la forme de différents persécuteurs. Car le 
morcellement du corps, de l’image du corps, et le 
morcellement de l’image du monde sont toujours une lutte 
contre l’effrayant contact avec soi-même, où quelqu’un habite 
son propre corps à la façon d’un cercueil et pire, qui ne contient 
qu’un sac excrémentiel comme j’ai vu le cas chez certaines 
schizophrènes à Lyon. 

Vous voyez que tel que le rêve se présente ici à travers 
notamment les analyses de von Uslar, nous voyons qu’il est 
tissé entièrement dans son espace, dans son temps, dans sa 
choséité par ce que Bachelard appelle l’imagination matérielle 
et l’imagination dynamique. Or anticipativement, avant toutes 
ces œuvres, Ludwig Binswanger a, à travers l’imagination 
matérielle et l’imagination dynamique, découvert et nommé 
l’imagination formelle du rêve. Seulement, les formes du rêve 
ne sont pas des eidos. Il y a au moins quatre mots grecs pour 

 
10  Edition 2007 : « Suzanne Urban » au lieu de « elle » ; or ce 
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dire forme � Eidos, 6Nhēma11, Morphē et 5\thmos - car 
Rythmos, jusqu’à l’époque classique, ne veut pas du tout dire 
« rythme », comme l’a montré Benveniste. Le rythmos, c’est 
la forme, dit Benveniste, dès l’instant où elle est assumée par 
ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas 
consistance organique. Or, une telle forme est celle d’un 
procès. Car le rêve n’est pas fait de structures, mais de procès. 
Et vous remarquez, que quand Binswanger parle de la 
verticale, de la chute ou de l’ascension, il subordonne toujours 
le haut et le bas à l’ascension et à la chute, c’est-à-dire à des 
procès, et non à des structures statiques. Et aussi bien 
l’assombrissement que l’éclairement, aussi bien l’éloignement 
que le rétrécissement dominent le clair et l’obscur, le large et 
l’étroit. Et voyez que cette structure basique est aussi celle des 
langues. A l’origine d’une langue, au moment même de son 
invention, - qui n’est pas du tout réductible à ce que l’ensemble 
des inductions opérées à partir de ce que ses modes d’emploi 
nous révèlent12, qui marquent par exemple une continuité qui 
franchit toutes ses oppositions de position où le structuralisme 
se complète - il y a ce moment que Gustave Guillaume a appelé 
de lucidité puissantielle, lucidité, dit-il, non de savoir, mais de 
puissance, celui où dans un état critique l’homme, une fois 
éteinte la turbulence primitive à une distance inévaluable, 
comme il dit, des origines, articule son être-au-monde pour la 
première fois dans un cri répétable, ou dans un acte répétable, 
comme par exemple un « vous » adressé dans un rite et qui va 
constituer cette première personne du « nous ». En tout cas, à 
l’origine de toutes les racines de langues, que trouvons-nous ? 
Ce que Binswanger a appelé : Bedeutungsrichtungen, des 
directions de sens. Toutes les racines, même dans nos langues, 
non seulement dans nos langues à racines, mais même dans 
nos langues à radicaux, en allant en deçà de leur état construit, 
se composent d’éléments qui ont une valeur affective comme 
« père », « mère », mais pas « ennemi », ou « hôte », mais en 
même temps en très grand nombre de racines qui ne sont ni 
verbales ni nominales, des racines qui sont précisément des 
actes, et des actes encore non séparés de leur pathos. Comme 
Binswanger le dit fort bien, la forme et le pathos 
s’accompagnent. En d’autres termes, la direction de sens de 
Ludwig Binswanger unit non seulement les deux sens du sens 
que distingue Hegel : le sens-signification et le sens-sensation. 
Mais les deux sens que Straus devait dégager, le sens-direction 
et le sens-signification, tel qu’il est conservé dans certaines 
langues comme l’allemand, où les préverbes et les préfixes et 
même à certains égards les radicaux, conservent leur valeur de 
direction de sens, c’est-à-dire d’insinuation dans un monde 

 
11  Edition 2007 : Soma (« corps ») au lieu de Skhēma (schème, 

schéma). 
12  Le texte original « à partir de ces modes d’emplois nous révèle » 

doit être modifié, pour la simple raison que la syntaxe en est 
aberrante. Manque un subordonnant (« ce que ») ; dès lors « ces » 
doit être réécrit « ses » et le verbe s’accorder au pluriel. 



 
 

auquel on est, sur le mode même de cette racine, à un moment 
où le comprendre, où la parole comme articulation et la 
situation sont originairement contemporaines. Or, ce qui fait la 
cinétique du rêve dans Rêve et Existence de Binswanger, ou, 
si vous préférez, sa dynamique, c’est pour chaque rêve un style 
spatiotemporel. Et pourquoi y a-t-il ce style ? Parce que 
l’espace et le temps y sont focalisés par un événement. 
Heidegger a marqué en quoi l’événement était la conjonction 
en leur mutuelle appartenance de l’être et du temps. Je cite : « 
Dans la manière dont le destin de l’être se destine et dont 
s’offre le temps, l’être s’attribue et se transmet en ce qu’il a 
d’absolument propre comme présence, Anwesenheit. » Et le 
temps comme champ d’ouverture à ce qu’il a en propre, ce qui 
détermine les deux, temps et être, dans ce qui leur est propre, 
c’est-à-dire dans leur appartenance mutuelle : nous le 
nommons l’événement - das Ereignis. Dans le rêve, la 
temporalité et la choséité tout comme la spatialité et la choséité 
s’appartiennent mutuellement. Dans l’événement qui se 
produit en produisant son instant et son lieu, un événement 
m’arrive !  

Mais quoi ? Cela est également vrai du sentir. Straus dans 
son « Vom Sinn der Sinne » dit : « Quelque chose m’advient 
pour autant que je deviens et je deviens pour autant que 
quelque chose m’advient. » Et Weizsäcker marque13 comment 
l’événement dans le sentir se fait jour au jour de moi-même. Il 
est, dit-il, un don et peut être un don14, une offrande ou une 
violence, dans les deux cas un Gift, don-poison. Or, rêver et 
sentir en dépit de cette apparente communauté, diffèrent à 
l’origine. Dans le sentir tout arrive de l’avenir ; dans le rêve 
tout arrive du passé, et du passé absolu. Dans le rêve on en est 
toujours arrivé là. En arriver là, comme le remarque 
Guillaume, c’est arriver sans être jamais parti. Ce qui est 
l’opposé diamétral d’une décision qui est toujours de par sa 
dimension propre, son propre départ. Mais c’est bien l’opposé 
de l’Ursprung et de l’Ursache. Le sentir lui-même est un départ 
dans la mesure qui est précisément la sienne où il est toujours 
un plus, comme le dit Nietzsche. Sa marque est l’étonnement, 
l’exclamation de la rencontre qu’on n’attendait pas. Dans le 
rêve le plus étrange c’est toujours aussi le plus familier. Das 
Unheimliche15 n’est jamais aussi grand qu’au cœur de la 
Heimat, du Heim, du heimlich. C’est-à-dire qu’on découvre 
soudain qu’on n’était pas chez soi. Parce que justement le soi 
dans le rêve n’est pas encore, tout comme s’il n’était plus. On 
ne peut donc pas éviter la question du sujet du rêve. Et 
d’entrée, tous ceux qui en ont parlé l’ont fait en des termes 
contraires. Freud dit : « Le rêve est absolument égoïste. Quand 

 
13  Lire « remarque » ? 
14  La formulation est pour le moins embarrassée. Comprendre : « et il 

peut être une offrande ou une violence… » 
15  « Le Unheimliche » dans le texte. Il vaut mieux corriger « Das 

Unheimliche », me semble-t-il. De même, je corrige « de la 
Heimat », féminin.  



 
 

je vois surgir dans le rêve non pas moi mais une personne 
étrangère, je dois supposer que mon moi est caché derrière elle, 
grâce à l’identification. » Et Jung intègre au rêve le principe 
d’individuation. A travers la série des rêves mandalas il y a une 
histoire du soi qui consiste dans une centration. A l’inverse, 
Straus dit : « Pendant le sommeil ce n’était pas mon rêve ; 
j’étais une partie du monde du rêve que je ne pouvais pas 
reconnaître comme mien. Dans la veille, nous pouvons nous 
sauver de l’écume où nous sombrons dans les rêves. Dans la 
veille se constitue et se remplit pour la première fois la 
possibilité de l’être-mien, mein Sein. » Ce qui fait défaut au 
rêve, dit Straus, pour que j’y puisse être moi, c’est l’altérité. 
C’est toute l’opposition du sommeil et de la veille, dit Straus. 
La veille commence avec le lever, et la levée suscite l’altérité. 
Tandis que - dit-il -, dans le sommeil, nous avons beau avoir 
mis hors circuit notre appareil sensorimoteur, cela signifie que 
nous sommes en réalité abandonnés au monde et qu’un moi 
abandonné n’est pas un moi car il ne fait pas face, il n’affronte 
pas. Disons, si vous voulez, que le problème de l’équivoque du 
moi dans le rêve soit le même que le problème de l’équivoque 
de la réalité du rêve. On a reproché à von Uslar de considérer 
le rêve comme réel parce qu’en effet il le considère comme 
réel pour le rêveur Je ferai simplement ici remarquer la 
distinction que Husserl a établie entre réal et réel, lorsqu’il dit 
que le monde pourrait disparaître sans que les structures de la 
conscience, elles, s’anéantissent. La réellité n’a pas besoin de 
la réalité de leur objet. Or, du côté du moi il y a, à la veille, 
l’autre-que-moi. Dans le rêve, il y a l’autre-de-moi. Voilà 
pourquoi von Uslar peut parler de rencontre avec cet autre de 
moi-même. C’est le problème que pose Binswanger avec la 
question de l’individu. Nous disons : j’ai fait un rêve. Que veut 
dire : faire ? Ici, dans les deuxième et troisième parties de Rêve 
et Existence, Binswanger a opposé justement le quisque, le 
chacun, l’individu tel qu’il figure à propos du rêve dans la 
formule de Pétrone16 « Sua somnia [...] sibi quisque facit », 
c’est-à-dire : « c’est chacun qui fait pour soi-même ses 
songes », à la conception grecque selon laquelle le rêve ne se 
distingue pas d’un événement extérieur comme dans le rêve et 
la vision d’Atossa dans Les Perses d’Eschyle où, dans les deux 
cas, on voit voler un oiseau qui s’abat, soit le faucon qui s’abat 
sur l’aigle, soit l’oiseau qui vole bas près de l’autel. Et 
Binswanger dit : c’est tout un que le rêve et l’oracle - l’oracle 
étant un événement extérieur. Les Grecs ne se considéraient 
pas comme les auteurs de leurs rêves. Mais qu’est-ce que 
l’oracle ? C’est, dit Hegel, la parole d’une conscience de soi 
étrangère, une conscience de soi à soi étrangère. Et en quoi est-
elle étrangère ? Pour parler avec Binswanger citant Héraclite, 
faute du logos, Pétrone appartient déjà à cette romanité que 
préparait le stoïcisme. Voyez l’opposition. Quand on parle de 
sage, Héraclite dit hen to sophon « l’un la chose sage » au 

 
16  Il semble plutôt que la formule fasse partie d’une épigramme de 

Martial (seconde moitié du 1er siècle de notre ère). 



 
 

neutre, les stoïciens, ho sophos, le sage, chaque sage. Il y a une 
individuation de toute connaissance, et notamment le logos 
devient, s’intériorise en chacun. La productivité, qui éclate 
dans le non du jugement, ce que les stoïciens appellent axiǀma, 
et dans la possibilité de simuler et dissimuler que seul, comme 
le remarque Lohmann, le latin exprime disant simulo 
« dissimuler », ce que le grec ne peut pas faire, il ne peut 
s’exprimer que dans l’objectif, où il y a correspondance ou 
incompatibilité. Cette conception grecque du rêve qui fait que 
l’auteur du rêve, comme celui des oracles, comme celui de 
l’existence, dans l’unité de la vie active, de la vie rituelle ou de 
la vie cultuelle, sont identiques, doit être rapportée au divin. 
En d’autres termes, Binswanger aboutit à ceci : le rêve est ce 
qui m’arrive, et je suis dans le rêve celui à qui quelque chose 
arrive. Là se constitue et se limite ma présence, elle est en 
passion sous l’événement qui se produit en elle. Le moi du rêve 
est la présence dans son essence encore indécidée.  

 
Seul l’homme vigile décide de soi et existe par là, à titre 

de soi. Cette différence, dit Binswanger, est celle de la vie et 
de l’histoire. A une époque où l’on parle beaucoup de faire la 
vie, de changer la vie, il faudrait peut-être méditer là-dessus 
: qu’on ne peut changer que l’histoire. Mais, comme le dit 
Waggerl, l’onde vitale s’élève ou s’abaisse et on peut 
s’appuyer sur elle, comme la roue du char sur le mouvement 
de la terre. C’est là, dit-il, la limite de l’individu. Il est rappelé 
à cette situation, par des ruptures. Puisqu’il s’agit de 
dimension verticale et de chute, et que tous les exemples que 
donne Binswanger dans Rêve et Existence, sont des 
exemples de rêves de mélancolique ou de maniaque, cette 
rupture est marquée dans la psychose mélancolique ou dans 
la psychose maniaque par la plainte qui suspend l’action pour 
la remplacer sous la forme d’une hypothèse qui est celle d’un 
anti-monde : si je n’avais pas fait cela, je n’en serais pas là. 
D’où la rupture avec le monde réel sans appui sur lui, tandis 
que le maniaque par la destruction de l’imago est, comme dit 
Szondi, universellement détaché des valeurs objectives, et il 
est devenu étranger au monde et proche de la mort. Or, l’un 
exprime cette rupture ou plutôt elle est constituée par ce que 
j’appelais cette transcendance, cette instase en soi-même de 
la Schwermut. Et pour l’autre, par une transcendance in-
authentique au lieu d’ascension, il n’y a qu’un planement 
comme chez ce malade dont Binswanger cite le rêve : « Je 
me trouvais dans un autre monde merveilleux, dans un 
horizon dépourvu de forme ; je me laissais flotter, je voyais 
de très loin la terre et tous les autres, et je me sentais 
extraordinairement léger et débordant d’un sentiment de 
puissance. » Le malade lui-même décrit ce rêve comme un 
rêve de mort. Ce flottement sans aucune forme, cette totale 
disparition de la forme corporelle propre, n’est pas favorable 
du point de vue diagnostic. De même, l’opposition entre le 
monstrueux sentiment de puissance et l’absence de forme 
indique un trouble momentané plus profond dans la structure 



 
 

de son esprit, mais cela n’appartient plus seulement au rêve 
mais à la psychose en tant que telle. Mais s’agit-il seulement 
de la vie ? En fait, l’existant dans la psychose prend parti à 
l’égard de lui vivant ; dans la psychose mélancolique, il 
affirme sa déréliction et la formule szondienne est un K+. 
Dans le cas de la manie il la nie, et la formule szondienne est 
un K- ! Donc ce sont précisément, comme on les appelle en 
allemand, les maladies du Gemüt, non du Geist. Et le Gemüt 
c’est pour Schelling la première couche de l’esprit, encore 
impersonnelle, à la différence du Geist qui sera la couche 
personnelle et qui commence avec le désir. Or, cela pose 
précisément le problème du désir. Quand Freud a dit que le 
rêve était la réalisation imaginaire d’un désir, il est le premier 
qui ait tenté de définir le rêve, lui aussi, à partir de l’existence, 
et peut-être faut-il y aller voir de plus près - peut-être le rêve 
est-il une tentative pour faire passer la pulsion au niveau du 
désir. C’est-à-dire qu’il marque par-là qu’un moi est en jeu 
dans le rêve, comme ici il l’est dans la psychose. Alors nous 
pouvons donc ici comprendre ce que Foucault écrit, pour 
résumer la position de Ludwig Binswanger dans la belle 
préface de Rêve et Existence : « Le rêve, c’est le monde à 
l’aube de son premier éclatement, quand il est encore 
l’existence elle-même, et qu’il n’est pas déjà l’univers de 
l’objectivité. » La plus difficile question n’est pas qu’il ne 
soit pas l’univers de l’objectivité mais le monde du sentir, 
mais passons. Rêver n’est pas une autre façon de faire 
l’expérience d’un autre monde, c’est pour le sujet qui rêve la 
manière radicale de faire l’expérience de son monde, et si 
cette manière est si radicale, c’est que l’existence ne s’y 
annonce pas comme étant le monde. Le rêve se situe à ce 
moment ultime où l’existence est encore son monde. Aussitôt 
au-delà, dès l’aurore du réveil, déjà elle ne l’est plus. 
Binswanger dit : la présence appréhende comme monde 
qu’elle est originairement elle-même. Dans son monde du 
rêve qu’est-elle donc originairement ? En fait, on peut dire 
du monde onirique ce que Schopenhauer dit de la musique : 
qu’elle pourrait continuer d’être en l’absence du monde parce 
qu’elle est parallèlement à lui une émanation directe de la 
volonté, du vouloir de la vie, de la volonté impersonnelle. On 
sait combien Schopenhauer est inspiré par la pensée 
orientale, et je rappellerai que dans Le Livre des morts 
tibétains comme dans les illustrations du Livre des morts, on 
voit que le mort est menacé par des visions de type onirique 
qui sont dénoncées dans le Livre des morts comme des 
émanations de la volonté. Mais en deçà du soi en personne, 
qu’y a-t-il en fait ? Je ne trouve pas de meilleure expression 
que celle de Fichte : la Ichheit, la moïté qui est l’essence du 
moi avant que le moi existe pour soi, avant qu’il ne soit 
devenu personne, et dans Fichte c’est une transposition de la 
Gottheit de Descartes qui précède justement la procession 
constitutive du Dieu selon les personnes. Ce renvoi à la 
Gottheit nous rappelle l’univers grec du rêve où ce sont les 
dieux qui font les rêves, à qui Binswanger nous renvoie ; et 



 
 

on peut dire que le sens du rêve et de l’existence est de nous 
reconduire à cet endroit - urmenschlich - et cet endroit 
antérieur au soi qui tente, qui n’est encore qu’à l’état de 
Ichheit exactement comme dans Fichte, mais qui ne peut 
s’intégrer que vigile. Et quand j’emploie ce mot 
d’intégration, c’est en écho à Szondi qui fait précisément du 
rêve une tentative d’intégration. Mais le rêve ne peut être 
intégrant, parce que le moi du rêve n’est, disons, que 
l’esquisse d’une image d’un soi qui est toujours au-delà de 
lui-même. Et la conclusion est bien celle que donne 
Binswanger à la fin de Rêve et Existence : l’homme vigile 
jaillit du rêveur au moment insondable où il décide non 
seulement de vouloir connaître ce qui lui arrive, mais aussi 
d’intervenir lui-même, d’introduire dans la vie qui s’élève et 
tombe, la continuité et la conséquence. A ce moment-là 
seulement, il fait quelque chose. Donc le rêve et l’histoire 
vigile, la décision vigile, ont cependant le même fondement 
: l’existence ; ce sont deux moments de la présence et nous 
pouvons conclure que le rêve ne nous délivre pas, mais nous 
introduit bien plutôt à cette dramatique qui est l’essence 
d’une existence humaine. 



 
 

Zu Ludwig Binswangers Vortrag über “Traum und 
Existenz” und dessen Bedeutung für die Psychotherapie1 

 
« A propos de l’exposé de Binswanger sur Rêve et 

Existence et de son importance pour la psychothérapie ». 
 

Roland Kuhn 
 
Ludwig Binswanger a publié à l’automne 1930, dans la 

« Neue Schweizer Rundschau »; le texte d’un exposé sous le 
titre « Traum und Existenz » ( « Rêve et Existence). Le 
24/9/1940, il était l’hôte d’un « Referierabend » (d’une 
conférence entre spécialistes), comme on disait alors, dans la 
clinique psychiatrique de Münsterlingen. Il en est fait mention 
dans le journal de Ludwig Binswanger en date du 25/9/1940. 
A la suite de cette soirée, j’ai reçu de lui un tiré-à-part du texte 
de « Rêve et Existence », qui portait une dédicace personnelle 
et l’explication, donnée oralement, selon laquelle il avait 
conçu le texte du tiré-à-part comme une introduction à la façon 
de travailler qu’il avait développée à cette époque-là. Il lui 
donnait le nom d’Anthropologie phénoménologique. Le 
concept sert de sous-titre à l’ouvrage qu’il a publié en 1947 
sous le titre Vorträge und Aufsätze2. Dans l’ouvrage sont 
rassemblés des textes allant de 1922 à 1945. La première étude 
est une introduction, particulièrement adaptée pour des 
psychiatres, à l’essence de la « phénoménologie » d’Edmund 
Husserl. Vient ensuite un article ayant pour thème le problème 
fondamental pour toute psychiatrie, celui des « fonctions 
vitales et de l’histoire de la vie intérieure » (1927). L’article 
traite des relations entre approches du type des sciences de la 
nature et de la biologie et celles du type des sciences de l’esprit 
(sciences humaines) et de la psychologie. Viennent ensuite 
Traum und Existenz (1930), l’essai sur « La conception de 
l’homme selon Héraclite » (« Heraklits Auffassung des 
Menschen »), un autre essai « De la psychothérapie » (tous 
deux de 1934) ; [suit le texte] de la conférence tenue à Vienne 
en l’honneur du quatre-vingtième anniversaire de Freud 
(1936), conférence dont le thème était « La conception de 
l’homme selon Freud à la lumière de l’Anthropologie ». Titre 
du dernier essai (1945) : « Des pistes de la recherche de type 
daseinanalytique en psychiatrie ». Ce titre indique le 
changement de nom de sa méthode – suite à une suggestion de 
Jakob Wyrsch – (d’abord « phénoménologie », maintenant) 
« Daseinsanalyse ». A travers cette désignation apparaît 

 
1  Conférence tenue en 1976, au symposium Binswanger II. R. Kuhn 

l’a relue et corrigée en 2000 ; elle a servi de base à la traduction 
française publiée dans Des interprétations du rêve : psychanalyse, 
herméneutique, Daseinanalyse, PUF, Paris (2001) sous la direction 
d’H. Mesot. Traduction nouvelle, révisée avec l’aide de Michael 
Gormann-Thelen, qui édite actuellement les recueils (quatre 
volumes) des articles de Lohmann.  

2  Ludwig Binswanger : Ausgewählte Vortäge und Aufsätze. Bd 1 : 
Zur phenomenologischen Anthropologie. Francke. Bern. 1947. 



 
 

visiblement le lien avec l’œuvre de Heidegger « Sein und 
Zeit », qui, dès le moment de sa parution (1928) a fait partie 
des influences déterminantes sur la pensée de Binswanger, et 
cela vaut aussi pour Rêve et Existence. Auparavant 
(Binswanger) avait longuement consacré son soin au rêve ; le 
résultat (de ce travail) avait été l’ouvrage Changements dans 
la conception et l’interprétation du rêve depuis les Grecs 
jusqu’à l’époque actuelle, paru en 1928. Dans sa partie 
historique, l’ouvrage offre un complément au premier chapitre 
de la Traumdeutung de Freud, parue en 1900. Freud a trouvé 
dans l’écrit de Binswanger une abondante littérature qui lui 
avait échappé. Il pensait donc abandonner la liste de toute la 
littérature sur le rêve dans l’édition (de son propre texte) qui 
devait suivre. Rien cependant n’a été changé, et Freud a omis 
un renvoi – il ne lui était pourtant pas difficile de le faire – au 
texte3, qui complétait le sien, de Binswanger. 

Les deux ouvrages de 1928 et de 1945 montrent l’intérêt de 
Binswanger pour des contextualisations historiques. Il y a lieu, 
particulièrement, de relever les corrélations entre la 
philosophie antique et les orientations philosophiques d’alors. 
En outre, le texte de 1928 accorde de l’importance aux aspects 
de l’histoire individuelle des vies : en effet, Binswanger donne 
des informations sur des suites de rêves de quelques-uns de ses 
patients et les analyse. Carl Gustav Jung, dans son ouvrage 
Psychologie et Alchimie4 a plus tard poursuivi [la procédure]. 
Binswanger discute, dans Rêve et Existence, la conception du 
rêve selon Jung. Tout en reconnaissant ce qu’il y a de positif 
dans sa prestation, il émet toutefois une réserve : « Nous 
croyons qu’il ne nous est pas permis de revenir en arrière et 
(d’annuler le pas en avant que) les Grecs ont fait dans 
l’explication de l’existence » (p. 96). Cela concerne, entre 
autres choses, la distinction, qu’Héraclite déjà faisait, entre 
l’homme éveillé, qui vit avec d’autres dans un monde 
commun, et l’homme qui dort qui, en tous ses rêves, ne se 
tourne que vers son propre monde.  

 
Le texte de Binswanger, Rêve et Existence, est passé 

longtemps inaperçu. Ce n’est qu’en 1954 qu’a paru, par mon 
intermédiaire, une traduction française de Jacqueline 
Verdeaux, précédée d’une introduction de Michel Foucault5, 
deux fois plus longue que le texte de Binswanger. L’essai en 
langue allemande a été réimprimé en 1992, accompagné d’une 
traduction en allemand de l’introduction de Foucault et suivi 
d’une postface de Walter Seitter6. Le texte allemand est à 

 
3  Ludwig Binswanger : Erinnerungen an Sigmund Freud. Francke, 

Bern. 1956, p. 100. 
4  Carl Gustav Jung: Psychologie und Alchemie. Rascher, Zürich, 

1944. 
5  Ludwig Binswanger : Le rêve et l’Existence. Traduit de l’allemand 

par Jacqueline Verdeaux. Introduction et notes de Michel Foucault, 
Desclée de Brouwer, Paris, 1954.  

6  Ludwig Binswanger : Traum und Existenz. Einleitung von Michel 



 
 

nouveau accessible depuis 1994 dans le troisième volume des 
Ausgewählte Werke7. Les deux dernières éditions en allemand 
s’en tiennent à la version des Vortäge und Aufsätze de l’année 
1947. Mais elles ne relèvent pas, et c’est une négligence 
regrettable, les insuffisances bibliographiques de l’édition de 
1947, dérangeantes, et dont la nécessité (d’y remédier), 
pourtant, s’imposait. Binswanger n’a pas manqué de louer fort 
l’introduction de Foucault. Il s’agit, en tout état de cause, d’un 
texte difficile, qui demande des éclaircissements. Nous nous 
limiterons à citer une phrase, qui montre à l’intérieur de quelles 
dimensions Foucault se déplace : « Si dans le sommeil la 
conscience s’endort, dans le rêve l’existence s’éveille » (p. 
70). 

Binswanger a écrit son étude sur Rêve et Existence en raison 
du et en relation avec le deuil de son fils aîné, hautement doué, 
qui s’est donné la mort au printemps de l’année 1929. Les trois 
premières pages de l’étude sont consacrées à « l’expérience 
vécue qui a été la nôtre d’une déception (d’un effondrement ?) 
ne donnant prise à aucune possibilité de se ressaisir », 
expérience qui peut « être exprimée sous le vêtement d’une 
comparaison poétique », lorsque nous « tombons des nues » 
(du haut du ciel), comme foudroyés ». En sens contraire, dans 
le bonheur, nous nous sentons « comme au ciel ». C’est ainsi 
que Binswanger indique « les directions de sens universelles 
de notre Etre-là dans la dimension de l’espace ». Par là il 
s’associe à (il rejoint ?) la « doctrine de la signification » de 
Husserl et de Heidegger et met en évidence Löwith8, qui a eu 
le mérite « d’avoir appliqué une première fois » (la notion de) 
direction de sens « à notre problème de langage particulier ». 
En comprenant et en articulant de cette façon le fait de 
« tomber » et de « s’élever », le mouvement selon la 
verticalité, « nous nous heurtons à (nous touchons) un fond 
ontologique / un fondement ontologique ne permettant aucune 
déduction qui aille plus loin » (que ce fondement) (p. 77). A 
cet endroit, dans la première rédaction de l’étude, est accompli 
le passage fondateur, des discussions critiques, s’en tenant aux 
généralités bienveillantes, de la littérature, vers la première 
analyse concrète (qui lui ait été propre). Mais (ce pas qui a été 
accompli) est le « passage sur Rilke » qui, de cette façon, étant 
donné le lieu où il apparaît dans l’ensemble du texte, se détache 
comme lui étant singulièrement approprié. Binswanger a 
souvent parlé avec moi de Rêve et Existence. C’est ainsi qu’il 
m’a raconté que, lorsque le texte était achevé, il ne lui a trouvé 
aucun titre. Il a donné l’écrit à lire à un visiteur, lui a fait part 
de son embarras, à quoi le visiteur, après avoir lu le manuscrit, 

 
Foucault. Gachnang & Springer, Bern-Berlin, 1992. 

7  Ludwig Binswanger : Ausgewählte Werke, Bd. 3, Vorträge und 
Aufsätze. Herausgegeben und bearbeitet von Max Herzog, Asanger, 
Heidelberg, 1994, p. 95-119. 

8  Karl Löwith: Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein 
Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen 
Probleme. Drei Masken Verlag, München, 1928.  



 
 

lui a dit : « Mais ! C’est très simple ! Il faut l’appeler Traum 
und Existenz ». A l’occasion de cette conversation, 
Binswanger a expressément attiré mon attention sur le fait que, 
dans l’édition du texte en 1947, il n’avait pas retenu une 
section sur Rilke. Il la mentionne dans l’avant-propos du livre 
(p. 11) où il nomme le morceau coupé (den Teil) un « passage 
sur Rilke9 ». Or dans le texte de 1930, sans mentionner aucun 
nom, Binswanger écrit: « Le poète et voyant qui nous a été 
enlevé récemment (Rilke est mort le 29 décembre 1926) chante 
dans une de ses plus belles élégies… ». Nous devons prendre 
en considération le changement de style de 1930 à 1947. La 
première version exprime une participation tout près d’être 
personnelle, évoquant le souvenir du fils mort. A cela se prête 
bien l’apparition d’« élégie », un mot qui, ici, a pour visée le 
chant de deuil ou la plainte des morts. La rédaction de la 
préface, dix-sept années plus tard, est en revanche un constat 
purement factuel accompagné du nom du poète. Ce 
changement de style autorise l’hypothèse que la suppression 
de tout le passage n’a pas été un amendement, fait en passant, 
d’une obscurité, mais, en elle-même un phénomène important 
et l’expression d’un recul (d’une atténuation de la douleur) du 
deuil conditionné par le temps. 

L’emplacement du passage mis de côté et les renvois 
stylistiques justifient que nous introduisions ici son contenu et 
que nous l’examinions plus précisément. Sans coupure de 
paragraphe, le texte de l’édition primitive continue :  

« Ici nous nous heurtons à un fond (un fondement) ontologique (nous 
touchons le fond ontologique). Compte non tenu du trésor langagier de 
peuples tout entiers, nous devons aussi aujourd’hui nous rendre 
prioritairement auprès des créateurs singuliers de langage, les poètes, si 
nous voulons apercevoir quelque chose de ce fond. Ils ont un savoir de ceci, 
que, dans le bonheur réellement nous nous élevons, dans la déception de 
notre attente ou en cas de malheur, réellement nous tombons, en vérité, que 
notre Etre-là cesse d’être l’Etre-là d’un vivant, lorsque ce fond est le lieu 
d’un renversement / d’un total bouleversement (de sens)10. Ce n’est que 
pour nos morts qu’en conséquence il peut être valable qu’il y ait du bonheur 

 
9  Note du traducteur : Ce passage (« Passus ») supprimé sur Rilke, 

peut s’entendre : « ce pas par-dessus Rilke » et pourrait s’entendre 
dans le sens d’un repentir de Binswanger, de refoulement d’un 
« morceau » traumatique. Y aurait-il dans la dernière version de 
Traum und Existenz un non-dit, que Kuhn précisément essaie 
d’arracher à l’oubli, en laissant entendre que la « direction de sens » 
la plus profonde de ce texte est celui d’une visée thérapeutique. Le 
passage sur Rilke aurait-il été refoulé parce que la visée n’a pas été 
atteinte ? Parce que la voie sur laquelle s’est engagé Binswanger – 
celle d’une fondation du sens en-deçà de la langue – ne permettait 
pas de l’atteindre ?  

10  Note du traducteur : en allemand, Verkehr. Dans sa relecture de la 
traduction, M. Gormann-Thelen m’a fait remarquer que la 
traduction par « renversement » ne tenait compte que d’une valeur 
du préfixe « ver- » ; Verkehr n’est pas Umkehr, mais, dans un sens 
positif, « échange dans tous les sens » dans la communication ou la 
circulation, par exemple, dans un sens négatif, « confusion / 
bouleversement, brouillage de tous les sens ».  



 
 

dans la chute, à la façon de la pluie « qui tombe au printemps sur le sol », 
mais un bonheur qui, pour nous, les vivants, n’est plus accessible à notre 
intelligence : car « nous » – ainsi le chante-t-il le poète et voyant, qui nous 
a été enlevé récemment, dans l’une de ses plus belles élégies –  

Nous qui pensons au bonheur comme à quelque chose 
Qui élève, nous ressentirions la forte commotion  
Tout près de nous précipiter à terre  
Quand c’est quelque chose d’heureux qui s’abat sur nous et nous fait 

chanceler. 

Naturellement, cela ne signifie pas que la chute réelle de l’être humain 
des hauteurs célestes de son bonheur sur la terre du malheur nous touche 
nous-mêmes ou nous précipite à terre, mais nous concerne (touche ?) la 
pensée que nos morts, même s’ils pouvaient encore parler avec nous, 
parleraient une autre langue que celle que nous parlons, une langue telle 
que bas et haut, s’élever et tomber y occuperaient des positions inversées, 
si bien que, même dans cette condition (d’un échange avec eux), nous ne 
les comprendrions plus et qu’il resterait vrai que le bruit d’aucun de leurs 
pas ne retentirait, venu du « sol qui leur est échu où rien ne résonne » 
(Binswanger, in Traum und Existenz, 1930).  

Le contenu des citations, dans lesquelles apparaissent les 
verbes « s’élever », « précipiter », « tomber » convient 
parfaitement au contexte du texte de Binswanger. En outre, il 
s’agit de paroles importantes, d’une signification de très 
grande portée, puisées dans la conclusion de la dixième, de la 
dernière des Elégies à Duino. Toutefois, il est difficile de 
comprendre de quelle façon Binswanger fait entendre le 
propos de Rilke, quand il en conclut que le « fond 
ontologique » du sens du bonheur – il élève – et du désarroi 
(de la stupéfaction) – il (elle) précipite (à terre) – s’inverse / 
subit un total bouleversement lorsque « notre Etre-là cesse 
d’être un Etre-là en tant que vivant. » Il est nécessaire de 
considérer le texte de Rilke dans un contexte plus large.  

Pourtant le mort doit s’éloigner, et il se tait tandis que l’antique  
Plainte le porte jusqu’au défilé d’un val, 
Où des lueurs du clair de lune scintillent : 
« La source de la joie ». Elle la nomme 
Avec respect. Elle dit : chez les êtres humains, 
Elle est un fleuve fécondant.  
 
Ils restent là debout au pied du massif. 
Et alors elle l’embrasse, pleurant. 
 
Solitaire, il émigre et s’éloigne parmi les monts de la Source de 

la Souffrance. 
Et à aucun moment le sort qui le frappe mais ne fait rien vibrer 

n’arrache à son pas une résonance. 
 
Mais les infiniment morts éveillèrent pour nous une allégorie : 
Vois ! Ils nous montraient peut-être les chatons des noisetiers 
Dépouillés, leur suspens dans l’air, ou bien  
C’est à la pluie qu’ils faisaient allusion, qui tombe sur un sol 

obscur au printemps. 



 
 

 
Et nous, nous qui pensons au bonheur comme à 
Ce qui élève, nous ressentirions la commotion 
Qui est près de nous précipiter à terre, 
Quand nous frappe et nous fait chanceler quelque chose 

d’heureux11. 

L’explication du passage du texte de Rilke que Binswanger 
n’a pas retenu trouve un appui qui la justifie dans les 
propositions (paroles) : « Le mort doit s’éloigner… Solitaire, 
il s’éloigne en montant et s’enfonce parmi les monts de la 
Source de la Souffrance ». Un nouveau motif apparaît : la 
solitude du mort, qui n’est plus « auprès des êtres humains ». 
« Les infiniment morts » sont manifestement muets, même 
leur pas ne laisse entendre « aucune résonance ». Mais ce n’est 
pas pour autant qu’ils disparaissent sans laisser de traces. « Ils 
ont éveillé pour nous une allégorie » : celle de « la pluie qui 
tombe sur un sol obscur ». Les deux mots suivants, « au 
printemps » nous suggèrent une nouvelle germination 
(croissance) de la vie, qui s’élèvera de l’obscurité vers la 
lumière. » 

Dans la suite du texte de Binswanger, qui a été retenue dans 
l’ouvrage, apparaît alors une analyse du « Nous12 », pour 
lequel la « source de la joie … chez les hommes… est comme 
le courant d’un fleuve qui porte » (fécondant ?) (p. 77). Vient 
ensuite un paragraphe (une section) sur « Maler Nolten » (« Le 
peintre Nolten ») de Mörike (p. 78). 

A ce moment-là, le lecteur, alors qu’il fait l’expérience de « la plus 
effroyable des réfrigérations », est directement interpellé par 
l’auteur (le poète). (Le lecteur) distingue à peine qu’il s’agit là d’une 
allégorie, il est là, suspendu à ce qu’il écoute, convaincu : « Mais ! 
C’est de moi qu’il s’agit ! » A cet instant, en cet endroit, dit 
Binswanger, nous nous trouvons sur le seuil du rêve. 

A cet endroit, un point important est atteint : Binswanger en 
vient à ce qui fait l’objet proprement dit de son thème, le rêve. 
Et en même temps le trait fondamental de la Daseinsanalyse 
de Binswanger apparaît, éblouissant : n’y est pas seulement en 
jeu la maladie ou la santé des êtres humains indistinctement, 
mais il y va toujours aussi de cet être humain qui est intriqué 
dans un processus en tant qu’agent (en tant qu’être agissant), 
le prend en main, et collabore pour le façonner. Celui qui agit 
dans le style de la Daseinsanalyse, lui-même, participe 
toujours entièrement de tout son être à ce qu’il décrit ou à ce 
qu’il fait. Ainsi faut-il comprendre le motto que Binswanger a 
placé en tête de Rêve et Existence : « Qu’on s’en tienne plutôt 
fermement à ce que cela signifie que d’être un être humain ! » 

 
11  Rainer Maria Rilke: Werke. Insel, Bd. I, 1955, p. 725-726. 

Traduction personnelle. 
12  Zu diesem “Wir” vergleiche Wilhelm Szilasi (Sur ce « nous » voir 

…) : “Die Erfahrungsgrundlage des Daseinanalyse Binswangers”. 
In : Philosophie und Naturwissenschaft. Dalp-Taschenbücher, 
Francke, Bern, 1961, p. 97-114.  



 
 

Dans ce cas où Binswanger introduit la citation sans nommer 
son auteur, le lecteur lui-même en recueille immédiatement la 
signification. Peu importe : il ne nous est pas interdit de nous 
informer et d’apprendre qu’elle provient d’une œuvre 
importante de Kierkegaard13, où elle est expliquée plus en 
détail. 

 Dans Rêve et Existence, Binswanger a expressément 
montré, à l’appui d’exemples de rêves de Gottfried Keller et 
de Goethe, le résultat d’une prise en considération 
phénoménologique d’un point de vue daseinsanalytique des 
structures de l’espace dans la dimension de la verticalité. A la 
suite de ce que nous avons découvert aujourd’hui, il semble 
aller de soi que nous ajoutions ce qu’un rapide coup d’œil dans 
le « Traumbuch », le Livre des rêves de Rilke (nous 
découvrira). C’est vraisemblablement en 1907 que (le poète) a 
décrit un « onzième rêve », dans lequel sont en jeu « tomber », 
« s’élever » et « voler ». Voici quel en est le commencement :  

« Puis ce fut une route. Nous la descendîmes ensemble, allant 
d’un même pas, l’un près de l’autre. Son bras reposait sur mes 
épaules. […] 

La route était large, matinalement vide, un boulevard qui 
déclinait légèrement, penchait, ni plus ni moins qu’il n’est 
nécessaire pour recueillir le peu de poids du pas d’un enfant. Elle 
allait comme s’il y avait de petites ailes à ses pieds. 

Je me souvins –  
De quoi t’es-tu souvenu, me demanda-t-elle après un moment. 
Je me suis souvenu, dis-je avec lenteur, sans regarder la jeune 

fille, je me suis souvenu d’une route au loin, dans une ville d’Orient, 
qui était tout aussi large, tout aussi vide, tout aussi claire, seulement 
la pente en était beaucoup, vraiment beaucoup plus raide. J’étais 
assis dans une petite charrette. Le cheval, là devant, venait 
justement de tout prendre sur lui. Je n’en doutais plus : il 
commençait à filer à toute allure (p. 245).  

Le poète décrit ensuite une course folle en descente le long 
d’une rivière et les impressions singulières de toutes sortes qui 
s’y associaient14. 

Ce qui a de l’intérêt, c’est l’amorce de la course folle par la 
descente dans le rêve.  

Elle naît du ressenti corporel d’une marche s’allégeant du 
poids de la réalité sur une route en légère déclivité. Gaston 
Bachelard a analysé ce rêve dans son ouvrage L’Air et les 
Songes15. En relation avec les rêves de vol, il appelle ce ressenti 
dans le rêve « salutaire, réconfortant » (en français dans le 
texte), autrement dit, il lui donne justement une force 

 
13  Sören Kierkegaard: Abschliessende unwissentschaftliche 

Nachschrift zu den philosophischen Brocken, Diederich Ausgabe, 
Jena, Bd. VI, 1925, p. 255.  

14  Rainer Maria Rilke: Werke. Insel, Bd. 6, 1964, p. 991-93 et p. 1456-
57. (Traduction personnelle) 

15  Gaston Bachelard, L’Air et les songes. Essai sur l’imagination du 
mouvement, 1943, premier chapitre, p. 43 et suivantes. 



 
 

thérapeutique. Les rêves de vol peuvent conduire dans une 
autre direction, nommément dans un contexte religieux, qui 
peut être décrit comme une expérience vécue de lévitation. Il 
existe là-dessus, à propos des problèmes ici discutés, une 
œuvre intéressante d’Olivier Leroy16, que Bachelard cite (ibid . 
p. 21).  

Souvent Binswanger a insisté sur le fait que sa 
Daseinsanalyse est, en première ligne, une méthode de 
recherche scientifique et non une méthode adaptée à la 
pratique psychothérapeutique. Toutefois, ce à quoi Bachelard 
ici fait allusion, se déduit déjà de la conclusion de notre 
analyse, qui aboutit à l’affirmation de la participation 
personnelle de celui qui pratique de telles analyses. Si l’on veut 
trouver d’autres renvois à la signification psychothérapeutique 
de la Daseinsanalyse, à laquelle Rêve et Existence a ouvert la 
voie, c’est dans le texte de Binswanger, « Über 
Psychotherapie » (1934) qu’on la trouvera. Binswanger lui-
même m’a encore parlé de ce texte à un âge avancé : il le tenait 
pour l’un des plus importants de ses travaux, me disait-il. Son 
point de départ est l’exposé d’un exemple concret, resitué dans 
le « tout » des fonctions vitales, physiologiques et 
psychologiques. Ce n’est là que l’un des pôles de l’acte 
psychothérapeutique. S’y ajoute « l’autre pôle, la relation 
existentielle entre le malade et le médecin », qui « doit être une 
relation de confiance réciproque » pour avoir une efficacité 
psychothérapeutique. (A ce moment de sa réflexion), 
Binswanger reprend de Rêve et Existence le concept, qu’il 
avait alors introduit, de « direction de sens existentielle » (p. 
158 et 150) et montre pourquoi la relation psychothérapeutique 
n’est pas aussi exclusivement que le pensait Freud le transfert 
d’une relation primitivement vécue sur le thérapeute, qu’au 
contraire, elle met bien plutôt en scène « un acte de 
communication nouvelle », un nouvel « acte de création » (p. 
143). Binswanger a ensuite continué à développer sa 
Daseinsanalyse à l’appui d’histoires de malades complètes, 
englobant toutes les dimensions (de leur vie), et de cette façon 
les aspects psychothérapeutiques sont apparus comme toiles de 
fond de la Daseinsanalyse. (Il suffit de lire) les deux textes 
tardifs « Daseinsanalyse et Psychothérapie I et II17 » (1954 et 
1960) pour s’en apercevoir. A titre de support concret, il 
renvoie, à cet endroit, à une publication de ma part18, 
correspondant (à son travail).  

 
16  Olivier Leroy : La lévitation. Les éditions du Cerf, Juvisy, Seine-et-

Oise, 1928.  
17  Ludwig Binswanger : « Daseinsanalyse und Psychotherapie I »,. 

In : Ausgewählte Vorträge und Aufsätze. Bd. II, Francke, Bern, 
1955, p. 303-307. / « Daseinsanalyse und Psychotherapie II ». In : 
Acta Psychotherapeutica et Psychosomatica, Karger, Basel, 
Separatum Vol. 8, N° 4, 1960.  

18  Roland Kuhn: « Zur Daseinsstruktur einer Neurose ». Von 
Gebsattel-Festschrift des Jahrbuchs für Psychologie und 
Psychotherapie, 1. Jahrgang, Bd. I, 1953. Echter Verlag, Würzburg.  



 
 

 
Si, aujourd’hui, nous mettons ensemble les travaux de 

Binswanger avec ceux d’autres auteurs qui ont travaillé dans 
la même direction de la Daseinsanalyse et l’ont montré par 
leurs publications (Wolfgang Blankenburg19, Viktor von 
Gebsattel20, Erwin Straus21), voici ce qui apparaît : penser et 
procéder de manière daseinsanalytique, dès le moment où l’un 
et l’autre ont une incidence sur la relation entre le malade et le 
médecin, en soi exercent une action psychothérapeutique, dans 
la mesure où ils fouillent dans la profondeur des structures 
existentielles et les éclairent, structures qui permettent au 
malade de mieux se comprendre. Ce que Binswanger a, en son 
temps, désigné sous le concept de « fonctionnalité de la vie » 
(« lebensfunktional ») apparaît aujourd’hui, sous 
l’appareillage de la psychopharmacologie et de la 
psychopathologie, sur le plus haut degré du présent 
développement de ces sciences. Ce que Binswanger, en son 
temps, appelait « histoire intérieure de la vie », laquelle 
renvoie à un processus psychothérapeutique, n’est pas 
seulement la mise bout à bout de contenus de l’histoire de la 
vie, mais leur structuration par des méthodes qui sont 
philosophiquement explorées et fondées. Par là, une intuition 
qui remonte au début de notre ère gagne, au début de l’année 
2000, une signification d’actualité. Mon propos vise une 
sentence puisée dans les Tusculanes de Cicéron : « Est 
profecto animi medicina philosophia. » : « En réalité, un 
remède pour l’âme, c’est la philosophie22. »  

 
Résumé 
 
Le premier texte daseinsanalytique de Ludwig Binswanger, 

paru en 1930, Rêve et Existence, existe sous la forme de deux 
versions imprimées. La prise en considération d’un 
développement sur Rilke, abandonné dans la seconde version, 
autorise une plus grande pénétration dans ce qui est 
caractéristique des travaux daseinsanalytiques et qui revêt pour 
eux une grande importance, la relation interhumaine, et cela 
sous l’aspect d’un intérêt pour les autres franc et pleinement 
assumé dans une relation interpersonnelle. C’est en cela que 
les structures spatiales de la verticalité jouent, dans le sommeil, 
au moment du rêve, mais aussi à l’état vigile, un rôle central 
d’où résultent des aspects psychothérapeutiques.  

 
19  Wolfgang Blankenburg: Der Verlust der natürlichen Selbst-

verständlichkeit, Enke, Stuttgart, 1971. 
20  Victor Emil von Gebsattel: Prolegomena einer medizinischen 

Anthropologie, Springer, Berlin, 1954.  
21  Erwin Straus: Geschehnis und Erlebnis, Springer, 1930. - Vom Sinn 

der Sinne, Springer, Berlin, 1978. - Psychologie der menschlichen 
Welt. Gesammelte Schriften, Springer, Berlin, 1960. 

22  Cicero: Gespräche in Tuskulum, (3) 6, Artemis, Zürich und 
Stuttgart, 1966, p. 194-195. 
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Note du traducteur  
 
Un détail d’abord : je me suis rangé à la convention, 

d’écrire « daseinsanalyse », mais, en français, ce n’est pas sans 
inconvénient. Un lecteur non prévenu – et il est normal qu’il y 
en ait, même parmi des spécialistes de la psychiatrie – lit ce 
mot « da-sein-sana-lyse » (/da-zӁ-za-na-li-ze/). Le trait 
d’union aurait au moins la fonction d’annoncer un nom 
composé (« da-seins-analyse ») et de signaler la facture 
étrangère du premier membre du groupe. Je pense donc qu’il 
vaudrait mieux écrire le mot avec un, voire deux traits d’union 
en français (da-seins-analyse).  

 
Une remarque de M. Gormann-Thelen, qui a lu et discuté 

avec moi la traduction de cette conférence, sur ma traduction 
primitive de « verkehren » (voir note 10) m’a mis l’esprit en 
alerte, et m’a fait prendre conscience que j’entendais le verbe 
dans un sens trop restreint. J’ai oublié une valeur de « ver- », 
celle qui est sous-jacente à Verkehr au sens des « échanges » 
« dans toutes les directions » (commerce, circulation). Je pense 
donc que la formule « wenn dieser Grund sich verkehrt », ne 
doit pas seulement être entendue au sens d’une « radicale -ver- 
inversion du fond », mais aussi d’un « brouillage », en 
français, nous devons dire, « des repères fondamentaux ». 
L’expérience d’une déception radicale qui désarçonne 
complètement « l’existant », ce n’est pas seulement celle 
d’une inversion de « sens » du bonheur (« élévation / 
légèreté ») en « abattement », mais d’un brouillage des repères 
spatiaux de l’existence (haut / bas ; avant / arrière ; droite / 
gauche), si bien que « ça ne fait plus sens », au point d’un total 
désarroi. A partir de là, je comprends ce qui est dit des morts 
et les raisons pour lesquelles Kuhn a raison de renvoyer à la 
citation de Rilke : l’expérience de la « déception radicale » 
(Enttäuschung) est une expérience de la mort du « Dasein », 
c’est-à-dire une expérience à partir de laquelle plus rien ne fait 
sens.  

 
 



 
 

Comment découvre-t-on un psychotrope ? 
 

Roland Kuhn  
 

A la question : Comment découvre-t-on un 
psychotrope (Psychopharmakon1) ? Plusieurs 
réponses peuvent être apportées. On peut, bien sûr, 
attendre de celui qui a découvert un tel médicament 
qu’il raconte l’histoire de sa découverte et qu’il 
émaille son récit de quelques anecdotes susceptibles 
de captiver ses auditeurs. Mais sa réponse peut aussi 
aller au fond des choses, en décrivant de manière 
scientifique la situation dans laquelle cette découverte 
a pu être faite et en présentant les étapes successives 
qui y ont conduit.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Mais une conférence, tenue devant une assemblée 
composée en majorité de médecins praticiens, peut 
encore aborder le thème d’une troisième manière. 
Chaque médecin qui utilise un médicament nouveau 
pour lui et qui constate des effets qui lui étaient 
jusqu’alors inconnus, fait ainsi une découverte. En 
apprenant peu à peu à connaître les indications 
particulières d’une nouvelle substance et la manière 
dont elle déploie ses effets, il éprouve lui aussi 
quelque chose des attentes, des surprises et des 
déceptions de celui qui a découvert en premier cette 
substance. 

En tant que médecins, nous portons dans notre 
travail quotidien la lourde responsabilité de prendre 
des décisions dont vont dépendre la santé et souvent 
la vie de nos patients. Or nous ne pouvons porter cette 
responsabilité que si toute notre action, et en 
particulier l’usage d’un médicament déterminé, est 
fondée, aussi bien sur des connaissances scientifiques 
que sur l’expérience pratique. Par elles, en effet, nous 
avons accès, de manière claire et précise, aux rapports 
effectifs ou possibles qui déterminent les processus 
organiques dans le sens de la maladie ou de la 
guérison. La connaissance scientifique et 
l’expérience pratique protègent l’action médicale 
contre l’arbitraire, les impressions, les opinions 
personnelles et le soi-disant bon sens, car elles 
permettent de suivre des lois déterminées, dont 
l’application constitue l’essence de l’art médical. 
C’est pourquoi on n’aide pas le médecin praticien en 
lui racontant des histoires captivantes, comme le font 
les magazines ou la télévision. 

Il est vrai que les trois sortes de réponses que l’on 
peut apporter à notre question sont liées entre elles, et 

 
1  Depuis 1970, un certain nombre de médicaments auxquels Roland 

Kuhn fait allusion ont été retirés du marché, notamment l’Insidon et 
le Pertofran. 



 
 

ce lien n’est pas fortuit, mais il tient à la nature des 
choses. Si nous nous laissons maintenant 
principalement guider par les besoins et les activités 
du médecin praticien, et si nous cherchons en 
particulier à répondre à la question comment ce 
médecin peut utiliser dans sa pratique un médicament 
psychotrope qui lui est fourni par l’industrie chimique 
et quelles mesures de prudence il doit observer pour 
cela, nous nous permettrons de partir de notre propre 
découverte des propriétés antidépressives de 
l’Imipramine. 

Mais à côté des raisons personnelles il y a aussi des 
raisons plus profondes qui tiennent à la nature des 
choses, d’aborder les problèmes des médicaments 
psychotropes en prenant l’exemple des 
antidépresseurs et en particulier du groupe des 
tricycliques dont fait partie l’Imipramine. Les 
indications et les effets de ces médicaments peuvent 
en effet être définis et délimités de la manière la plus 
rigoureuse et la plus précise. Pour cette raison, 
l’histoire de leur découverte pose les problèmes les 
plus intéressants et est porteuse de plus 
d’enseignements pour le praticien généraliste. 

Il faut rappeler, en s’excusant presque de le faire, 
un premier principe qui doit guider l’utilisation de 
tout médicament psychotrope, mais il est vrai qu’il ne 
va pas de soi comme on pourrait le croire. Celui qui 
veut établir les effets d’un médicament doit d’abord 
connaître un état de maladie dont il peut 
raisonnablement attendre qu’il puisse être influencé 
par ce médicament. Cela a constitué la première 
condition pour la découverte des propriétés 
antidépressives de l’Imipramine, qui est devenue 
mondialement connue sous le nom de Tofranil. Cela 
signifie que chaque médecin qui utilise ce 
médicament, exactement comme celui qui l’a 
découvert, doit retrouver, parmi tous les 
innombrables patients plus ou moins malades, ceux 
qui sont susceptibles de répondre à son action. Or cela 
même comporte une difficulté majeure. 

Il semble, en effet, à première vue, que le nom 
d’antidépresseur facilite grandement le choix des 
patients auxquels proposer ce médicament : il s’agit 
simplement de le donner aux patients dépressifs. Mais 
le diagnostic d’une dépression est difficile. De plus 
selon les lieux on n’associe pas à la dépression le 
même tableau clinique. Il arrive bien sûr aussi que le 
diagnostic soit formulé par le patient lui-même, ou 
par ses proches, sur la base d’une tristesse immotivée, 
accompagnée d’une mine accablée, de pleurs, de 
plaintes, d’autoaccusations, d’accès de désespoir, ou 
d’une impulsion inexpliquée à s’ôter la vie. Ces 
caractères correspondent au tableau commun de la 



 
 

mélancolie, tel que l’ont développé des poètes ou des 
peintres (que l’on pense à Dürer), et ils ont été 
intégrés à la description élaborée par la science 
médicale. Or les médicaments antidépresseurs 
modernes ont montré qu’il fallait définir autrement la 
dépression pour les utiliser de manière appropriée. 
Les symptômes majeurs auxquels il faut être attentif 
en vue d’une telle utilisation sont les suivants : 
fatigue, sentiments de lourdeur, d’étroitesse, 
d’oppression, éprouvés tantôt de manière corporelle, 
tantôt de manière davantage psychique, inhibition, 
ralentissement, difficulté à penser, à décider, à agir, 
perte de la capacité à éprouver des sentiments, à se 
réjouir et à s’intéresser. Tous ces symptômes 
présentent fréquemment, surtout dans les cas moins 
graves, des variations au cours de la journée. C’est le 
matin qu’ils sont le plus accentués ; vers le soir, les 
malades se sentent mieux.  

Par ailleurs la maladie se développe souvent, bien 
que pas toujours, par phases : l’état dépressif, qui se 
manifeste d’abord lentement ou soudainement, se 
maintient pendant des jours, des semaines, des mois 
ou des années, et disparaît. Dans un grand nombre de 
cas, la maladie survient à la suite d’un événement 
douloureux ou semble survenir ainsi, comme on peut 
l’observer lors des premières apparitions de la 
maladie. Souvent et surtout lors de phases ultérieures, 
l’altération de l’humeur (Verstimmung) qui 
caractérise la dépression vitale apparaît subitement, 
sans aucun motif. Le tableau symptomatique bien 
connu de la mélancolie, tel qu’il a été évoqué plus 
haut, peut se présenter dans des cas de dépression 
vitale, mais il peut aussi totalement faire défaut, 
parfois ce sont seulement certains de ces symptômes 
qui sont présents et encore seulement durant certaines 
périodes dans le déroulement de la maladie. Très 
fréquemment le visage de tristesse, si caractéristique 
de l’image de la mélancolie, est totalement absent ; il 
ne constitue donc aucunement le symptôme majeur 
pour la prescription d’un médicament antidépresseur. 
Il peut même arriver que l’humeur soit à 
l’insouciance, alors que la dépression est présente. 

Dans de nombreux cas, des phases dépressives sont 
suivies par des phases maniaques. Plus souvent 
encore les symptômes dépressifs se combinent avec 
des symptômes maniaques, soit qu’ils se succèdent au 
cours de la journée ou même plus rapidement, soit 
qu’ils se présentent en même temps, étroitement 
mêlés. Avec l’inhibition dépressive peut alors 
coexister une sourde inquiétude qui peut conduire 
jusqu’à ces dépressions que l’on appelle agitées, où 
l’humeur peut prendre les couleurs les plus diverses. 
Dans ces cas, le sommeil est perturbé et le tableau des 



 
 

symptômes neurovégétatifs qui accompagnent la 
dépression devient confus et s’impose à la première 
place. 

Il n’est pas possible de décrire ici en détail 
comment nous sommes parvenu à la reconnaissance 
de tous ces faits. Il est pourtant nécessaire de mesurer 
la difficulté qui a consisté à transformer en 
profondeur tout un tableau clinique, propre à la 
description classique des maladies et lié à une 
expression physionomique caractéristique, afin de le 
faire correspondre à l’ensemble des effets d’un 
médicament et de tout un groupe de médicaments. 
Pour cela il fallait justement faire abstraction de 
l’expression du visage des malades ! Or ce qui a été 
nécessaire pour la découverte d’un nouveau 
médicament doit également être accompli par le 
médecin praticien pour pouvoir l’utiliser à bon 
escient. C’est ainsi seulement qu’il peut à son tour 
découvrir, pour lui-même et ses patients, ce que 
peuvent les médicaments antidépresseurs. 

Il me faut encore attirer l’attention sur une 
difficulté supplémentaire, qui permet de mettre en 
lumière toute l’étendue du problème sous-jacent à 
l’histoire de la découverte d’une nouvelle substance 
et la somme d’expériences que le médecin praticien 
peut en recueillir. La plupart des malades qui 
souffrent d’une dépression vitale, au sens qui vient 
d’être précisé, n’en parlent jamais spontanément. Il 
faut les interroger systématiquement et c’est 
seulement de cette manière qu’ils peuvent livrer 
quelques informations significatives. Mais il arrive 
assez souvent qu’ils refusent de reconnaître en eux la 
présence du moindre élément de cette 
symptomatique, et que l’on ne peut apprendre ce qu’il 
en est que par l’intermédiaire de leurs proches. 
Parfois même ils ne reconnaissent avoir été malades 
qu’après avoir été guéris, en éprouvant la nette 
amélioration de leur état par rapport à ce qu’il était 
auparavant. Et quand les patients se sentent malades 
et viennent consulter le médecin, ils se plaignent en 
général d’être surmenés, nerveux, irrités, de manquer 
de sommeil, d’avoir perdu leur capacité de travail. Ils 
évoquent des états d’angoisse, décrivent de manière 
hypocondriaque les maux les plus divers, au cœur, 
dans la poitrine, l’estomac et l’intestin, dans la vessie, 
ou bien ils se plaignent de sécheresse dans la bouche, 
d’une difficulté à respirer, d’un manque d’appétit, 
d’un trouble de la fonction sexuelle. Ils parlent 
d’abattement, de sensations bizarres dans les 
membres, prétendent souffrir d’anémie, d’un 
dysfonctionnement des glandes, surtout de la 
thyroïde. Ils présentent très souvent des troubles 
cardiaques d’origine nerveuse, de la constipation, une 



 
 

transpiration anormale, des tremblements et d’autres 
choses semblables. Et des examens médicaux 
minutieux, par exemple à la recherche d’un manque 
de fer, d’infections chroniques, de tumeurs malignes, 
se concluent de manière tout à fait négative. Ou bien 
il arrive ici et là que l’on trouve des traces minimes, 
qui ne suffisent pas à expliquer la diversité des maux 
ni l’étendue des incapacités, même si de nombreux 
médecins ont tendance à s’en tenir à ces microtraces 
et à leur accorder une signification exagérée. 

De nombreux malades tendent à reporter la 
responsabilité de toutes sortes de maux vagues et 
diffus sur des conflits psychiques, des déceptions, des 
épreuves, et souvent les médecins se précipitent sur 
ces indications des malades, ou même forment leurs 
propres hypothèses, dans le sens d’une psychogenèse 
ou au moins de maladies psychosomatiques, ce qui 
leur permet d’entreprendre un traitement dans cette 
perspective, mais aussi parfois de juger que ces 
troubles ne valent pas la peine d’être soignés. Mais 
tout change si l’on envisage tous ces cas, qui 
constituent dans l’ensemble des patients d’un 
médecin praticien, comme l’affirment de nombreux 
collègues expérimentés, un pourcentage appréciable, 
en cherchant systématiquement à mettre en évidence 
les symptômes de l’altération de l’humeur, propre à 
la dépression endogène vitale telle que nous l’avons 
décrite : on fera alors des découvertes sur des rapports 
dont on n’avait jusque-là aucune idée et on trouvera 
tout à coup des indications très claires pour une 
thérapie antidépressive, dont on n’aurait jamais pensé 
auparavant qu’elle fût possible. 

Or le médecin qui s’en tient à ces indications aura 
la surprise de faire encore bien d’autres découvertes. 
Ce sont en effet justement les patients qu’il se 
désespérait de ne pouvoir aider, qui étaient pour lui 
une source d’ennui et avec lesquels, que ce soit avec 
ou sans psychothérapie, il n’arrivait à rien, qui vont 
devenir pour lui les cas les plus intéressants, pour 
lesquels une thérapie antidépressive peut conduire à 
des résultats spectaculaires. Il pourra observer 
comment des conflits psychiques apparemment 
inextricables vont en peu de jours se démêler et se 
résoudre, au point qu’il ne reste rien qui devrait être 
traité par une psychothérapie. Il verra comment 
disparaissent les troubles les plus divers dans le 
fonctionnement des organes internes, sans pouvoir 
s’expliquer ce qui s’est passé, comment ces troubles 
sont venus et comment ils sont partis.   

Certes les conditions du traitement et la prudence 
nous conduisent à faire quelques réserves. Tout 
d’abord, il faut prêter attention au choix du 
médicament, à son dosage et à la manière dont il est 



 
 

administré. Il y a des antidépresseurs qui, à côté de 
leur action antidépressive, ont aussi une composante 
clairement sédative, qui convient bien pour des 
patients agités et qui souffrent de troubles du 
sommeil. D’autres ont une composante sédative plus 
faible et ils conviennent plutôt à des patients qui 
souffrent d’inhibition. Le premier groupe comprend 
l’Opipramol ou Insidon, et l’Amitriptyline et ses 
dérivés. Le second comprend l’Imipramine ou 
Tofranil, le Pertofran, et la Clomipramine, 
l’Anafranil. Il s’avère souvent utile de recourir à une 
combinaison de plusieurs spécialités, et en ce cas il 
convient de donner pour la nuit ceux qui comportent 
une action sédative.  

De plus, le médecin doit savoir que tous les 
médicaments que j’ai mentionnés ont des effets 
secondaires neurovégétatifs plus ou moins marqués 
qui dans certains cas doivent recevoir un traitement 
complémentaire, notamment en cas de chute de la 
pression sanguine ou de dérégulation du système 
sympathique. Le médecin praticien, qui a affaire à des 
patients qui sont engagés dans la vie, est en général 
davantage confronté à ces effets secondaires, que le 
médecin clinicien qui rencontre ses patients dans les 
conditions anormales de l’hôpital. Mais par 
l’administration anticipée de médicaments il est le 
plus souvent possible de faire disparaître ces effets 
secondaires. Il est d’ailleurs sage d’avertir les patients 
de ces effets possibles et de leur préciser que dans la 
majorité des cas ils disparaissent après quelques 
jours. De plus, on peut aussi prescrire, selon les 
besoins, des analeptiques ou des sympathicolytiques.   

D’un autre côté, les altérations dépressives de 
l’humeur, de nature vitale, quand elles comportent 
une dimension maniaque plus ou moins marquée, ne 
se développent pas toujours selon des phases 
successives, elles deviennent chroniques ou se 
produisent dès le début de manière chronique. Cela 
peut venir de la constitution ou de composantes 
névrotiques, de nature psychogénétique ou 
réactionnelle. Dans de tels cas, le début des phases 
dépressives endogènes se situe très souvent dans 
l’enfance et même dans la période qui précède 
l’entrée à l’école. Un examen plus précis fait souvent 
apparaître une alternance fascinante de moments 
endogènes et de moments réactionnels qui ont 
déterminé tout le développement de la personnalité et 
ont abouti à la situation actuelle.  

Ces observations sont d’une grande portée 
pratique, et à un double point de vue. Les patients 
chez qui des moments réactionnels ont 
essentiellement contribué à ce que l’altération vitale 
de l’humeur devienne une maladie chronique ont 



 
 

besoin, en plus de la prise de médicaments, d’un 
traitement psychothérapeutique. Celui-ci est en 
général difficile et il me semble essentiel de préciser 
qu’il ne peut être pratiqué selon les méthodes 
connues, plus ou moins influencées par la 
psychanalyse, et qu’il nécessite une attention 
spécifique. 

Il découle encore de ces observations que le 
médecin praticien et le pédiatre ont la responsabilité 
d’agir de manière prophylactique, par la possibilité 
que leur donne la science médicale de reconnaître les 
enfants qui souffrent de troubles dépressifs vitaux et 
de les soigner de manière appropriée par des 
médicaments. Certes, l’altération dépressive de 
l’humeur se manifestant autrement chez les enfants 
que chez les adultes, cela est loin d’être facile. Nous 
connaissons certes le caractère pleureur, indolent, 
inapte à l’action de nombreux enfants, qui présentent 
en outre de fortes fluctuations de l’humeur et divers 
déficits. Or ce sont là, souvent, les signes précurseurs 
d’une maladie dépressive ou cyclique qui se 
manifestera plus tard. C’est une chose qu’au moins 
Shakespeare savait déjà et qu’il a décrite de manière 
vivante dans « Comme il vous plaira ». La fatigue 
scolaire bien connue des enfants, leur humeur 
maussade, l’école buissonnière, les devoirs non faits 
et d’autres manifestations ne sont pas à prendre à la 
légère : on en méconnaît la nature en parlant de 
paresse, car elles sont fréquemment, surtout quand 
elles coexistent avec une bonne intelligence, les 
signes d’une altération dépressive de l’humeur. Et il 
en va de même des états d’angoisse, des troubles du 
sommeil, et aussi des nombreux symptômes que l’on 
interprète comme découlant d’une erreur éducative, 
tels que l’énurésie et l’encoprésie. En ce qui concerne 
tous ces cas, le psychiatre pour enfants peut faire des 
découvertes étonnantes et proprement 
révolutionnaires en observant les transformations 
incroyables que peut apporter une médication 
antidépressive. 

Ce que nous venons de dire à propos des 
antidépresseurs tricycliques vaut aussi, de manière 
analogue, pour d’autres psychotropes. Mais avec les 
neuroleptiques, et surtout avec ce que l’on appelle les 
tranquillisants ou anxiolytiques, des difficultés 
nouvelles apparaissent, qui viennent de ce que leurs 
indications et le tableau de leurs effets ne peuvent pas 
être délimités aussi clairement. L’utilisation de ces 
substances demande par conséquent davantage de 
temps pour déterminer la pertinence de leur indication 
et pour parvenir à une observation plus précise de 
leurs effets. Les neuroleptiques et les tranquillisants 
doivent être prescrits seulement lorsqu’une 



 
 

composante dépressive est très probablement exclue 
et lorsqu’on a affaire à des symptômes d’une 
évolution schizoïde-schizophrénique, ou d’une autre 
pathologie, qui ne sont pas influencés par un 
traitement antidépresseur. A cet égard, je veux encore 
attirer l’attention sur deux problèmes 
supplémentaires. 

L’utilisation des tranquillisants et anxiolytiques est 
l’objet de graves abus. Celui qui s’en tient aux 
recommandations de l’industrie chimique peut croire 
qu’il dispose désormais d’un véritable médicament 
universel, qu’il peut prescrire en cas de nervosité, 
d’irritabilité, d’angoisse, d’insomnie, d’épuisement, 
de tension, de maux de cœur ou de ventre, de 
mauvaise humeur, et dans tous les cas où le médecin 
ne sait que faire. Or l’angoisse, et tous les troubles qui 
viennent d’être énumérés, ne sont pas des maladies, 
comme l’est une dépression, mais peuvent être les 
symptômes de nombreuses et différentes maladies. 
Dans tous ces cas il s’agit donc d’abord pour le 
médecin de trouver la maladie qui est à la base de ces 
symptômes, afin de pouvoir la soigner. Par principe, 
l’angoisse ne devrait donc jamais, sans examen 
préalable, être traitée avec un anxiolytique. Un 
traitement avec tranquillisants et anxiolytiques ne 
peut rigoureusement rien changer à la maladie qui est 
à la base des symptômes, il est en particulier 
totalement sans effet contre l’altération dépressive de 
l’humeur. Ces substances peuvent certes avoir un 
effet apaisant chez les patients dépressifs et produire 
une impression de soulagement, mais elles ne 
changent rien à la dépression elle-même ; elles sont 
même contre-indiquées car elles renforcent la 
distanciation affective propre à la dépression. Des 
suicides et des tentatives de suicide qui interviennent 
au cours d’un traitement par des neuroleptiques ou 
des tranquillisants doivent le plus souvent être mis en 
relation avec une prescription erronée et la 
méconnaissance d’une dépression par le médecin.  

Les tranquillisants présentent en outre de 
nombreux effets secondaires néfastes, tels que la 
fatigue, la difficulté à s’endormir, l’indolence, le 
manque d’intérêt, l’indifférence, des troubles de la 
fonction sexuelle, et pour cette raison de nombreux 
patients ne prennent pas les médicaments qu’on leur 
a prescrits ; il arrive aussi qu’ils deviennent 
dépendants et tendent à consommer ces substances en 
quantité excessive, jusqu’à mettre en danger leur 
santé. 

Dans certaines situations d’urgence, le 
Meprobamate et les benzodiazépines peuvent avoir 
une action très utile, par exemple avant une opération, 
pour un accouchement, en cardiologie. En revanche, 



 
 

l’utilisation automatique de tranquillisants et 
d’anxiolytiques dans les cas de troubles psychiques, 
ou considérés comme psychiques, doit être 
considérée comme une grave faute professionnelle. 
Pour le médecin, elle a pour conséquence de lui 
fermer la voie et même de rendre impossible toute 
découverte dans l’usage des psychotropes. 

Le problème de l’anxiolyse, c’est-à-dire du 
traitement médicamenteux des états d’angoisse, 
comporte encore un tout autre côté, que nous voulons 
indiquer pour terminer. De nombreuses 
manifestations purement psychopathologiques, 
psychosomatiques ou apparemment 
psychogénétiques, et spécialement celles qui 
comportent de l’angoisse, ont pour base des troubles 
épileptiques souvent dissimulés, ou effectivement 
latents, dont on n’a pris connaissance que depuis 
qu’on soumet ces malades à un 
électroencéphalogramme. Dans de nombreux cas, en 
effet, il est malheureusement impossible sans 
électroencéphalogramme, avec les examens cliniques 
habituels en psychopathologie, de parvenir au bon 
diagnostic. Il faut donc s’en tenir à l’indication 
suivante : un électroencéphalogramme doit être 
pratiqué lorsqu’on ne trouve aucune symptomatique 
dépressive et que les éléments qui pourraient conduire 
à reconnaître une évolution névrotique 
psychogénétique ou réactionnelle ne sont pas 
vraiment concluants, alors même que persistent des 
symptômes nerveux qui ont un effet perturbant, mais 
sans qu’il s’agisse d’une évolution schizoïde ou 
schizophrénique. Dans tous les cas, il faut être 
extrêmement réservé à l’égard d’un diagnostic 
d’hystérie, qui demeure toujours ici et là très 
apprécié. On rencontre assez souvent des malades 
dont le tableau clinique correspond tout à fait au 
tableau classique de l’hystérie, et dont la maladie 
repose sur une épilepsie, éventuellement une 
épilepsie temporale, mais aussi sur différentes formes 
d’encéphalites et surtout sur des tumeurs cérébrales, 
que le diagnostic d’hystérie empêche souvent de 
détecter, jusqu’au moment où il n’est plus temps 
d’entreprendre le traitement qui aurait permis une 
guérison. 

Le problème du diagnostic d’épilepsie fait lui aussi 
partie du complexe de questions qui concernent la 
psychopharmacologie. Or on ne peut s’orienter dans 
ce complexe d’une manière conforme à l’art médical 
que si l’on pense toujours à la possibilité d’une 
épilepsie. Il y a des médicaments (spécialement dans 
le domaine des anxiolytiques, et notamment les 
benzodiazépines) qui tiennent la plus grande partie de 
leur extraordinaire succès de l’action antiépileptique 



 
 

qu’ils exercent. Malheureusement, sauf dans le cas de 
l’état de mal épileptique, il est le plus souvent 
inapproprié de traiter des manifestations épileptiques 
avec des benzodiazépines, car dans de nombreux cas 
ils perdent en grande partie, au bout de quelques mois, 
leur efficacité antiépileptique. De plus, leurs 
propriétés ne leur permettent pas d’exercer une 
influence bénéfique sur les traits caractéristiques des 
personnalités épileptiques, qu’ils ont au contraire 
tendance à aggraver. Dans le domaine du traitement 
de l’épilepsie, il y a donc aussi pour le médecin 
praticien des occasions de faire des découvertes 
étonnantes. Ce n’est pas seulement le traitement des 
épilepsies latentes qui constitue sous ce rapport un 
domaine intéressant, il y a aussi le fait que la 
symptomatique psychique de processus morbides 
inapparents peut être influencée par l’utilisation 
appropriée des nouveaux antiépileptiques, qui 
présentent souvent des effets bénéfiques de manière 
tout à fait inattendue. A côté de l’Hydantoïne et de ses 
dérivés, il faut penser en premier lieu au Tégrétol. 
Précisons, toutefois, que pour faire des découvertes 
dans le domaine de la psychopharmacologie il faut 
naturellement de la chance, beaucoup de chance.      

En ce domaine difficile, il ne faut pas, cependant, 
mettre sa confiance uniquement dans la chance. Il faut 
voir, en effet, que toute découverte est ici également 
une trouvaille, car il est justement nécessaire de 
trouver les malades pour lesquels un psychotrope 
déterminé pourra développer son action bénéfique. Et 
c’est en cela, à notre avis, que réside la véritable 
réponse à la question qui a constitué le thème de notre 
exposé. On découvre un psychotrope en trouvant un 
tableau clinique qui nous indique les cas dans lesquels 
il faut prescrire un médicament. Ce qui est ici en 
question, Goethe l’a exprimé en une phrase : « Pour 
faire une découverte il faut de la chance, pour trouver 
il faut de l’esprit, et l’un et l’autre ne peuvent 
manquer de l’un et de l’autre ». 

 
Traduction Bernard Rordorf                                                



 
 

Pour la défense de l’honneur professionnel de Roland Kuhn 
 

André Sauge 
 
Les autorités du Canton de Thurgovie, où se situe la 

clinique où Roland Kuhn a travaillé en tant que psychiatre et 
dont il a, également, été le directeur, ont constitué une 
commission pour enquêter sur les abus qui auraient pu être 
commis dans la clinique, notamment en matière 
d’expérimentation, sur les malades, de substances chimiques. 
Était particulièrement en cause l’administration de 
l’Imipramine (Tofranil), une substance primitivement 
autorisée pour le traitement de la schizophrénie, dont Roland 
Kuhn a découvert qu’elle serait plus efficace dans le traitement 
des dépressions. Il l’a donc administrée dans ce but à partir de 
la fin des années 50 pendant toutes les années de son activité 
(jusqu’en 1980), poursuivant, en relation avec les laboratoires 
Geigy de Bâle, différents tests de dosage durant ces mêmes 
années. L’enquête a été confiée à une équipe d’historiens, dont 
deux spécialistes de l’histoire de la psychiatrie. Nous verrons 
qu’il aurait été impératif que leur soit adjoint au moins un 
psychiatre, voire un spécialiste de la recherche en laboratoire, 
ayant commencé à travailler dans les années 60 du siècle passé 
par exemple.  

Ces historiens ont au moins eu le mérite de corriger une part 
des légendes qui, dès l’éclatement de l’affaire à la suite d’une 
plainte, se répandaient allègrement. Des charretées entières 
d’enfants tirés des orphelinats avaient été conduites à la 
clinique, pour y être soumis à des expérimentations, disait-on. 
En vérité, non, aucune catégorie sociale défavorisée n’avait 
fourni des cobayes au Mr Hyde des confins de la Suisse.  

Je voudrais ici n’évoquer qu’un aspect du rapport, celui, sur 
les quelque 1600 patients traités durant les années d’activité de 
Roland Kuhn, du nombre de morts « pendant l’administration 
d’un médicament à l’essai (une substance expérimentale ?) ou 
peu de temps après ». « En tout, disent les historiens chargés 
de l’enquête, à l’appui de l’examen des sources, nous sommes 
tombés sur 36 personnes mortes pendant ou après 
l’administration » d’un médicament à l’essai (p. 226)1.  

La formule a fait mouche ; après la publication du rapport, 
un journal suisse (Tagesanzeiger) titrait : « 36 morts à la suite 
d’expérimentation de médicaments ». Et il n’était pas le seul ; 
nous verrons bientôt que deux éminents psychiatres de Suisse 
Romande ont repris récemment « l’information » sans la 
discuter.  

 
1  Voir Testfall Münsterlingen. Klinische Versuche in der Psychiatrie, 

1940-1980, Chronos, Zürich, 2019 (références tirées de la seconde 
édition, 2020). Il faut préciser que l’usage médical de tous les 
médicaments que Kuhn a « essayés » pour le traitement de la 
dépression était autorisé. Les auteurs du rapport ne distinguent pas 
« faire l’essai d’un médicament », « faire usage d’un médicament à 
l’essai ». Par là, ils induisent une grave confusion dans l’esprit des 
lecteurs.  



 
 

Les rapporteurs ne formulaient pas les choses de manière 
aussi simplistes, mais ils auraient dû veiller à s’exprimer de 
manière plus rigoureuse. Il n’est pas impossible, en vérité, que 
leur malveillance envers Roland Kuhn, perceptible tout au 
long de l’ouvrage, ait favorisé l’ambiguïté de leur langage.  

Aussitôt après avoir indiqué le chiffre de 36 morts, « les cas 
analysés peuvent être subdivisés en trois groupes, continuent-
ils : le premier comprend huit cas pour lesquels manque toute 
indication qui laisserait penser que les médecins se seraient 
demandé si la mort (de ces 8 patients) pouvait avoir quelque 
rapport avec une médication expérimentale » (p. 226). Il en va 
de même pour un deuxième groupe, de 20 patients, que seul 
distingue du premier le fait que ces derniers étaient en fin de 
vie (p. 227).  

Même si les auteurs du rapport, des historiens, donc, eux, à 
la différence « des médecins », n’excluaient pas un lien entre 
la prise de substances à l’essai et la mort, l’honnêteté 
intellectuelle aurait requis qu’ils s’abstiennent de donner 
d’emblée le chiffre de 36, le seul que les amateurs de scoop 
lisent et retiennent ; la même honnêteté aurait requis qu’ils 
s’en tiennent aux seuls cas, 10 en tout sur quelque 1600 
patients, pour lesquels l’existence d’un lien entre la prise de tel 
médicament et la mort aurait pu être avérée, parce qu’évoqué 
par les médecins2. Et l’honnêteté intellectuelle aurait réclamé 
qu’ils justifient d’un point de vue intrinsèque aux pratiques 
médicales le lien dont ils ont fait l’hypothèse, et non qu’ils 
recourent à un argument ad hominem, contre un homme qui ne 
pouvait pas se défendre, puisqu’il était mort, en lui imputant 
soit un refus délibéré de prendre en considération une telle 
possibilité pour les dix cas retenus, soit une rétention 
d’information et / ou un refoulement pur et simple de 
l’hypothèse, pour les 28 autres cas. Nos historiens, en effet, 
concluent l’analyse de ces cas de la manière suivante : « Kuhn 
s’est constamment fait fort de reconnaître, à l’appui de son 
regard exercé, si une substance avait de l’effet ou n’en avait 
pas. Dans les cas où les patients étaient soumis à des 
médicaments à l’essai, en revanche – tel est le résultat que l’on 
peut tirer sur la base des 36 cas (que nous avons) analysés – il 
n’a manifestement pas particulièrement exercé un regard 
précisément scrutateur » (p. 240).  

Une telle formulation, à mon humble avis, autorisait les 
filles de Roland Kuhn à porter plainte pour diffamation, car 
elle revenait à affirmer qu’à 36 occasions où il « essayait » sur 
des malades une substance, cet usage avait eu, au moins 
partiellement, pour conséquence la mort du malade. Mais les 
experts se sont exprimés de manière si détournée que 
l’accusation passe inaperçue.  

Qu’est-ce qui autorisait nos historiens diagnostiqueurs à 
prendre en défaut le regard du psychiatre dans les 36 cas où la 
mort d’un patient pouvait être mise en rapport avec 

 
2  Explicitement par Kuhn ; les experts ont travaillé sur les propres 

archives de Kuhn, qu’il avait offertes au canton de Thurgovie. 



 
 

l’absorption d’un médicament administré à l’essai ? 
Examinons à notre tour l’examen des trois cas de figure. 

1. Huit morts pour lesquels les médecins n’ont pas fait 
l’hypothèse de l’existence d’un lien éventuel entre leur mort et 
l’absorption d’un remède à l’essai.  

En 1951 est morte une des premières patientes à qui a été 
administrée du « Geigy Weiss » (G 22150 sans autre 
précision). « Lorsque l’état physique de la patiente, 
schizophrène depuis de nombreuses années, soudainement 
empira après trois mois, on cessa de lui administrer la 
substance. » Puis elle est morte. Dans l’histoire de la malade, 
aucun rapport n’est explicitement évoqué avec le médicament. 
Le médecin traitant avait jugé positive l’action de G 22150 (p. 
226). 

Qui était ce médecin traitant ? Roland Kuhn, le médecin en 
chef ? Pourquoi ne pas l’avoir dit explicitement ? Combien de 
temps après que l’on a cessé de lui administrer la substance la 
malade est-elle morte ? Rien non plus ne nous est dit à ce 
propos. Nous ne savons même pas si c’est Roland Kuhn qui a 
ordonné l’usage de G 22150. Il est vrai qu’étant médecin chef, 
il était responsable des soins que l’on administrait. Qui, à 
propos de cette malade, fait de la rétention d’information ? Le 
psychiatre ou les historiens ? Du cas, il n’est possible de tirer 
aucune conclusion, si ce n’est que les médecins, eux, n’ont vu 
aucun rapport entre la prise de G 22150 et la mort. 

Peu de temps plus tard, on doit procéder à l’opération d’une 
hernie ombilicale. S’ensuivent des complications, une 
pneumonie, puis la mort.  

A-t-il ailleurs été mis en évidence que l’apparition d’une 
hernie ombilicale était liée à l’absorption de G 22150 ? « On » 
nous l’aurait dit, si cela avait été le cas.  

A une autre patiente qui souffrait de dépression ont été 
administrées à l’essai, au cours de son troisième séjour à la 
clinique de Münsterlingen, des préparations de médicaments. 
Cette patiente s’est suicidée en 1968 pendant un congé. « Les 
sources ne mentionnent absolument pas que l’on ait pris en 
considération le fait que l’administration à l’essai des 
substances aurait pu conduire au suicide. » La patiente, nous 
dit-on, prenait les deux substances – Keto et Ciba 34276, qui 
deviendra le Ludiomil – depuis une année. Auparavant, on lui 
avait retiré d’autres médicaments (également des substances à 
l’essai ?) en raison d’effets secondaires insupportables. En 
note, on nous explique que, pour certains antidépresseurs, une 
corrélation a été établie avec une tendance plus élevée au 
suicide. Selon les critères actuels, on n’aurait donc pas exclu 
l’existence d’un lien entre « substances à l’essai » 
(Prüfsubstanz) et le suicide. « En tout état de cause, d’autres 
facteurs seraient à prendre en considération » ! (note 7, p. 227).  

Suffirait-il donc qu’une « substance » soit « à l’essai » pour 
éveiller le soupçon qu’elle peut avoir joué un rôle dans le 
suicide d’une femme qui aurait attendu un an avant de s’aviser 
que l’on était en train de l’empoisonner ? C’est pendant les 
premiers temps de la prise d’un antidépresseur (quinze jours) 



 
 

qu’il peut y avoir une aggravation d’une tendance au suicide. 
La patiente présente prenait du Ludiomil – encore aujourd’hui 
en usage dans les traitements – depuis un an. Nos historiens 
enquêteurs ont-ils consulté les statistiques médicales pour 
savoir combien de dépressifs se sont suicidés après un an de 
soins au Ludiomil ? Et dans quelle circonstance ? Et quoi qu’il 
en soit, Kuhn a-t-il commis une faute en « essayant » un 
nouveau traitement, un médicament d’usage devenu courant, 
pour sa patiente dépressive ?  

Sur huit cas de négligence potentielle de diagnostic, qui 
auraient dû éveiller le soupçon que des substances « à 
l’essai3 » auraient pu avoir un effet létal, nos historiens en 
mentionnent et en discutent trois. Seuls des esprits 
soupçonneux, voire malveillants, prévenus contre le médecin 
en chef, ont pu déduire qu’il y aurait eu là matière à imputer à 
des médecins de la négligence et à soupçonner une volonté de 
masquer cette négligence. Pour dire que la prise d’un 
médicament, à l’essai ou pas, désigné sous le chiffre G22150, 
a pu avoir, dans un cas singulier, un effet létal, il aurait fallu 
pouvoir établir la corrélation sur d’autres cas, ce qui, 
d’ailleurs, n’aurait même pas suffi. Si ces cas avaient existé, 
les historiens n’auraient pas manqué de les mentionner. Leur 
soupçon est purement gratuit. Pour mettre en rapport 
l’absorption d’une substance « à l’essai » avec une « hernie 
ombilicale » ayant obligé à une opération suivie de 
complications, dont une pneumonie à l’issue fatale, il aurait 
fallu mettre en évidence l’existence d’autres cas analogues, et 
cela n’aurait même pas suffi. Enfin, il aurait été bon que nos 
historiens diagnostiqueurs précisent que la prise d’un 
antidépresseur peut accentuer une tendance suicidaire les deux 
premières semaines, lorsque le patient est dans l’attente d’un 
effet. La patiente concernée en prenait depuis un an. Il était 
alors impossible d’établir une corrélation entre la prise de 
Ludiomil et le suicide.  

2- Qu’en est-il pour la mort de 20 patients pour qui on a 
« essayé » un médicament à un moment où il aurait été 
préférable de leur administrer l’absolution ? Les historiens 
s’interrogent à ce propos sur les mobiles de Roland Kuhn. Ils 
sont condamnés à faire des hypothèses, qu’ils ne présentent 
pas comme telles, leurs hypothèses, mais qu’ils donnent 
comme une explication de Kuhn lui-même. D’où ont-ils extrait 
ces explications ? Ils ne nous donnent, à ce propos, aucune 
référence. En vérité, étant donné que Kuhn ne pouvait plus 
répondre à leurs questions à ce propos, l’honnêteté, encore une 
fois, aurait requis qu’ils s’abstiennent de toute hypothèse. 
Suggérer que Kuhn voulait expérimenter sur des mourants la 
vitesse de réaction à un nouveau médicament ne témoigne pas 
d’une grande délicatesse. Il aurait été plus franc de dire tout 

 
3  Dans le dernier cas, il est clair que « à l’essai » dans le langage des 

auteurs du rapport ne signifie pas « en phase d’expérimentation », 
mais « médicament dont le médecin a fait l’essai à un moment 
donné d’un traitement ». 



 
 

simplement que Kuhn voulait accélérer la mort de patients 
dont il voulait se débarrasser. C’était prendre courageusement 
le risque d’un procès en diffamation.  

3. Il reste dix morts « pour lesquels un lien avec 
l’administration d’une substance à l’essai a été évoqué » par 
les médecins eux-mêmes ; ces dix morts courent sur une 
période allant de 1947 à 1970 (une mort tous les deux ans en 
moyenne). Comme Kuhn répugnait aux statistiques, nous 
n’allons pas y recourir, même en sa faveur. Mais notons déjà 
que c’est une étrange conception de ce qu’est une relation de 
causalité que de supposer que, puisque les médecins se sont 
posé la question d’un lien éventuel de la mort avec 
l’absorption de médicaments, il y avait anguille sous roche !  

Sur deux patients, morts en 47 et 49, on a d’abord procédé 
à un essai de traitement avec le Parpanit, puis l’on a poursuivi 
le traitement avec cette substance (p. 228). Ils sont morts 
pendant le traitement. A la suite de leur mort, Kuhn écrit à 
Geigy un rapport sur « l’action à longue durée de la 
préparation » ; il ne voit aucun rapport entre le traitement et la 
mort des deux patients. Nous comprendrons à la lecture des 
conclusions de ces analyses, que, si Kuhn n’a vu aucun rapport 
entre le traitement et la mort des deux patients, c’est parce qu’il 
n’a pas porté sur les deux cas un regard suffisamment 
pénétrant. Pour un regard suffisamment pénétrant, il aurait dû 
demander une autopsie, sans doute. Laquelle, étant donné 
l’état des deux malades, ne pouvait rien conclure en ce qui 
concerne la prise de Parpanit, lequel était un médicament 
récemment mis sur le marché (un article traitant de son mode 
d’action sur les fonctions nerveuses normales date de 1948). 
Dans ce cas, Kuhn a essayé un traitement au Parpanit, mais la 
substance elle-même n’était pas à l’essai. Nos historiens lui 
font un mauvais procès.  

Le troisième patient, dans un très mauvais état de santé, 
meurt d’une cirrhose à l’âge de 73 ans. S’adressant à Roche, 
fabriquant du Largactil sous le chiffre Ro 6-5136, Kuhn 
évoque la possibilité que « la progression foudroyante de la 
jaunisse s’explique par une prescription de Largactil pendant 
de nombreuses années. » Pendant la « période d’essai », ainsi 
s’exprimait Kuhn nous précise-t-on, le patient a montré les 
premiers symptômes d’un ictère et il est mort dans l’intervalle 
de quelques jours. Mais la jaunisse n’avait rien à voir avec des 
effets secondaires de la préparation, pense-t-il ; elle était due à 
un carcinome du foie (p. 228-229). Les effets sédatifs de la 
chlorpromazine4, produite comme médicament sous le nom de 
Largactil, sont connus depuis 1950 ; la substance a été utilisée 
comme médication de la schizophrénie depuis 1952. En 1967, 
la substance n’était donc pas à l’essai. Qu’entendait Kuhn par 
« période d’essai », si ce n’est, comme dans les autres cas, la 
période où il a essayé un nouveau traitement. Il ne peut s’agir 
d’une expérimentation du Largactil, puisque le médicament 
avait été prescrit au malade pendant de nombreuses années, et 

 
4  Découverts par Laborit. 



 
 

ce médicament n’était plus à l’essai depuis longtemps. En 
1967, Kuhn savait-il que la chlorpromazine peut avoir une 
toxicité hépatique sévère ? Il ne semble pas qu’il en ait été 
informé par son laboratoire. C’est au cours des années de 
traitement à la chlorpromazine des schizophrénies dans tous 
les hôpitaux que cette toxicité a été mise en évidence. S’il y a 
eu, dans ce cas, manque de perspicacité de la part de Kuhn, on 
ne peut pas la lui reprocher plus qu’à l’ensemble des 
psychiatres de l’époque.  

Pour les sept cas restant, il s’agit de patient(e)s mort(e)s 
subitement. C’est précisément leur mort surprenante qui 
explique que l’on se soit interrogé à leur propos et que l’on en 
ait gardé des traces dans les archives. Les auteurs du rapport 
remarquent « qu’il saute immédiatement aux yeux que toutes 
les notes conclusives (qui ferment le dossier du malade) 
émanent de Kuhn, jamais du médecin traitant ou du directeur 
de la clinique. » Est-ce si étonnant si l’on se souvient que les 
historiens ont établi leur rapport à partir des archives que Kuhn 
lui-même avait donné au service des Archives cantonales (p. 
229) ? Mais les auteurs procèdent à leur insinuation 
habituelle : Kuhn faisait de la rétention d’information. En 
justice, on ne condamne pas sur des soupçons.  

Je propose que l’on s’en tienne, dans le cadre de cette 
défense de l’honneur d’un médecin, au premier cas évoqué par 
les auteurs du rapport, celui d’un dénommé Josef Wenger, qui 
souffrait de schizophrénie. Il est entré en 1953 dans la clinique. 
En 1956, on lui a administré pendant 5 semaines une variante 
du Tofranil, puis, pendant quelques jours, une autre variante. 
Lorsqu’on a commencé la cure avec le Tofranil, le patient 
rechignait à prendre le produit (ce qui est attesté dans le rapport 
des soins et l’histoire des malades). Peu après, l’homme n’a 
plus rien pris, il est tombé dans un état stuporeux, dans un état 
de fixité « qui ne correspondait plus au traitement par le 
Tofranil » (le Tofranil a un effet stimulant). Après 10 jours, 
Josef Wenger meurt d’un collapsus circulatoire. La clinique 
fait procéder à une autopsie, qui n’a pas permis de constater 
qu’il y avait eu une grave intoxication du cerveau (p. 229). 
Sept ans après la mort, Kuhn revenait sur le cas de Josef 
Wenger : à ses yeux le collapsus n’avait rien à voir avec les 
médicaments administrés, mais avec l’état de stupeur 
catatonique. Il n’excluait pas totalement que les deux formes 
de Tofranil aient pu exercer un rôle négatif sur l’état du Patient, 
mais, donc l’autopsie n’attestait pas de graves modifications 
du cerveau d’origine toxique (p. 229). Il pensait en 
conséquence que la mort n’avait pas de lien avec la 
médication : les historiens laissent indécis de savoir si Kuhn 
pensait à la médication de manière générale ou avec le 
traitement par le Tofranil. Kuhn a demandé une autopsie sans 
préciser à quelle médication on avait recouru. En faisant cette 
remarque, les historiens laissent supposer quelque volonté de 
retenir une information (peut-être) embarrassante. Le but de 
l’autopsie n’était-il pas précisément une analyse de l’état du 
système circulatoire pour examiner la cause physique et 



 
 

chimique du collapsus ? S’il était dû à quelque substance que 
ce soit, ingérée, ne devait-elle pas le mettre en évidence ? En 
supposant que le Tofranil ait été en cause – ce que l’autopsie 
n’a pas mis ou pas pu mettre en évidence – quoi qu’il en soit, 
son usage avait été introduit, à cette époque, pour le soin des 
schizophrènes. C’est Kuhn lui-même, qui, plus tard, a 
remarqué l’efficacité de son usage dans le soin de la 
dépression et le fait qu’il était inapproprié aux soins d’une 
schizophrénie. On ne pouvait lui reprocher d’avoir fait l’essai 
d’un médicament qui lui avait été proposé pour soigner la 
schizophrénie. En revanche, on peut reprocher à l’équipe des 
experts et historiens de recourir à des procédés argumentatifs 
d’une qualité éthique douteuse, puisqu’ils ne formulent pas 
explicitement leur critique mais se contentent d’insinuer, dans 
l’esprit du lecteur, une volonté, chez Roland Kuhn, de retenir 
des informations gênantes ; le cas est encore l’occasion de 
semer le doute sur la fiabilité de ses pratiques médicales.  

Or le procédé traverse tous les cas examinés dans cette 
troisième catégorie de patients morts subitement, ceux pour 
lesquels Roland Kuhn avait demandé des autopsies. Voulait-
on encore insinuer que c’était pour se couvrir ? 

Sur le problème du lien entre la mort de 36 patients et 
l’absorption de médicaments « à l’essai », l’expertise de nos 
trois historiens est nulle et non avenue ; il est étrange d’ailleurs 
que les autorités politiques, au moment de mettre en place un 
groupe d’experts, n’aient pas exigé la présence d’au moins un 
/ une psychiatre en son sein5. Non seulement le diagnostic de 
nos trois experts est déficient ; plus gravement, il procède par 
insinuations outrageantes et, pour qui sait lire, il est de 
caractère nettement diffamatoire. 

Çà et là ont paru en allemand des défenses du psychiatre en 
Suisse dans un journal (NZZ) ou en revue, notamment dans 
SCHWEIZERISCHE ÄRZTEZEITUNG – BULLETIN DES MÉDECINS 
SUISSES – BOLLETTINO DEI MEDICI SVIZZERI 
2020;101(9):308–310, une tribune signée par un groupe de 
médecins, reprochant au rapport publié sous le titre Testfall 
Münsterlingen son caractère unilatéral : il ne tient pas compte 
de l’état de la recherche pharmaceutique au moment où Roland 
Kuhn devenait psychiatre, il ne dit rien de l’importance de son 
rôle précisément dans la recherche en médicaments pour le 
traitement des psychoses, il minimise le rôle de la découverte 
du Tofranil dans le soin des dépressions, il ne dit rien des 
explications que Kuhn lui-même a données pour rendre 
compte de ce rôle. Je laisse au lecteur de s’informer à ce propos 
dans la tribune de ce groupe de médecins. Nous pouvons nous 
joindre à ce groupe de médecins en ajoutant que c’est un grave 
manquement à la déontologie de l’expertise que de juger un 

 
5  M. Gormann-Thelen a relevé toutes les bizarreries que l’on peut 

constater dans la mise en place de la commission. Il ressort de son 
analyse que, dans l’affaire, le personnel journalistique et politique 
submergeait, jusqu’à le rendre insignifiant, le personnel 
scientifique. 



 
 

praticien au nom de normes de recherche contemporaines et 
non celles de son temps.  

 A mes yeux, le vrai scandale, c’est que des universitaires, 
qui se parent du titre de femme et d’homme de sciences, 
exactes ou inexactes, peu importe, humaines ou inhumaines, 
peu importe, prétendent avoir la compétence pour formuler un 
diagnostic, ou, plus généralement, un jugement, alors que, 
selon ce que j’ai démontré, à ce que je crois du moins, ils 
commettent des erreurs de raisonnement grossières. Il est 
certain que, dans l’exercice de leur métier, jamais ils ne 
concluraient du particulier au général, jamais ils ne se 
permettraient d’insinuer que tel médicament, dans le cas 
singulier de son administration en tant que médicament à 
l’essai, a pu avoir tel effet (une hernie), même si jamais, 
absolument jamais, ailleurs on n’a pu constater le même effet. 
Pour conclure de cette façon, il fallait que les historiens aient 
l’intelligence aveuglée par un préjugé défavorable, teinté de 
malveillance sournoise, ce qui, ipso facto, disqualifiait leur 
qualité d’expert. Le scandale est donc, aussi, que les autorités 
cantonales de Thurgovie, aient accueilli favorablement le 
rapport de Mesdames Marietta Meier et Magaly Tornay et de 
Monsieur Mario König, jusqu’à proposer, en guise de 
réparation pour les mauvais traitements qu’auraient subis les 
patients du fait de Roland Kuhn, un monument à la mémoire 
des victimes.  

Le scandale est, enfin, que deux éminents psychiatres de 
Suisse Romande, Pierre Baumann et François Ferrero aient 
écrit ce qui suit6 : « According to Kuhn, patients were 
continuously observed and monitored. This is likely 
impossible, because the size of the staff was insufficient to 
record all observations and to carry out the necessary exams. 
Over the course of his studies many incidents and even deaths 
were recorded; the report mentions that 36 patients died (c’est 
moi qui souligne). Patients were very rarely informed about 
the nature of the substances they were taking and rarely 
participated voluntarily in a study. Kuhn seemed to have 
selectively informed only the ambulatory patients or those who 
had knowledge of psychiatry. He also rarely informed patients 
spontaneously, but rather the patients had to ask for the 
information. » 

Sans doute, lorsque deux éminents psychiatres donnent une 
information qui tue la réputation d’un collègue des temps 
antédiluviens de la psychiatrie, de baragouin suisse allemand, 
sans avoir lu l’ouvrage qu’ils recommandent à la lecture de 
tous les médecins et dont ils souhaitent la traduction en anglais 
afin que le monde entier soit informé des pratiques 
obscurantistes d’un psychiatre ignorant, délibérément, tout de 
l’éthique du chercheur en laboratoire et probablement aspirent 
à ce qu’il soit vilipendé, voire destitué de son titre de 

 
6  « An official inquiry of the clinical research activities (1946-1972) 

of Roland Kuhn (1912-2005) » in International Network for the 
History of Neuropsychopharmacology, 12 / 09 / 2020.  



 
 

psychiatre, eux qui, conformément aux règles de la 
déontologie scientiste, ne recourent plus à des cobayes 
humains volontaires que l’on a informés qu’on leur ferait 
prendre une substance qui sera peut-être totalement 
inoffensive, mais gardent les mains propres en n’utilisant que 
des produits testés en laboratoire, sans doute, donc, ces deux 
psychiatres sont, sur le plan de la déontologie médicale, 
irréprochables. Que la fausse information qu’ils contribuent à 
avérer tue la réputation professionnelle d’un collègue, mort, 
quel mal à cela ? Y a-t-il eu mort d’homme juste pendant ou 
après un tel traitement ? 

Dans ce dossier « Roland Kuhn », ce qui m’étonne le plus 
c’est l’animosité, voire la haine nettement perceptible dans 
plus d’un article de journal ou de revue. J’ai connu Roland 
Kuhn, je l’ai entendu deux fois, une première à Lyon, en tant 
qu’étudiant, une seconde à Genève, nous expliquer par quel 
mécanisme l’Imipramine exerçait son action sur les 
terminaisons synaptiques. Le personnage avait de la tenue, et 
sans doute regardait-il les êtres et les choses, autour de lui, de 
toute la hauteur de sa tenue. La hauteur, avec de la tenue, ne 
me dérange pas, loin de là, la bassesse, oui. Lorsqu’une 
misérable feuille de chou, associée pour la langue allemande, 
en Suisse, avec « Le monde diplomatique », se permet 
d’intituler un article : « Medikamenteversuche im Geiste 
Heideggers », qu’à l’intérieur de l’article on précise que 
« Kuhn tenait Heidegger pour le plus grand philosophe du 
siècle », il y a là une insinuation inadmissible, qui vise à 
suggérer au lecteur que les pratiques expérimentales de Kuhn 
pourraient être rapprochées des pratiques d’un « docteur » 
Mengele. Où le journaliste a-t-il appris que Kuhn tenait 
Heidegger pour le plus grand philosophe du siècle, alors que 
ce même Kuhn s’était promis de ne plus lire une seule ligne de 
Heidegger après que la lecture d’un ouvrage, dans les années 
19907, lui a appris les rapports emberlificotés du philosophe 
avec le National-Socialisme ? Cela n’empêchait pas de 
maintenir son amitié pour Maldiney, lequel, de son côté, 
prisonnier de guerre pendant près de cinq ans, n’a jamais eu la 
moindre complaisance pour les fascismes et autres nazismes. 
Quelle haine, motivée par on ne sait quel ressentiment 
nauséeux, inspiré par on ne sait quelle jalousie de médiocre, se 
tapit derrière de tels procédés ? 

C’est entendu, le professeur Roland Kuhn se comportait 
avec hauteur, mais j’ai suffisamment de témoignages qui 
montrent qu’il était à l’écoute des patients. Il refusait les 
statistiques, les recours devenus obligatoires aux placebos 
pour évaluer l’efficacité d’un médicament ; cela signifie qu’il 
prétendait pratiquer de bout en bout de manière responsable 
son métier de psychiatre comme un art. Lorsqu’ils évoquent 
son compagnonnage avec Binswanger et son appartenance à 

 
7  Selon l’information que me donne M. Gormann-Thelen, il s’agit 

probablement de la lecture de l’ouvrage de Gethmann-Siefert 
(Anne-Marie), Heidegger und die praktische Philosophie (1988). 



 
 

l’école de la Daseinsanalyse, tout ce que les historiens savent 
en dire, c’est que, pour Kuhn, cela signifiait qu’il considérait 
un patient comme une personne dans sa globalité. Reste à 
expliquer ce que cela veut dire s’adresser à une personne, et 
pas simplement à un individu, dans sa globalité. La 
Daseinsanalyse, que les psychiatres scientistes, adeptes du 
DSM, soucieux, certes, de diagnostics savamment élaborés sur 
des critères « objectifs », qui permettent de « traiter » les sujets 
d’un trouble comportemental sur des bases chimiques 
soigneusement testées, puisque le cerveau est une machine 
chimio électrique, considèrent comme un mouvement proche 
d’une secte inspirée par Heidegger, ayant donc des relents 
nazis, la Daseinsanalyse, donc, considère que les psychotiques 
sont des malades des fonctions vitales parce qu’ils sont des 
malades de l’existence, et donc de la capacité de se signifier, 
et non, prioritairement, l’inverse. Ce qui prime en thérapie, 
c’est la prise en compte d’une déficience relationnelle à soi, à 
l’autre, à l’entourage, au monde, pour comprendre une 
déficience physiologique. Pour Roland Kuhn, membre de 
l’école Daseinsanalytique qu’il a contribué à fonder avec 
Binswanger, le recours à la chimie pour réparer des 
dysfonctionnements vitaux est une nécessité, mais il n’est pas 
suffisant. Pour un psychiatre qui intègre la dimension de 
l’existence dans sa pratique, il est implicite qu’il y a quelque 
chose, dans la maladie mentale, qui échappe au pouvoir de la 
médecine positiviste. Que je sache, l’idéologie dominante, 
aujourd’hui, dans la médecine positiviste, c’est de considérer 
que rien ne doit échapper à son pouvoir. Qui la rappelle à ses 
limites ne peut apparaître que comme un méchant trouble-fête, 
semeur de zizanie, un cas pendable dont il faut débarrasser la 
corporation, vif ou mort. 

 
 



 
 

 Actualité de Dieu 
 

Le texte qui suit est issu de la dactylographie d’une 
conférence prononcée en Oflag en 1942 ou 1943, à Fischbeck 
ou à Münster, devant un groupe d’officiers dont faisait partie, 
entre autres, André de Peretti. La conférence répond à un 
ouvrage d’un officier nazi, Ferdinand Wallbrecher (voir ci-
dessous). Elle ne pouvait être prononcée sans un visa de la 
censure du camp : voilà qui explique qu’elle ait été 
dactylographiée.  

La dactylographie primitive porte, en sous-titre, de la main 
de Maldiney, Discours aux chrétiens, dans les marges, 
quelques corrections également de la main de Maldiney.  

A la lecture, on n’oubliera pas que le lieutenant Henri 
Maldiney s’adresse ici à un auditoire d’officiers supérieurs en 
grande majorité – en totalité ? – d’un catholicisme intégriste. 
Nombre des propos tenus ont dû en faire frissonner d’horreur 
plus d’un.  

 
[Les astérisques accolés à un mot, dans les deux transcriptions, 

signalent une lecture simplement probable.] 
 
« Actualité de Dieu » - étrange accouplement de termes 

duquel ne saurait naître qu’un concept bâtard. Les croyants 
risquent de s’en scandaliser comme d’une atteinte à la majesté 
divine. « Que signifie, me diront-ils, à supposer que la crainte 
de « faire de la philosophie », comme ils disent, ne les 
empêche pas de penser, que signifie l’actualité de ce qui est 
éternel ? Dieu peut-il être plus ou moins présent à sa création ? 
Est-il moins nécessaire au monde à un moment qu’à un autre ? 
L’action de la providence dans l’Histoire est-elle 
périodiquement soumise à des éclipses ? Y aurait-il du fading 
dans la parole de Dieu ? Beaucoup d’incroyants se lèveront à 
leur tour. Devant les spectacles de notre époque, où le bestiaire 
occidental s’est enrichi de nombreuses races d’hommes qu’on 
appelle parfois civilisés, ils me crieront : « Dieu ! Il vaut mieux 
pour lui qu’il n’existe pas ; ou, s’il existe, qu’il n’ait jamais 
trempé dans les affaires du monde ! Qu’il se lave les mains, 
comme Pilate ; seule son impuissance peut l’innocenter. – De 
grâce, assez parlé de lui ! Quand tout l’équipage se débat 
contre la tempête, on n’a pas le temps de rallumer la lampe de 
l’icône. Le jour que nous vivons, n’est pas le jour de Dieu, 
c’est le nôtre… Ce que vous appelez l’actualité de Dieu risque 
fort de n’être que des considérations inactuelles sur le sens de 
l’éternité. » Je ne suis pas sûr, pour ma part, que ce langage 
n’éveille pas des échos dans quelques recoins douloureux des 
âmes fidèles. –  

Aux incroyants je n’ai qu’une chose à répondre, c’est que 
ce titre exprime un fait dont ils sont eux-mêmes les plus sûrs 
garants. Aux chrétiens, principalement aux catholiques, je 
déclare que ce titre renferme un avertissement grave. A travers 
les bouleversements de l’histoire contemporaine, dont les plus 
importants sont encore souterrains, il me semble entendre, 



 
 

abordant au seuil de notre monde, la grande voix de Nietzsche 
qui proclame : « Vous dites que c’est la décomposition de 
Dieu, mais ce n’en est qu’une mue… Vous le reverrez bientôt 
par-delà le Bien et le Mal. » C’est en vérité la seule chose qui 
soit en question à travers la guerre et la paix. Le monde est en 
quête d’un Sens. Aujourd’hui même et plus encore, dans le 
proche avenir, Dieu est un chantier dans l’Histoire.  

Les Chrétiens, généralement, ne le soupçonne guère. Ils 
croient le monde occupé à combattre le Dieu de Jésus-Christ, 
alors que depuis longtemps, le monde est occupé à construire 
ses propres Dieux. Mais la plupart du temps, le sens de cette 
activité nous échappe. Nous sommes aveugles. La raison en 
est simple : les Chrétiens, surtout les Catholiques, et 
particulièrement la catégorie des pieux laïcs qui gravitent au 
plus près du clergé, manquent de perméabilité spirituelle. – On 
dirait qu’au lieu de cette liberté des enfants de Dieu, qui devrait 
leur ouvrir toutes les avenues de l’homme, et leur permettre de 
boire le poison et de marcher sur le basilic, ils respirent un 
esprit de servitude, qui les rend craintifs et méfiants. Ils sont 
d’autant plus sûrs d’eux-mêmes qu’ils sont attachés plus court 
au poteau indicateur des principes. Les poteaux indicateurs ne 
sont pourtant pas faits pour qu’on se couche à leurs pieds en 
méditant l’inscription, mais pour donner confiance dans la 
route même et préparer la joie des rencontres. Au lieu de cela, 
nous rétrécissons l’horizon de Dieu à cette portion de vérité 
que notre œil myope découvre, et nous n’osons pas partir en 
reconnaissance – comme un homme pris de vertige qui préfère 
s’asseoir sur place plutôt que de risquer un pas. Nous nous 
faisons ainsi du mystère chrétien une idée étriquée, à la mesure 
de nos habitudes, aussi peu catholique que possible, 
insuffisamment riche pour que tous les appels du dehors 
puissent s’y recouper. Nous ne savons pas pressentir sous 
l’édifice des constructions païennes la place réservée au Dieu 
inconnu. Si Saint Paul avait eu du christianisme une idée aussi 
étroite, limitée par exemple aux dimensions de la Loi, il n’eût 
pas compris le cri du Macédonien, et passé d’Asie Mineure en 
Europe. 

On a déversé d’autre part trop d’éloquence sacrée sur les 
oreilles des fidèles pour susciter devant eux le spectre de 
l’incroyance. Trop de prédicateurs ont sonné (?), sur des 
tonneaux vides, le rappel des troupes de Dieu contre 
« l’athéisme destructeur ». Il eût mieux valu parler moins fort 
et voir plus clair. Il eût fallu examiner ce qui se cachait sous ce 
fameux « athéisme destructeur » ; à savoir un paganisme 
constructif. Nous n’en serions pas réduits aujourd’hui à hésiter 
sur la façon de prêcher l’évangile. Nous aurions au moins 
appris à connaître le sens des nouvelles idoles, alors que dans 
nos tournois (pour employer le mot le plus chevaleresque) 
nous livrons la moitié de nos combats contre le vent. Nous 
disions par exemple : « Il n’y a pas de morale sans Dieu », et 
nous avions raison. Mais nous traduisions aussitôt : « Il n’y a 
pas de morale laïque ». Et nous énoncions une sottise. Au lieu 
de mettre en doute la possibilité d’une morale naturelle fondée 



 
 

sur la raison, il eût fallu découvrir en elle le dieu qu’elle 
enveloppe. Nous aurions vu en effet qu’elle suppose un dieu 
constitué de quelques attributs, dans lesquels nous aurions 
reconnu un des aspects du nôtre. 

Il faudrait un discours symétrique pour ceux qui ont 
endossé le rôle d’adversaires de Dieu. Ceux qui tiennent table 
ouverte d’athéisme, ou bien se moquent de leurs invités, ou 
bien devraient se moquer d’eux-mêmes. En fait, ils s’avancent 
masqués. Et c’est leur athéisme même qui est un masque. 
L’athéisme au sens absolu est un non-sens. L’athéisme est 
toujours relatif. Il se définit toujours par rapport à un type de 
dieu déterminé, par rapport à une croyance particulière. Le 
Peregrinus de Lucien de Samosate témoigne qu’au second 
siècle de notre ère, les chrétiens partageaient le titre d’athées 
avec les disciples d’Epicure. On est toujours l’athée de 
quelqu’un. L’athéisme n’est pas la négation de Dieu, mais 
celle d’une certaine manière d’envisager Dieu. Il suppose 
toujours inversement une conception de Dieu par rapport à 
laquelle on juge les erreurs des autres. Rejeter l’existence d’un 
dieu, c’est dénoncer l’écart qui le sépare du dieu véritable. 
C’est le condamner comme un imposteur. Comment agissent 
de nos jours même les adversaires du christianisme ? Quand 
un homme de quelque poids attaque le Dieu de Jésus-Christ, il 
déclare que sa formule ne convient pas à la nature de l’homme, 
telle qu’elle se découvre enfin après vingt siècles d’Histoire et 
d’expérience. Les exigences réelles de l’humanité moderne ne 
vont pas à ce dieu-là. Il n’y a pas accord entre le destin de 
l’homme et le Mystère chrétien. De même, quand un chrétien 
condamne les nouvelles idoles, il leur reproche de confisquer 
à leur profit et avant terme les élans d’humanité qui ont une 
tout autre destination. 

Le problème de Dieu n’est donc pas le problème de 
l’existence de Dieu, mais celui de la nature de Dieu. Seule une 
pensée faible ou ignorante peut s’imaginer que sa tâche est de 
se mettre en quête de preuves qui puissent établir l’existence 
ou l’inexistence de Dieu. Dieu existe. Mais quel Dieu ? Voilà 
la vraie question. C’est sur le sens et la nature de Dieu que les 
homes diffèrent. Quiconque a éprouvé la relativité de son être 
individuel ou les limites de sa pensée finie est bien obligé de 
constater que l’existence de Dieu est infiniment plus certaine 
que la sienne. Mais c’est après cela que la question commence 
et que le christianisme se trouve aux prises avec toutes les 
formes de Panthéisme, d’Humanisme et de paganisme.  

Il y a place pour dieu toutes les fois que se trouve posée 
pour l’homme une réalité qui donne un sens à la sienne, en se 
présentant à la fois comme un but et comme une cause. Un but 
dont la valeur est universelle, et qui, dépassant le sens du 
groupe et de l’individu, et leurs illusions égocentriques, exige 
d’eux une ordination à lui-même qui peut aller jusqu’au 
sacrifice. Une cause, capable de réaliser cette ordination, est 
de déterminer le mouvement par lequel le but est accompli. 
L’athéisme n’est qu’une attitude polémique destinée à briser la 
foi la plus populaire (pour nous : la foi chrétienne), tandis 



 
 

qu’au fond des constructions morales édifiées par l’athée, pour 
peu qu’elles soient cohérentes et complètes, se profile un dieu 
qui n’ose pas dire son nom. 

Dieu se retrouve là où bien peu songent à le chercher. Plutôt 
donc que de s’en prendre aux négations de l’athéisme, il eût 
fallu examiner de près les constructions positives que cet 
athéisme de parade et de combat dissimulait. Le christianisme 
n’a pas à craindre les entreprises de démolition de l’athéisme, 
mais le style des constructions du paganisme, qui s’appuieront 
quelque jour, non pas seulement des raisons de philosophes, 
mais sur des passions d’idéologues, et sur l’organisation de la 
vie sociale elle-même. Voilà le danger véritable. On ne détruit 
que ce qu’on remplace. Iahvé est à nouveau aux prises avec les 
Baals. Sachez derrière les Baals découvrir leur père à tous, le 
créateur des dieux : l’homme. Le monde contemporain est en 
train de fabriquer ses dieux. Les idoles ne sont pas faites de 
pierre ou de bois, mais des besoins et des sentiments des 
hommes. Et parmi ces espoirs1 matérialisés, il en est qui sont 
d’inconscients hommages au vrai Dieu. 

Le monde moderne n’a pas perdu le contact avec Dieu. 
Dans un « entretien sur Dieu », publié en 1941 par 
l’hebdomadaire allemand « Das Reich », un combattant 
philosophe, le soldat Ferdinand Wallbrecher, constatait cette 
présence de Dieu en des termes qui, par eux-mêmes, annoncent 
un programme de vie. « Dieu a disparu de la pensée 
philosophique de notre temps. On ne parle plus de lui ; on ne 
combat plus pour lui. Et cependant, à travers toutes les 
questions et tous les travaux, transparaît cette incoercible 
certitude : « Il est là ». Et si nous continuons noblement 
jusqu’à notre œuvre (sic ! Jusqu’à l’achèvement de notre 
œuvre ?), nous nous trouverons un jour face à face avec lui. Je 
ne crois pas à l’absence de Dieu dans notre philosophie 
contemporaine, malgré que, ou justement, parce qu’elle ne 
parle plus de Dieu. » 

 
*   *   * 

 
Il n’y a pas à s’étonner de cette actualité de Dieu dans le 

monde contemporain. Quand est-ce que le monde manifeste 
plus particulièrement son besoin de Dieu ? Dans les époques 
de déséquilibre où les formules habituelles de vie sont frappées 
de caducité. A cet égard, notre temps présente une 
ressemblance précise avec la période d’établissement du 
christianisme. Ce sont deux époques parallèles. La marque en 
est l’instabilité. Le christianisme est né au confluent de la 
période hellénistique et de la période romaine. Ce moment 
historique se définit par trois conditions, qui sont également 
celles de notre temps : agrandissement du monde, 
concentration du monde, caractère catastrophique de 
l’Histoire.  

 
1  Correction en marge, au crayon : désirs. 



 
 

Les temps hellénistiques ont marqué une extension 
prodigieuse de la terre habitée et civilisée. Avec la conquête 
d’Alexandre, l’οἰκουμένη s’est étendue largement vers l’Asie. 
D’autre part, avec Rome, héritière des projets d’Alexandre, et 
de l’organisation des grandes monarchies hellénistiques, le 
monde connu prend l’aspect d’un grand Empire fortement 
centralisé. Ce double mouvement, centrifuge et centripète, 
provoque la dissolution de toutes les organisations 
intermédiaires. Il eut pour résultat la ruine de la Cité et la 
victoire de l’individualisme. Privé de l’appui moral de la Cité, 
qui lui était jusqu’alors une raison de vivre, le Grec des 
troisième et deuxième siècles se trouve seul en présence de soi-
même et du monde. Aussi, abandonnant le culte des divinités 
poliades, protectrices de la Cité, qui symbolisaient la valeur et 
assuraient l’efficacité de sa vertu politique, il se tourne vers 
des dieux sauveurs. Par ailleurs, les bouleversements du 
monde étaient si fréquents, si violents, et tellement 
imprévisibles, que l’ordre éternel du κόσμος, idée centrale de 
la pensée hellénique, fut remis en question.  Le monde ne 
paraît plus gouverné par une volonté réfléchie, mais par une 
force mystérieuse, que l’on désigne sous le nom de τύχη, la 
Fortune. Après avoir symbolisé les desseins de Zeus, elle 
personnifie l’imprévu dans le cours des événements. 
Démétrius de Phalère attribue cette croyance, qui dominait au 
troisième siècle, à l’influence des catastrophes du demi-siècle 
précédent. Le Christianisme, préparé par cette transformation 
du monde, qui aboutissait à une transformation de l’homme, 
apportait à l’âme le message qu’elle eût souhaité si elle l’eût 
connu. Par-delà toutes les protections toutes les protections 
particulières accordées par les dieux sauveurs du paganisme, il 
apportait le salut à l’âme individuelle, incertaine, esseulée, 
sous la forme d’une union avec Dieu, qui l’élevait au-dessus 
du destin. 

Aujourd’hui les trois conditions sont à nouveau présentes. 
Notre époque est, avec la fin du XVème et la fin du XVIIIème 
siècle, un des tournants du monde moderne. Le monde 
s’agrandit ; j’entends le monde politiquement, socialement et 
matériellement efficace. La fin du XVIIIème siècle avait été 
marquée par la prépondérance anglaise, la disparition de 
l’Espagne, l’élévation de la Prusse au rang de grande 
puissance, et l’apparition lointaine des Etats-Unis d’Amérique. 
Notre époque est marquée par la puissance anglo-saxonne, la 
diminution de la France, tandis que la Russie passe au premier 
plan de l’actualité, et que la Chine commence à poindre à 
l’horizon politique. Le cycle du monde se clôt. Une seule et 
même guerre fait le tour de la terre. Le monde se concentre. 
Notre civilisation industrielle, en déterminant la structure 
économique et, par là même, l’organisation sociale du monde, 
suppose un cycle d’échanges bien réglé et, par-delà le jeu des 
relations locales, une centralisation d’ensemble et une espèce 
d’unité fonctionnelle de la planète. Quant au caractère 
catastrophique des événements, il est superflu d’y insister : 



 
 

guerre et révolution constituent notre passé proche, notre 
présent, et notre avenir immédiat. 

La formation de l’empire d’Alexandre, que restaura en 
grande partie la conquête romaine, en abattant les frontières de 
l’Orient et de l’Occident, a brusquement reculé, et de façon 
considérable, l’horizon géographique et intellectuel du monde 
grec, et ouvert largement à des influences réciproques deux 
mondes qui se connaissaient mal. La guerre de 1914 et la 
guerre actuelle, par la rencontre d’alliés qui appartiennent à 
toutes les parties du monde, auront ouvert d’autant plus 
largement les peuples les uns aux autres, que certains d’entre 
eux sont animés d’un impérialisme idéologique, qui a des déjà 
ses combattants dans la place. La nation moderne subit 
actuellement dans les esprits le même assaut que la Cité 
antique. Certains d’entre nous, ici même, s’interrogent 
sincèrement sur la pérennité de l’idée nationale. D’autre part, 
comme le remarque Paul Valéry, l’Europe, en éduquant le 
monde, lui a révélé le secret de sa force : l’esprit scientifique 
et l’activité technique. Depuis que le monde est engagé dans la 
voie de la civilisation industrielle, les lieux saints de l’homme 
nouveau, ce sont les bassins houillers et les mines de fer. La 
répartition des matières premières commande de plus en plus 
la distribution de la puissance humaine. L’Europe, à ce jeu, 
n’est plus que l’extrême pointe occidentale du continent 
asiatique. Il n’est pas interdit de prévoir qu’elle subira le sort 
de Rome et que le centre du monde de demain sera quelque 
nouvelle Byzance. 

Cette analogie du monde antique et du monde moderne 
nous conduit-elle à des résultats parallèles ? L’évolution du 
monde antique a détaché l’homme de la cité, et l’a laissé seul 
avec lui-même : l’individualisme est-il l’état le plus probable 
de l’humanité de demain ?  

L’optique française est à cet égard trop particulière. A force 
de stigmatiser les excès de l’individualisme, nous avons oublié 
le fait plus universel du totalitarisme, que l’on rencontre dès 
que l’on quitte le domaine des vieilles démocraties d’occident. 
Sans doute, y aura-t-il une vague d’individualisme chez les 
anciens sujets des Etats totalitaires vaincus : l’individualisme 
du désespoir. Considérez l’exemple des chrétiens 
d’Allemagne, spécialement chez les protestants. Ils auront 
touché du doigt la vanité d’une œuvre humaine qui paraissait 
un instant devoir rivaliser avec une œuvre de Dieu. Que leur 
restera-t-il à faire, sinon à se réfugier en Dieu seul, dans une 
espèce de fidéisme tragique, en attendant que la figure de ce 
monde passe. D’autres par contre moins chargés de traditions, 
iront aux formules qui ont réussi ; et la formule soviétique aura 
prouvé suffisamment sa puissance pour les saisir. D’une façon 
générale, l’individualisme n’est pas une formule d’avenir, il 
est exsangue, affaibli par la guerre actuelle et par le sens même 
de la vie moderne. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’une 
idéologie collectiviste aura fait la démonstration de son 
efficacité : l’idée soviétique est une idée-force. Elle éveillera 
dans le monde ouvrier de tous les pays industriels un écho que 



 
 

peu de voix sauront couvrir. On peut toujours essayer de parler 
d’aménagements ! – Les enfants s’amusent, comme dit 
Lénine. Cette idée ne fait d’ailleurs que recueillir les leçons de 
l’évolution. Dans une civilisation industrielle homogène et 
centralisée, l’individu est dans une dépendance totale à l’égard 
du tout. Le culte libéral de l’économie inhumaine a réalisé la 
prophétie de Marx. Il a dissous l’être humain dans l’être social. 
L’individu n’est plus qu’un point d’entrecroisement dans le 
réseau des relations sociales. Pourtant, il faudra vivre, et croire 
à la vie. Pour qu’on puisse croire à la vie, il faut qu’elle ait un 
sens, que les actes ne soient pas à l’avance entachés de nullité, 
que la vocation de chacun ne soit pas un leurre, et l’ordre 
universel où elle s’insère un tissu d’illusions, un « tissu de 
Mâyâ », selon l’expression indienne. Le christianisme sauve la 
personne humaine en l’élevant au-dessus du Destin. Tout à 
l’inverse, les paganismes modernes proposent à l’homme 
d’identifier sa vocation propre avec le destin du monde. Pour 
cela, une tâche s’impose : fixer, de façon rationnelle pour les 
uns, et mythique pour les autres, le sens de l’humanité 
nouvelle. Ce sens est suspendu à une valeur qui doit avoir en 
elle-même sa justification. Pour continuer à trouver un sens à 
sa vie, l’Homme se construira un Dieu.  

On peut dès à présent prévoir la nature de ce Dieu. Au 1er 
siècle, la philosophie stoïcienne proposait à l’homme isolé au 
milieu des grandes forces de la nature et de l’Histoire, de jouer 
son rôle dans la pièce. La sagesse d’un Epictète consiste à 
identifier son destin personnel avec le destin du κόσμος. Le 
κόσμος signifiait bien l’ordre éternel du monde, mais d’un 
monde donné à l’avance, qui poursuivait son développement 
selon les exigences de son λόγος intérieur. Tel n’est pas le 
monde moderne. Le monde moderne est un système d’actions, 
non un objet de contemplation. Ce sont les actes humains qui 
le constituent. La civilisation du travailleur s’est substituée à 
la civilisation du spectateur. Aussi la nouvelle sagesse 
consiste-t-elle à jouer un rôle dans une pièce que l’Humanité 
écrit elle-même page à page, à identifier sa destinée 
particulière avec celle de l’Humanité. Les grandes idéologies 
contemporaines visent toutes à donner un sens à l’action 
humaine, à définir la valeur absolue dont l’homme a besoin 
pour vivre. Oui, Dieu est actuellement en chantier sur la terre ; 
c’est l’esprit des générations successives qui lui sert de 
matériau.  

Cette situation n’a rien qui doive surprendre. Elle est 
l’aboutissement normal de la pensée moderne telle qu’elle 
s’est constituée depuis la Renaissance. La grande nouveauté de 
la pensée moderne, par où elle diffère de la pensée antique, 
réside dans l’invention de la science positive. Toutefois cette 
découverte pouvait être exploitée dans deux directions, l’une 
théorique, l’autre pratique. La science pouvait être considérée 
comme un instrument de connaissance ou comme un moyen 
d’action. Par l’invention d’une méthode scientifique fondée 
sur une mathématique universelle, l’homme atteignait un 
savoir qui enveloppait un pouvoir. Il pouvait décider pour l’un 



 
 

ou pour l’autre. D’une part l’essentiel de la science étant la 
méthode, on pouvait espérer que par elle, l’homme saisissant 
dans l’acte de l’Intelligence, la connaissance de l’état naissant, 
pénétrerait le secret même du fonctionnement de la pensée, et 
que, choisissant cette voie subjective, il pendrait occasion des 
problèmes de l’Univers pour s’initier à la vie de l’Esprit. C’est 
ainsi que l’esprit moderne eût abouti à une nouvelle sagesse. 
D’autre part, la connaissance de la nature permettait à 
l’homme d’en utiliser les énergies. En mettant à profit la 
nécessité des lois contre la nécessité des faits, et en canalisant 
selon des directions soigneusement calculées les grandes 
forces de la planète, l’homme pouvait exploiter le monde, et se 
rendre « maître et possesseur de la nature ».  

 
Ces deux directions sont nettement indiquées dans ce 

Testament de la Renaissance, et ce manifeste des temps 
nouveaux, en lequel s’unifient et se surmontent les 
tâtonnements et les intuitions des deux siècles précédents : je 
veux dire le discours de la méthode de René Descartes. La 
sixième partie du Discours ouvre une voie tout autre que les 
cinq premières. Elle renferme un appel à la technique. La 
science y apparaît comme le fondement des arts et de 
l’industrie. Comme la dioptrique, qui est adjointe au Discours 
devait permettre à auteur et à Constantin Huyghens de tailler 
des verres de lunettes.  

Ces deux voies n’ont pas été également suivies, tant s’en 
faut. L’homme, surtout à partir du XIXème siècle, s’est lancé 
avec frénésie dans la seconde. A la discipline du Sage, il a 
préféré l’ivresse du Démiurge. On sait assez où nous a conduits 
cette recherche forcenée de la puissance : à l’esclavage. 
L’homme est devenu le serviteur de la machine qui devait lui 
livrer la terre. La raison en est claire : l’absence de but. A 
chaque difficulté suscitée par le développement de la vie 
économique et sociale, nous opposons une solution qui nous 
entraîne vers d’autres contradictions. L’homme moderne 
ressemble à une ménagère trop chargée, qui essaie de ramasser 
le paquet qui vient de lui échapper. Chaque fois qu’elle en 
rattrape un, elle en laisse tomber deux autres. A travers des 
difficultés locales transparaît une contradiction globale qui 
menace le sens de l’œuvre humaine tout entière. Contradiction 
entre le sens humain du travail et le caractère inhumain de nos 
travaux. Tant de peines, de souffrances, de ruines et de morts, 
tant d’hommes déshumanisés, tant de bien et tant de mal… 
Pourquoi ? Pour quel sacrifice au Néant ? Aussi la révolution 
est-elle un état d’âme nécessaire pour tous ceux qui ne sont pas 
désespérés. La séparation de la Sagesse et de la Puissance 
aboutit à engager la puissance dans des antinomies qu’elle est 
impuissante à résoudre. Vérité connue des vieux théologiens 
chrétiens, pour qui l’union de la puissance et de la sagesse était 
une des perfections divines.  

Quelle est donc, en ce monde qui est le nôtre la 
préoccupation la plus actuelle ? C’est le besoin vital de 
découvrir le sens de l’Humanité, considérée dans son ensemble 



 
 

et dans son unité ; le sens de l’aventure humaine, c’est-à-dire 
le sens même de l’histoire. Il arrive que cette idée paraisse 
compliquée aux chrétiens, tant ils sont ignorants des grands 
problèmes chrétiens eux-mêmes. Pourtant elle devrait être 
familière. La question de l’action de Dieu dans l’histoire est 
liée indissolublement à celle de l’accroissement du corps 
mystique, à mesure que se succèdent les générations du peuple 
fidèle. Ceux qui recherchant hors du Christianisme le sens de 
l’histoire universelle sont en quête d’une valeur qui justifie les 
événements humains, et dont on peut dire qu’elle est l’Esprit 
Saint naturalisé.  

L’esprit de la solution est imposé par le problème. Notre 
époque est une époque où, selon le mot de Karl Marx, l’homme 
est aliéné de son humanité. L’individu s’y désagrège en 
fonctions sociales. La personne y est engloutie avec sa 
vocation et son destin. Il faut donc rétablir pour chacun le sens 
de son destin, en l’identifiant avec celui de l’Humanité entière, 
et pour cela, trouver un sens à celle-ci, découvrir un Dieu. 

Que ces vues ne soient pas des visions gratuites, sorties d’un 
cerveau de théoricien, mais des perspectives réelles, ouvertes 
sur les faits eux-mêmes, c’est ce qui apparaît par un double 
témoignage, le témoignage de deux hommes qui ont eu sur les 
destinées du monde contemporain l’influence la plus grande 
qu’il soit possible à homme d’avoir, et le témoignage des 
grands mouvements du XXème siècle. Le contenu de notre 
thèse, c’est l’histoire elle-même.  

 
 

*   *   * 
 
Deux noms symbolisent la conscience que le monde 

moderne a prise de soi-même au cours des grandes crises du 
XIXème siècle : Hegel et Nietzsche. Ils ont tellement aperçu 
le sens de leur temps que leur pensée a servi de thème à toutes 
les tentatives ultérieures de l’homme pour résoudre le 
problème de sa vie. 

Hegel est à l’origine de trois mouvements contemporains 
qui ne manquent pas d’importance : le fascisme italien, le 
national-socialisme allemand, et le marxisme. Vers les années 
1815, Hegel, cherchant le sens de l’histoire, a donné du 
problème une solution qui a fait fortune : il a fait descendre 
Dieu du ciel sur la terre. On a dit que le premier personnage de 
l’Athalie de Racine était Dieu. Et sans doute, avec plus de 
raison encore, pourrait-on dire que Dieu est le premier 
personnage de toute la Bible. Et étendant les principes 
d’explications de l’Histoire Sainte à toute l’histoire, Bossuet   
fait de l’Histoire Universelle la geste de Dieu par les peuples ; 
et de la Providence la cause première de tous les événements. 
Hegel a naturalisé cette notion que Bossuet avait de la 
providence. D’une part, le Dieu de Hegel est intérieur au 
monde. D’autre part, ce n’est plus seulement le plan divin qui 
se réalise dans et par l’Histoire, c’est Dieu lui-même, et son 
nom est l’esprit. L’esprit est à la fois la cause et l’effet du 



 
 

processus historique. Le dieu de Hegel résulte de l’insertion 
dans la durée de l’acte naturant du Dieu de Spinoza. A la 
nature, Hegel a substitué l’histoire. Le rapport de causalité 
immanente qui unit la Substance à l’infinité de ses modes au 
lieu de se poser comme chez Spinoza dans un acte éternel se 
tisse pour Hegel dans la continuité tout héraclitéenne, ou 
mieux encore stoïcienne, du devenir historique. Le Dieu de 
Hegel est la loi du développement du monde, tel que le forge 
en particulier l’action humaine. Il est puissance plastique qui 
modèle l’humanité, puissance qui appartient à l’humanité elle-
même, mas dont elle prend conscience à mesure que s’en 
manifestent les effets. Elle se présente de façon concrète et 
rationnelle dans l’esprit des Peuples et principalement dans 
l’esprit du Peuple qui obéit dans son action même à la plus 
haute idée de Dieu, et mérite ainsi le nom de Peuple Elu.  

« Il y a une conscience qui conduit tous les buts des 
peuples : c’est elle qui constitue pour un peuple son droit, sa 
morale, sa religion. Elle est la substance même de l’esprit de 
la race, même si les individus ne la connaissent pas ; elle est là 
comme une condition posée d’avance… 

… La philosophie de l’histoire ne met pas au premier plan 
le destin, les passions, l’énergie des peuples, mais l’esprit des 
événements qui les amène à l’existence. C’est lui qui est le 
Mercure, le Führer des peuples. »  

Ce mouvement aboutit où ? Le but est situé à l’infini. On 
s’en rapproche toujours sans l’atteindre jamais. Ce recul du 
dénouement, cet éloignement infini, et, à vrai dire, cette 
virtualité du terme final, assure l’homme contre la mort que 
serait pour lui l’achèvement définitif du programme humain et 
contre le désespoir d’un piétinement sans fin. L’infinité des 
temps remplace la transcendance de Dieu dans le 
christianisme. La distance infinie du but remplace la perfection 
infinie de Dieu en laquelle sont récapitulées éternellement 
toutes choses, et le modèle divin éternellement présent, dont 
l’existence réelle nous assure que le mystère de notre vocation 
divine n’est pas un mythe.  

Ainsi l’humanité à travers la tension de son histoire est en 
quête de son but. L’expérience du XIXème siècle n’eut pas la 
grandeur et le tragique de la nôtre. Aussi Nietzsche, en 1880, 
pouvait écrire : « Tous les buts sont détruits : il faut que les 
hommes s’en assignent un. C’était une erreur de croire qu’ils 
en possèdent un : ils se les sont tous donnés. Mais les 
conditions requises pour tous les buts d’autrefois sont 
aujourd’hui détruites. » Nietzsche porte en lui la solution vraie 
qui doit bouleverser le monde. 

« L’Europe contemporaine n’a pas encore le moindre 
soupçon des résolutions effroyables vers lesquelles gravite tout 
mon être, ni de la roue de problèmes à laquelle je suis attaché. 
Elle ne se doute pas qu’il se prépare grâce à moi une 
catastrophe dont je sais le nom, un nom que je ne dirai pas. »  

Il l’a dit, ce nom, et la catastrophe a eu lieu. Ce nom, c’est : 
« volonté de puissance ». Son culte a modifié le cours de 
l’histoire en donnant leur esprit et leur forme à plusieurs 



 
 

grands Etats de notre temps. A la différence de Hegel, 
Nietzsche refuse l’humanité d’être à soi-même son propre but.  

« Il y a eu jusqu’à présent mille buts, car il y a eu mille 
peuples. Il ne manque que la chaîne des mille nuques ; il 
manque le but unique. L’humanité n’a pas encore de but. Mais 
dites-moi, mes frères, si l’humanité manque de but, n’est-elle 
pas elle-même en défaut ? » 

Le sens de l’homme est au-delà de l’homme, dans un être 
nouveau et surhumain, qui naîtra du jour où la volonté de 
puissance qui est en l’homme se libérera des chaînes où 
l’illusion l’entrave. « L’homme est quelque chose qui doit être 
surmonté. » « L’humanité doit situer son propre but au-delà 
d’elle-même, non pas dans un monde-erreur, mais dans la 
propre continuation d’elle-même. » Ni le Dieu des chrétiens, 
ni le dieu de Hegel ne trouvent grâce devant Nietzsche. Et 
d’ailleurs, qui songe à faire grâce ? « Soyez durs. » Dieu est du 
côté du sujet de la recherche, non pas du côté de son objet. 
Dieu est à la fois puissance créatrice elle-même et l’objet de 
cette création. But et cause du mouvement de l’humanité, son 
nom véritable est le Surhumain.  

« Autrefois on disait Dieu, quand regardait sur les Mars 
lointaines ; mais maintenant, je vous ai appris à dire 
Surhumain. Dieu est une conjecture, mais je veux que votre 
conjecture n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice. 
Sauriez-vous créer un Dieu ? Cependant vous pourriez créer le 
Surhumain. »  

C’est le Surhumain qui donne à l’humanité son sens. Par 
lui, tout est justifié. Le Mal et le Bien de l’homme ne sont que 
des moyens. La tâche de l’humanité est de préparer le 
Surhumain, de monter elle-même sur le bûcher d’Hercule, 
pour que de la mort de l’homme naisse le dieu. 

« Notre nature, c’est de créer un être plus haut que nous ne 
sommes nous-mêmes ; créer au-dessus de nous. C’est là 
l’instinct de l’action et de l’œuvre. De même que toute volonté 
suppose un être qui n’est pas présent, mais qui lui présente le 
but de son existence. 

Nietzsche a formulé une idée. La tâche du XXème siècle a 
été de l’incarner dans une attitude réelle. 

« Nous avons créé la pensée la plus difficile. – Créons 
maintenant l’être qui la trouve légère et qu’elle rende 
bienheureux. » 

On dirait que les hommes de notre époque se sont donnés 
pour tâche de remplir la seconde partie du programme. C’est 
ainsi que le Dieu de la Bible vit d’abord sa création en pensée, 
puis la réalisa.  

 
 

* 
La conjonction du Dieu de Hegel et du Surhumain de 

Nietzsche nous a valu les expériences humaines les plus 
importantes de notre époque. En quoi consiste donc cette 
création de Dieu qui nous apporte, ai-je dit, le second 
témoignage de son actualité ?  



 
 

Les deux conceptions de Hegel et de Nietzsche ont réagi 
l’une sur l’autre. Le Dieu de Hegel a revêtu quelque chose de 
la gratuité créatrice de la Volonté de Puissance, et le 
Surhumain de Nietzsche est devenu un être collectif. Ce 
phénomène contemporain offre deux aspects spécialement 
révélateurs : le national-socialisme allemand, et le marxisme 
soviétique.  

Aujourd’hui, sur le front de l’Est, on se bat pour un Dieu, 
mais ce Dieu n’est pas le nôtre.  

 
« Penses-tu, écrit le soldat philosophe du « Reich », que 

nous ayons laissé derrière nous le combat pour Dieu ?  
- Non. Car il est impossible qu’un homme bien éveillé en 

finisse jamais avec ce combat. Mais nous entreprenons notre 
recherche à partir d’une tout autre situation de base. Je ne sais 
comment décrire ce que j’éprouve. D’une certaine façon, la 
présence de Dieu est à nouveau tout à fait immédiate. On ne 
peut pas l’écarter. Nous n’en sommes plus à cette idée de 
vouloir justifier Dieu du désordre qui règne dans le monde. Il 
ne nous vient pas à l’esprit que Dieu puisse se trouver engagé 
dans un conflit avec un Destin devant lequel nous sommes 
placés. Non. Dieu est Intérieur au Destin. On peut même dire : 
Dieu est le Destin. » 

Dieu, c’est le destin du peuple lui-même. Non pas un être 
transcendant, qui assiste au combat du dehors. Il est l’âme du 
combat, la volonté d’action qui dépasse chacun et qui se lève 
en tous pour un but encore inconnu, qui est lui-même. 
L’histoire du monde constitue la révélation de Dieu même. Le 
« Gott mit uns » a changé de sens : 

« Nous ne connaissons pas « mon Dieu », ni « ton Dieu », 
mais seulement le Dieu de notre destin commun. Il est, au sens 
le plus élevé, le « Dieu du peuple », non pas le vieux et 
patriotique « Dieu des Allemands », qui combattait toujours à 
nos côtés, mais le grand Dieu qui est le Destin des peuples, qui 
peut, dans une destinée terrible, éprouver l’homme jusqu’au 
sang. Même s’il suspend sur l’individu un sort lourd et 
incompréhensible, il reste le Dieu du peuple. 

La pensée nazie la plus profonde semble reprendre en écho 
la pensée de Hegel.  

« L’individu n’échappe pas à l’esprit historique d’un 
peuple. Il ne peut pas s’en évader. Il peut y avoir des 
personnalités plus puissantes que d’autres, mais aucune ne 
peut dépasser l’esprit du Peuple. Les spiritualités puissantes, 
ce sont celles qui connaissent quelque chose de l’Esprit du 
Peuple, et qui savent se régler sur lui. » 

Vivre selon l’Esprit, c’est vivre selon l’esprit des 
événements, non pas celui que la conscience subjective leur 
prête, mais leur esprit réel, objectif, qui sculpte le visage 
intérieur des peuples ; c’est épouser le destin d’une 
communauté historique. 

Les individus disparaissent devant l’essence universelle du 
peuple, et celle-ci fabrique elle-même pour elle-même les 
individus dont elle a besoin pour son but. » 



 
 

Ainsi écrivait Hegel, dans son introduction à la philosophie 
de l’Histoire. Et le combattant de 1941 écrit :  

« Toute destinée concernant un individu l’atteint ou bien au 
sein du peuple, comme un membre, ou bien comme le 
substitut, comme le symbole du peuple… Nous pouvons 
expérimenter Dieu comme Destin, parce que nous avons la 
conviction instinctive que le Destin ne peut jamais manquer de 
sens, même si nous ne le voyons pas, nous avons la conviction 
instinctive que le Destin est Providence. »  

Dans cette perspective, Dieu, c’est le vouloir commun d’un 
peuple, uni dans un Acte historique qui peut changer la face de 
la terre. Aussi, le « fiat » chrétien se trouve-t-il inversé. Ce 
n’est plus « que ton Règne arrive »… « Que ta volonté se fasse 
sur la terre, comme elle est au ciel. » C’est ce qui se lie sur la 
terre qui doit être lié dans le ciel. 

« Tout ce que nous avons à demander à la Providence, c’est 
d’être en accord avec notre entreprise. Ce qui peut être fait par 
nous, que cela arrive ! » 

 
Une telle pensée laisse des traces. Même si le monde en 

arrête le cours, il ne le fera pas remonter vers sa source. Elle a 
suffisamment de pente,  est* assez convenablement orientée 
pour être captée par l’Idée Marxiste. Et de leur confluence 
naîtra un très grand fleuve. 

L’idée marxiste a son origine dans le fonds de pensée que 
nous venons d’entrevoir. Karl Marx est parti d’une vision 
hégélienne du monde, et sa pensée offre de nombreuses 
analogies avec celle de Nietzsche. Il a pensé toute sa vie au ras 
de la terre, cherchant à découvrir sous les brillantes colorations 
de la tapisserie sociale les défauts de la trame qu’on ne voit 
qu’à l’envers. Il a procédé à une analyse scientifique des faits 
humains de son époque et il en a étendu les résultats de proche 
en proche, jusqu’à constituer une théorie de l’histoire et une 
philosophie de l’homme. Deux notions lui permettent de 
rendre compte de la situation de l’humanité : le concept 
d’aliénation et celui de contradiction. L’idée d’aliénation, 
centrale dans son œuvre, le rapproche de Nietzsche, et l’idée 
de contradiction, de Hegel. La faillite de tous les buts de 
l’homme provient selon Nietzsche de ce que l’homme aliène 
en eux la partie essentielle, efficace, de lui-même : sa Volonté 
de Puissance. « Le mensonge sacré, grâce auquel le sentiment 
de puissance lui-même, follement exalté, se soulageait en 
créant des personnes, c’est-à-dire des dieux ». Marx lui aussi 
le dénonce. Pour lui, comme pour Nietzsche, ce mensonge 
constitue l’essence des religions. Les croyances religieuses 
résultent d’une aliénation où l’homme enlève à soi-même une 
part avec laquelle il fabrique un dieu. Mais chez lui, 
l’opération est indirecte. La religion est un moyen plutôt 
qu’une cause. L’aliénation de l’humain dans l’homme est 
sociale avant d’être religieuse. Il en donne un exemple dans la 
Sainte Famille. Un dogme religieux comme celui de la Sainte 
Trinité avec le rapport de filiation qui unit le Père à son Verbe, 
résulte d’un dogme social, sublimé en vérité théologique. La 



 
 

relation des personnes divines est une simple promotion des 
relations de la famille humaine, ou plutôt d’un certain type de 
famille constitué sous un régime de propriété, qui suppose 
généralement le droit d’aînesse. Le régime social est lié à la 
constitution juridique de la famille, et pour maintenir le 
premier, il faut asseoir la seconde. Un moyen efficace pour 
cela, c’est de prêter à la famille une allure d’éternité en 
l’étayant sur l’exemple divin. Ainsi Dieu devient le garant de 
la société. Il semble en être l’auteur alors qu’il n’en est que le 
produit. Dieu confisque au profit de ses prêtres, représentants 
conscients ou inconscients de la classe dirigeante, un pouvoir 
qui appartient à l’homme : le pouvoir d’aller dans le sens de 
l’évolution des faits, c’est-à-dire le pouvoir révolutionnaire de 
renverser le régime social pour l’ajuster à l’état réel des forces 
de production. Grâce à cette opération de faux monnayage 
spirituel, l’ordre établi peut survivre aux causes qui lui ont 
donné naissance. La classe exploitée attend une compensation 
dans un autre monde. La classe dirigeante met sa conscience 
en règle au moyen de pratiques pieuses. Dans tous les cas, « la 
religion est un opium pour le peuple ». Considérée de façon 
plus précise, l’aliénation de l’homme consiste dans la privation 
de son pouvoir créateur. Le régime économique et la supra 
structure sociale édifiée sur lui privent l’homme du sens de son 
effort ; car il lui enlève le sens de son œuvre en lui enlevant le 
produit de son travail. Démuni de ce sens créateur, l’homme 
est aliéné de sa condition humaine, il devient étranger à lui-
même, il est déshumanisé. L’exploiteur autant et plus que 
l’exploité. 

Le concept de contradiction prend alors un sens 
extrêmement grave. Marx ramène toutes les contradictions de 
surface qu’il observe dans le monde du XIXème siècle à une 
contradiction fondamentale : il y a une opposition permanente 
entre l’état des forces de production et le régime économique 
qui les met en œuvre, entre la nature réelle de ces forces et le 
régime social de la production. La traduction de ce fait sur le 
plan humain, c’est la lutte des classes. Le prolétariat, qui 
constitue la classe la plus proche des forces de production, qui 
est lui-même une véritable force productrice dans la mesure où 
il se vend comme force de travail, s’oppose à la classe 
dirigeante qui institue et qui règle le régime social. Quand la 
contradiction est si nette qu’elle exige un réajustement du 
régime, on entre dans une phase révolutionnaire.  

Quelle peut être dans cette perspective le sens de la vie, la 
vocation de l’homme ? Quel but lui fixer ? Un seul s’impose : 
rendre à l’homme son humanité, en le réconciliant avec lui-
même. Tâche sociale, collective, comme est le mal lui-même. 
Il ne s’agit pas de prêcher aux individus, comme fait le 
socialisme utopique. L’homme d’aujourd’hui est incapable de 
porter une telle pensée ; il faut créer l’état de choses qui pourra 
produire une humanité capable de la comprendre. Il faut créer 
un régime social qui rende l’homme maître de son destin. 
Alors seulement l’homme comprendra le sens de sa liberté. 
Aussi la pensée de Marx est-elle une pensée pratique.  



 
 

« La question de savoir si la pensée humaine peut atteindre 
une vérité objective n’est pas une question théorique, mais une 
question pratique, c’est dans la πράξις que l’homme doit 
démontrer la vérité. Les philosophes n’ont fait jusqu’ici 
qu’interpréter le monde ; nous avons à la transformer. »  

Pour construire cet homme nouveau, il faut donc construire 
une humanité neuve. Proposer à l’homme d’édifier cette 
humanité future, c’est lui proposer de construire un Dieu. Le 
nouveau Dieu, c’est l’Homme intégral, en accord avec soi-
même. C’est un Homme collectif. C’est par lui que tout le 
mouvement de l’Histoire prend un sens. La vie de l’humanité 
s’étend entre deux pôles : de l’homme esclave soumis aux 
forces de l’univers, à l’homme libre souverain de ces mêmes 
forces ; le processus historique franchit à travers le Bien et le 
Mal, par le Bien et par le Mal, la distance qui sépare ces deux 
états de l’homme. Il va de l’homme divisé d’avec lui-même à 
l’homme unifié. Par ses actes temporels l’humanité réduit la 
distance de soi à soi. L’homme, à travers toutes ses révolutions 
doit devenir conforme à son sens vrai. Jusqu’à ce que l’humain 
ait triomphé dans l’homme. En un sens, l’homme qui se réalise 
par l’histoire est au-dessus de l’histoire. Marx reconnaît 
comme lieu d’origine des aspirations de l’homme les 
« nécessités vitales » qui sont immanentes à l’homme en 
raison de sa nature. Ces aspirations proviennent de conditions 
biologiques posées avant son aliénation, par conséquent 
indépendantes de l’histoire et de la lutte des classes. Que faut-
il de plus pour faire un Dieu ? 

Cette théologie marxiste se double d’un messianisme : le 
messianisme du prolétariat. Subissant un état dont il n’est pas 
l’auteur, le prolétariat est soustrait à l’idéologie qui traduit 
l’acceptation du régime et celle de la contradiction qui le sous-
tend. Il est exempt du péché social originel. Cette pureté le 
désigne pour une mission rédemptrice. Christ collectif et 
Peuple Elu tout à la fois, on le dirait transposé du texte où 
Jérémie nous décrit le serviteur souffrant2. Quels que soient ses 
vices au regard de notre conception historique du bien et du 
mal, il est juste devant l’Esprit de l’Histoire, si c’est par lui que 
le monde réalise son destin vrai. Cette pensée est diffuse dans 
les masses sous une forme plus ou moins approchée. C’est une 
pensée forte parce qu’elle peut se nourrir de ses propres 
échecs. Alors, que ceux qui l’ont oublié prennent garde.  

 
*   *   * 

 
Dieu est-il assez actuel à votre gré ? Ou trouvez-vous au 

contraire qu’il l’est trop ? Il est comme toujours le premier 
personnage de l’histoire.  

Mais nous, les Chrétiens, avons-nous de quoi satisfaire à ce 
besoin de Dieu ? Le Dieu de Jésus-Christ peut-il par nous 
atteindre le cœur des hommes d’aujourd’hui ? Demandez-vous 

 
2  Le thème du « serviteur souffrant » fait partie de ce qu’il est 

désormais convenu d’appeler le Deutéro-Isaïe / -Esaïe.  



 
 

ce que doit être la religion de l’avenir – et croyez-le, l’avenir 
est proche – qu’ira-t-on chercher auprès du Dieu de ce temps ?  

Deux choses : le salut ; une efficacité.  
Mais le Salut n’a plus seulement un sens individuel. Il a un 

sens collectif. Ce n’est pas seulement l’âme de chacun qui est 
en question. C’est l’homme total ; l’humanité considérée 
comme un tout, comme l’unique brebis perdue de la parabole. 
Le temps de la dévotion individuelle, de l’égoïsme spirituel est 
passé. Il est passé depuis toujours. Je vous renvoie sur ce point 
à la pensée chrétienne authentique. Nous avons besoin d’aller 
aux sources chrétiennes, à la suite de quelques hommes 
comme le Père de Lubac, qui a souligné avec tant de force 
l’aspect social du dogme catholique. Nous entrons dans une 
époque où les vertus de religion ont moins d’urgence que la 
vertu de charité.  

On mesure la présence de Dieu à son action ! Le dieu du 
XXème siècle doit être efficace. Cependant se pose ici une 
question grave : le royaume de Jésus-Christ n’est pas de ce 
monde. Remarquons-le ! Il ne s’agit pas de recourir à une 
providence qui dispense l’homme d’agir et lui assure un 
bonheur automatique. Notre Dieu n’est pas un bon diable.  

Personne ne doit attendre qu’un ordre divin , visible dans 
les phénomènes, manifeste aux yeux de tous et sans effort par 
un perpétuel miracle, les voies mêmes de Dieu. Mais la 
situation n’est plus la même dès qu’il s’agit d’événements3. 
Nous estimons tous assez l’homme pour croire que ces 
événements4, qui sont nous-mêmes, notre chair et notre esprit, 
par quoi nous devenons ce que nous sommes, ont quelque 
importance aux yeux de Dieu. Le dieu de Platon, ignorant le 
monde sensible, ne suffit pas à notre temps. Nous refusons le 
séparatisme de la contemplation et de la vie, qui fait dire à 
Socrate dans le Théétète que le sage ne sait même pas si son 
voisin appartient à l’espèce humaine. Nous voulons que la vie 
humaine ait un sens, soit une réussite, non pas un simple 
bonheur, mais une dignité. Nous exigeons l’union de la Vérité 
et de la Vie, et nous voulons connaître la Route qui mène à 
cette union. Le Christianisme nous l’offre. Il nous donne 
l’ordre et le moyen de bâtir le royaume de Dieu dès la terre. La 
cité de Dieu doit resplendir à travers la cité terrestre. C’est ce 
que le monde réclame : une incarnation de l’Eternel dans 
l’homme quotidien. Sans quoi, que répondrons-nous à 
l’incroyant qui nous demandera des comptes ? – « Regarde 
mon âme ! » Karl Marx a prévu la réponse : « Que m’importe 
ton âme ; je regarde tes doigts. »  

Dans notre monde contemporain l’efficacité de Dieu se 
mesure à celle de ses fidèles. Toute religion de caste est 
d’avance condamnée. Sur ce sujet, je voudrais vous rappeler 
ce qu’est la terrible puissance des Pauvres. Une des critiques 
les plus fréquentes de l’aristocratie sociale et intellectuelle de 
l’Empire Romain à l’égard du christianisme naissant, telle 

 
3  Corrigé à la main  : de faits humains. 
4  Corrigé à la main : faits. 



 
 

qu’elle est formulée par exemple dans la « Parole de Vérité » 
de Celse, c’est que l’évangile a d’abord été prêché aux pauvres. 
De fait, ils ont été les premières colonnes de l’Eglise de Jésus-
Christ ; ils sont la crypte de la cathédrale chrétienne qui s’élève 
au long des âges. Le Christ a proclamé leur béatitude. Karl 
Marx retrouve par une autre voie un analogue matériel de cette 
vérité spirituelle. La réconciliation de l’humanité avec elle-
même est un projet chrétien. Le Christ est venu abattre le triple 
mur de séparation qui séparait à la fois Dieu de l’homme, Israël 
des Nations, et les hommes entre eux. Le lien de l’unique 
Nature Humaine restera brisé tant qu’il y aura deux espèces 
humaines, tant que le riche abandonnera les miettes de sa table 
à Lazare comme aux chiens. L’instrument de cette 
réconciliation sur la terre, ce sont d’abord ceux qui subissent 
les institutions qui divisent, y ont la moindre responsabilité. De 
là le pouvoir du pauvre.  Si l’unité ne se fait pas par l’amour, 
elle se fera par la Force ; elle restera fondée sur la Force. Il y a 
dans la nature humaine des virtualités dont rien ne peut 
empêcher la réalisation. Parmi elles, l’unité de l’humanité 
considérée comme un tout est l’enveloppe de toutes les autres. 
Qu’importent les retards, les reculs ? La patience est la vertu 
de l’histoire, et c’est la force du pauvre. Bienheureux les 
pauvres car l’infinité des Temps leur appartient. La religion de 
l’avenir s’appuiera sur eux, ou elle n’aura pas d’avenir. 
L’humanité est à la fois plus vieille et plus jeune, étant à naître, 
que toutes les bourgeoisies. C’est un fait que les chrétiens 
n’ont pas le droit d’ignorer.  

 
 

*   *  * 
 

La situation des Chrétiens dans le monde présent, qui déjà 
en annonce un nouveau, est plus difficile qu’au moment de la 
chute de Rome. Nous avons autrefois baptisé les Barbares, 
mais les barbares modernes sont des civilisés. Ils apportent 
avec eux une organisation spirituelle ; ils ont déjà posé les 
fondations d’un Dieu neuf qui n’est pas le nôtre. Les Baals sont 
aujourd’hui faits de la chair de l’homme. 

Qu’avons-nous à faire ? D’abord chercher le royaume de 
Dieu et sa justice. Pour cela, apprenez à connaître Dieu, et 
apprenez à connaître votre temps, c’est-à-dire votre prochain. 
Ce sont deux recommandations qui n’en font qu’une. Car c’est 
dans le prochain qu’on voit Dieu. On ne peut aimer que ce 
qu’on connaît. Celui qui ne connaît pas son prochain ne peut 
pas l’aimer, et s’il dit alors qu’il aime Dieu, c’est un menteur. 
« Comment peux-tu aimer Dieu que tu ne vois pas, si tu 
n’aimes pas ton frère que tu vois ? » 

Pensez donc à fortifier votre connaissance de Dieu. Puisque 
vous êtes adultes selon la chair, vous devez être des adultes 
dans l’Esprit. Le temps des balbutiements spirituels est passé. 
Pensez-y ! Sinon, dans un avenir qui n’est peut-être pas 
lointain, les chrétiens pourraient bien retourner aux 



 
 

catacombes, ou, ce qui serait pire, nos5 églises chrétiennes 
n’être plus que les musées du christianisme. 

 
 
 

 
5  Correction en marge : « les » 



 
 

Lettre au directeur des « Cahiers » de l’abbaye de 
La Pierre-qui-vire 

 
Texte manuscrit d’une lettre écrite à Gand les 19/ 20 

janvier 1948, partie le 13 février. Le manuscrit a été trouvé 
parmi la masse des papiers de Maldiney, notamment des 
lettres reçues, rassemblées dans des boîtes diverses (boîtes à 
chaussures), sans principe de classement. Elle a été déposée 
aux archives Maldiney à l’IMEC. La dactylographie, à la 
source de la publication présente, a été réalisée par A. Sauge 
à partir d’une digitalisation, faisant partie des archives de 
l’AIHM. En vertu du mandat, confié par Mme Lucie Morel et 
M. Henri Wagemans, ayants droit de l’œuvre d’Henri 
Maldiney, à l’Association Internationale Henri Maldiney, le 
président de l’Association est légitimé à accorder le © pour 
cette première publication du texte de la lettre, dont tous les 
droits sont réservés.  

Un dénommé Claude Jean-Nesmy est devenu, à un moment 
donné, le directeur des « Cahiers ». Il s’agit du fils d’Henry 
Surchamp, ingénieur agronome, écrivain ayant publié sous le 
pseudonyme de Jean Nesmy. Son fils, Claude, devenu moine à 
l’abbaye de la Pierre-qui-vire, ordonné prêtre, a assumé à un 
moment donné la responsabilité de la publication de l’abbaye, 
« Témoignages », devenus ensuite les « Cahiers » ; il a 
poursuivi leur publication, en assumant les contenus, à la 
façon de Péguy pour les « Cahiers de la quinzaine », jusqu’à 
sa mort. Mais un indice dans la lettre (voir note 16) laisse 
entendre qu’au début de 1947 il n’était pas encore le principal 
rédacteur de la revue. 

Pendant ses années d’étude, en classes préparatoires au 
Lycée du Parc à Lyon, en 1930-31 et en 1931-32, le jeune 
Henri Maldiney avait des contacts avec des Jésuites de 
Fourvière (le père de la Condamine, spécialiste de 
l’Assyriologie ou le père de Lubac par exemple) et avec des 
moines de l’abbaye de la Pierre-qui-vire, au sud d’Avallon en 
Bourgogne. Le monastère accueillait des élèves de 
l’enseignement secondaire ; Maldiney y a donné des cours 
pendant ses années lyonnaises. Il était en contact avec le 
professeur de Philosophie de l’école de l’abbaye, le père 
Thomas Dassance ; il reste des traces de leur correspondance. 
Thomas Dassance est probablement le destinataire de la lettre. 
En 1931, le jeune Maldiney a réalisé une édition de l’Action 
de Maurice Blondel (selon ce que nous apprend une rédaction 
de notes pour la composition d’un roman !).  

Dans cette esquisse de roman, il écrivait : « Il y aura la 
Pierre Qui Vire : le père Romain. Le Père Thomas. Notre Père 
(?) Saint Benoît. Le P. de Lubac et j’essaierai de comprendre 
l’Incarnation. Le Père Condamine et le lyrisme des grands 
prophètes. Le Père Egloff et le Canada étendront sur mes pages 
le calme des neiges.  

 
Et les Alpes, ma montagne. 



 
 

 
 
 
Et il n’y aura pas de biographie. » 

Clairement, le jeune Maldiney, qui a fait partie des Tala à 
la rue d’Ulm, où il a été reçu en 19331, était un catholique 
pratiquant, mais n’ayant jamais eu d’affinité avec le 
Thomisme. Dès Lyon, sous la conduite de Lachièze-Rey, il 
s’attachait à des philosophes tels que Descartes et Kant. En 
Oflag il a donné des cours notamment sur Descartes. Dans sa 
leçon de stage à Henri IV, en 1936, il faisait un exposé sur la 
philosophie de Kant.  

Le contenu de la lettre correspond à un tournant dans 
l’itinéraire intellectuel et spirituel d’Henri Maldiney, sur le 
point de prendre congé du catholicisme institutionnel. Il ne 
publiera jamais le livre sur le christianisme auquel il fait 
allusion dans la lettre ; il n’en a conservé aucune trace écrite, 
que l’on ait du moins retrouvée. 

Nous avons consulté Etienne Fouilloux, professeur 
d’histoire à Lyon, spécialiste de l’histoire du catholicisme 
français au XXe siècle ; nous le remercions vivement des 
précisions qu’il nous a apportées. « Pour ce qui est des 
développements philosophiques, remarquait-il, il faudrait 
qu'un philosophe dise brièvement en quoi cette critique de 
l'antimodernisme catholique et ce passage à la 
phénoménologie allemande et à l'existentialisme est 
caractéristique du climat intellectuel de la Libération 
(création des Temps modernes...) ». La tâche reste à 
accomplir… 
  

 
1  Après être passé par la khâgne du Parc, dont s'occupait de Lubac. 

(Voir article de Bernard Comte, dans le volume Henri de Lubac. La 
rencontre au cœur de l'Eglise, Cerf, 2006, actes d'un colloque 
lyonnais, selon ce que précise Etienne Fouilloux qui ajoute : la 
promotion Ulm lettres 1933 comportait Roger Caillois, Jacqueline 
de Romilly, l'historien d'art André Chastel, l'historien du jansénisme 
Jean Orcibal, le futur responsable de la Paroisse universitaire Pierre 
Jouguelet), ainsi que, sauf erreur, Georges Gusdorf. 



 
 

Texte de la lettre 
 
Les « Cahiers » ont été publiés depuis 1944, d’abord sous le titre 

de « Témoignages ». 
 
L’astérisque (*) à la suite d’un mot signale une lecture 

incertaine. 
 
Gand 19/20 janvier 1948 
 
Votre lettre m’apporte une des plus grandes preuves 

d’amitié qu’un homme puisse donner : la sincérité envers soi-
même devant l’autre. Pourtant j’ai moins de joie à la recevoir 
que j’ai de tristesse à vous avoir envoyé la mienne. J’avais 
hésité au moment de la mettre dans l’enveloppe. Elle manquait 
de recul. Je l’avais écrite d’un seul jet sous le coup d’une 
lecture du cahier X de témoignages qui avait condensé toute la 
colère que j’ai contre notre avarice commune de chrétiens 
ordinaires. Pourtant telle quelle, elle a été utile. Elle a placé 
notre reprise de contact sous un signe de violence qui nous 
oblige à penser. 

Ce que j’ai dit des rédacteurs de « Témoignages » est 
certainement exagéré. Je le reconnais volontiers. Je n’ai jamais 
oublié certaines conversations que j’avais eues autrefois avec 
votre maître des novices. Il m’avait dit sa hantise du monde, 
ses scrupules de séparé, sa volonté d’annoncer l’Evangile aux 
Nations. Je savais qu’il n’était pas le seul. Le P. Romain était 
un autre témoin de ce même désir. Et vous-même. Tout cela 
c’était avant la guerre2. Depuis mon retour j’ai maintes fois fait 
l’éloge de votre communauté – notamment à Lophem3. J’en 
sais le sérieux, l’ardeur, le désintéressement. Mais il y a eu la 
διασπορά. Super flumina Babylonis … cum recordaremur 
Sion… La Pierre qui Vire pour moi c’était une des portes de 
Sion. Une porte ouverte… Et cela ne doit pas vous surprendre. 
Un monastère n’est pas fait pour soi-même. Il doit être comme 
la lampe qu’on allume. On ne l’allume pas pour elle-même, 
mais pour qu’elle éclaire tout le monde dans la maison. ੥μεῖς 
ἐστε τὸ φῶς τοῦ κόσμου. ȅὐ δύναται πόλις κρυβῆναι ἐπάνω 
ὄρους κειμένη4. – Quand, à mon retour de la maison des morts, 
je suis allé chez vous, je ressemblais à un homme ivre. Je 
n’étais plus habitué à rien. Comme tous les miens j’étais 
délesté d’une angoisse qui, s’en allant, me laissait seul. Et je le 
savais. Personne n’a jamais dit ce que furent ces cinq ans. 
« Morts inutiles », je le maintiens. On nous a fait beaucoup de 
mal pendant et après, en essayant de nous faire croire le 
contraire. Mais ceux qui n’ont pas vendu leur lucidité contre 

 
2  Un indice que la lettre est adressée à Dom Thomas Dassance.  
3  Eclaircissement donné par Etienne Fouilloux mettant fin à une 

hésitation de la lecture : Lophem est une localité proche de Bruges 
où est implanté le grand monastère bénédictin de Saint-André.  

4  « Vous, vous êtes la lumière du monde. Une ville située au sommet 
d’une colline ne peut pas être cachée. » Matthieu, 5, 14. 



 
 

de la compassion ont appris d’eux-mêmes le prix de l’homme. 
Zéro ou infini. Seulement là-bas il n’y avait plus que des 
souvenirs d’hommes. Nous ne sommes ni des résistants ni des 
concentrationnaires. Nous ne sommes pas. Nous avons été. 
Toute notre histoire tient dans cet écart. La captivité est un 
passé que l’avenir ne peut plus remanier. Tout ce qu’on peut 
faire c’est d’en parler ou de l’oublier. Tandis que dans une vie 
vraie, c’est l’avenir qui donne son sens au présent. Cette 
reprise en sous-œuvre d’aujourd’hui par demain n’est pas le 
monopole de J.-P. Sartre et de Merleau-Ponty, c’est le principe 
même de la philosophie chrétienne de l’histoire. Ce qui nous a 
exclus de l’histoire pendant ces cinq ans, c’est le manque 
d’obstacles réels. Nous avons pris des décisions de 
schizophrènes. Que de fois l’ai-je répété là-bas ! Que de fois 
l’ai-je constaté depuis ! Il y a eu tout un jalonnement d’irréalité 
dans notre vie. A Mailly dès juillet 40 ce fut « la France de 
demain ». Lisez « Leur France d’hier ». Alors commença l’ère 
du grand examen de conscience. A Osterode5 naissance de la 
dévotion – phénomène statistique. A Fischbeck naissance du 
civisme. A Münster naissance de l’espoir et renaissance de 
l’opinion. A Soest6 renaissance de la faim. A Elsterhorst7 
renaissance des souvenirs éteints. A Lunzenau8 naissance de la 

 
5  Osterode : premier Oflag où Maldiney a été retenu prisonnier (dans 

la région du Harz, non loin de Hanovre et de Göttingen). Fischbeck 
est proche d’Osterode. Etienne Fouilloux précise : Osterode am 
Harz est l'Oflag XI-A ; Fishbeck en Saxe-Anhalt est le X-D ouvert 
en mai 1941.  

6  A l’est de Dortmund, non loin de Münster. Maldiney est resté le plus 
longtemps à Münster. Il y a rencontré notamment André de Peretti, 
auteur de La Légende du Chevalier, pièce de théâtre qu’il a écrite 
dans le camp et que Maldiney contribuera à mettre en scène. La 
pièce sera aussi jouée à la Comédie Française en 1943. Par ailleurs, 
Maldiney donnait des cours de psychologie générale et d’histoire de 
la philosophie à de futurs certifiés et était invité à faire quelques 
conférences (sur le catholicisme, Nietzsche, la femme…). La 
censure a eu pour effet bénéfique qu’il existe de ces conférences une 
dactylographie. (Etienne Fouilloux précise : Münster, Oflag VI-D, 
est une ancienne caserne-forteresse ; Soest en Rhénanie-Westphalie 
est le VI-A où les détenus de Münster sont envoyés en août 1944 à 
l'approche des troupes alliées).  

7  Au nord-est de Dresde. A la fin de la guerre, les officiers prisonniers 
à Münster ont été déplacés et conduits dans des camps de l’Est. 
Etienne Fouilloux précise : Elserhorst près Hoyerswerda en Saxe, 
au nord-est de Dresde, est le IV-D, un grand camp avec beaucoup 
d'activités culturelles. Chacun de ces camps possède sa propre 
bibliographie par laquelle on peut approfondir. Synthèse utile sur 
Cairn : Evelyne Gayme, « Les Oflags centres intellectuels », 2015. 
Il remarque que Maldiney a souvent été déplacé, qu’en revanche il 
n’a jamais été prisonnier dans les forteresses (Lübeck, forteresse de 
Colditz) où l’on retenait ceux qui avaient tenté de s’enfuir (le père 
Congar, par exemple, cinq fois). J’ai noté plus haut de quelle façon 
Maldiney participait à la vie culturelle du camp où il était. Il a sans 
doute considéré, avec ses compagnons de captivité (André de 
Peretti, par exemple) que cela valait mieux que de tenter de 
s’échapper.  

8  En raison des bombardements de Dresde, les officiers prisonniers à 



 
 

honte – ou plus secrètement* de la peur – la peur d’avoir à 
vivre. 

N’oubliez pas que pendant cinq cycles liturgiques nous 
avons demandé à Dieu de nous délivrer. Etait-ce légitime ? Il 
est trop facile de dire oui. Notre faute a été de croire à notre 
sacrifice. Nous avons secrètement espéré que tout cela nous 
servirait. Quand nous disions « Seigneur délivre ton peuple 
fidèle » - nous étions bien près de troquer notre fidélité contre 
la délivrance. Quand nous disions « Que ta volonté soit faite. 
Tu le vois, mon Dieu. Je n’ai pas de volonté propre… pas de 
volonté propre… » il y avait à la fin de ce murmure qui s’étirait 
le plus loin possible – quelle temporelle espérance ! Peut-être 
que nos meilleurs moments ont été nos révoltes ouvertes. Mais 
sûrement pas cette résignation qui visait à la sagesse. Nous 
avons servi Dieu comme des collaborateurs attentistes.  

Je relis les notes de mon journal écrit à Lunzenau au 
printemps 45.  

« Le cantonnement : La Pièce aux cent florins9. Hélas ! sans 
le Christ. Alors, fais-lui une place en toi pour qu’il vienne. »  

 
Elsterhorst ont, pour la plupart, été déplacés (Maldiney a fait partie 
du groupe qui a été conduit à l’Ouest de Dresde, à la hauteur de 
Chemnitz). Ils ont été parmi les derniers délivrés, par les 
Américains, dit-il plus loin, en avril 1945.  

9  La « Pièce aux cent florins » est une gravure de Rembrandt, au 
centre de laquelle se tient, debout, le Christ, dressé devant une sorte 
de niche à figure de buste humain, creusée dans une falaise, figurant, 
dans le dehors, une sorte de lieu de culte intérieur (forme de 
sarcophage : le Christ, métaphoriquement, sort d’un tombeau). De 
part et d’autre il est entouré d’une foule composite, à sa gauche, des 
gens ayant passé sous un porche, sous lequel se trouve un animal de 
bât, ayant conduit à Jésus des malades (un paralytique est couché, 
non loin de lui, dans une brouette). A sa droite se tient un groupe de 
disciples : au premier plan, tournant le dos, une femme porte un 
nourrisson dans ses bras, non loin d’une autre mère avec son enfant, 
inscrivant dans la gravure la formule : « Laissez venir à moi les 
petits enfants ». De part et d’autre de la mère du premier plan 
tournée vers Jésus, deux figures identifiables, en raison de la 
tradition iconographique, comme celle de Jean (le disciple bien-
aimé – une figure de bel éphèbe, d’amant) et de Pierre. A l’arrière 
de la ligne qui va du sommet de la tête de Pierre, debout, à celui de 
la longue chevelure blonde, bouclée, de Jean, assis, un groupe de 
disciples, tournés vers le Christ, l’écoutant attentivement 
(religieusement). Au centre de ce groupe, en gros plan, une figure 
d’homme se détache, élancé, vêtu d’un vêtement à l’antique (une 
longue robe), partiellement visible jusqu’aux genoux, pleinement du 
buste jusqu’au sommet du grand bonnet qui le coiffe. Jean, assis, 
méditatif, est le seul personnage de la foule, qui est visible de la tête 
aux pieds ; il a posé sur un genou sa coiffure. Les deux personnages 
ainsi détachés de l’ensemble de ceux qui écoutent le Christ sont 
identifiables comme les deux évangélistes Matthieu et Jean. Ils 
représentent, à l’intérieur de la figuration, le maître graveur lui-
même, faisant connaître au spectateur la figure du Christ en tant que 
maître de vérité (Matthieu) et maître de la compassion (Jean). Une 
gravure a pour fonction, à la fois, d’instruire et de toucher, 
d’émouvoir, non pas, ici, les affects mais la pitié. Derrière le groupe 
des disciples, à l’intérieur d’un arc de cercle dessiné par les 
personnages attentifs à la parole du Christ, à l’intérieur d’un 
ensemble formant un cercle dont les personnages sont tournés les 



 
 

« Camp de Meissen10 : un symbole presque parfait. Au-delà 
du germanique lui-même – dans l’inhumain. Cette eau potable 
qu’il fallait aller chercher au milieu d’un marécage. Une 
espèce de fontaine probatique11 dont l’ange était une sentinelle 
hurlante et tournoyante qui menaçait de fermer l’eau parce que 
les officiers mendiants lui mouillaient parfois les pieds.  

« Haine – Les hommes d’ici sont trop touchés par leur 
malheur propre pour avoir pitié les uns des autres. Aussi ne 
seront-ils jamais consolés. Si nous avions un tout petit peu de 
patience nous aurions moins de peine à nous supporter nous-
mêmes. Mais le cri que nous poussons contre un autre déchire 
un peu plus la toile de notre angoisse. » 

« 20 mars. Expecta Dominum. Viriliter age. (« Attends le 
Seigneur. Comporte-toi en combattant. » Quelle parole mieux 
adaptée à notre condition actuelle. Je fus à la messe après la 
fouille – qui nous maintint deux heures dehors après l’appel. 
Après la révolte, l’acceptation. Voilà le rythme de ma vie 
actuelle. Haine et charité. Révolte et offrande. A la messe, je 
me soumets. In manus tuas Domine. Mais je ne peux pas 
accepter d’être dans la main des hommes. « In quorum 
manibus iniquitates sunt12. » Quel carême parfait ! Il le serait 
du moins si j’acceptais l’idée qu’il fût éternel et que de ma 

 
uns vers les autres, tournant le dos au Christ, écoutant l’un d’entre 
eux, des pharisiens, suppose-t-on, des adeptes et spécialistes de la 
loi de Moïse, qui déjà font le procès de Jésus.  

 Pourquoi Maldiney a-t-il, dans ses carnets de Lunzenau, appelé le 
cantonnement qui avait « accueilli » les officiers prisonniers, au 
terme d’une errance qui avait duré plusieurs mois, « la Pièce aux 
cent florins » (sans le Christ) ? A-t-il vu dans ce cantonnement une 
allégorie de l’état du monde à ce moment de son parcours, à la fin 
de la guerre (il sera délivré à Lunzenau) : un monde sans la figure 
du Sauveur, sans espoir de consolation pour les malades et les 
estropiés, à côté de qui, leur tournant le dos, un groupe d’experts 
discutent pour savoir ce qu’il fallait faire ?  

 Il se pourrait que la gravure de Rembrandt soit interprétable comme 
une autre allégorie : l’œuvre d’art, le chef-d’œuvre, construit sur le 
réel une illusion et déclenche un mouvement de compassion qui ne 
vise donc personne de réel. La figure idéalisée du Christ placée au 
centre du tableau fait obstacle à la perception d’un vide, d’une 
absence, l’absence de toute transcendance dans un monde parti en 
trois grands ensembles, les experts qui ont intérêt à ne pas voir les 
miséreux pour les gérer, les disciples – qui figurent à l’intérieur de 
ce monde, l’artiste lui-même – qui adoptent l’attitude adéquate pour 
faire vrai, pour faire croire, et l’ensemble des miséreux, le commun 
des mortels accourant pour se nourrir des miettes qui tombent de la 
table des gestionnaires complices des parasites qui s’approprient les 
richesses de la terre. 

10  Sur la route entre Elsterhorst et Lunzenau. 
11  « Fontaine des brebis » à Jérusalem, autour de laquelle se tenaient 

des malades attendant que l’eau s’agite pour s’y plonger, dans 
l’espoir d’être guéris. 

12  Psaume, 25, 10. Je ne donnerai pas à chaque fois les références des 
citations latines. Elles sont aisées à trouver en copiant quelques mots 
de la citation sur un moteur de recherche. 



 
 

souffrance même naquît la joie. Que de mon cœur fait de terre 
meurtrie germe la vie éternelle. Mais pour le moment je ne puis 
dépasser le point de vue de la prière* secrète (mardi de la 
passion13). Je la prie sur les toits de ma cité perdue cette prière 
secrète qui sourd du cellier : « Hostias tibi Domine deferimus 
immolandas : quae temporalem consolationem significent ut 
promissa non desperemus aeterna14. »  

Charnels que nous sommes ! Voilà comment en août15 1945 
j’abordais la Pierre-qui- Vire. Je n’avais rien retrouvé du 
monde d’autrefois. J’étais revenu pour voir mourir mon père, 
mon frère rentrait malade de Sachsenhausen. Et reliqua… 

Ne jugez pas mon impression sur les termes* de la carte de 
mon ami Rousseau. Je les avais oubliés d’ailleurs. Je ne me 
souviens même pas de les avoir lus. Ces mots n’éveillent rien 
en moi. Mais je comprends comment – si je les ai lus – j’ai pu 
les laisser passer. Je connaissais bien Rousseau. Il avait 
d’autres nostalgies – il revenait dans la vie sans avoir jamais 
vécu – avec un désir ambigu. Ce qu’il disait n’était jamais 
complètement lui-même. Il cherchait dans des lieux qui 
n’existaient plus ou qui n’existaient pas encore. Et l’important 
était qu’il gardât le goût de sa recherche. Si j’avais critiqué sa 
phrase, il m’aurait accusé de vouloir lui ôter sa seule 
expérience : celle de son avenir. Dieu merci, ce n’était pas le 
moment de le convaincre. Il a fait depuis bien d’autres sottises 
et aussi d’autres blessures bien plus graves. Je crois bien que 
toutes étaient nécessaires. Pardonnez-lui. Il a expié et réparé. 
Mais il a contribué à ma propre expérience. Et je ne vois plus 
la vie aussi simplement qu’auparavant. Ou plutôt je crois que 
tout est si simple qu’il faut beaucoup de peine pour le 
découvrir. 

Cela n’excuse pas la méchanceté ! Je ne considère pas la vie 
monastique comme un repos sans but mais comme un but sans 
repos. Il reste toutefois que j’ai eu une déception. Laquelle ? 
Peut-être tout simplement ai-je été déçu de moi. Je connais les 
détours de l’amour-propre et le labyrinthe du ressentiment. 

 
13  Dimanche de Pâques 1945 : 1er avril. Le mardi saint était donc le 27 

mars. Le premier acte de la messe proprement dite est celui de 
l’apport des offrandes correspondant à l’introduction des victimes 
(hostiae) dans le rite traditionnel. Par métonymie, « messe » = 
« moisson » désigne la fin que vise une moisson, la fabrication du 
pain, soit, ici, celle d’une « nourriture qui spiritualise ». Manger 
l’hostie, ce n’était « manger le corps de Dieu », selon la conception 
populaire (qui a été aussi, celle des clercs), c’était participer dès ce 
monde-ci à la vie divine.  

14  Référence : Per GrH 293 GrP 266 OSO in SACRAMENTARIA 
GREGORIANA. Chant d’offertoire dans les Hymnes sardes. Maldiney 
qui, semble-t-il, ne détruisait rien de ce qu’il écrivait, aurait-il 
détruit ce journal des camps ? Il n’a pas été retrouvé dans ses papiers 
de Vézelin. 

15  Il semble qu’au mois d’août, en 1945, il ait séjourné un mois dans 
l’abbaye, hésitant à devenir moine. De retour à Paris, le mois suivant 
il recevait une lettre de P.-H. Simon, qui lui proposait un 
enseignement à l’Institut Français dans l’Ecole des Hautes Etudes 
de Gand. 



 
 

Mais non ! Il y a eu aussi autre chose. Un malentendu sur le 
sens de l’éternité.  

Oui, je vous croyais éternels. J’ignorais que vous aussi vous 
aviez peut-être attendu. Attendre à votre façon – forts d’une 
histoire plus longue que la nôtre. Quand en Allemagne nous 
changions de camp, nous trouvions à nos nouveaux camarades 
un air d’établissement qui nous scandalisait. Certains étaient 
en place depuis trois, quatre, presque cinq ans. Nous avions 
pour eux des sentiments de nomades. Au fond à l’égard de la 
Pierre qui Vire le même sentiment a joué. Remarquez 
d’ailleurs qu’on nous a tellement répété que nous faisions 
l’expérience d’une vie communautaire que nous avons fini par 
le croire – et que nous étions prêts à dire : « Camarade moine 
comment les choses vont-elles ici ? » Je crois que cette liberté 
explique en grande partie la carte de Rousseau. Nous étions 
devenus grossiers, indiscrets, sans pudeur à force de voir à nu 
les corps et plus encore les âmes. Vous le dirai-je, mon ami ? 
Je crois que nous étions plus simples que vous. Nous avions 
désappris, ou appris trop de choses. Après tout qu’est-ce que 
ça peut faire ? Je connais deux prêtres revenus l’un de 
Buchenwald, l’autre de Bergen Belsen (le seul prêtre 
survivant). Ils sont désormais séparés de leurs confrères. Ils ont 
vu la vie de trop près pour ne pas avoir avant tout pitié des 
hommes. Nous ne sommes pas, nous, des concentrationnaires. 
Nous avons été des « captifs ». Quelque chose de pâle. 
Néanmoins nous avons soif d’humanité. Au début nous étions 
comme des enfants qui viennent de naître – quomodo geniti. 
Mais il fallait devenir adultes tout de suite dans un monde plein 
d’habitudes – et si durs aux hommes. Surtout, il ne fallait plus 
attendre. Nous étions nés. Mais à quoi ? J’ai dit mon espoir 
dans un article du premier numéro des « Vivants16 ». J’ai dit 
aussi mon humilité et ma colère. Je n’y reviens pas. J’ai médité 
ces quelques pages à l’abbaye de Royaumont au début de 
septembre. Je sais que ma pensée a trouvé des échos profonds 
notamment à Toulouse. Je n’étais donc pas seul. Nous étions 
beaucoup à être seuls. Que voulions-nous ? Nous intégrer à 
l’histoire en retrouvant la véritable éternité. Songez que là-bas 
nous avons vécu un temps cyclique. Je me souviens du 
calendrier que dès notre arrivée à Osterode dessina pour la 
chambrée mon ami Arati. C’étaient les quatre saisons. Il y 
avait mis tout son cœur solaire de Provençal. C’était un 
calendrier circulaire. La trajectoire de notre esclavage se lovait 
en rond, progressivement, sur elle-même. Elle partait de la fin 
de l’été, puis s’infléchissait doucement vers la droite et il y eut 
un automne. L’hiver dura. La courbe indifférente rampait vers 
le bas. Nous souhaitions je ne sais quel printemps. On nous 
expédia à Fischbeck. Le calendrier avec nous. Et un beau jour 
nous sentions que rien ne pouvait empêcher la courbe de se 
boucler sur elle-même. Il fallait passer du cercle à la spirale. 

 
16  « Les Vivants ». Cahiers publiés par des prisonniers et des 

déportés, Boivin, Paris. Novembre-décembre 1945, p. 11 – 19. 
Repris dans l’Ouvert, 1, 2008. 



 
 

La seconde année commençait. Je me souviens de notre 
angoisse dissimulée sous les plaisanteries. Au fond de nous il 
y avait désormais le* vertige. Cela – c’était notre temps. Il 
tournait en rond. Mais une impulsion plus secrète nous 
avertissait d’un autre temps qui ne revenait pas sur nous-
mêmes – dont nous étions exclus parce qu’inefficaces. Cette 
morsure permanente qui entrait en nous comme le fil d’une 
herbe coupante signifiait le temps sans retour de l’histoire. 
Oui, il y a deux espèces de temps : celui que mesurent les 
cycles : les retours quotidiens, hebdomadaires, annuels, 
jubilaires, la grande année des stoïciens et l’éternel retour de 
Nietzsche, cycles à la fois cosmiques et liturgiques – valables 
en paganisme comme en christianisme. Et il y a le temps sans 
retour, sans fermeture, le temps-fleuve qui est le démon* de 
l’histoire. Le Temps du drame – inachevé comme la vie. Ce 
temps n’est sensible qu’aux époques collectives qui sont aussi 
des époques menacées – quand l’histoire se fait. C’est un 
temps que ne suffisent pas à régulariser les retours saisonniers 
et les actes symboliques. 

A chacun de ces temps répond une forme d’éternité. La 
première est liée à la pensée antique, la seconde à la pensée 
moderne. Nous autres modernes, depuis la formulation du 
principe d’inertie nous ne pensons plus que le mouvement 
circulaire soit le mouvement parfait. L’évolution de nos 
horloges a provoqué un changement profond dans notre 
conception des temps. Et par là même elle a transformé notre 
sens de l’éternité. L’éternité n’est plus pour nous l’archétype 
immobile du temps cyclique. Nous avons rompu avec d’aussi 
gratuites analogies. Nous voulons sauver le monde sublunaire. 
Nous ne concevons pas l’éternité comme un royaume séparé. 
Nous prenons à la lettre les paroles à la Samaritaine : τὸ ὕδωρ 
੔ δώσω αὐτῷ γενήσεται ἐν αὐτῷ πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου εἰς 
ζωὴν αἰώνιον17. Notre temps c’est le temps de l’Incarnation. 
Notre éternité, c’est celle qui fait irruption en lui. Un 
machiavel peut astreindre l’histoire humaine à parcourir 
indéfiniment le même cycle de révolutions. Un chrétien non. 
Pour lui, toute histoire est un risque et tout acte est neuf. 
Circuitus illi jam explosi sunt18. 

Or pendant notre captivité nous avons vécu un temps 
cyclique et une éternité séparée de l’histoire – puisque nous 
n’avions pas d’histoire. Ceux-là mêmes qui avaient une 
spiritualité ancienne ont senti le danger de l’expérience 
spirituelle de la captivité. La vie, en captivité, c’est un mot. 
Mais après ? Il faut vivre.  

 
17  τὸ ὕδωρ ੔ δώσω αὐτῷ γενήσεται ἐν αὐτῷ πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου 

εἰς ζωὴν αἰώνιον (Evangile de Jean, 4, 14). « L’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui source d’une eau se changeant en vie 
perpétuellement jaillissante. »  

18  Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, livre XII, chap. XX. « Ces 
révolutions sont désormais anéanties », celles du retour périodique 
des âmes dans la doctrine de la métamorphose. 



 
 

Comprenez maintenant que je ne pouvais qu’être déçu. 
Votre exemple n’était pas celui qu’il me fallait. Il y avait trop 
d’images communes entre vous et mon ancien état. La 
similitude s’imposait. Je ne pouvais pas dépenser à lutter 
contre une assimilation spontanée un effort que je devais 
employer à réapprendre à vivre. Il fallait rejeter les images et 
non pas les discuter. 

Pourtant dans mon impression d’alors tout n’était pas faux. 
Comment vous faire entendre à vous qui êtes dedans ce qui 
n’est perceptible que du dehors. Vous avez beau prendre 
Merleau-Ponty pour un jongleur et Sartre pour un habile, il 
n’empêche que la connaissance d’autrui précède – pour une 
part – la connaissance de soi et que le point de vue intérieur 
n’est pas le seul vrai. Moi aussi j’ai fait partie de 
communautés. Mais j’ai vécu également parmi les gentils (= 
parmi les païens / les laïcs). Vous ne savez pas ce que c’est 
qu’une communauté vue par un du dehors qui n’ose pas 
franchir le seuil. C’est fermé sur soi comme un cercle. Comme 
une famille dont le nombre est compté. Βίος ἀγγελικός (« une 
vie angélique »). Voilà la vie monastique. Mais le chœur des 
moines comme celui des anges apparaît comme une enceinte 
infranchissable autour de Dieu. Vous connaissez mieux que 
moi la hiérarchie céleste du Pseudo-Aréopagite – et sa 
distinction reprise par Grégoire le Grand des anges de la 
première et de la troisième triade. La triade supérieure c’est 
celle des anges « assistentes ». La triade inférieure est celle des 
« ministrantes ». L’iconographie byzantine les distingue par la 
couleur : les premiers sont monochromes et les derniers sont 
polychromes. Or c’est un besoin de notre temps que d’être 
visité par des anges aux ailes un peu éclaboussées. Toutes les 
couleurs de la vérité mais distribuées par la vie le long de la 
route. Tous les stigmates des « ministrantes » éclatant des 
souffrances qu’ils ont faites leurs. Le rouge des Seraphim, le 
bleu des Cherubim, le jaune des Trônes expriment dans leur 
monochromie la transcendance de Dieu. Entre Dieu et nous, 
empruntés aux serpents brûlants du désert, aux génies ailés des 
palais assyriens, au trône d’immense majesté, il y a le rouge du 
buisson ardent qui ruisselle du feu divin, le bleu du ciel où la 
gloire de Dieu est portée par les Cherubim, et le jaune solaire 
qui émane de l’altitude du Très haut. Mais tout cela marque la 
transcendance sous l’aspect de la distance. Depuis lors, 
novissime diebus istis locutus est in Filio… tanto melior 
Angelis quanto differentius prae illis nomen hereditavit19. Et le 
fils s’est fait serviteur. Il nous a lavé les pieds. Et nous sommes 
cohéritiers. Βιὸς ἀγγελικός. D’accord. Mais aussi pour tous 
πηγὴ ὕδατος ἁλλομένου εἰς ζωὴν αἰώνιον20. 

 
19  Augustin de Favarone, cité dans Archives d’histoire doctrinale et 

littéraire du moyen âge, p. 263. « Dans ces tout derniers jours, il a 
parlé en son fils… d’autant mieux que par les anges que le nom qu’il 
a reçu est d’un rang bien supérieur au leur » ( ?) 

20  Evangile de Jean, 4, 14 : « Source d’une eau qui se change en vie 
perpétuelle ».  



 
 

Or vue du dehors une communauté participe de cette vision 
hiérarchique plus encore que de cette vision catholique. Opus 
Dei. Bien sûr. Messis quidem multa. Quand je vois une 
communauté chrétienne, je crains toujours que la régularité de 
ses occupations ne la rende exclusivement attentive à son ordre 
propre et que sa musique intérieure ne l’empêche d’entendre 
le cri du Macédonien « βοήθησον ἡμῖν21 ». Ne vous trompez 
pas sur mon propos. Je ne fais pas de théologie. Je m’en tiens 
à la psychologie. Je vous exprime les sentiments de ceux qui 
se tiennent sous le porche : les mendiants, les timides, les 
publicains, tous ceux qui savent qu’ils ont les pieds sales. 
D’autre part je ne mets pas en question votre charisme. Je vous 
dis seulement que comme n’importe quel chrétien – votre 
charité ne commence qu’avec la surabondance de la charité. 
La charité c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de sa 
propre élection. Je le dis pour moi autant que pour vous. Car 
moi aussi je vis comme un moine – tantôt ermite, tantôt 
gyrovague. Je crois que le monde a aujourd’hui une notion 
suffisante de la distance de Dieu. Ce qui lui manque c’est de 
savoir que Dieu est son prochain – ou comme dit le latin, son 
plus prochain.  

 
Maintenant je puis vous expliquer ma lettre. Je retire le mot 

d’amateurs. C’est un mot que j’ai appris chez les peintres. Ils 
l’opposent à artiste. Artiste souffrant pour son art et perdant 
pour lui tout le reste de la vie. Pourquoi l’avais-je employé ? 
Parce que le style des cahiers ne me brûle pas. Je n’avais pas 
reconnu leur témoignage parce qu’ils ne témoignent pas en 
gémissant. Quand je songe à la phrase sur les gémissements 
ineffables de l’Esprit, je songe toujours à la faiblesse de Dieu. 
Dieu s’est fait faible et vulnérable. C’est peut-être ce qui me 
donne le plus le sentiment de ma responsabilité. Oui. C’est 
bien cela. Quand je lis vos cahiers, je ne vous sens pas 
vulnérables. Vous traversez les problèmes comme les Hébreux 
la mer Rouge. Ce n’est pas votre foi que je vise ici, mais votre 
assurance intellectuelle. Tout a l’air définitif et classé. C’est là 
une attitude générale du catholicisme historique. Les 
catholiques n’ont jamais ratifié l’expérience du monde 
moderne. Par leur abstention le monde est devenu non pas laïc 
mais profane. Dans l’ordre intellectuel, ils ont pratiquement 
divisé la pensée en deux : une philosophie historiquement 
définissable est devenue pour eux l’équivalent de la 
philosophia perennis. Entre le fixisme intellectuel et 
l’évolution spirituelle la position est intenable. Alors on 
s’abstient de penser au ras des faits et on dévalorise tous les 
témoignages aberrants. Cela n’a aucune importance puisqu’on 
pense entre soi. Tous les catholiques qui travaillent au niveau 
de la pensée vivante sont suspects. De Malebranche à Blondel. 

 
21   « Viens à notre secours ». Appel entendu par Paul de Tarse, en 

rêve, alors qu’il se trouve à Troade, en face de la Macédoine. Actes 
des Apôtres, 16, 9. 



 
 

D’Edouard le Roy à Teilhard de Chardin22. Le résultat : la 
faculté de philosophie de Louvain : (Ne le répétez pas tant que 
je suis en Belgique) Le thomisme comme philosophie 
alimentaire et l’existentialisme comme flirt. La grande 
faiblesse intellectuelle des catholiques tient à leur crainte de 
l’histoire. Les racines des questions leur échappent. Il leur 
suffit d’un gabarit. Ils raisonnent mais ne pensent pas. 

Désormais vous comprendrez mieux mes critiques 
antérieures*. Un mot à propos de l’article sur Picasso. Vous ne 
m’avez pas du tout compris. Je ne critique pas les conceptions 
esthétiques de l’auteur23, mais sa référence à Gauguin. Pour 
l’ensemble de l’article, je suis avec lui contre vous. Il est puéril 
d’appeler Léonard un « crétin » C’est un effet de 
l’enthousiasme contre un homme qui l’a surmonté. Mais son 
jugement sur Picasso est tout à fait normal (naïveté mise à 
part). Picasso est un témoin sans mensonge. Le mensonge 
consisterait à ignorer son témoignage et à attacher les monstres 
de ce siècle avec des chaînes d’or.  

Cela me mène directement à vous dire ce que je dois sur 
l’existentialisme. L’histoire de l’existentialisme est un 
exemple typique de la médiocrité intellectuelle des catholiques 
modernes. Ils traitent Sartre comme une étoile filante – 
apparue aujourd’hui par une décision propre à l’astre 
éphémère, et qui disparaîtra demain par une fantaisie de 
l’opinion publique. Le même état d’esprit les faisait rire devant 
un Picasso qui pendant plus d’un quart de siècle a posé à lui 
seul à peu près toutes les questions de l’Art vivant. De la même 
façon ils n’ont vu pendant longtemps dans le communisme 
qu’une invention artificielle de ceux qu’ils appelaient des 
« meneurs ». Pourtant le communisme était un irréfutable 
produit de l’histoire, un moment de l’expérience humaine qui 
coïncidait avec une phase déterminée de la civilisation 
industrielle. Picasso arrive à son heure et modifie l’horloge. 
Quant à Sartre… 

 
22  Etienne Fouilloux précise : Le Roy, mathématicien et philosophe 

bergsonien, successeur de Bergson au Collège de France, dont 
l'œuvre religieuse a été mise à l'Index en 1930 ; Teilhard essaie en 
vain d'obtenir de Rome, en 1948 précisément, l'autorisation de 
publier le Phénomène humain. Blondel, « l’éternel suspect » dit-il. 
Rappelons l’édition de l’Action de 1893, que fait Maldiney en 1931 
(il est en khâgne à Lyon) « sans l’avoir lue » !  

23  Dans le numéro X de « Témoignages » (des Cahiers donc) est publié 
un article sur Picasso, portant la double signature de Dom Claude 
Jean-Nesmy et de Dom Angelico Surchamp, son frère, également 
moine à l’abbaye de la Pierre-qui-vire. La manière dont Maldiney 
ici s’exprime permet de déduire que sa lettre n’est pas adressée à 
Claude Jean-Nesmy. Le destinataire le plus probable en est Dom 
Thomas Dassance, qui écrit dans la revue, professeur de 
philosophie, avec qui il a correspondu depuis ses années lyonnaises 
(1930 et suivantes). Les premières années, les Cahiers sont publiés 
sans indication aucune d’un directeur, sous le libellé : « Rédaction 
– Administration : Témoignages, Abbaye de la Pierre-qui-vire, 
Saint-Léger-Vauban (Yonne). »  



 
 

Même si vous pensez – ce dont je doute – avec M. Pierre 
Ayraud qu’il faut sacrifier le mystère au problème – et tenir 
toutes les formes de l’existentialisme pour la conséquence 
d’une ignorance philosophique, celle de la réconciliation 
(terme affecté d’un indice existentiel je vous le fais remarquer 
en passant)24 du sujet et de l’objet dans l’être, vous êtes bien 
obligé de reconnaître l’existentialisme comme fait significatif 
de l’histoire. Au XIXe siècle il y a eu trois hommes qui 
s’appelaient Kierkegaard, Nietzsche et Dostoïevski – et qui 
méritent d’être appelés les prophètes du XXe siècle. Ce n’est 
pas sans raison que Löwith appelle Hegel le dernier philosophe 
de l’histoire. Je ne fais qu’une réserve : Husserl – dont les 
disciples débouchent tous, d’ailleurs, dans la philosophie 
existentielle. Comprenez-vous que Kierkegaard, Nietzsche, 
Dostoïevski ont préparé la rupture de l’homme avec le monde 
moderne et l’avènement d’un homme nouveau que faute d’un 
mot plus expressif je suis bien obligé d’appeler contemporain. 
Ils ont tous été des exceptions inassimilables à l’aveugle 
sérénité de l’histoire universelle. Ils ont été les témoins de 
l’existence contre la logique du fini, contre l’optimisme 
mécanique des dialectiques synthétistes, contre le non-sens 
d’un monde opaque à la liberté. Ces prophètes ont déterminé 
chez les philosophes du XXe siècle le plus grand mouvement 
de pensée qu’on ait vu depuis les postkantiens. Car c’est à 
cause d’eux que de la phénoménologie de Husserl sont sortis 
Max Scheler, Jaspers et Heidegger. Et ce mouvement de 
pensée coïncide avec l’apparition en France de Maurice 
Blondel puis de Gabriel Marcel. Tandis qu’en Angleterre, 
Whitehead et Russell mènent une lutte contre la naïveté 
scientifique. Non. L’existentialisme n’est pas né au hasard 
d’une pensée douteuse. 

Il est né d’une expérience humaine, il fait partie de l’histoire 
totale qu’il éclaire sur ses valeurs directrices. Il fait partie aussi 
de l’histoire de chacun. Il permet de comprendre les formes 
artistiques et littéraires antérieures. De Kafka à Picasso – en 
passant par le surréalisme. J’ai reçu il y a un an et demi une 
lettre de Merleau-Ponty. Je l’avais connu à l’école normale où 
il était mon caïman : il était aussi catholique. Je l’ai retrouvé 
en 1945 existentialiste. C’est un homme qui est polarisé entre 
un échec et une espérance. Il m’écrit à peu près ceci : « Je 
pense que nous continuerons à nous comprendre. J’ai essayé 
autrefois de réaliser une transcendance verticale et il m’a paru 
que j’étais en plein impossible. Maintenant j’essaye de sortir 
de moi par une transcendance horizontale. » Non je ne le 
prends pas pour un clown. Ni même pour un reflet de Sartre. 
Et cependant l’an dernier à Louvain je me suis presque brouillé 
avec de Waehlens en défendant contre lui la philosophie de 
Lachièze.  

Quant à Sartre… il faut le mettre en place. Dans notre 
histoire et dans celle de la philosophie. Il vient à la fois de 

 
24  Remarque de Maldiney : A moins que vous ne lui donniez contre 

Kierkegaard un sens hégélien.  



 
 

Heidegger et de Nietzsche, et il a lu et fort bien lu Léon 
Brunschvicg. Il illustre exactement le rapport du monde 
contemporain au monde **** : à la fois antithèse et continuité. 
Vous déclarez qu’« il n’apporte rien de positif, pas même ce 
minimum de nous obliger à repenser nos positions. » Je ne vois 
pas la philosophie sous le même aspect que vous. Ce mot de 
positions me fait l’effet d’une bastille. Il est une menace pour 
l’esprit qui pour moi n’est jamais en défensive mais toujours 
occupé à se mettre en question. Parce que l’existence est un 
mystère, c’est-à-dire « un problème qui empiète sur ses 
propres données, qui les envahit et se dépasse par là même 
comme simple problème » (G. Marcel). Pour moi, il n’y a pas 
de philosophies, il n’y a que des philosophes. Ce qui 
m’intéresse dans un système c’est l’intuition fondamentale ou 
l’expérience dont il est issu. Quelles que soient nos 
divergences, il y a des faits qui devraient nous être sensibles à 
tous deux. Nul ne peut nier que la critique que fait Sartre du 
« Sein zum Tode » de Heidegger ne soit importante et que son 
analyse des trois dimensions du temps renouvelle sérieusement 
la question. Quand Merleau-Ponty résume sur ce point la 
pensée de Sartre en écrivant : « Nous disons que le temps est 
quelqu’un, c’est-à-dire que les dimensions temporelles, en tant 
qu’elles se recouvrent perpétuellement se confirmant* l’une 
l’autre, ne font jamais qu’expliciter ce qui était impliqué en 
chacune, expriment toutes un seul éclatement, ou une seule 
poussée, qui est la subjectivité elle-même », il donne une 
structure à la durée bergsonienne, et par-delà Heidegger lui-
même, il nous met en face de l’instant kierkegaardien et 
nietzschéen – c’est-à-dire devant le problème de l’éternité. 
Que dis-je devant. Je fais partie du problème. Il ne me sert à 
rien d’avoir ailleurs une assurance sur l’éternité. C’est ici que 
je suis engagé. C’est ici que je dois me dégager. Sartre 
m’oblige à repenser Husserl, Husserl Kant, et tous moi-même. 
Car une philosophie c’est avant tout pour moi une possibilité 
ou une tentation de mon esprit. Deux choses m’attachent* à la 
réflexion sur Sartre. Le poème de Parménide et « Was ist 
Metaphysik ? » de Heidegger. En un mot, le mystère du Néant. 
Parménide avait dit « L’être est – que la seconde voie demeure 
impensée, innommée. » Platon le philosophe de l’être avait dû 
commettre le Parricide.  

ȅὐ γὰρ μή ποτε τοῦτο δαμૌ, φησίν, εἶναι μὴ ἐόνταā  
ἀλλὰ σὺ τῆσδ¶ ἀφ¶ ὁδοῦ διζήμενος εἶργε νόημα25. 
Pourtant26 […] ἀναγκαῖον ἡμῖν >…] βιάζεσθαι τό τε μὴ ੓ν 

੪ς ἔστι κατά τι καὶ τὸ ੓ν αὖ πάλιν ੪ς οὐκ ἔστι πૉ. 

 
25  Platon, citant Parménide in Sophiste, 237. 
26  La phrase complète de Platon (Sophiste, 241) est la suivante : Τὸν 

τοῦ πατρὸς Παρμενίδου λόγον ἀναγκαῖον ἡμῖν ἀμυνομένοις ἔσται 
βασανίζειν, καὶ βιάζεσθαι τό τε μὴ ੓ν ੪ς ἔστι κατά τι καὶ τὸ ੓ν αὖ 
πάλιν ੪ς οὐκ ἔστι πૉ. « A notre corps défendant, il nous sera 
nécessaire de soumettre à la pierre de touche la proposition de notre 
père Parménide ; que ce qui en aucun cas ne peut être cela est de 
quelque façon tandis que ce qui est, en retour et à son tour d’une 
certaine manière n’est pas, de cela il faudra bien que nous en 



 
 

Et tout le « Sophiste » est une tension dialectique pour 
découvrir l’entrelacement du non-être à l’être qui permet le 
jugement. 

Il s’agit pour moi de savoir si cette dialectique est possible 
hors du temps. La formule de Platon ȅὐκ ὄντως οὐκ ੓ν ἄρα 
λέγεις τὸ ἐοικός, εἴπερ αὐτό γε μὴ ἀληθινὸν ἐρεῖς27 – (« Un 
non-être sur le mode du n’être pas voilà le mode d’être de ce 
que tu appelles image, puisque tu la déclares non vraie ») a 
besoin d’une analyse exhaustive. Or le texte de Heidegger qui 
relie ce problème à l’angoisse kierkegaardienne constitue un 
essai de révélation du Non-Etre (+ autre mot barré illisible) de 
l’Etre à travers le Néant. « La Réalité humaine se trouvant 
retenue dans le Néant par l’angoisse cachée, l’homme devient 
la sentinelle du néant28 ». 

Nous sommes en un lieu où tout est en jeu : Être – Néant. 
Temps. Eternité. Existence Transcendance. Liberté Infinité*. 
Quel est l’apport de Sartre ? Il a l’immense mérite d’avoir 
essayé d’unir le plan ontique et le plan ontologique, 
l’existentiel et l’existential, l’existence et la pensée. Or c’est à 
mon sens le problème fondamental de la philosophie de 

 
subissions la violence » (traduction A. Sauge). 

27  Je crois qu’il faut ponctuer autrement la phrase (à cause de l’emploi 
du futur ἐρεῖς) : ȅὐκ ὄντως οὐκ ੓ν ἄρα λέγεις τὸ ἐοικός; εἴπερ, αὐτό 
γε μὴ ἀληθινὸν ἐρεῖς et traduire : « Tu expliques donc que ce qui a 
l’air de… (l’image) n’est pas réellement quelque chose qui est / qui 
n’est pas ; si donc (il en est ainsi), du moins tu formuleras qu’en 
aucun cas (l’image, ce qui a l’air de…) n’appartient à la nature du 
non-mensonger. » On ne peut pas dire une image « vraie » (elle 
dissimule sous son apparence ce qui est réellement, ce dont elle est 
l’image). Il me semble que Heidegger a eu le tort de transformer une 
question qui concerne le « mensonge » [τὸ οὐκ ἀληθινὸν : je pense 
que la racine du mot grec est la même que celle des mots allemands 
lügen (= liegen par dissimilation d’avec le verbe homophone) et 
anglais to lie (mentir ; notion de base : dissimuler)] en une question 
de ce qui est ontologiquement « non patent », c’est-à-dire « caché », 
« non exposé dans l’ouvert ». Ce faisant, il a engagé la réflexion sur 
la voie d’un paradoxe logique, insoluble en tant que tel (« le non-
être est ». Parménide ne dit pas : « Le non-être n’est pas », mais « ce 
qui en aucun cas ne peut être – τὸ μὴ ὄν – n’est pas »). La 
proposition de Parménide est purement logique. Mais c’est à l’appui 
de cette proposition que la pensée, une première fois, s’est sue. Là 
s’enracine la pensée occidentale, oserai-je dire.  

Ensuite, la question du « rien » n’est pas la question du « néant », 
car la formule du « rien » n’est pas celle de l’exclusion logique.  

28  Dire « la Réalité humaine se trouvant retenue dans le rien par 
l’angoisse cachée, l’homme devient la sentinelle du rien » donne à 
la formule de Heidegger une tout autre résonance. Au temps de sa 
maturité intellectuelle, Maldiney s’attachera à penser le rien et non 
le néant. C’est cette réflexion sur le rien que Yannick Courtel a 
poursuivie dans sa thèse, parue sous le titre Essai sur le rien, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2013. Dans Figures du néant et de la 
négation entre Orient et Occident (Encre marine, 2018) Fr. Dastur 
se fait, en quelque sorte, l’arpenteur qui trace en pointillé le 
parcours, entre Orient et Occident, dessinant comme en creux une 
matrice du rien, plus que du néant.  



 
 

demain. Il faut relier deux types de philosophie qui 
correspondent à deux mouvements historiques autonomes : 
l’Ego Sum et l’Ego Cogito.  

Voyez-vous – je crois qu’une expérience chrétienne doit 
être capable d’assumer toute l’histoire. La loi de 
développement de l’esprit à travers les mentalités successives 
suppose une loi d’enveloppement des mentalités par l’Esprit. 
Même l’existentialisme de Sartre doit permettre à l’esprit de 
vérité de se dévoiler. Quand vous dites que c’est une 
philosophie confortable, vous ne réalisez pas la situation. Il 
n’est jamais confortable d’être le maître responsable de nos 
valeurs. Il n’est pas facile quand on est un être fini de dissiper 
l’angoisse de sa contingence. Choisir comme fait Sartre de la 
convertir en gratuité avec le sentiment qu’on est responsable 
et voué à l’échec – ce n’est pas une attitude qui permette 
l’optimisme. L’autre jour j’étais sur le pont Saint Michel et je 
regardais ce paysage unique en Europe – qui est un paysage 
spécifiquement humain : les trois Tours, le quai aux herbes, et 
le château des comtes de Flandre. Il y avait là un ordre qui 
échappait à la nature, une organisation des moyens selon l’axe 
d’une pensée strictement humaine. Et par-delà cet horizon, il y 
avait la ville – tout l’espace au-delà qui attend d’être ordonné 
selon nos fins. Il y avait le Temps. Cette chaîne d’actes qui de 
la maison de l’étape du blé à celle des francs bateliers descend 
du XIIe au XVIe siècle et se prolonge jusqu’à nous. Il y a 
l’avenir et l’exploitation de l’énergie nucléaire – c’est-à-dire 
plus de puissance disponible qu’il n’y a de résistances à 
déplacer. Tout cela constitue un ordre contingent mais 
conscient – qui s’oppose à l’inconscience du déterminisme 
naturel. Toute la matière du monde est semblable à cette 
espèce d’hyène métaphysique qu’entrevit Dostoïevski à 
propos de la Crucifixion de Holbein.  

Aveugle et dévorant tout sans le savoir. En soi. Si vous 
voulez dégager cette idée de l’angoisse de Dostoïevski ou de 
la nausée de Sartre, reportez-vous aux dernières cosmologies, 
l’Univers en expansion ou la fusion nucléaire. Imaginez un 
instant les phases alternantes d’expansion et de contraction 
cosmiques comme un rythme oscillatoire sans fin puisqu’il 
crée lui-même son espace et son ordre selon les lois majeures 
de la dissipation ou de la constitution de l’énergie. Jamais 
l’éternité du monde n’a reçu un sens aussi précis 
qu’aujourd’hui. Voyez maintenant ce que peut être l’homme 
dans un tel univers. Songez que la conscience crée son ordre 
en inventant le temps et que toutes ses créations sont 
contingentes. L’homme peut assimiler le monde. Il ne peut 
faire de son acte un absolu. Il peut seulement faire que l’être 
dans le monde devienne un être au monde – que le cosmique 
se dissolve, se relâche de son opacité, de son indifférence pour 
entrer avec l’homme et par l’homme dans la gratuité d’un acte 
libre dans un ordre qui même s’il existe, s’il vient à l’existence, 
n’est jamais nécessaire. Et cette contingence de l’ordre humain 
est synonyme de liberté. Être libre c’est se choisir. Se choisir 
c’est s’ex-cepter. C’est constituer une ex-ception dans 



 
 

l’amorphe, c’est-à-dire une finitude. Entre ce que je suis dans 
un monde et mon être-au-monde il y a ce décollement. La 
pensée de Sartre retrouve ici la philosophie de Fichte. Il me 
semble que toutes ces questions se posent avec l’idée de 
création. Il me semble que tout esprit digne de ce nom doit 
prendre en considération – face à lui-même – ces lignes de 
Heidegger :  

« La dogmatique chrétienne nie la vérité de la thèse Ex 
nihilo nihil fit. Elle transforme la signification du néant en 
l’entendant comme l’Absence (Ab-sentia) radicale de 
l’existant extra-divin : ex nihilo fit ens creatum. Le Néant 
devient alors la notion antithétique de l’Existant véritable, du 
summum ens, du divin comme Ens increatum. Ici aussi 
l’intégration du néant annonce quelle est la conception 
fondamentale de l’Existant. Mais la discussion métaphysique 
de l’existant se maintient sur le même plan que la discussion 
du Néant. Les questions de l’Etre et du Néant comme tels ne 
sont posées* ni l’une ni l’autre. C’est pourquoi on ne 
soupçonne pas même cette difficulté que si Dieu crée du Néant 
(ex nihilo) il faut précisément qu’il puisse soutenir son rapport 
avec le Néant. Or si Dieu est Dieu, il ne peut pas connaître le 
Néant s’il est vrai que l’absolu exclut de soi tout manque 
d’être. » 

En somme nous voilà le long d’une ligne de pensée qui 
vient de Maître Eckart. A cette lumière nocturne, (la ténèbre) 
la philosophie de Sartre vous paraîtra peut-être moins négative. 
Vous devez comprendre que sans une analyse du Néant il n’y 
a pas de philosophie de la liberté. Vous devez comprendre 
aussi que l’existentialisme a mis au premier plan les concepts 
ou actes de la liberté. Et qu’en somme – quelle qu’en soit 
l’orientation dogmatique – il appartient à une zone de pensée 
qui est plus conforme à la thématique chrétienne qu’à la 
thématique antique. La philosophie de Sartre est une théologie. 
Une théologie du fini. Une théologie de l’homme. Comme le 
spinozisme est une théologie de Dieu. Et le christianisme une 
théologie de la Trinité. La réponse au seul athéisme cohérent 
de l’histoire n’est pas à chercher dans Saint Thomas mais dans 
la dogmatique elle-même. Et si vous voulez un guide pour les 
mystères de ce temps, recourez aux mystiques plutôt qu’aux 
aristotéliciens. Voilà trop longtemps que l’esprit essaye de se 
dépasser lui-même avec des concepts dont il est l’auteur. La 
logique qui commande nos problèmes n’est tout de même que 
l’ensemble des règles de correspondance entre les propriétés 
formelles des objets en collection finie. La philosophie c’est 
autre chose.  

Cela dit, il est inutile de vous expliquer plus avant mon 
animosité contre l’article d’Ayraud29. Je retire le mot de 

 
29  Il s’agit probablement de l’article publié dans le N° X des 

témoignages, août 1946, « Réflexions sur L’Etre et le Néant », p. 
213-229. Dans l’article Pierre Ayraud (dont les contribution pour la 
revue étaient alors régulières) tente de sauver la positivité de l’Etre 
– en bon aristotélicien et en bon thomiste – contre l’entreprise 
systématiquement conduite de sa « néantisation » par Sartre. Que 



 
 

lamentable. On a toujours tort de qualifier*. Mais il y a des 
échos qui finissent par vous irriter. Pour ma part je vis en 
Belgique – qui plus est dans les Flandres -. Dans un milieu de 
demi-penseurs où les catholiques sont dignes des radicaux 
d’autrefois. Tous les jours, il est question de Sartre. Un jeune 
– catholique en vue qui dirige un journal – écrit que tout mari 
qui respecte sa femme s’abstiendra d’aller voir deux pièces de 
Sartre au théâtre. Et la salle est presque vide. Seulement à 
l’entracte, un ménage catholique de mes amis s’extrait d’une 
loge… et lui demande des comptes. « J’ai voulu me rendre 
compte » « Nous aussi – car nous en sommes capables tout 
autant que vous. Plus même. Car la pièce représente malgré 
vous quelque chose. » Ce qui n’empêche pas le journaliste de 
récidiver quelque temps après. De Waehlens à Louvain avait 
pris à partie l’abbé Delfontaine pour son compte rendu de 
Sartre. Partout Sartre… Sartre… Et toujours les minus* du 
même côté. J’en ai assez. Cela fait un si beau pendant à la 
mauvaise foi permanente de la presse catholique de Belgique. 
Qu’un cahier de la Pierre-qui-vire débute par le même tic … je 
m’enflamme. Ce conservatisme intellectuel qui nous sert en 
tartines le thomisme en confiture me répugne un peu, voyez-
vous. Il y a six siècles que les catholiques ont cessé d’être des 
philosophes pour devenir des exégètes de la philosophie – et 
ce qui est pire d’une philosophie qui est une fin. C’est à croire 
que nous sommes nés sous le signe de la Loi. Et du Talmud.  

Vous me dites : « Que faites-vous ? » J’aide à vivre 
quelques-uns. Un ami coupable. Une femme qui perd sa fille 
aînée. Une femme qui peint par désespoir. Un homme qui a 
peur d’avoir manqué sa vie. Un jeune homme – au seuil de la 
sienne. Je joue avec des enfants. Je comprends peu à peu le 
tragique de toute existence quotidienne. Les questions 
insolubles. J’éprouve l’écartèlement de l’Esprit et de la vie – 
l’insuffisance de l’éthique chrétienne constituée devant les 
problèmes du monde. Je dis l’éthique au sens de ἔθος : 
ensemble des coutumes morales. Les conflits de valeurs sont 
fréquents et toute solution est risquée. Comme on fait partie 
soi-même du problème, on n’est jamais sûr de sa sincérité… 
même quand on s’en remet à la grâce.  

En outre j’ai mon travail. J’essaye de communiquer le sens 
de notre temps. Peut-être auriez-vous l’occasion de parcourir 
un livre de moi si je n’avais pas été longtemps malade pendant 
les vacances. Mais il n’est pas au point. Le P. de Lubac me 
presse. Mais je ne suis pas encore tout à fait rétabli. Le titre ? 
Je ne sais pas. « Situations chrétiennes ». Et sur la bande, pour 
vous donner le ton : « Chrétiens mortels ? ».  

« Mettez-vous donc à l’œuvre. – A quelle œuvre ? - 
L’Eglise n’en sait rien. Il y a un monde à inventer… Mais 

 
l’article ait suscité l’animosité de Maldiney nous laisse entendre 
combien le « travail du négatif » était, pour lui, essentiel à la pensée. 
Parler d’incarnation, pour lui encore, c’est tenter de comprendre 
l’inscription de l’infini dans le fini, c’est tenter de tenir dans un 
contenant ce qui le fait exploser. Entreprise dionysiaque.   



 
 

surtout n’allez pas reprocher à l’Eglise de ne pas porter les 
habits que vous refusez de lui tisser. » 

« L’Eglise n’en sait rien. » En somme vous renoncez à la 
fameuse distinction entre l’église enseignante et l’église 
enseignée. Vous mettez au premier plan l’expérience 
chrétienne dans sa totalité. L’Eglise, c’est nous. Nous tous, 
Laïcs et clercs. De nos jours d’ailleurs, les jeunes clercs sont 
plus généreux que les pieux laïcs. Mais pourquoi sommes-nous 
inefficaces ? Parce que notre foi s’est condensée en habitus qui 
correspondent à un autre âge. Nous avons été trop sages. Nous 
avons voulu prendre appui sur la nature – sans savoir que la 
nature évoluait. Témoin : Thibon qui date de la civilisation 
agricole et qui ne comprend pas que l’égoïsme paysan dont il 
fait une vertu est en train de proposer (propager ?) l’ère du 
Kolkhose. Au fond, le problème du christianisme est celui de 
la chrétienté. Il n’y a jamais eu autant de chrétiens authentiques 
qu’aujourd’hui. De ceux qu’on peut appeler les ἅγιοι. Mais ils 
ne sont plus les seuls. Au M. A. il y avait plus de croyances et 
moins de Foi. Mais la structure idéologique était chrétienne – 
On était hérétique – peu ou prou. Mais il n’y avait pas comme 
aujourd’hui de paganismes constructeurs. Je ne crois pas à la 
déchristianisation pour la simple raison que le sens chrétien a 
changé de profondeur. Toute action doit partir de ce fait. Nous 
avons été assez stupides – nous qui, il y a 2000 ans étions la 
vague – pour choisir depuis la Renaissance le rôle du rocher. 
L’heure est venue de passer à d’autres jeux qu’à ceux de la 
défensive. Ne confondons pas d’ailleurs l’esprit de conquête 
avec les injures recuites que nous lançons de nos forteresses 
pendant que coule le fleuve de l’histoire. 

 
Là-dessus je m’arrête. J’ai trop longtemps parlé. Ou pas 

assez. Je n’ai pas répondu à tout. Mais vous savez à quoi vous 
en tenir sur l’esprit de ma réponse.  

Je vous prie de croire à cette amitié qui s’estime assez pour 
oser être franche – mais qui regrette d’avoir paru brutale. Ne 
retenez de ma lettre que moi*. Que chacun *** suive sa pente 
… vers le haut. C’est un alpiniste qui vous le dit. 

Amitié encore et pensez de temps en temps à moi devant le 
Christ.  

 
Signature  
 
P.S. Pour revenir à Sartre en achevant mon propos, je vous 

signale deux points qu’il nous faut nécessairement à cause de 
lui scruter : le néant et la gratuité. Ce sont deux exemples de 
cette loi d’enveloppement dont je vous ai parlé. La liaison de 
l’anéant(issement*) et de la liberté doit attirer notre attention 
sur une métaphysique du Nada – sous-jacent à toute spiritualité 
du renoncement. La gratuité d’une morale de l’ambiguïté doit 
nous avertir de ne pas confondre notre morale avec une morale 
du déclin (au sens de Nietzsche et de G. Bataille). Le chrétien 
aussi est en un sens  



 
 

le maître des valeurs. Il y a un don gratuit de l’homme 
comme il y a un don gratuit de Dieu. Sinon nous serions des 
machines spirituelles ce qui n’a pas de sens. Nous devons 
vouloir que Dieu soit. Et Dieu est. L’acte existentiel lui 
appartient et il fonde nos valeurs dans l’Absolu comme il 
remplit de son infinité le vide que nous avons creusé dans notre 
être. Sartre met en évidence – par son exemple – l’ambiguïté 
fondamentale de toute expérience existentielle : Toute 
contingence exige une gratuité : celle d’un libre choix ou celle 
de la Grâce. Il a souligné lui-même l’originalité de sa morale 
qui l’oppose à celle de Socrate ou de Spinoza – dans la mesure 
où – comme la morale chrétienne – elle considère le Mal 
comme un Acte positif. Ce qui justifie par conséquent qu’on 
fasse une place du Néant – comme acte de liberté. Ἀλλα ૧ῦσαι 
ἡμᾶς ἀπὸ τοῦ πονεροῦ. – Mais délivre-nous du MALIN. 
Amen. 

Avez-vous déjà songé que la philosophie de Sartre – c’est 
le second point – constitue peut-être une métaphysique du 
Péché – une métaphysique de l’homme déchu. Or qui niera que 
nous soyons déchus. Je sais bien qu’on répondra : « que le 
péché n’a pas détruit la nature, mais seulement la surnature. » 
Cette réponse ne me touche pas. Car la distinction radicale de 
la Nature et de la surnature est une distinction récente. Elle a 
été mise au premier plan par l’avènement du protestantisme, 
mais elle date au fond de la rencontre du christianisme et de la 
philosophie hellénique. Rappelez-vous les protestations de 
Grégoire de Naziance contre ceux qui font du christianisme à 
l’image du logos peri tou theou une theologia. On a séparé la 
nature pour conserver la philosophie. Mais nous – les 
contemporains qui sommes les vrais primitifs – nous savons 
que si l’intelligence se dépasse vers la foi, c’est parce que 
pécheur (pécher ?) appelle la grâce. Une philosophie ne peut 
être chrétienne si elle oublie la nécessité d’une seconde 
naissance. Sartre est la moitié de Pascal – mais une moitié 
franche. Il ne prétend pas à l’avance que tout est arrangé. 

D’un point donc plus modeste, je m’étonne que vous n’ayez 
absolument rien trouvé dans son analyse de l’amour et du 
désir. Que signifie sa philosophie de l’échec ? Simplement 
ceci qui est commun : ubi peccatum ibi multitudo30. Je ne sais 
pas pourquoi vous voulez que le monde soit si beau après la 
faute. Relisez Dostoïevski. Et imaginez que l’œuvre de Sartre 
ait été écrite par Ivan Karamazov. Que répondra Aliocha ? – 
Ce qu’il répond à Ivan : « Ta critique ou ton désespoir est un 
éloge. » La force de Sartre comme celle de Karl Marx, c’est le 
cynisme. Il n’a pas jeté sur le tragique le manteau de la sérénité 
théorique. Après lui, il n’y a pas à dire : « Philosophez » mais 
« Convertissez-vous ». Ce n’est pas mal. C’est d’autant mieux 
qu’il ne promet rien. Qu’il ramène à leur juste conséquence les 
promesses* de « l’Esprit terrible et profond, de l’esprit de la 
destruction et du néant ». D’ailleurs sa philosophie est 

 
30  Formule d’Origène. La multiplicité, la division, les désaccords sont 

la conséquence du péché.  



 
 

annoncée dans un portrait de Kierkegaard, qui figure dans la 
maladie mortelle. La réponse à la Maladie mortelle n’est point 
la sagesse, même chrétienne, c’est la Foi. Justus ex fide vivit31. 
La réconciliation du sujet et de l’objet dans l’Etre me paraît 
beaucoup moins probante que celle du ciel et de la terre dans 
le Christ. Elle vient d’une philosophie liée à une 
Weltanschauung très locale et nullement personnelle*.  

 
 

Un dernier point.  
Je n’en veux point à vos « Cahiers ». Ne les supprimez pas. 

Transformez-les. Ne dites là que des choses qui ne sont jamais 
dites ailleurs. Inutile de faire double ou triple emploi. 
Employez-vous à ce qui est de vous. Qu’ils soient l’expression 
de votre expérience communautaire. Une telle publication 
exige que – par elle – vous viviez votre rapport au monde non 
pas en général ou individuellement, mais en tant qu’unité 
spirituelle. Soyez un foyer singulier dont les cahiers soient la 
lueur.  
Ils ne sont pas suffisamment rattachés à votre expérience 
religieuse propre. D’autres que vous pourraient les avoir écrits. 
Donc ils ne sont pas votre témoignage irremplaçable de 
communauté vivante. Ils ont avec vous un lien extrinsèque, 
même si chacun de vous s’y met soi-même. Vous voyez que 
loin de chercher à vous « séculariser » je vous invite à faire de 
votre parole une expression de votre vie « régulière ». 
 

 
31  Formule attribuée à Paul de Tarse (Lettre au Romains, 1, 17) dont 

on sait l’importance qu’elle a revêtue dans le luthérianisme. Dans le 
texte grec : « Le juste recevra la vie de la confiance » (qu’il aura 
manifestée), ce qui est donc devenu : « Le juste vit de la foi ». 



 
 

 
 A la suite des deux textes qui remontent à la première 

époque de la vie intellectuelle de Maldiney, nous avons pensé 
bon d’ajouter le témoignage suivant sur son attachement, qui 
est resté constant, à la pensée mystique. 

En 1936, il a entrepris un voyage en Espagne, en 
compagnie de Georges Gusdorf, afin de se rendre à Avila ; 
l’éclatement de la guerre civile a singulièrement compliqué le 
voyage des deux « fans » de Saint Jean-de-la-croix. Le 
mystique ne quittera pas les préoccupations du philosophe, si 
ce n’est pour céder la place, dans les derniers moments de la 
vie du moins, à Maître Eckhart. 

Les deux feuilles sur lesquelles ont été copiées les pensées 
ont été trouvées à Vézelin. Elles sont d’une belle blancheur. 
Elles ont sans doute été écrites à une date relativement 
récente. 

 
Nous donnons la reproduction photomécanique des pages 

manuscrites après la transcription.  
 
 
 
Extraits copiés de la main d’Henri Maldiney, tirés 

de Rusbrock l’admirable, Œuvres choisies, Paris 
 
Possession de Dieu (1912, p. 50) 
 
Au-dessus des images 
 
Or cette rencontre, cette unité que l’esprit d’amour poursuit 

et possède en Dieu sans intermédiaire dans le saisissement de 
l’essence, excède et dépasse toute intelligence, à moins que 
l’intelligence, sortant d’elle-même, n’ait suivi la lumière aux 
lieux où tout est simple. La jouissance de l’unité nous 
transporte dans la paix au-dessus de nous-même et de toutes 
choses. De cette source coulent tous les biens, naturels et 
surnaturels ; mais l’esprit d’amour se repose au-dessus des 
biens, dans leur source. C’est un désert où il n’y a que Dieu, 
Dieu et l’esprit unis ensemble… 
  



 
 

 
 
Au sommet de l’amour (1912, p. 137) 
 
Au-dessus de la connaissance, je sens, je découvre, je 

surprends un abîme d’ombre, sans fond et sans bornes au-
dessus des qualités, au-dessus des noms de la créature, au-
dessus des noms de Dieu : voici la mort, l’excès de la 
transcendance, et l’évanouissement de la sublimité dans 
l’Eternel inexprimable, c’est l’espérance de la paix, sentie au 
fond de nous, supérieure aux mondes du dehors : au-dessus du 
monde des esprits, c’est la béatitude infinie, immense, le point 
central où tout est un, c’est le sommet des possibilités de la 
créature ; c’est l’abîme de la superessence, où les esprits 
bienheureux, toujours distincts, mais toujours noyés, sont 
aperçus par l’œil noir de la contemplation qui voit, dans la nuit 
de la nuée, Père, et Fils, et Saint-Esprit, trinité de personnes, 
unité d’essence, essence de paix éternelle et simple. […] 

Quand nous adhérons à Dieu par amour, nous sommes 
esprit ; mais quand c’est lui qui ordonne à l’extase de nous 
emporter, nous sommes jouissance. Tantôt l’esprit nous 
entraîne au dehors vers l’action extérieure, tantôt il nous 
repousse au-dedans vers la paix intérieure ; les excès de 
l’esprit noyé dans sa joie, et toutes les activités (p. 159) 
extérieures de la charité la plus pratique sont les puissances qui 
poussent l’homme vers la rénovation perpétuelle de toute 
justice et de toute vertu. Ainsi l’aspiration et l’expiration 
entretiennent la vie du corps. Ainsi l’homme ouvre à chaque 
instant les yeux et les ferme trop rapidement pour s’en 
apercevoir. Ainsi nous mourons en Dieu, nous vivons de 
Dieu ; ainsi la vie et la mort subissent la loi de la même unité… 

 



 
 

  



 
 

 
 

 



 
 

 
 



 
 

Visages, Formes, Rythmes : Levinas avec Maldiney 
  

Jean-François REY 
 
La présence d’Emmanuel Levinas dans l’œuvre d’Henri 

Maldiney est relativement discrète et pourrait sembler 
intimidée par l’écrasant voisinage de Heidegger, Binswanger, 
Von Weizsäcker ou Erwin Straus, dans l’ensemble des 
publications de Maldiney. Dans la correspondance avec 
Roland Kuhn on compte vingt mentions du nom de Levinas, 
tant dans les demandes de Kuhn à Maldiney pour se procurer 
les ouvrages de Levinas que dans les réponses de Maldiney qui 
tient Levinas à la hauteur de Heidegger, même si c’est bien ce 
dernier qui revient le plus souvent1. On peut regrouper les 
mentions, citations et références en deux grands pôles. Le 
premier tourne autour du visage d’autrui qui transcende tout 
regard et excède indéfiniment mon pouvoir sur lui. Le second 
pôle articule l’ontologie selon Heidegger, qui affirme la 
primauté de l’être, et la métaphysique, au sens très particulier 
de Levinas, qui affirme la primauté de l’autre. Si l’on dresse 
l’une contre l’autre ces deux philosophies, elles sont 
unilatérales. Maldiney préfère entrevoir le fond opaque de la 
réalité commune à l’être et à l’altérité. Etre et autre, pour 
Maldiney, sont à conjuguer. 

 
Pour ne pas s’en tenir à de telles généralités, il convient de 

faire travailler Maldiney et Levinas sur des objets qui leur sont 
propres. Qu’en est-il du visage chez Levinas et vu par 
Maldiney ? Celui-ci n’a pas découvert Levinas tardivement. Il 
n’est pas suspect d’une lecture rapide, encore moins indirecte 
ou de seconde main. Le visage est, dans l’œuvre de Levinas, 
essentiellement dans Totalité et Infini (1961), plus méconnu 
que compris, quand il ne s’autonomise pas, affranchi du 
contexte de l’œuvre, pour devenir une icône éthique, voire une 
pièce de catéchisme2. Il faut pourtant y revenir, c’est-à-dire 
revenir aux textes que connaissait Maldiney. Outre Totalité et 
Infini, il faut prendre en compte un article paru dans les Temps 
Modernes en 1948 : La réalité et son ombre3. C’est l’un des 
rares écrits de Levinas dont on peut dire qu’il affronte la 
question de l’art. Même si, à ma connaissance, Maldiney n’a 
pas manifesté de réaction particulière devant cet article, c’est 
bien autour des thèmes mêmes qu’aborde Levinas, dans sa 

 
1  Henri Maldiney et Roland Kuhn, Rencontre/Begegnung. Au péril 

d’exister. Correspondance (français et allemand) 1953 – 2004. 
Edité par les soins de Liselotte Rutishauser et Robert Christe. 
Königshausen et Neumann, Würzburg, 2017 

2  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. 
Martinus Nihoff, La Haye, 1961. Désormais cité dans cette édition 
(TI). 

3  Repris dans Les imprévus de l’histoire, Fata Morgana, 1994, p. 123 
à 144. 



 
 

perspective propre, et avec le même souci, qu’il répond à une 
question posée en public sur le regard et le visage4. 

Ce sera l’occasion et la base d’une lecture croisée de l’un 
par l’autre.  

  
 « Voir un tableau, dit Maldiney, c’est s’envisager en lui5. » 

Voir un tableau comme un visage, ou se voir soi-même devant 
un visage. Mais qu’est réellement un visage dans le travail 
d’Emmanuel Levinas ? 

  
Pour Levinas, le visage ne se donne pas d’abord comme une 

image ou une icône. Le visage d’autrui apparaît, mais son 
apparition n’est pas l’apparition miraculeuse de la Sainte Face. 
D’abord parce qu’il n’est pas détachable du corps. Le visage 
apparaît AU-DESSUS du corps. En grec : EPIPHANIE. Certes 
je ‘’perçois’’ le corps d’autrui : silhouette, démarche, posture. 
Je perçois aussi d’autres parties du corps. Mais cette 
perception est bien autre chose qu’une investigation 
anatomique. ‘’Déshabiller du regard’’ est une expression qui 
dit bien comment le regard peut prendre possession du corps 
et le détacher partes extra partes. A la limite de la 
pornographie. Mais avec Levinas s’opère un renversement, 
une inversion de ce regard : le visage ne se contente pas 
d’apparaître au-dessus du corps. Il domine le corps sans le 
commander ; mais moi qui suis son vis-à-vis, il me commande 
sans me dominer. Que commande-t-il ? On le sait : « tu ne 
tueras pas ». Commandement éthique donné sans médiation 
dans la nudité du visage. Nudité non érotique mais vulnérable. 
Le visage exprime une réalité éthique. A vrai dire, la première 
de toutes. Le visage d’autrui n’est pas l’inscription d’un 
commandement divin ou d’un article de Loi. Mais il est, bien 
au contraire, une demande : « son épiphanie éthique consiste à 
solliciter une réponse »6. Cette formule est sans doute la plus 
fine que l’on puisse donner : visage sollicitant, donc en 
dialogue avec moi. Mais ce n’est pas une pure et simple 
situation de ‘’communication’’ sociale dont notre vie 
laborieuse ou active est saturée. La sollicitation n’a pas de 
code. Mais elle m’oblige, et sans cette dimension incarnée 
dans la nudité du visage, les codes sociaux, de politesse, de 
civilité, de ‘’décence ordinaire’’, ne sont bientôt plus que des 
rituels et des habitus. Raison pour laquelle Levinas, qui y était 
attaché, prétendait les ramener à leur source. 

Mais la sollicitation ne peut avoir l’étoffe d’un 
commandement éthique, que si elle émane du visage en tant 
qu’il apparaît au-dessus du corps, dans une dimension de 
HAUTEUR. Levinas bâtit sur cette dénivellation, et sur cette 
épiphanie, toute sa méditation philosophique de l’éthique : il 

 
4  Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie. Jérôme MILLON, 

Grenoble, 1991, p. 245 – 246. 
5  Henri Maldiney, Art et Existence, KLINCKSIECK, Paris, 1985, p. 

30 
6  Emmanuel Levinas, TI, p. 231. 



 
 

n’y a relation éthique d’autrui à moi et de moi à autrui, que si 
autrui est ‘’plus haut que moi’’. L’éthique, au sens de Levinas, 
est asymétrique. Elle ne procède ni d’un catéchisme, ni d’une 
déclaration des droits, même si toute la littérature, le droit et 
certains rituels religieux ne parlent que de cela. Une fois établi 
dans la sphère de mon obligation envers lui, le visage n’en est 
pas pour autant désincarné. Comme Levinas l’a montré à 
travers un commentaire de Vie et Destin de Vassili Grossman, 
la nuque, ce point du corps (point de rassemblement, disait 
Jean Oury) que peut voir, de la femme qui la précède dans la 
queue, celle qui vient, comme toutes les autres personnes 
présentes, s’enquérir de son mari prisonnier de la Loubianka à 
Moscou, devient l’équivalent du visage. Le visage délègue et 
diffuse à toute autre partie du corps son autorité expressive : 
une main, la courbure d’une épaule, peuvent exprimer, tout 
comme le visage, écrit Levinas7. Réalité éthique ne veut donc 
pas dire présence désincarnée ou visage sans corps, ou 
expression sans visage, comme le ‘’sourire sans chat’’ pour 
l’Alice de Lewis Carroll. 

Levinas fait le lien entre cette réalité éthique à la limite du 
sensible et l’image qui reproduit le visage. Image que je m’en 
fais : dans mon souvenir, sur une photo, ou un portrait peint. 
Pour Levinas, il est important de déformaliser le visage. C’est-
à-dire, littéralement, d’’’oublier’’ sa forme. « Le visage dans 
cette épiphanie ne resplendit pas comme une forme revêtant un 
contenu, comme une IMAGE, mais comme la nudité du 
principe derrière lequel il n’y a plus rien. » 8. S’affranchir de 
la plastique, comme le dit Levinas, c’est « saillir incessamment 
hors de son image plastique ». Cette dérobade ou cet 
affranchissement semble vouer l’esthétique du portrait à un 
rejet au profit de l’éthique. Et c’est en effet une direction que 
prend parfois la recherche de Levinas. Mais positivement, 
avant toute représentation picturale, avant tout souci 
esthétique, il est important de montrer que le visage est sans 
cesse débordé par ses expressions. Déborder sa forme et ses 
contours est même le propre du visage, par opposition au 
masque. Et, à la limite, au masque mortuaire. Le visage est 
indissociable de l’expression, même quand il n’en donne à voir 
qu’une seule. Buster Keaton a toujours la même expression 
dans ses films, quelle que soit la situation : quand il est 
amoureux comme quand il se trouve au milieu d’une tempête, 
d’un naufrage, d’une poursuite par une meute (de policiers ou 
même de femmes). L’expression impassible de Buster Keaton 
suscite le rire par le contraste avec le monde qui s’écroule 
autour de lui. Mais Buster Keaton appartient au cinéma muet, 
au burlesque sans parole : films troués par les ‘’cartons’’ 
insérés entre les plans. « L’apparition, dit Levinas, est une 
forme figée dont quelqu’un s’est déjà retiré9. » Le visage est 

 
7  TI, p. 240 
8  TI, p. 239 
9  TI, p. 71 



 
 

indissociable de la parole, même si la parole n’est pas 
synchrone avec l’apparition, même si la sollicitation est 
muette. « La vision du visage ne se sépare pas de cette offre 
qu’est le langage. Voir le visage, c’est parler du monde. », écrit 
Levinas10. Mais il ne faut pas voir là une assistance de la parole 
au visage, un appui des mots en faveur de l’apparition du 
visage. Un voir avec un entendre. Non, dit Levinas, car « la 
parole se refuse à la vision11. » 

Le problème du visage, c’est la vision de celui à qui il 
s’offre dans sa nudité et sa vulnérabilité. « Le visage se refuse 
à la possession, à mes pouvoirs12. » Il est présent dans son 
refus d’être contenu dans un contour, une forme, mais aussi 
contenu dans le regard que je porte sur lui et que j’emporte, ou 
prétend détenir, dans mes souvenirs, c’est-à-dire dans ma 
propre représentation. Le visage est toujours rapporté par 
Levinas à l’extériorité. Le visage n’a pas l’extériorité d’une 
chose, les choses n’ont pas de visage. S’il y a une extériorité, 
c’est-à-dire si je ne l’englobe pas dans mon souvenir, dans son 
évocation, c’est une extériorité qui n’en appelle pas au pouvoir 
de la perception. 

Le visage ne dépend de rien d’autre que de lui-même. « Le 
visage se signifie », dit Levinas, dans des accents qui font 
penser à Henri Focillon et à Maldiney. Un visage n’a besoin 
de rien d’autre que de son apparition. Aucune forme ne s’y 
ajoute. Aucun contenu, aucun QUOI ne lui est adressé ou 
attribué. Mais il me regarde : « le signifiant surgissant à la 
pointe de son signe, comme des yeux qui vous regardent. ». 

Le visage est accueilli dans le face-à-face sans médiation. 
Cet immédiat, Levinas le distingue du contact (en un sens a 
priori non szondien, du moins pour Levinas). Le contact est 
déjà une thématisation : l’étranger vient de tel pays, son 
horizon (l’Afrique, par exemple) n’est pas le mien, mais mon 
vis-à-vis l’emporte avec lui. Il se déplace avec son ‘’arrière-
pays,’’ selon les mots d’Yves Bonnefoy. Par rapport à nos 
appartenances, Levinas opère une réduction des horizons pour 
ne retenir que la pure épiphanie. « Le visage s’est tourné vers 
moi – et c’est cela sa nudité même. Il est par lui-même et non 
par référence à un système13. » Accueillir l’étranger - un 
migrant aujourd’hui - n’équivaut pas à le rapporter à ses 
coordonnées culturelles, même si l’écoute de son douloureux 
récit d’exil m’importe. Mais il ne m’importe pas’’ pour 
savoir’’. 

 
 Par rapport à nos références initiales à Totalité et Infini, les 

réflexions esthétiques de Levinas dans La réalité et son ombre 
(1948) sont dominées par la défiance à l’égard des images 
contaminées par leur proximité avec les idoles. Il s’agit en fait 

 
10  TI, p. 149 
11  TI, p. 273 
12  TI, p. 172 
13  TI, p. 47 



 
 

d’un reproche plus général adressé à la représentation. Or 
Levinas, dans cet article, réduit immédiatement la sensation à 
l’image. Quelle est la fonction de la sensation ? Réponse : 
« l’emprise qu’exerce sur nous l’image ». Comment 
caractérise-t-il cette fonction ? Par le rythme. Définir l’image 
par le rythme, ce serait entrer dans l’esthétique par la grande 
porte. Comme le fait Maldiney, pour qui le rythme est ce qui 
engendre l’espace pictural, ce qui le ‘’travaille’’ et nous fait 
communiquer avec lui, être en lui. 

 Mais tout se passe comme si ce qui est positif pour 
Maldiney suscitait un mouvement de recul chez Levinas : « le 
rythme indique la façon dont l’ordre poétique nous affecte ». 
Le sujet est « saisi », « emporté », « il fait partie de sa propre 
représentation ». Mais on voit bien que cet emportement est 
une menace de dislocation du soi : « comme un passage de soi 
à l’anonymat. ». D’où une profonde défiance : l’image, dit 
Levinas, est « entraînante ». Distincte aussi bien du conscient 
que de l’inconscient, elle exerce un pouvoir dont Levinas nous 
dit qu’il entraîne un oubli de la réalité, se substitue à elle. La 
réalité sera toujours en excès sur son ombre. Et si Levinas dit 
magnifiquement que l’art moderne laisse voir les « nippes » de 
la réalité, on devrait pourtant regretter l’usage exorbitant fait 
ici du concept d’image. Le rythme, en peinture par exemple, 
n’engendre pas une image, mais une forme, une forme en 
formation, en voie d’elle-même (le terme de GESTALTUNG 
commun à Paul Klee et au psychiatre collectionneur des 
œuvres de ses patients, Hans Prinzhorn). L’image n’est pas le 
schème, et le rythme ne disparaît pas derrière l’espace de la 
représentation. Levinas reproche à l’art de substituer l’image à 
l’être. Mais il ne voit pas que l’art déborde largement l’image. 
Levinas manque la réalité de l’art de manière aussi grandiose 
que Hegel manque le sentir. Pourtant il y a de nombreuses 
suggestions dans La réalité et son ombre. Comme celle qui 
recommande de partir de la phénoménologie du tableau pour 
comprendre l’image et non l’inverse.  

Une dimension essentielle est également pointée, et 
simultanément manquée, lorsque Levinas affirme que « toute 
image est, en fin de compte, plastique et que toute œuvre d’art 
est, en fin de compte statue. ». L’exister de la statue est un 
semblant de l’exister de l’être, poursuit Levinas. Non 
seulement Levinas ne voit pas que ce « semblant » est animé 
de rythmes comme le Laocoon qu’il évoque, mais surtout il lui 
oppose la statue, réduite à un instant immobile. « A l’intérieur 
de la vie, ou plutôt de la mort, de la statue, l’instant dure 
infiniment : éternellement Laocoon sera pris dans l’étreinte 
des serpents, éternellement la Joconde sourira. » Il s’agit, pour 
Levinas, d’un instant non articulé à l’avenir, non penché, non 
tendu vers l’instant qui suit. En ce sens non présent, privé de 
l’évanescence du présent. Mais le présent ne fait pas que 
passer : la perte par le présent de son ouverture à l’avenir signe 
son impuissance. L’instant de la statue, ou le flottement 
intemporel du sourire de la Joconde, sont rapportés à la 
dimension pratique du présent. 



 
 

 Dans un texte contemporain de l’article de 1948, De 
l’existence à l’existant (1947)14, Levinas, reprochant à la 
philosophie son ‘’mépris pour l’instant’’, invite à une version 
bergsonienne de ‘’l’élan concret de la durée’’. L’instant serait 
sans grandeur : il n’est pas la durée. Il est victime de son 
commerce avec l’éternité, comme le schème platonicien, qui 
voit dans le temps ‘’l’image mobile de l’éternité immobile’’, 
serait trop prégnant. La conception cartésienne, prolongée par 
Malebranche, prive l’instant de tout dynamisme : élément 
simple et inerte du temps, l’instant n’entretient aucune relation 
avec l’instant précédent ni avec l’instant suivant. Il y manque 
la fonction d’instant central qu’est le présent. Pour Levinas, en 
1947, l’instant « recèle un acte par lequel s’acquiert 
l’existence15. » Il vient à soi sans partir de nulle part, statut que 
Levinas distingue soigneusement du mouvement qui franchit 
un intervalle du temps. « L’événement de l’instant constitue sa 
présence même. ». Mais il y a, dans le présent, une coïncidence 
des opposées : d’une part il est commencement pur, mais, 
d’autre part, il se pique au jeu et prend le poids de l’être. 

 Pour Maldiney, tout entier dressé contre l’abstraction 
désincarnée du Maintenant hégélien, « il y a du présent parce 
qu’il y a présence ». Si le mélancolique échoue, sans rencontre 
ni surprise, alors il vit un présent impossible : le présent 
perpétuel est déconnecté de la présence qui le sous-tend. Le 
patient mélancolique en est arrivé là sans être parti et sa plainte 
l’exprime explicitement : « Je n’en peux plus. ». Maldiney 
embrasse la scène : « Un jour le mélancolique décida. Aussitôt 
tout est accompli : le destin engloutit la liberté16. » Le Laocoon 
figé dans son instant immobile renvoie au mélancolique 
‘’accompli’’. 

 Pourtant il est un autre biais, un autre chemin qui va de la 
statue au visage sans nier la statue. Répondant à une question 
après un exposé très documenté, Maldiney dit du regard qu’il 
n’est pas un attribut du visage, mais que le visage est l’AIRE 
du regard. Dans la statuaire le regard n’émane pas des yeux ; 
il émane aussi bien des joues, du front, de toute la face. Et juste 
avant de développer son profond accord avec Levinas sur 
l’altérité et le visage, Maldiney salue « cette expression de 
présence qui ouvre dans la pierre le là d’un existant » et qui 
« appelle la forme d’une présence que peut être, entre autres et 
éminemment, un visage. » Mais avant cet accord revendiqué 
avec Levinas, il faut repartir de la statuaire. Une sculpture n’est 
pas qu’un conglomérat de pierre, du moins tant qu’on n’a pas 
fait d’un agrégat fortuit une « installation » dont seule 
l’étiquette performative nous dira que c’est de l’art. Mais en 
présence d’une sculpture telle que les civilisations anciennes 
ou modernes nous les donnent à voir, nous sommes contraints 
à la façon dont la statue nous impose sa frontalité, alors que 

 
14  Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, VRIN, 1947. 
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16  Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie, p. 74 



 
 

d’un tas de pierres on peut toujours faire le tour et multiplier 
les perspectives que l’on prend sur lui. Cette frontalité se 
donne à partir d’un arrière-plan qui n’existe pas, sauf à être le 
contemporain de l’ensemble des formes. En présence d’une 
statue vue à partir de la place que j’occupe, puis cette autre où 
je me déplace, il y a toujours une expression et celle-ci est 
expressive pour toutes les places à partir desquelles je 
l’observe. Il y a une unité d’expression, qu’on peut appeler 
figurale et, dit Maldiney, c’est précisément ce que fait le 
visage. Maldiney applique au regard ce que Levinas dit du 
visage : celui-ci nous enveloppe et nous surplombe. Il est 
expression et manifestation de ce dont je ne suis pas l’auteur. 
Ici Maldiney épouse et récapitule tout ce que nous aimons chez 
Levinas. Mais il ajoute une dimension proprement esthétique 
qui, loin de contredire le primat lévinassien du visage, le 
prolonge vers la concrétude sensible : le visage d’autrui n’est 
pas déterminé à partir des limites, mais à partir du 
rayonnement du regard. A l’appui de son dire, Maldiney 
convoque ces impressionnants visages des têtes des Cyclades, 
si anciennes et si modernes par leur forme : visage au contour 
triangulaire où les yeux sont deux fentes. On voit, dit 
Maldiney, d’abord le regard parce qu’il est accueil de la 
lumière, en même temps que regard dirigé sur quelque chose. 
Le visage n’est pas l’écrin de ce regard, il en est l’aire de 
projection. Ce que manquent la plupart des portraits plus ou 
moins officiels des grands de ce monde depuis l’âge classique, 
pris dans des jeux de société où l’on s’amuse des 
ressemblances. 

 Reprenant à Levinas le terme et la notion d’épiphanie, 
Maldiney l’incarne dans l’expression de « visage éclairant ». 
Visage et regard sont indissociables. Nous ne regardons pas 
seulement avec les yeux, dit-il, « mais en tendant la face, en 
l’offrant pour une rencontre. ». De même nous ne saisissons 
pas le regard d’autrui issu de ses yeux seuls, mais comme 
émanant de tout son visage. Ici la notion de rencontre, centrale 
chez Maldiney, est associée à la surprise, à l’événement et en 
même temps à l’avènement à soi de l’altérité d’autrui. L’autre 
apparaît en personne, dit Maldiney, ce qui est la définition 
même de l’épiphanie. Mais il apparaît dans l’espace de notre 
présence ouverte. Je souligne ce mot dans la mesure où c’est 
l’ouvert, chez Maldiney, qui prend le relais du projet par lequel 
depuis Heidegger on pense l’être là. Etre là dans l’ouvert, c’est 
bien plus que d’être en précession de soi dans le projet, c’est 
parce que nous ménageons l’ouvert que nous pouvons 
accueillir autrui. 

 Mais il est un autre argument qui vient à l’appui de cet 
accueil du visage d’autrui, c’est l’expérience banale que nous 
faisons de l’apparition de notre propre visage dans le miroir. 
Si l’on met provisoirement de côté le stade du miroir chez 
l’enfant à partir de six mois si important pour Lacan, si l’on 
met aussi de côté les dysmorphophobies de l’adulte 
psychotique, jubilation chez l’enfant, terreur chez l’adulte, il y 
a une zone grise ordinaire qui suscite le malaise. Ce n’est pas 



 
 

non plus l’attitude qui consiste à faire attention à sa propre 
image dans le miroir, à la fois narcissisme et soin esthétique. 
Celui qui voit son image dans le miroir s’y aperçoit en face, à 
distance, comme un objet. Tout y est actualisé, mon visage 
m’apparaît comme une totalité close sur elle-même. Elle est 
cela et rien d’autre, son insistance est insoutenable. Rappelons-
nous là-dessus les pages de Sartre où l’on fait l’expérience de 
l’ « en trop », tout en facticité, impropre, inauthentique. Sauf 
si je surprends alors mon propre regard dans le miroir. Je me 
regarde regardant, mais mon visage me déborde et 
m’enveloppe. Il résiste à ma tentative pour le circonscrire, 
l’identifier, contenir l’expression que je pourrais être tenté d’y 
saisir. Il me transcende. Et c’est là que l’autophanie que je suis 
pour moi-même rejoint, sans s’y substituer, l’épiphanie du 
visage d’autrui. L’accueil de l’apparaître, on en fait l’épreuve 
avant toute éducation du regard : histoire de l’art, psychologie, 
sciences humaines. Il n’exclut pas la longue préparation du 
regard clinique : l’ ‘’instant de voir’’ de Lacan, le PRAECOX 
GEFHÜL de Rümke17 ne sont pas de pures et simples 
intuitions, ou alors ramenées au sens cartésien du mot 
‘’intuition’’. En ce sens-là, l’intuition, c’est le voir premier. 
« Le premier contact, écrit Maldiney, avec la Marquise de la 
Solana (tableau de Goya qui est au Louvre) est, au sens propre, 
un saisissement. Avant de viser quoi que ce soit en elle, le 
regard est capté par son ouverture et suspendu à son 
déploiement18. » 

Un tel saisissement est lié à la stature même (la TENUE de 
cette femme) de la Marquise : elle est debout à travers l’espace 
(Durchstehen) et son port de tête, solidaire du jeu des couleurs 
et des blancs, est l’épiphanie même de son visage. A plusieurs 
reprises, Maldiney dit que nous sommes en face de l’être-
œuvre de la Marquise de la Solana : l’art de Goya consiste à 
préparer cette rencontre et non pas à représenter une figure 
sociale enveloppée d’un flux coloré où les blancs auraient été 
savamment disposés pour renforcer cette sensation aérienne de 
non-pesanteur. Le moment ‘’apparitionnel ‘’de l’œuvre ne doit 
pas être manqué : il ne s’agit pas de s’attacher au QUOI de son 
apparence, de ne pas substituer ce QUOI au COMMENT de 
son apparition. C’est l’occasion pour Maldiney de bien 
distinguer une analyse objectivante qui ferait appel à des 
grilles apprises et à des concepts tout prêts, d’un côté, et de 
l’autre la dimension esthétique, l’esthétique sensible 
(Aisthesis). 

 
Plutôt que d’en rester à une simple confrontation entre deux 

philosophes contemporains et issus l’un et l’autre de l’école de 
la phénoménologie, il pourrait être fécond de poser, à partir de 
leurs regards respectifs, mais sans prétendre parler à leur place, 
une question simple, sinon saugrenue : Que suis-je censé voir 

 
17  Voir Jean Oury, Les symptômes primaires de la schizophrénie 
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dans les photographies du test de Szondi ? Les visages 
photographiés (il y a longtemps) sont-ils ‘’réellement’’ des 
visages ? Que savons-nous à leur sujet ? A priori rien : rien ne 
se signale quant à leur horizon, leurs appartenances, leur 
langue. Ils pourraient être, dans la vie, à côté de moi, dans le 
métro ou dans la rue. Si l’on tient compte de la remarque de 
Levinas selon laquelle le vis-à-vis n’est pas une modification 
de l’’’à côté de’’, ces visages, que je vois à la fois rapidement 
et ‘’en face’’ (‘’en vitrine’’, disait Maldiney pour traduire le 
Vorhanden de Heidegger), sont-ils en position de me solliciter, 
alors même que, si je suis en train de passer ce test, j’ai pour 
consigne de retenir ou d’éliminer ? Il y a bien face-à-face, mais 
dans une situation désincarnée, ou hors contexte, qui n’est ni 
rencontre ni sollicitation. Levinas avance que « la présentation 
de l’être dans le visage n’a pas le statut d’une valeur19. » Le 
visage que j’élis dans la situation du test relève-t-il d’un choix 
éthique ? L’analyse du destin n’a sans doute rien à voir avec la 
dimension métaphysique de l’épiphanie du visage. Au premier 
regard on conviendra que le choix n’obéit pas à un choix de 
valeur : on cherche, dans l’adoption ou le rejet de tel ou tel 
visage photographié les choix de destin, sans délibération sur 
les raisons du choix. Car il ne s’agit pas de valeurs au sens de 
la philosophie morale. Si la sympathie au sens de Max Scheler, 
est un sentiment éthique, il semble bien que, pour Szondi, le 
moment éthique soit celui du retournement de Caïn en Moïse, 
du meurtrier en homme de la Loi. Les visages du test sont 
porteurs de positions que les circuits pulsionnels de Jacques 
Schotte animent et mettent en mouvement. Restent les visages 
eux-mêmes, à considérer hors de la passation du test, hors 
situation, à ‘’prendre de face’’. Le propre du regard esthétique 
est de détourner ces photographies, de les voir hors contexte, 
ou de leur ‘’donner du corps. Mais peut-on mettre en valeur la 
dimension esthétique des visages du test ? C’est ici que l’on 
doit rendre compte de la tentative du sculpteur Arnaud Kalos 
telle qu’il l’a exposée lui-même dans un article de la revue 
Institutions20. 

 En voyant le test du Szondi, Arnaud Kalos, sculpteur de 
métier, qui avait, depuis l’enfance, la pratique des têtes en 
argile cuites dans des feux de bois, a songé à donner ou à 
rendre une certaine plasticité aux photos du test. Il s’agissait, 
selon ses termes, de leur rendre DU corps. Non pas ‘’leur’’ 
corps, ni même ‘’un’’ corps, mais passer du voir au toucher. 
S’agit-il d’être fidèle aux photos ? Le projet d’Arnaud Kalos 
est de ‘’réinterpréter’’ l’interprétation même de Léopold 
Szondi. Il dispose d’éléments précis pour nous apprendre que 
ces photos d’archives psychiatriques ou criminelles ont été, 
pour certaines, retouchées à la mine de plomb avec parfois des 
effets de contre-plongée, donnant un aspect effrayant, ou 
‘’diabolique’’ même, à des visages de sadiques notamment (5 
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photos sur les 6 avaient été ainsi retouchées). Si l’on ajoute les 
retouches personnelles de Kalos (oreilles découpées 
partiellement, notamment), on est en présence d’un travail 
plastique qui se veut une écriture plastique sur une écriture 
visuelle. 

 L’écriture de Kalos est une réinterprétation manuelle qu’il 
décrit lui-même comme une ‘’rencontre’’. Il en parle comme 
d’êtres vivants expressifs et souffrants. Ce modelage se 
présente donc comme une sympathie. Il ne s’agit pas de 
s’installer en pensée dans la tête de l’autre, mais d’atteindre un 
état de ‘’passivité’’, d’attente, tout en modelant activement les 
traits. Double reconnaissance : reconnaissance de la part de ces 
visages. Mais c’est aussi la terre qu’on modèle qui, répondant 
aux mains de l’artiste, incarne cette reconnaissance des 
visages. Il attend que ceux-ci s’animent. « Sensation de terre 
vivante », écrit-il. 

 Il y a un colloque singulier avec chaque tête qui le mène 
bien au-delà de la sympathie et de l’antipathie. L’artiste n’est 
évidemment pas dans la situation de la personne testée. Mais 
progressivement, dans son exposé (dont il est permis de penser 
qu’il retrace fidèlement les étapes du travail), l’objet du 
modelage n’est plus le visage, mais les pulsions elles-mêmes, 
celles que chacun exemplifie. Il ne s’agit plus d’élire ou de 
rejeter, il s’agit d’approfondir une communication avec chaque 
tête de terre modelée, donnant à chacune une distinctivité et 
une singularité que les photos, du coup, ne rendaient pas aussi 
bien.  «  Deux visages peuvent avoir une expression différente 
et incarner pourtant la même pulsion », écrit l’artiste. 
L’exemple donné est celui de deux personnages (un homme et 
une femme) chez qui les mains de l’artiste partent à la 
recherche des ‘’points de tension’’. Ces points de tension sont 
ressentis ‘’physiquement’’ par Arnaud Kalos. « Il s’agissait de 
rendre les pulsions vivantes et non pas de sculpter la vie », 
écrit-il, citant le peintre Bonnard. Est-ce à dire que l’on va plus 
loin qu’une recherche esthétique, c’est-à-dire à un niveau de 
sens que le peintre n’atteint pas ? Car le projet de Kalos n’est 
pas celui de Bonnard ou de Renoir, qui disait du visage d’un 
de ses modèles : « Il finira bien par avouer. ». On a le 
sentiment que Kalos cherche la même chose que Szondi, mais 
avec ses moyens propres. De la photographie à la sculpture il 
n’y a qu’un changement de plan, ou une réalité ‘’augmentée’’ 
du visible au tactile. Il y a aussi les épreuves. En l’occurrence 
l’épreuve du feu et du séchage. Empruntant le lexique 
szondien, l’artiste parle de ‘’paroxysme’’ de la chaleur. Le feu 
agit comme un révélateur de la pulsion. Comment ces figurines 
de patients photographiés ressortent-elles de l’épreuve ? Pour 
les dépressifs, rien ne semble les avoir affectés au sein du 
brasier où ils étaient plongés. Mais c’est encore une manière 
de ‘’distinguer’’ la dépression. Si elle est inaltérée, en 
comparaison, les autres pathologies sont « marquées par la 
chaleur comme on peut l’être par les épreuves de la vie. » 
Kalos précise qu’il a essayé de se tenir loin de tout 
‘’maniérisme’’ (catégorie à la fois clinique et esthétique). Il 
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