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Editorial
Bernard Rordorf

Les textes d’Henri Maldiney et de Roland Kuhn qui ouvrent
ce numéro de L 'Ouvert proviennent d’un colloque qui eut lieu
en 1976 a la clinique Bellevue, a Kreuzlingen, en hommage a
Ludwig Binswanger. Une premié¢re transcription de la
conférence de Maldiney a paru en 2007 dans la revue
Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences ; en 2017
Madame Liselotte Rutishauser, qui fut secrétaire de Roland
Kuhn, a réalisé une nouvelle transcription, plus précise et c’est
celle qui est publiée ici. Quant a la conférence de Roland
Kuhn, elle a été revue par lui-méme pour étre publi¢e en 2001
dans un volume collectif rassemblé par Hervé Mesot sous le
titre Des interprétations du  réve,  Psychanalyse,
Herméneutique, Daseinsanalyse. La traduction, faite alors par
Raphaél Célis, a été refaite de maniere indépendante pour cette
nouvelle publication par André Sauge.

Les deux conférences de Maldiney et de Kuhn ont pour
théme un texte décisif de Binswanger, Réve et Existence.
Maldiney s’attache a montrer en quoi la maniére dont
Binswanger congoit I’analyse du réve differe de celle de Freud.
En effet, Binswanger ne retient pas la distinction que fait Freud
entre contenu manifeste et contenu latent du réve, parce qu’il
ne retient pas méme la notion de contenu. Ce qui se joue dans
les images du réve ne reléve pas de structures statiques, mais
d’un proces, celui de la constitution du monde du réveur, et
c’est en cela que le réve est une forme d’existence.
L’originalité de 1’analyse du réve, telle que la congoit et la
pratique Binswanger, consiste justement dans 1’attention qu’il
apporte aux formes d’existence qui sous-tendent la formation
des images du réve. C’est pour en rendre compte qu’il a
introduit la notion de direction de sens. Celle-ci ne correspond
pas a ce que I’on entend par métaphore : la chute, par exemple,
n’est pas d’abord un phénoméne physique qui serait transposé
sur le plan psychique, elle désigne une épreuve qui saisit
I’existence tout entiére, en deca de toute distinction entre des
régions particulieres. Maldiney rappelait, dans ses cours que la
notion de sens a trois sens : sens-sensation, sens-direction et
sens-signification. Or ces trois sens sont uns dans la direction
de sens, qui implique par conséquent une présence corporelle
au monde, dans son unité sensori-motrice, et qui n’est donc pas
thématisable. Dans sa conférence, Roland Kuhn situe ce texte
dans le parcours intellectuel de Binswanger, mais aussi dans
son histoire intérieure puisque sa rédaction est contemporaine
de la mort de son fils ainé. Il montre comment cet événement
tragique retentit dans la conception méme des directions de
sens de I’¢lévation et la chute, et dans la portée qu’eut pour
Binswanger la derni¢re Elégie de Duino de Rilke, méme s’il
n’a pas retenu dans la derni¢re édition les développements
qu’il lui avait consacrés.



Comme on le sait, le rapport entre la psychothérapie et la
pharmacologie est problématique. De nombreux psychiatres,
quand ils pratiquent une psychothérapie, ne prescrivent pas
eux-mémes les médicaments dont leurs patients pourraient
avoir besoin, mais les adressent a un confrére. On peut
comprendre, dans ces conditions, les attaques dont Roland
Kuhn (qui n’est hélas plus l1a pour se défendre) a été 1’objet,
concernant I’usage expérimental qu’il a pu faire, dans le cadre
hospitalier, de certains médicaments. Le gouvernement du
canton de Thurgovie, ou se trouve la clinique de
Miinsterlingen dont Kuhn était directeur, a constitué une
commission pour faire la lumiére sur cette pratique. André
Sauge, dans un texte assez virulent, et a juste titre, analyse le
rapport de cette commission et critique ce qu’il peut avoir de
pervers. Mais il nous a semblé que la meilleure maniere de
défendre Roland Kuhn était de le laisser parler lui-méme et
d’exposer, lui qui a découvert les effets antidépresseurs du
Tofranil, comment il voyait 1’usage des médicaments en
psychiatrie et, plus encore, dans une psychiatrie d’inspiration
phénoménologique. C’est pourquoi nous présentons ici un
texte paru en 1970 dans I’hebdomadaire Therapie Woche et
traduit spécialement pour ce numéro de L’ Ouvert. Or ce qui
est étonnant dans ce texte, c’est que Roland Kuhn présente la
démarche qui lui a permis de parvenir a cette découverte,
comme la démarche qui est demandée a tout médecin qui
utilise un médicament psychotrope. Il doit lui-méme découvrir
les troubles pour lesquels le médicament pourra avoir un effet
bénéfique. Et pour cela il est impératif qu’il ne se laisse pas
guider d’abord par les indications de I’industrie chimique,
mais par la minutie de ses observations cliniques et par tout ce
qui apparait dans le cadre de sa relation a son patient. De ce
point de vue, le texte de Roland Kuhn constitue une admirable
lecon d’éthique médicale.

Les deux textes d’Henri Maldiney qui font suite
appartiennent a 1’histoire autant qu’a la philosophie. Le
premier, qui a été retrouvé dans ses papiers de Vézelin, est une
lettre de 1948, adressée au directeur des Cahiers de 1’abbaye
La Pierre-Qui-Vire. Maldiney y exprime son inquiétude, voire
sa colére, face a certaines évolutions de 1’Eglise
catholique : « Le thomisme comme philosophie alimentaire et
I’existentialisme comme flirt ». Il y a des choses qui ne sont
plus supportables apres 1’épreuve des camps de prisonniers en
Allemagne ! L’enjeu du moment, c’est que les chrétiens
retrouvent le courage de la pensée, et qu’ils ne s’enferment
pas, face notamment a Sartre et 8 Merleau-Ponty, dans la vaine
tentative de « défendre des positions ». Et pour éclairer ce
texte plein de fulgurances, mais aussi d’allusions parfois
difficilement décryptables, André Sauge, mais aussi Etienne
Fouilloux a qui nous avons transmis ce texte et que nous
remercions, ont ajouté un certain nombre de notes. Le second
texte, Actualité de Dieu, provient d’une conférence donnée par
Maldiney alors qu’il était prisonnier en Allemagne, il est
proche d’une autre conférence donnée en 1943 dans les mémes



conditions, publiée en 1945 dans une revue belge, sous le titre
Les philosophies de la force, et reprise dans le numéro 7 de
L’Ouvert. Henri de Lubac, a qui Maldiney avait transmis ces
conférences lui écrivait ceci en date du 5 aolit 1945 : « Vos
conférences me sont arrivées. Je les ai lues. Je suis fort heureux
de sentir tant d’accord spontané entre nous : a distance et quasi
sans communiquer, nous avons pensé et senti de méme sur
certains points cruciaux ». L’auteur du Drame de I’humanisme
athée a di, en effet, comprendre en profondeur une pensée qui,
pour retrouver l’acuité de la question de Dieu, tentait de
discerner le défi que les contradictions du monde moderne
constituaient pour le christianisme : « A chaque difficulté
suscitée par le développement de la vie économique et sociale,
nous opposons une solution qui nous entraine vers d’autres
contradictions ». En dialogue et en confrontation avec Hegel,
Nietzsche et Marx, Maldiney a ainsi voulu montrer comment
la nécessité, dans cette situation, de donner un sens a
I’aventure humaine a conduit le monde moderne a fabriquer
ses propres dieux pour les substituer a celui des chrétiens.

Ce cahier se clot avec un texte de Jean-Francois Rey, agrégé
et docteur en philosophie, professeur honoraire a I'lUFM de
Lille et membre du comité de I’AIHM, texte qui est une
premicre tentative pour prendre la mesure de la lecture
qu’Henri Maldiney a pu faire de 1’ceuvre de Levinas. Certes, il
est arrivé a Maldiney de parler du visage, et non sans proximité
avec Levinas (et aux textes cités par Jean-Frangois Rey, on
pourrait en ajouter deux qui ont été¢ repris dans Penser
[’homme et la folie, sous le titre L’existant et La
personne). Mais il a sembl¢ plus intéressant de confronter la
manic¢re dont Levinas parle du visage et celle dont Henri
Maldiney parle de I’ceuvre d’art. Lorsque Levinas écrit que le
visage se signifie, il est difficile en effet de ne pas penser a la
proposition de Focillon que Maldiney ne cesse de commenter :
le signe signifie, la forme se signifie. Sa signification,
autrement dit, est une avec son déploiement. Et pour cette
raison, le sens d’une forme, pas plus que celui d’une
expression du visage n’est thématisable. Comme le dit
Levinas, le visage déborde toutes ses expressions. Et si I’on
pense a la méfiance de Levinas a 1’égard des ceuvres d’art, qu’il
tend a réduire au statut d’image, toujours menacée de devenir
idole, il y quelque ironie a envisager I’ceuvre d’art comme
traversée par la demande d’étre regardée comme un visage !



Referat Herr Professor Maldiney am Ludwig Binswanger
Symposium Il 15. 5. 1976 (1. Tag — Beginn Tonband CH I 731
— Ende")

Mon sujet s’intitule . Sens et essence du monde et du moi
onirique » dans « Réve et Existence » de Ludwig Binswanger.

Réve et Existence de Ludwig Binswanger vérifie et éclaire
ce mot de Nietzsche, que tout ce qui est décisif surgit du «
malgré ». Décisive, cette ceuvre I’est. Elle constitue en fait
I’acte de naissance de la Daseinsanalyse. Pour ce qui est du «
malgré », il est inscrit dans sa brieveté méme. Car c’est la
brieveté d’une pensée inspirée, brusquement surgie de son
enfermement ou la tenait inerte le mauvais gré, la disgrace du
destin. Binswanger cite dans « Le cas Suzanne Urban » cette
parole de Hofmannsthal : seul 1’affligé connait 1’esprit. 1l le
connait au moment ou il se reléve. Et cette connaissance est
une avec ce relévement. A I’inattendu de I’affliction répond
ici, dans le cas de Réve et Existence, I'inattendu d’une
création. Car Réve et Existence n’est pas seulement la suite, ni
méme le couronnement des variations dans 1’appréhension et
I’interprétation du réve des Grecs jusqu’a nos jours. Cet essai
sort d’un drame, il en est la sortie, il décide de son issue. Sa
genese se confond avec - je cite Binswanger - « ce moment
insondable ou un homme décide non seulement de vouloir
connaitre ce qui lui arrive, mais d’intervenir dans le
mouvement de son histoire ». Cette phrase, qui ouvre la
conclusion de I’ceuvre, répond a 1’épigraphe initiale, tirée de
Kierkegaard, qu’avant tout, on se tienne ferme a ce que signifie
: étre un homme. Ainsi, dans la conjonction du réve et de
I’existence, 1’étrange n’est pas que 1’é¢tude du réve en appelle
a D’existence, mais que ’existence en appelle au réve. Par ou
s’entrevoit déja la thése décisive : le réve est une forme de
I’existence. Quelle forme ? Cette question est celle du sujet de
I’existence dans le réve. Qui suis-je, moi qui réve, qui suis
capable de réver ? En fait, sous cette interrogation Ludwig
Binswanger se demande qui suis-je donc, moi qui ai révé de
mon existence dans un état d’angoisse et d’attente passionnée,
duquel, en un instant, j’ai été précipité ? Le Réve et Existence
s’ouvre en effet sur une expérience personnelle, ou le « qui »
du « qui suis-je ? » est mis en jeu dans un moment critique.
D’entrée, I’existence s’y présente comme dramatique, et c’est
cette dramatique qui introduit a la dramaturgie du réve. Ici,
I’action est fondamentalement passion, comme en toute
tragédie, et le drame y est une chute. Voyez le départ.

Le texte est celui qui a été reconstitué a partir de la conférence et
dactylographié par Mme Liselotte Rutishauser, secrétaire de Roland
Kuhn. Un texte de la conférence a été publié, sous le méme titre, in
Jalons pour une anthropologie clinique, Hervé Mesot éd., dans la
Revue « Psychiatrie Sciences Humaines Neurosciences » (2007) 5 :
p- 23 — 30, Lausanne, Springer éditeur. Nous renongons a indiquer
en note toutes les variantes entre les deux textes.



Lorsque nous nous trouvons en état d’abandon ou d’attente
passionnée et que soudain I’attendu nous dégoit brutalement et
que le monde devient autre, *qu’ainsi?, totalement déracinés,
nous perdons notre appui sur lui, plus tard, apres avoir retrouvé
une base solide, nous nous reportons par la pensée a ces
instants, et nous disons : j’étais alors comme frappé de la
foudre ou comme précipit¢ de tous les cieux - aus allen
Himmeln gefallen. C’est en effet au moyen de ces mots que
nous exprimons 1’expérience vécue de notre déception et de
notre décontenance, et* par le truchement d’une métaphore
poétique, nullement sortie de I’imagination de quelque poeme,
mais jaillissant de notre patrie® spirituelle a tous, le langage.
La chute ressortit, comme I’a rappel¢ Kuhn, a la dimension
verticale de 1’existence, que 1’essai sur Ibsen identifiera a celle
de la réalisation de soi-méme.

Ludwig Binswanger parle de quelqu’un qui s’abime du haut
de ses espérances et dans la chute duquel toute confiance dans
le monde et en soi s’engloutit. La sécurité de I’existant, et ¢’est
une idée centrale dans Ludwig Binswanger que Laing rappelle,
suppose la continuité de 1’existence. Mais si sa confiance
s’émancipe de toute angoisse, si elle ne se conquiert pas sur
une angoisse, elle se montre oublieuse de cette autre dimension
de I’existence : la discontinuité. Or, le drame est 1a, pour
rappeler a I’existant I’Ex-istence, il est rupture de la continuité,
comme I’est aussi le réve, interrompant le cours de notre
histoire diurne. Sans doute, la psychanalyse nous a-t-elle
appris beaucoup du sens de cette faille ; en actualisant les
pensées latentes du réve, elle confirme cette affirmation de
Hegel, que le séjour aupres du négatif convertit ce négatif en
étre, mais il ne saurait s’agir de rétablir la continuité par un*
colmatage bord a bord ; on ne saurait faire 1’économie des
seuils que* sont les moments critiques de 1’existence, méme
en invoquant, comme le* fait Jacques Lacan, I’inconscient
comme cette partie du discours de 1’autre qui fait défaut au
sujet conscient pour rétablir la continuité de son discours. Car,
il s’agit d’autre chose encore que d’un discours. Le sujet ne
peut étre ce qu’il a a étre, a savoir, sa propre possibilité, qu’a
travers ces moments critiques ou il est mis en demeure d’étre
soi ou de s’anéantir. La crise, dit Viktor von Weizsicker, est
un passage du fini discontinu a la continuité¢ d’une finitude, a
travers une transcendance. On voit, par-la, en quoi consiste la
crise : ¢’est une crise du sujet. Telle est la situation dans Réve
et Existence : discontinuit¢ du fini, rompu 1’accord avec le
monde, auquel’ la présence comme telle* était; 1’étre-au-

qu’: absent de I’édition du texte publié¢ in Jalons pour une
anthropologie  clinique, Psychiatrie, Sciences Humaines,
Neurosciences (PSN) 5. S1 (2007). Restituer « qu’’ » implique que,
plus loin, on remplace un point par une virgule et qu’on lise « ...
notre appui sur lui, plus tard, aprés avoir retrouvé, etc. »

Dans la dactylographie la plus ancienne, dans les archives Roland
Kuhn, le mot est illisible. On a tenté « auquel la présence comme
elle était », mais cela ne donne pas de sens. Dans 1’édition de 2007
(note 2) on a recouru a une paraphrase : « dans lequel la présence



monde recele une faille et la présence y défaille en elle-méme
—, continuité d’une finitude, c’est presque la fin de Réve et
Existence. L’intervention de 1’homme vigile consiste, dit
Binswanger, a introduire dans la vie qui s’¢léve et qui tombe,
la continuit¢ et la conséquence. Entre les deux, la
transcendance dont parle Weizsédcker ; or elle est double. Et
pour réemployer ici les termes de Jean Wabhl, elle peut étre
transdescendance dans la chute, ou transascendance dans le
relévement ; instase ou extase.

L’obligation de définir ce « nous » qui dans le bonheur de
son existence s’¢léve, ou qui dans le malheur de son existence
tombe, nous plonge dans un cruel embarras. Et si I’on nous
objecte que ce « nous » représente précisément les hommes et
qu’il n’y a justement plus de probléme, nous répondrons que
c’est ici seulement que toute question scientifique prend son
départ. Car a la question « nous les hommes, qui sommes-nous
et que sommes-nous ? », aucune époque et encore moins la
notre, n’a pu fournir de réponse. Et aujourd’hui, nous nous
trouvons a nouveau devant le tout premier début d’une
nouvelle quéte de ce « nous ». Mais, du début a la fin, de la
premiére continuité rompue a la seconde continuité, n’avons-
nous pas changé de région, puisque nous sommes passés d’ une
déception réelle au réve ? Nous avons sans doute changé de
région, mais ce sont deux régions de [’existence’ et qui sont
capables des mémes structures, dont celle en particulier de
I’ascension et de la chute. Surtout elles ont un moment
commun : le premier, que Réve et Existence analyse, leur
langage. Car le langage, dit Binswanger, est pour nous ce qui
fonde et pense - dichtet und denkt -, bien avant que 1’individu
lui-méme se soit mis a fonder et a penser. Ainsi, la question de
I’expression domine toute I’enquéte de Ludwig Binswanger
sur I’existence et sur le réve, non pas dans leur rapport
extrinséque mais dans leur intériorité. Aussi, commence-t-il, et
résolument, par cette étude du langage. Quelle est donc la
particularité de cet exemple poétique qu’il retrouve dans les
deux expressions indicatives de la chute ? S’agit-il 1a tout
simplement d’une analogie au sens logique, ou d’une
métaphore au sens poétique du terme ? Une telle interprétation
nous ferait passer a coté du caractére intérieur essentiel de la
métaphore poétique. Car celui-ci se trouve encore derriére ce
que dévoilent la logique et la science de I’exemple poétique.
Ce caractere essentiel repose sur les structures les plus
profondes de notre existence, la ou la forme vivante et
psychique et le contenu vivant et psychique attendent, encore
unis, I’éclair foudroyant qui les séparera de sa flamme.
Lorsqu’une déception brutale nous précipite de tous les cieux,
c’est réellement que nous tombons, mais ce n’est ni une chute

prenait appui comme elle était ». L’enregistrement permet de
corriger « auquel la présence comme felle était ».

Jintroduis les italiques pour indiquer une emphase sur de
I’existence. En tant que deux régions de [’existence, elles ont méme
structure.



purement physique ni rien de tel qui en soit I’imitation ou la
subséquence ; plus exactement, on dira que I’essence de cette
déception brutale et de cet effroi n’est autre chose que la
rupture de ’harmonie avec le monde,* et le monde d’autrui
recevant un choc tel qu’il la fait vaciller cette harmonie qui,
jusque-la, était notre soutien.

Si Ludwig Binswanger refuse d’identifier I’expression de la
chute a une métaphore congue comme transfert du pouvoir de
signification a un signifiant d’un autre ordre, c’est parce
qu’elle a lieu a travers toutes les régions de I’existence, ou
plutot elle a lieu dans cette zone interrégionale et méme, dirais-
je, subrégionale dont toutes sont des particularisations. Or,
c’est précisément a ce niveau que la langue fonde et pense, et
pour tout dire, que la langue s’invente elle-méme. Holderlin
I’a dit, a propos de la langue du poéme. La langue du poeme,
dit-il, nait de cette Stimmung qui est le développement dans un
ensemble spirituel, de cet événement vivant qu’a été une
impression originaire. Et c’est a ce moment-la que la
Stimmung, que 1’atmosphere devient ceuvre. Or, ’origine de
la langue est a ce moment-1a, sublinguistique. Si la langue réve
et crée, comme a traduit ici Mme Verdeaux le texte de
Binswanger, on peut dire que le réve parallélement parle et
crée. Ici se font jour différence et ressemblance avec Freud. A
premicre vue, la différence est considérable. La technique de
décryptement de Freud est une technique de fractionnement.
La compréhension - et je ne dis pas encore I’interprétation - la
compréhension que Binswanger a du réve est globale. Elle
accorde au réve apparent une importance manifeste, un
pouvoir d’expression directe. Cependant, elles conviennent
toutes les deux, I’une avec 1’autre, en ce qu’elles prennent en
considération, non pas le discours, mais la langue. Michel
Foucault reproche a la psychanalyse de n’avoir pas réussi a
faire parler les images. En réalité, il faut y voir de plus pres.
Freud dit : le mot est le point nodal de représentations
nombreuses et par la, il est prédestiné a la polyvalence des
sens. Il en donne les exemples dans ses réves multiples, le
« Maistolmiitz » ou le « monekdaler Styl », etc. En réalité, ces
formations de mots obéissent a la premicre loi du travail du
réve, la condensation - la Verdichtung. Or, cette condensation
consiste dans la conjonction directe de mots ou de radicaux ou
ne subsistent que 1’¢lément d’articulation phonématique* et
I’¢lément de signification sémantique, mais d’ou 1’¢lément du
morpheéme a disparu. De méme, au niveau de la parole du réve,
la condensation consiste dans la suppression de la relation. Il
faut ici donner au mot de relation son sens linguistique : la
relation est caractéristique notamment de nos langues indo-
européennes. Elle consiste en ceci que, quand nous faisons une
phrase, nous ne réunissons pas directement les radicaux, mais
que* nous les mettons en rapport les uns avec les autres au
moyen d’une syntaxe dont la morphologie est la matrice,
qu’elle soit conjonctive ou fonctionnelle, qu’elle indique des
subordinations ou qu’elle indique des fonctions comme celles
de sujet ou de complément. Or, la suppression de la relation



est commune au réve et a la poésie. La poésie tend a la
suppression de la syntaxe, comme Staiger I’a montré a propos
tant de I’epos que de la poésie lyrique. Et ces relations qui
disparaissent a la fois du langage du réve et du langage
poétique, correspondent précisément aux catégories
kantiennes de la relation, a la causalité, a la substance, a
I’action réciproque. Erwin Straus dit : les images du réve sont
sans substance, sans subjectum. Le réveur éprouve seulement
les profils - Abschattungen - sans pouvoir entrer dans le quoi
qui lie systématiquement tous ces profils. Or, a la relation
s’oppose cette autre dimension des phrases qu’est la
détermination selon la terminologie de Johannes Lohmann. Il
y a des langues entierement déterminatives, c’est-a-dire ou les
radicaux, les racines ou simplement les caractéres n’entrent en
rapport que par leur voisinage. Et qu’il s’agisse d’expression
dénominative ou d’expression nominative, comme nous
dirions dans notre langue : prédicative, énongant, quelque
chose de quelque chose, il n'y a pas de relation fondée sur des
morphémes. Ainsi, les langues de 1’Oural Altai, les langues
polynésiennes, et la langue chinoise. Or, qu’est-ce qui se passe
dans ces phrases déterminatives ? Il se passe ceci que la
conjonction par pur voisinage de caracteres, c’est-a-dire de
syllabes phonétiques-sémantiques® engendre un nouveau
niveau de plénitude et non pas un nouveau degré de précision.
Autrement dit, la phrase a un autre degré de plénitude dans
I’affirmation du oui, ou de vide dans I’affirmation du non, que
ne ’ont les termes séparés et conjoints dont elle est constituée.
Or, cet acte c’est tout simplement ce qu’on appelle en allemand
un Bilden. Et on peut dire ici que la constitution d’un Bild est
présente par exemple dans ce type de phrase chinoise qui
aboutit au caractere visible. Ce caractére visible qui est une
forme, et une forme unitaire. Or, dichten et traiimen*, ¢’est-a-
dire poétiser et réver, conviennent tous deux en ce que ce sont
des Bilden, et ce Bilden est une forme de penser, de Denken.
C’est un Denken sans relation, c¢’est un Denken entiérement
déterminatif. D’ou, par conséquent, on peut dire que la
méthode de Ludwig Binswanger, ¢’est de saisir le Bilden dans
la globalité¢ du réve, et du réve manifeste. Car il s’agit de
répondre en somme a la question « Qui ? »: « Qui réve ? » Et
pour cela, il faut passer par celle du monde du réve. Ludwig
Binswanger dégage le sujet du réve de la structure
dimensionnelle du monde onirique. C’est a partir de la
constitution du monde du réve qu’il découvre 1’étre-au-monde
du réveur, et la modalité spécifique de cet étre-a, c’est-a-dire
le sens existential* de la présence révante. Aussi, interroge-t-
il le réve dans sa globalité, ce que Detlev von Uslar «devait
appeler le réve comme monde - Traum als Welt.

Or, en ceci se trouve mise en cause la notion méme d’image
du réve. Merleau-Ponty a écrit dans son dernier ouvrage paru
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apres sa mort : le fond ou horizon sur lequel se détachent des
différences qui ne sont que les figures de la pensée n’est
accessible que si I’on commence par 1’analyse du sehen - du
voir. C’est-a-dire que le voir excepte® toujours déja la vision
totalisante de I’Eidos, c’est-a-dire de la forme, qu’elle soit
intelligible, qu’elle soit sensible. Or, la distribution du réve en
images est le fait de I’homme éveillé qui met son réve en
perspective. Detlev von Uslar dit : le réve comme réve est
monde, il est pour le réveur le monde, ni représentation, ni
image. Or, il ajoute, le monde du réveur est le monde, il
revendique tout le temps et tout 1’espace, il est toujours déja
la, sans commencement. Il ose méme dire : il est un monde
commun ou le réveur rend compte. Pour ce qui est de
revendiquer tout le temps et tout I’espace, le texte de Kuhn
vous le rappelait, que I’étendue était grenzen-los dans le cas de
sa réveuse qui, dans la nuit profonde, est transportée d’un coup
a ’autre extrémité de la place. Or, dans ce monde du réve nous
sommes pris. Straus emploie le terme d’eingehen, ¢’est-a-dire,
nous pénétrons, nous entrons, nous sommes engagés dans le
monde de notre réve. Nous y sommes captifs et la marque de
cette captivité est que les images du réve, méme pour ’homme
¢éveillé, n’obéissent ni au déterminisme, ni a la liberté, mais -
comme |’a remarqué une fois Sartre - a la fatalité. Or Quel est
donc cet en deca des images, qui constitue le milieu onirique
lui-méme, semblable a un espace de paysage nocturne ?
Indiquons bri¢vement ce qu’est son espace, son temps et la
chose qu’on y rencontre. Detlev von Uslar remarque
I’importance décisive qu’y a I’horizon, I’horizon comme
rassemblement et comme lieu de nouveau surgissement. En
effet, c’est toujours de I’horizon que se renouvellent les
apparitions-disparitions du réve. Et c’est par les modifications
de cet horizon que le réveur a un autre ici. Ceci est tres
important, car cela le distingue d’une situation non moins
fondamentale qu’est le sentir au sens de Straus. Or, il y a
I’*identité¢ dans le réve entre 1’horizon d’un événement qui
surgit et I’horizon du réveur ; horizon extérieur et horizon
intérieur sont en coincidence. Ce qui nous explique entre
autres cette remarque de Binswanger que peu importe celui qui
tombe dans un réve de chute, que ce soit le réveur lui-méme
ou que ce soit un vivant ou un objet de son monde, car, dans
tous les cas, c’est un foyer de son monde, et ¢’est un foyer dont
I’identité avec lui-méme repose sur cette identité des horizons.

Le temps du réve* : évidemment, il nous faut passer vite’,
mais, il est certain que le réve, quand nous y sommes, n’a pas
de commencement, qu’il est toujours déja 1a; il n’est pas
proprement anhistorique si on le saisit de 1’intérieur de lui-
méme. Des événements s’y déroulent, un temps s’y indique,
mais comment le temps y apparait-il ? Par des transformations
de la climatique, éventuellement par quelques indications, je
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dirais externes ; en tout cas c’est un temps qui est en
chronogénese sans chronothése, ce que Kuhn a appelé, en
rapport & Gustave Guillaume : temps impliqué. Le temps et
I’espace du réve sont un temps et un espace impliqués. C’est-
a-dire qu’ils ne s’expliquent pas, par exemple le temps, en
temps d’univers, a partir du présent d’un sujet®. Et la présence
déja s’y manifeste comme toute particuliére. Que veut dire par
exemple en francais le mot « présence », qui vient du latin :
praesens ? Le préfixe veut dire « qui est a I’avant de » et qui
posséde une certaine supériorité sur ce qui le suit en continuité
avec lui. Etre présent c¢’est donc* étre a ’avant de soi, ce qui
suppose cette contradiction d’une traversée a travers soi-
méme, un navire qui doit rejoindre sa proue. C’est justement
ce qui, dans le réve n’est pas, car le temps du réve vient
toujours du passé. Dans ’analyse qu’il fait du réve d’Oradour-
sur-Glane, Detlev von Uslar parle d’un piétinement. Et il dit :
I’avenir est immédiatement tourné vers mon corps. Il * a un
caractére d’imminence - bevorstehen -, celui d’un événement
indétermingé, inappréciable et effrayant. Son imminence est
elle-méme indéterminée, elle peut arriver a chaque moment, et
cette arrivée est la-devant comme un devenir rattrapé. Elle est
liée a ce qui est derriere moi - I’avenir vient du passé. L avenir
est du passé arrivant. Or, quel est le passé qui peut répondre™***
a cela ? Ce n’est pas notre passé historique, ¢’est exactement
ce que Schelling a appelé le passé absolu. Et le passé absolu
répond au temps vertical, c¢’est-a-dire de* ce temps qui n’est
pas chronothétique, qui n’est pas fait de mon action actuelle,
de mon hier et de mon demain, mais de ce passé sous-jacent,
immémorial et qui ne m’appartient pas et qui correspond,
parlons grossierement, au Es freudien ou* au Grund de
Schelling.

Et maintenant la chose®. Fort justement, von Uslar marque
que dans le réve choséité et spatialité¢ s’identifient dans une
commune inexplicitation*, car la chose va de soi. La certitude
du réve peut bien étre mise en question par I’homme de la
veille, elle peut bien étre niée* par ’homme de la veille, mais
jamais le réve ne la congoit, lui, comme la négation d’une
négation. Autrement dit, I’étre précéde dans le réve tous les
possibles, il n’est pas soumis a la juridiction du possible. Et on
peut dire ici que c’est le moment oul n’a pas encore commence
ce que Freud a appelé, dans la Verneinung, la séparation de
I’intellectuel et* de D’affectif. Aussi nous retrouvons les
structures de la phrase ancienne, de la phrase chinoise, qui est
dans I’ordre des éres linguistiques la premiére. Lorsque je dis
dans ’ordre, je ne dis pas chronologiquement®, mais d’une
diachronie interne aspectuelle, ou le sujet est le lieu. Par
exemple on ne dira pas : « Dans une ville habitait une vieille
femme », mais : « Une ville possédait une vieille femme » ; «
Ici possédait une vieille femme » comme en vieux frangais : il
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loc avait un gran pugnator ; c’est-a-dire : « Ici avait un grand
combattant ». C’est de 1a que vient notre « y » grec dans le « il
y a», et dans le réve ce « y » représente a la fois le sujet et le
lieu - Ding et Ort. Donc, voyez que 1’étre et non la possibilité
est la preuve de la légitimité de 1’étant selon son étre onirique.
Et Weizsiacker remarque que méme dans notre monde de la
veille nous ne croyons réellement qu’a ce qui ne se produit
qu’une seule fois. La répétition éveille un doute, parce qu’elle
subordonne le réel au possible, et qu’elle éveille par-la la
possibilité que ce pourrait peut-&tre aussi en €tre autrement -
ce qui jamais ne se produit dans le réve. Si bien que nous
pouvons dire que 1’état de la chose dans le réve - et je
n’emploierai plus le mot Ding, mais le mot Sache -, ¢’est celui
de I’Ursache, de la chose primordiale qui est en méme temps
cause, mais que ce n’est jamais 1I’Ursprung — 1’Ursprung
commence avec I’homme vigile.

Alors I’expression du réve, elle n’est pas dans les images
du réve, pas plus qu’une véritable expression n’est dans les
images. L’expression précede toute signification, voyez
I’expression d’un visage. Levinas a suffisamment marqué,
montré, que 1’expression d’un visage n’est pas faite de signes
et qu’elle est faite simplement de ce surplomb qui nous
enveloppe - ce que vous pouvez revérifier dans le Cas Suzanne
Urban de Ludwig Binswanger ; I’expression du médecin au
moment ou il révele le cancer du mari par une effrayante
mimique et par un geste qui refoule le cri, qui renvoie donc
Suzanne Urban a son instase, a son repli en elle-méme qui
I’empéche de proférer cette expression qui est sur elle, et qui
I’enveloppe, se retrouve alors dans une phase déterminante du
délire, la phase que Binswanger appelle atmosphérique. Celle-
ci va ensuite alimenter toute la terreur du monde lorsque, ne
pouvant pas supporter cette indifférenciation ou la présence est
captée par elle-méme en tant qu’elle se fait projet du monde
comme menace, elle'® va opérer le morcellement de son image
du monde sous la forme de différents persécuteurs. Car le
morcellement du corps, de I’image du corps, et le
morcellement de 1’image du monde sont toujours une lutte
contre I’effrayant contact avec soi-méme, ou quelqu’un habite
son propre corps a la fagon d’un cercueil et pire, qui ne contient
qu’un sac excrémentiel comme j’ai vu le cas chez certaines
schizophrénes a Lyon.

Vous voyez que tel que le réve se présente ici a travers
notamment les analyses de von Uslar, nous voyons qu’il est
tiss€¢ entiérement dans son espace, dans son temps, dans sa
choséité par ce que Bachelard appelle I’imagination matérielle
et ’imagination dynamique. Or anticipativement, avant toutes
ces ceuvres, Ludwig Binswanger a, a travers 1’imagination
matérielle et ’imagination dynamique, découvert et nommé
I’imagination formelle du réve. Seulement, les formes du réve
ne sont pas des eidos. Il y a au moins quatre mots grecs pour
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dire forme : Eidos, Skhéma'', Morphé et Rythmos - car
Rythmos, jusqu’a I’époque classique, ne veut pas du tout dire
« rythme », comme 1’a montré Benveniste. Le rythmos, c’est
la forme, dit Benveniste, dés 1’instant ou elle est assumée par
ce qui est mouvant, mobile, fluide, la forme de ce qui n’a pas
consistance organique. Or, une telle forme est celle d’un
proces. Car le réve n’est pas fait de structures, mais de proces.
Et vous remarquez, que quand Binswanger parle de la
verticale, de la chute ou de I’ascension, il subordonne toujours
le haut et le bas a I’ascension et a la chute, ¢’est-a-dire a des
proces, et non a des structures statiques. Et aussi bien
I’assombrissement que 1’éclairement, aussi bien 1’¢loignement
que le rétrécissement dominent le clair et I’obscur, le large et
I’étroit. Et voyez que cette structure basique est aussi celle des
langues. A Dl’origine d’une langue, au moment méme de son
invention, - qui n’est pas du tout réductible a ce que I’ensemble
des inductions opérées a partir de ce que ses modes d’emploi
nous révelent'?, qui marquent par exemple une continuité qui
franchit toutes ses oppositions de position ou le structuralisme
se compléte - il y a ce moment que Gustave Guillaume a appelé
de lucidité puissantielle, lucidité, dit-il, non de savoir, mais de
puissance, celui ou dans un état critique 1’homme, une fois
¢teinte la turbulence primitive a une distance inévaluable,
comme il dit, des origines, articule son étre-au-monde pour la
premicre fois dans un cri répétable, ou dans un acte répétable,
comme par exemple un « vous » adress¢ dans un rite et qui va
constituer cette premiere personne du « nous ». En tout cas, a
I’origine de toutes les racines de langues, que trouvons-nous ?
Ce que Binswanger a appelé¢ : Bedeutungsrichtungen, des
directions de sens. Toutes les racines, méme dans nos langues,
non seulement dans nos langues a racines, mais méme dans
nos langues a radicaux, en allant en deca de leur état construit,
se composent d’¢léments qui ont une valeur affective comme
« pere », « mere », mais pas « ennemi », ou « hote », mais en
méme temps en trés grand nombre de racines qui ne sont ni
verbales ni nominales, des racines qui sont précisément des
actes, et des actes encore non séparés de leur pathos. Comme
Binswanger le dit fort bien, la forme et le pathos
s’accompagnent. En d’autres termes, la direction de sens de
Ludwig Binswanger unit non seulement les deux sens du sens
que distingue Hegel : le sens-signification et le sens-sensation.
Mais les deux sens que Straus devait dégager, le sens-direction
et le sens-signification, tel qu’il est conservé dans certaines
langues comme 1’allemand, ou les préverbes et les préfixes et
méme a certains égards les radicaux, conservent leur valeur de
direction de sens, c’est-a-dire d’insinuation dans un monde

Edition 2007 : Soma («corps») au lieu de Skhéma (schéme,
schéma).

Le texte original « a partir de ces modes d’emplois nous révele »
doit étre modifi¢, pour la simple raison que la syntaxe en est
aberrante. Manque un subordonnant (« ce que ») ; dés lors « ces »
doit étre réécrit « ses » et le verbe s’accorder au pluriel.



auquel on est, sur le mode méme de cette racine, a un moment
ou le comprendre, ou la parole comme articulation et la
situation sont originairement contemporaines. Or, ce qui fait la
cinétique du réve dans Réve et Existence de Binswanger, ou,
si vous préférez, sa dynamique, c’est pour chaque réve un style
spatiotemporel. Et pourquoi y a-t-il ce style ? Parce que
I’espace et le temps y sont focalisés par un événement.
Heidegger a marqué en quoi I’événement était la conjonction
en leur mutuelle appartenance de 1’étre et du temps. Je cite : «
Dans la maniere dont le destin de 1’étre se destine et dont
s’offre le temps, 1’étre s’attribue et se transmet en ce qu’il a
d’absolument propre comme présence, Anwesenheit. » Et le
temps comme champ d’ouverture a ce qu’il a en propre, ce qui
détermine les deux, temps et étre, dans ce qui leur est propre,
c’est-a-dire dans leur appartenance mutuelle : nous le
nommons [’événement - das Ereignis. Dans le réve, la
temporalité et la choséité tout comme la spatialité et la choséité
s’appartiennent mutuellement. Dans 1’événement qui se
produit en produisant son instant et son lieu, un événement
m’arrive !

Mais quoi ? Cela est également vrai du sentir. Straus dans
son « Vom Sinn der Sinne » dit : « Quelque chose m’advient
pour autant que je deviens et je deviens pour autant que
quelque chose m’advient. » Et Weizsdcker marque'> comment
I’événement dans le sentir se fait jour au jour de moi-méme. Il
est, dit-il, un don et peut étre un don'4, une offrande ou une
violence, dans les deux cas un Gift, don-poison. Or, réver et
sentir en dépit de cette apparente communauté, différent a
I’origine. Dans le sentir tout arrive de ’avenir ; dans le réve
tout arrive du passé, et du passé absolu. Dans le réve on en est
toujours arrivé la. En arriver la, comme le remarque
Guillaume, c’est arriver sans étre jamais parti. Ce qui est
I’opposé diamétral d’une décision qui est toujours de par sa
dimension propre, son propre départ. Mais c’est bien 1’opposé
de I’Ursprung et de I’Ursache. Le sentir lui-méme est un départ
dans la mesure qui est précisément la sienne ou il est toujours
un plus, comme le dit Nietzsche. Sa marque est 1I’étonnement,
I’exclamation de la rencontre qu’on n’attendait pas. Dans le
réve le plus étrange c’est toujours aussi le plus familier. Das
Unheimliche”® n’est jamais aussi grand qu’au cceur de la
Heimat, du Heim, du heimlich. C’est-a-dire qu’on découvre
soudain qu’on n’¢était pas chez soi. Parce que justement le soi
dans le réve n’est pas encore, tout comme s’il n’était plus. On
ne peut donc pas éviter la question du sujet du réve. Et
d’entrée, tous ceux qui en ont parlé I’ont fait en des termes
contraires. Freud dit : « Le réve est absolument égoiste. Quand
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je vois surgir dans le réve non pas moi mais une personne
étrangere, je dois supposer que mon moi est caché derriere elle,
grace a I’identification. » Et Jung intégre au réve le principe
d’individuation. A travers la série des réves mandalas il y a une
histoire du soi qui consiste dans une centration. A I’inverse,
Straus dit : « Pendant le sommeil ce n’était pas mon réve ;
J’étais une partie du monde du réve que je ne pouvais pas
reconnaitre comme mien. Dans la veille, nous pouvons nous
sauver de I’écume ou nous sombrons dans les réves. Dans la
veille se constitue et se remplit pour la premiere fois la
possibilité de I’étre-mien, mein Sein. » Ce qui fait défaut au
réve, dit Straus, pour que j’y puisse €tre moi, c’est 1’altérité.
C’est toute 1’opposition du sommeil et de la veille, dit Straus.
La veille commence avec le lever, et la levée suscite 1’altérité.
Tandis que - dit-il -, dans le sommeil, nous avons beau avoir
mis hors circuit notre appareil sensorimoteur, cela signifie que
nous sommes en réalit¢ abandonnés au monde et qu’un moi
abandonné n’est pas un moi car il ne fait pas face, il n’affronte
pas. Disons, si vous voulez, que le probléme de I’équivoque du
moi dans le réve soit le méme que le probléme de 1’équivoque
de la réalité du réve. On a reproché a von Uslar de considérer
le réve comme réel parce qu’en effet il le considére comme
réel pour le réveur Je ferai simplement ici remarquer la
distinction que Husserl a établie entre réal et réel, lorsqu’il dit
que le monde pourrait disparaitre sans que les structures de la
conscience, elles, s’anéantissent. La réellité n’a pas besoin de
la réalité de leur objet. Or, du c6té du moi il y a, a la veille,
I’autre-que-moi. Dans le réve, il y a 'autre-de-moi. Voila
pourquoi von Uslar peut parler de rencontre avec cet autre de
moi-méme. C’est le probléme que pose Binswanger avec la
question de I’individu. Nous disons : j’ai fait un réve. Que veut
dire : faire ? Ici, dans les deuxiéme et troisieéme parties de Réve
et Existence, Binswanger a opposé justement le quisque, le
chacun, I’individu tel qu’il figure a propos du réve dans la
formule de Pétrone'® « Sua somnia [...] sibi quisque facit »,
c’est-a-dire : « c’est chacun qui fait pour soi-méme ses
songes », a la conception grecque selon laquelle le réve ne se
distingue pas d’un événement extérieur comme dans le réve et
la vision d’ Atossa dans Les Perses d’Eschyle ou, dans les deux
cas, on voit voler un oiseau qui s’abat, soit le faucon qui s’abat
sur 1’aigle, soit 1’oiseau qui vole bas prés de 1’autel. Et
Binswanger dit : ¢’est tout un que le réve et I’oracle - I’oracle
étant un événement extérieur. Les Grecs ne se considéraient
pas comme les auteurs de leurs réves. Mais qu’est-ce que
I’oracle ? C’est, dit Hegel, la parole d’une conscience de soi
étrangere, une conscience de soi a soi étrangere. Et en quoi est-
elle étrangere ? Pour parler avec Binswanger citant Héraclite,
faute du logos, Pétrone appartient déja a cette romanité que
préparait le stoicisme. Voyez I’opposition. Quand on parle de
sage, Héraclite dit hen to sophon « I’un la chose sage » au

16 11 semble plutdt que la formule fasse partie d’une épigramme de

Martial (seconde moiti¢ du 1¢ siécle de notre ére).



neutre, les stoiciens, 4o sophos, le sage, chaque sage. Il y aune
individuation de toute connaissance, et notamment le logos
devient, s’intériorise en chacun. La productivité, qui éclate
dans le non du jugement, ce que les stoiciens appellent axidoma,
et dans la possibilité de simuler et dissimuler que seul, comme
le remarque Lohmann, le latin exprime disant simulo
« dissimuler », ce que le grec ne peut pas faire, il ne peut
s’exprimer que dans I’objectif, ou il y a correspondance ou
incompatibilité. Cette conception grecque du réve qui fait que
I’auteur du réve, comme celui des oracles, comme celui de
I’existence, dans 1’unité de la vie active, de la vie rituelle ou de
la vie cultuelle, sont identiques, doit étre rapportée au divin.
En d’autres termes, Binswanger aboutit a ceci : le réve est ce
qui m’arrive, et je suis dans le réve celui a qui quelque chose
arrive. La se constitue et se limite ma présence, elle est en
passion sous 1’événement qui se produit en elle. Le moi du réve
est la présence dans son essence encore indécidée.

Seul ’homme vigile décide de soi et existe par la, a titre
de soi. Cette différence, dit Binswanger, est celle de la vie et
de I’histoire. A une époque ou I’on parle beaucoup de faire la
vie, de changer la vie, il faudrait peut-étre méditer la-dessus
: qu’on ne peut changer que I’histoire. Mais, comme le dit
Waggerl, I’onde vitale s’¢léve ou s’abaisse et on peut
s’appuyer sur elle, comme la roue du char sur le mouvement
de la terre. C’est 13, dit-il, la limite de I’individu. Il est rappelé
a cette situation, par des ruptures. Puisqu’il s’agit de
dimension verticale et de chute, et que tous les exemples que
donne Binswanger dans Réve et Existence, sont des
exemples de réves de mélancolique ou de maniaque, cette
rupture est marquée dans la psychose mélancolique ou dans
la psychose maniaque par la plainte qui suspend I’action pour
la remplacer sous la forme d’une hypothése qui est celle d’un
anti-monde : si je n’avais pas fait cela, je n’en serais pas la.
D’ou la rupture avec le monde réel sans appui sur lui, tandis
que le maniaque par la destruction de I’imago est, comme dit
Szondi, universellement détaché des valeurs objectives, et il
est devenu étranger au monde et proche de la mort. Or, 'un
exprime cette rupture ou plutot elle est constituée par ce que
J appelais cette transcendance, cette instase en soi-méme de
la Schwermut. Et pour 1’autre, par une transcendance in-
authentique au lieu d’ascension, il n’y a qu’un planement
comme chez ce malade dont Binswanger cite le réve : « Je
me trouvais dans un autre monde merveilleux, dans un
horizon dépourvu de forme ; je me laissais flotter, je voyais
de tres loin la terre et tous les autres, et je me sentais
extraordinairement léger et débordant d’un sentiment de
puissance. » Le malade lui-méme décrit ce réve comme un
réve de mort. Ce flottement sans aucune forme, cette totale
disparition de la forme corporelle propre, n’est pas favorable
du point de vue diagnostic. De méme, I’opposition entre le
monstrueux sentiment de puissance et 1’absence de forme
indique un trouble momentané plus profond dans la structure



de son esprit, mais cela n’appartient plus seulement au réve
mais a la psychose en tant que telle. Mais s’agit-il seulement
de la vie ? En fait, ’existant dans la psychose prend parti a
I’égard de lui vivant ; dans la psychose mélancolique, il
affirme sa déréliction et la formule szondienne est un K+.
Dans le cas de la manie il la nie, et la formule szondienne est
un K- ! Donc ce sont précisément, comme on les appelle en
allemand, les maladies du Gemiit, non du Geist. Et le Gemiit
c’est pour Schelling la premiére couche de 1’esprit, encore
impersonnelle, a la différence du Geist qui sera la couche
personnelle et qui commence avec le désir. Or, cela pose
précisément le probléme du désir. Quand Freud a dit que le
réve était la réalisation imaginaire d’un désir, il est le premier
qui ait tenté de définir le réve, lui aussi, a partir de 1’existence,
et peut-étre faut-il y aller voir de plus pres - peut-€tre le réve
est-il une tentative pour faire passer la pulsion au niveau du
désir. C’est-a-dire qu’il marque par-la qu’un moi est en jeu
dans le réve, comme ici il I’est dans la psychose. Alors nous
pouvons donc ici comprendre ce que Foucault écrit, pour
résumer la position de Ludwig Binswanger dans la belle
préface de Réve et Existence : « Le réve, c’est le monde a
I’aube de son premier éclatement, quand il est encore
I’existence elle-méme, et qu’il n’est pas déja I'univers de
I’objectivité. » La plus difficile question n’est pas qu’il ne
soit pas ’'univers de 1’objectivit¢ mais le monde du sentir,
mais passons. Réver n’est pas une autre fagon de faire
I’expérience d’un autre monde, c’est pour le sujet qui réve la
manicre radicale de faire 1’expérience de son monde, et si
cette manicre est si radicale, c’est que l’existence ne s’y
annonce pas comme ¢étant le monde. Le réve se situe a ce
moment ultime ou I’existence est encore son monde. Aussitot
au-dela, des Dl’aurore du réveil, déja elle ne l’est plus.
Binswanger dit : la présence appréhende comme monde
qu’elle est originairement elle-méme. Dans son monde du
réve qu’est-elle donc originairement ? En fait, on peut dire
du monde onirique ce que Schopenhauer dit de la musique :
qu’elle pourrait continuer d’€tre en 1’absence du monde parce
qu’elle est parallelement a lui une émanation directe de la
volonté, du vouloir de la vie, de la volonté impersonnelle. On
sait combien Schopenhauer est inspiré par la pensée
orientale, et je rappellerai que dans Le Livre des morts
tibétains comme dans les illustrations du Livre des morts, on
voit que le mort est menacé par des visions de type onirique
qui sont dénoncées dans le Livre des morts comme des
¢manations de la volonté. Mais en de¢a du soi en personne,
qu’y a-t-il en fait ? Je ne trouve pas de meilleure expression
que celle de Fichte : la Ichheit, la moité qui est I’essence du
moi avant que le moi existe pour soi, avant qu’il ne soit
devenu personne, et dans Fichte c’est une transposition de la
Gottheit de Descartes qui précede justement la procession
constitutive du Dieu selon les personnes. Ce renvoi a la
Gottheit nous rappelle 1’univers grec du réve ou ce sont les
dieux qui font les réves, a qui Binswanger nous renvoie ; et



on peut dire que le sens du réve et de I’existence est de nous
reconduire a cet endroit - urmenschlich - et cet endroit
antérieur au soi qui tente, qui n’est encore qu’a I’état de
Ichheit exactement comme dans Fichte, mais qui ne peut
s’intégrer que vigile. Et quand j’emploie ce mot
d’intégration, c’est en écho a Szondi qui fait précisément du
réve une tentative d’intégration. Mais le réve ne peut étre
intégrant, parce que le moi du réve n’est, disons, que
I’esquisse d’une image d’un soi qui est toujours au-dela de
lui-méme. Et la conclusion est bien celle que donne
Binswanger a la fin de Réve et Existence : I’homme vigile
jaillit du réveur au moment insondable ou il décide non
seulement de vouloir connaitre ce qui lui arrive, mais aussi
d’intervenir lui-méme, d’introduire dans la vie qui s’éleve et
tombe, la continuité et la conséquence. A ce moment-la
seulement, il fait quelque chose. Donc le réve et I’histoire
vigile, la décision vigile, ont cependant le méme fondement
: Pexistence ; ce sont deux moments de la présence et nous
pouvons conclure que le réve ne nous délivre pas, mais nous
introduit bien plutét a cette dramatique qui est I’essence
d’une existence humaine.



Zu Ludwig Binswangers Vortrag iiber “Traum und
Existenz” und dessen Bedeutung fiir die Psychotherapie'

« A propos de ['exposé de Binswanger sur Réve et
Existence et de son importance pour la psychothérapie ».

Roland Kuhn

Ludwig Binswanger a publi¢ a ’automne 1930, dans la
« Neue Schweizer Rundschau »; le texte d’un exposé sous le
titre « Traum und Existenz» ( « Réve et Existence). Le
24/9/1940, il était 1I’hote d’un « Referierabend » (d’une
conférence entre spécialistes), comme on disait alors, dans la
clinique psychiatrique de Miinsterlingen. Il en est fait mention
dans le journal de Ludwig Binswanger en date du 25/9/1940.
A la suite de cette soirée, j’ai recu de lui un tiré-a-part du texte
de « Réve et Existence », qui portait une dédicace personnelle
et D’explication, donnée oralement, selon laquelle il avait
congu le texte du tiré-a-part comme une introduction a la fagon
de travailler qu’il avait développée a cette époque-la. Il lui
donnait le nom d’Anthropologie phénoménologique. Le
concept sert de sous-titre a 1’ouvrage qu’il a publié¢ en 1947
sous le titre Vortrdge und Aufsdtze?. Dans 1’ouvrage sont
rassemblés des textes allant de 1922 a 1945. La premicére étude
est une introduction, particuliecrement adaptée pour des
psychiatres, a 1’essence de la « phénoménologie » d’Edmund
Husserl. Vient ensuite un article ayant pour theme le probleme
fondamental pour toute psychiatrie, celui des « fonctions
vitales et de I’histoire de la vie intérieure » (1927). L’article
traite des relations entre approches du type des sciences de la
nature et de la biologie et celles du type des sciences de I’esprit
(sciences humaines) et de la psychologie. Viennent ensuite
Traum und Existenz (1930), I’essai sur « La conception de
I’homme selon Héraclite » (« Heraklits Auffassung des
Menschen »), un autre essai « De la psychothérapie » (tous
deux de 1934) ; [suit le texte] de la conférence tenue a Vienne
en I’honneur du quatre-vingtiéme anniversaire de Freud
(1936), conférence dont le théme était « La conception de
I’homme selon Freud a la lumiére de I’ Anthropologie ». Titre
du dernier essai (1945) : « Des pistes de la recherche de type
daseinanalytique en psychiatrie ». Ce titre indique le
changement de nom de sa méthode — suite a une suggestion de
Jakob Wyrsch — (d’abord « phénoménologie », maintenant)
« Daseinsanalyse ». A travers cette désignation apparait

Conférence tenue en 1976, au symposium Binswanger 1. R. Kuhn
I’a relue et corrigée en 2000 ; elle a servi de base a la traduction
francaise publiée dans Des interprétations du réve : psychanalyse,
herméneutique, Daseinanalyse, PUF, Paris (2001) sous la direction
d’H. Mesot. Traduction nouvelle, révisée avec 1’aide de Michael
Gormann-Thelen, qui édite actuellement les recueils (quatre
volumes) des articles de Lohmann.

Ludwig Binswanger : Ausgewdéhlte Vortidge und Aufsitze. Bd 1 :
Zur phenomenologischen Anthropologie. Francke. Bern. 1947.



visiblement le lien avec I’ceuvre de Heidegger « Sein und
Zeit », qui, deés le moment de sa parution (1928) a fait partie
des influences déterminantes sur la pensée de Binswanger, et
cela vaut aussi pour Réve et Existence. Auparavant
(Binswanger) avait longuement consacré son soin au réve ; le
résultat (de ce travail) avait été 1’ouvrage Changements dans
la conception et l'interprétation du réve depuis les Grecs
jusqu’a l’époque actuelle, paru en 1928. Dans sa partie
historique, I’ouvrage offre un complément au premier chapitre
de la Traumdeutung de Freud, parue en 1900. Freud a trouvé
dans I’écrit de Binswanger une abondante littérature qui lui
avait échappé. Il pensait donc abandonner la liste de toute la
littérature sur le réve dans I’édition (de son propre texte) qui
devait suivre. Rien cependant n’a été changé, et Freud a omis
un renvoi — il ne lui était pourtant pas difficile de le faire — au
texte3, qui complétait le sien, de Binswanger.

Les deux ouvrages de 1928 et de 1945 montrent I’intérét de
Binswanger pour des contextualisations historiques. Il y a lieu,
particuliérement, de relever les corrélations entre la
philosophie antique et les orientations philosophiques d’alors.
En outre, le texte de 1928 accorde de I’importance aux aspects
de I’histoire individuelle des vies : en effet, Binswanger donne
des informations sur des suites de réves de quelques-uns de ses
patients et les analyse. Carl Gustav Jung, dans son ouvrage
Psychologie et Alchimie* a plus tard poursuivi [la procédure].
Binswanger discute, dans Réve et Existence, la conception du
réve selon Jung. Tout en reconnaissant ce qu’il y a de positif
dans sa prestation, il émet toutefois une réserve: « Nous
croyons qu’il ne nous est pas permis de revenir en arricre et
(d’annuler le pas en avant que) les Grecs ont fait dans
I’explication de I’existence » (p. 96). Cela concerne, entre
autres choses, la distinction, qu’Héraclite déja faisait, entre
I’homme éveillé, qui vit avec d’autres dans un monde
commun, et ’homme qui dort qui, en tous ses réves, ne se
tourne que vers son propre monde.

Le texte de Binswanger, Réve et EXxistence, est passé
longtemps inapercu. Ce n’est qu’en 1954 qu’a paru, par mon
intermédiaire, une traduction francaise de Jacqueline
Verdeaux, précédée d’une introduction de Michel Foucault?,
deux fois plus longue que le texte de Binswanger. L’essai en
langue allemande a été réimprimé en 1992, accompagné d’une
traduction en allemand de I’introduction de Foucault et suivi
d’une postface de Walter Seitter®. Le texte allemand est a

Ludwig Binswanger : Erinnerungen an Sigmund Freud. Francke,
Bern. 1956, p. 100.

Carl Gustav Jung: Psychologie und Alchemie. Rascher, Ziirich,
1944.

Ludwig Binswanger : Le réve et I’Existence. Traduit de 1’allemand
par Jacqueline Verdeaux. Introduction et notes de Michel Foucault,
Desclée de Brouwer, Paris, 1954.

Ludwig Binswanger : Traum und Existenz. Einleitung von Michel



nouveau accessible depuis 1994 dans le troisi¢éme volume des
Ausgewdhlte Werke’. Les deux dernieres éditions en allemand
s’en tiennent a la version des Vortdge und Aufsdtze de 1’année
1947. Mais elles ne relévent pas, et c’est une négligence
regrettable, les insuffisances bibliographiques de 1’édition de
1947, dérangeantes, et dont la nécessit¢ (d’y remédier),
pourtant, s’imposait. Binswanger n’a pas manqué de louer fort
I’introduction de Foucault. Il s’agit, en tout état de cause, d’un
texte difficile, qui demande des éclaircissements. Nous nous
limiterons a citer une phrase, qui montre a I’'intérieur de quelles
dimensions Foucault se déplace: « Si dans le sommeil la
conscience s’endort, dans le réve [’existence s’éveille » (p.
70).

Binswanger a écrit son étude sur Réve et Existence en raison
du et en relation avec le deuil de son fils ainé, hautement doué,
qui s’est donné la mort au printemps de I’année 1929. Les trois
premicres pages de 1’é¢tude sont consacrées a « I’expérience
vécue qui a été la notre d’une déception (d’un effondrement ?)
ne donnant prise a aucune possibilit¢ de se ressaisir »,
expérience qui peut « étre exprimée sous le vétement d’une
comparaison poétique », lorsque nous « tombons des nues »
(du haut du ciel), comme foudroyés ». En sens contraire, dans
le bonheur, nous nous sentons « comme au ciel ». C’est ainsi
que Binswanger indique « les directions de sens universelles
de notre Etre-la dans la dimension de I’espace ». Par la il
s’associe a (il rejoint ?) la « doctrine de la signification » de
Husserl et de Heidegger et met en évidence Lowith?, qui a eu
le mérite « d’avoir appliqué une premicre fois » (la notion de)
direction de sens « a notre probléme de langage particulier ».
En comprenant et en articulant de cette facon le fait de
«tomber » et de «s’élever», le mouvement selon la
verticalité, « nous nous heurtons a (nous touchons) un fond
ontologique / un fondement ontologique ne permettant aucune
déduction qui aille plus loin » (que ce fondement) (p. 77). A
cet endroit, dans la premiére rédaction de 1’étude, est accompli
le passage fondateur, des discussions critiques, s’en tenant aux
généralités bienveillantes, de la littérature, vers la premicre
analyse concrete (qui lui ait été propre). Mais (ce pas qui a été
accompli) est le « passage sur Rilke » qui, de cette facon, étant
donné le lieu ou il apparait dans I’ensemble du texte, se détache
comme lui étant singulierement appropri¢. Binswanger a
souvent parlé avec moi de Réve et Existence. C’est ainsi qu’il
m’a raconté que, lorsque le texte était achevé, il ne lui a trouvé
aucun titre. Il a donné I’écrit a lire a un visiteur, lui a fait part
de son embarras, a quoi le visiteur, apres avoir lu le manuscrit,

Foucault. Gachnang & Springer, Bern-Berlin, 1992.

Ludwig Binswanger : Ausgewdhlite Werke, Bd. 3, Vortrdge und
Aufsdtze. Herausgegeben und bearbeitet von Max Herzog, Asanger,
Heidelberg, 1994, p. 95-119.

8 Karl Lowith: Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen. Ein
Beitrag zur anthropologischen Grundlegung der ethischen
Probleme. Drei Masken Verlag, Miinchen, 1928.



lui a dit: « Mais ! C’est treés simple ! Il faut 1’appeler Traum
und Existenz». A 1’occasion de cette conversation,
Binswanger a expressément attiré mon attention sur le fait que,
dans 1I’édition du texte en 1947, il n’avait pas retenu une
section sur Rilke. I la mentionne dans 1’avant-propos du livre
(p. 11) ou il nomme le morceau coupé (den Teil) un « passage
sur Rilke® ». Or dans le texte de 1930, sans mentionner aucun
nom, Binswanger écrit: « Le poéte et voyant qui nous a été
enlevé récemment (Rilke est mort le 29 décembre 1926) chante
dans une de ses plus belles ¢légies... ». Nous devons prendre
en considération le changement de style de 1930 a 1947. La
premicre version exprime une participation tout pres d’étre
personnelle, évoquant le souvenir du fils mort. A cela se préte
bien I’apparition d’« élégie », un mot qui, ici, a pour visée le
chant de deuil ou la plainte des morts. La rédaction de la
préface, dix-sept années plus tard, est en revanche un constat
purement factuel accompagné du nom du pocte. Ce
changement de style autorise I’hypothese que la suppression
de tout le passage n’a pas ¢t¢ un amendement, fait en passant,
d’une obscurité, mais, en elle-méme un phénoméne important
et ’expression d’un recul (d’une atténuation de la douleur) du
deuil conditionné par le temps.

L’emplacement du passage mis de coté et les renvois
stylistiques justifient que nous introduisions ici son contenu et
que nous I’examinions plus précisément. Sans coupure de
paragraphe, le texte de 1’édition primitive continue :

« Ici nous nous heurtons a un fond (un fondement) ontologique (nous
touchons le fond ontologique). Compte non tenu du trésor langagier de
peuples tout entiers, nous devons aussi aujourd’hui nous rendre
prioritairement aupres des créateurs singuliers de langage, les poctes, si
nous voulons apercevoir quelque chose de ce fond. Ils ont un savoir de ceci,
que, dans le bonheur réellement nous nous ¢élevons, dans la déception de
notre attente ou en cas de malheur, réellement nous tombons, en vérité, que
notre Etre-1a cesse d’étre I’Etre-1a d’un vivant, lorsque ce fond est le lieu
d’un renversement / d’un total bouleversement (de sens)!®. Ce n’est que
pour nos morts qu’en conséquence il peut étre valable qu’il y ait du bonheur

Note du traducteur : Ce passage (« Passus ») supprimé sur Rilke,
peut s’entendre : « ce pas par-dessus Rilke » et pourrait s’entendre
dans le sens d’un repentir de Binswanger, de refoulement d’un
«morceau » traumatique. Y aurait-il dans la derniére version de
Traum und Existenz un non-dit, que Kuhn précisément essaie
d’arracher a I’oubli, en laissant entendre que la « direction de sens »
la plus profonde de ce texte est celui d’une visée thérapeutique. Le
passage sur Rilke aurait-il été refoulé parce que la visée n’a pas été
atteinte ? Parce que la voie sur laquelle s’est engagé Binswanger —
celle d’une fondation du sens en-dega de la langue — ne permettait
pas de I’atteindre ?

Note du traducteur : en allemand, Verkehr. Dans sa relecture de la
traduction, M. Gormann-Thelen m’a fait remarquer que la
traduction par « renversement » ne tenait compte que d’une valeur
du préfixe « ver- » ; Verkehr n’est pas Umkehr, mais, dans un sens
positif, « échange dans tous les sens » dans la communication ou la
circulation, par exemple, dans un sens négatif, « confusion /
bouleversement, brouillage de tous les sens ».



dans la chute, a la fagon de la pluie « qui tombe au printemps sur le sol »,
mais un bonheur qui, pour nous, les vivants, n’est plus accessible a notre
intelligence : car « nous » — ainsi le chante-t-il le poéte et voyant, qui nous
a été enlevé récemment, dans 1’une de ses plus belles élégies —

Nous qui pensons au bonheur comme a quelque chose

Qui éléve, nous ressentirions la forte commotion

Tout prés de nous précipiter a terre

Quand c’est quelque chose d’heureux qui s’abat sur nous et nous fait
chanceler.

Naturellement, cela ne signifie pas que la chute réelle de 1’étre humain
des hauteurs célestes de son bonheur sur la terre du malheur nous touche
nous-mémes ou nous précipite a terre, mais nous concerne (touche ?) la
pensée que nos morts, méme s’ils pouvaient encore parler avec nous,
parleraient une autre langue que celle que nous parlons, une langue telle
que bas et haut, s’élever et tomber y occuperaient des positions inversées,
si bien que, méme dans cette condition (d’un échange avec eux), nous ne
les comprendrions plus et qu’il resterait vrai que le bruit d’aucun de leurs
pas ne retentirait, venu du « sol qui leur est échu ou rien ne résonne »
(Binswanger, in Traum und Existenz, 1930).

Le contenu des citations, dans lesquelles apparaissent les
verbes «s’élever », « précipiter », « tomber » convient
parfaitement au contexte du texte de Binswanger. En outre, il
s’agit de paroles importantes, d’une signification de tres
grande portée, puisé€es dans la conclusion de la dixieme, de la
derniére des Elégies a Duino. Toutefois, il est difficile de
comprendre de quelle facon Binswanger fait entendre le
propos de Rilke, quand il en conclut que le «fond
ontologique » du sens du bonheur — il ¢léve — et du désarroi
(de la stupéfaction) — il (elle) précipite (a terre) — s’ inverse /
subit un total bouleversement lorsque « notre Etre-la cesse
d’étre un Etre-1a en tant que vivant. » Il est nécessaire de
considérer le texte de Rilke dans un contexte plus large.

Pourtant le mort doit s’éloigner, et il se tait tandis que 1’antique
Plainte le porte jusqu’au défilé d’un val,

Ou des lueurs du clair de lune scintillent :

« La source de la joie ». Elle la nomme

Avec respect. Elle dit : chez les étres humains,

Elle est un fleuve fécondant.

I1s restent l1a debout au pied du massif.
Et alors elle I’embrasse, pleurant.

Solitaire, il émigre et s’¢éloigne parmi les monts de la Source de
la Souffrance.

Et & aucun moment le sort qui le frappe mais ne fait rien vibrer
n’arrache a son pas une résonance.

Mais les infiniment morts éveillérent pour nous une allégorie :

Vois ! Ils nous montraient peut-&tre les chatons des noisetiers

Dépouillés, leur suspens dans 1’air, ou bien

C’est a la pluie qu’ils faisaient allusion, qui tombe sur un sol
obscur au printemps.



Et nous, nous qui pensons au bonheur comme a

Ce qui éléve, nous ressentirions la commotion

Qui est prés de nous précipiter a terre,

Quand nous frappe et nous fait chanceler quelque chose
d’heureux!!.

L’explication du passage du texte de Rilke que Binswanger
n’a pas retenu trouve un appui qui la justifie dans les
propositions (paroles) : « Le mort doit s’¢loigner... Solitaire,
il s’¢loigne en montant et s’enfonce parmi les monts de la
Source de la Souffrance ». Un nouveau motif apparait : la
solitude du mort, qui n’est plus « auprés des €tres humains ».
« Les infiniment morts » sont manifestement muets, méme
leur pas ne laisse entendre « aucune résonance ». Mais ce n’est
pas pour autant qu’ils disparaissent sans laisser de traces. « Ils
ont éveillé pour nous une allégorie » : celle de « la pluie qui
tombe sur un sol obscur ». Les deux mots suivants, « au
printemps » nous suggerent une nouvelle germination
(croissance) de la vie, qui s’élévera de I’obscurité vers la
lumiére. »

Dans la suite du texte de Binswanger, qui a été retenue dans
I’ouvrage, apparait alors une analyse du « Nous'?», pour
lequel la « source de la joie ... chez les hommes... est comme
le courant d’un fleuve qui porte » (fécondant ?) (p. 77). Vient
ensuite un paragraphe (une section) sur « Maler Nolten » (« Le
peintre Nolten ») de Morike (p. 78).

A ce moment-13, le lecteur, alors qu’il fait I’expérience de « la plus
effroyable des réfrigérations », est directement interpellé par
I’auteur (le poéte). (Le lecteur) distingue a peine qu’il s’agit la d’une
allégorie, il est 13, suspendu a ce qu’il écoute, convaincu : « Mais !
C’est de moi qu’il s’agit!» A cet instant, en cet endroit, dit
Binswanger, nous nous trouvons sur le seuil du réve.

A cet endroit, un point important est atteint : Binswanger en
vient a ce qui fait I’objet proprement dit de son théme, le réve.
Et en méme temps le trait fondamental de la Daseinsanalyse
de Binswanger apparait, éblouissant : n’y est pas seulement en
jeu la maladie ou la santé des €tres humains indistinctement,
mais il y va toujours aussi de cet étre humain qui est intriqué
dans un processus en tant qu’agent (en tant qu’étre agissant),
le prend en main, et collabore pour le fagonner. Celui qui agit
dans le style de la Daseinsanalyse, lui-méme, participe
toujours entierement de tout son étre a ce qu’il décrit ou a ce
qu’il fait. Ainsi faut-il comprendre le motto que Binswanger a
placé en téte de Réve et Existence : « Qu’on s’en tienne plutot
fermement a ce que cela signifie que d’étre un étre humain ! »

1 Rainer Maria Rilke: Werke. Insel, Bd. I, 1955, p. 725-726.
Traduction personnelle.

Zu diesem “Wir” vergleiche Wilhelm Szilasi (Sur ce « nous » voir
...): “Die Erfahrungsgrundlage des Daseinanalyse Binswangers”.
In: Philosophie und Naturwissenschaft. Dalp-Taschenbiicher,
Francke, Bern, 1961, p. 97-114.



Dans ce cas ou Binswanger introduit la citation sans nommer
son auteur, le lecteur lui-méme en recueille immédiatement la
signification. Peu importe : il ne nous est pas interdit de nous
informer et d’apprendre qu’elle provient d’une ceuvre
importante de Kierkegaard'?, ou elle est expliquée plus en
détail.

Dans Réve et Existence, Binswanger a expressément
montré, a I’appui d’exemples de réves de Gottfried Keller et
de Goethe, le résultat d’une prise en considération
phénoménologique d’un point de vue daseinsanalytique des
structures de I’espace dans la dimension de la verticalité. A la
suite de ce que nous avons découvert aujourd’hui, il semble
aller de soi que nous ajoutions ce qu’un rapide coup d’ceil dans
le « Traumbuch », le Livre des réves de Rilke (nous
découvrira). C’est vraisemblablement en 1907 que (le pocte) a
décrit un « onziéme réve », dans lequel sont en jeu « tomber »,
« s’¢lever » et « voler ». Voici quel en est le commencement :

« Puis ce fut une route. Nous la descendimes ensemble, allant
d’'un méme pas, l'un prés de ’autre. Son bras reposait sur mes
épaules. [...]

La route était large, matinalement vide, un boulevard qui
deéclinait légerement, penchait, ni plus ni moins qu’il n’est
nécessaire pour recueillir le peu de poids du pas d’un enfant. Elle
allait comme s’il y avait de petites ailes a ses pieds.

Je me souvins —

De quoi t’es-tu souvenu, me demanda-t-elle aprés un moment.

Je me suis souvenu, dis-je avec lenteur, sans regarder la jeune
fille, je me suis souvenu d 'une route au loin, dans une ville d’Orient,
qui était tout aussi large, tout aussi vide, tout aussi claire, seulement
la pente en était beaucoup, vraiment beaucoup plus raide. J étais
assis dans une petite charrette. Le cheval, la devant, venait
justement de tout prendre sur lui. Je n’en doutais plus : il
commengait a filer a toute allure (p. 245).

Le poéte décrit ensuite une course folle en descente le long
d’une riviere et les impressions singulieres de toutes sortes qui
s’y associaient'“,

Ce qui a de I’intérét, c’est I’amorce de la course folle par la
descente dans le réve.

Elle nait du ressenti corporel d’une marche s’allégeant du
poids de la réalité sur une route en légere déclivité. Gaston
Bachelard a analysé ce réve dans son ouvrage L Air et les
Songes®. Enrelation avec les réves de vol, il appelle ce ressenti
dans le réve « salutaire, réconfortant » (en frangais dans le
texte), autrement dit, il lui donne justement une force

Soren  Kierkegaard:  Abschliessende  unwissentschaftliche
Nachschrift zu den philosophischen Brocken, Diederich Ausgabe,
Jena, Bd. VI, 1925, p. 255.

14 Rainer Maria Rilke: Werke. Insel, Bd. 6, 1964, p. 991-93 et p. 1456-
57. (Traduction personnelle)

Gaston Bachelard, L Air et les songes. Essai sur I'imagination du
mouvement, 1943, premier chapitre, p. 43 et suivantes.



thérapeutique. Les réves de vol peuvent conduire dans une
autre direction, nommément dans un contexte religieux, qui
peut étre décrit comme une expérience vécue de 1évitation. I1
existe la-dessus, a propos des problémes ici discutés, une
ceuvre intéressante d’Olivier Leroy'®, que Bachelard cite (ibid .
p. 21).

Souvent Binswanger a insist¢ sur le fait que sa
Daseinsanalyse est, en premicre ligne, une méthode de
recherche scientifique et non une méthode adaptée a la
pratique psychothérapeutique. Toutefois, ce a quoi Bachelard
ici fait allusion, se déduit déja de la conclusion de notre
analyse, qui aboutit a [’affirmation de la participation
personnelle de celui qui pratique de telles analyses. Sil’on veut
trouver d’autres renvois a la signification psychothérapeutique
de la Daseinsanalyse, a laquelle Réve et Existence a ouvert la
voie, c’est dans le texte de Binswanger, « Uber
Psychotherapie » (1934) qu’on la trouvera. Binswanger lui-
méme m’a encore parlé de ce texte a un age avancé : il le tenait
pour 1’un des plus importants de ses travaux, me disait-il. Son
point de départ est I’exposé d’un exemple concret, resitué¢ dans
le «tout» des fonctions vitales, physiologiques et
psychologiques. Ce n’est 1a que I'un des pdles de l’acte
psychothérapeutique. S’y ajoute « I’autre pole, la relation
existentielle entre le malade et le médecin », qui « doit étre une
relation de confiance réciproque » pour avoir une efficacité
psychothérapeutique. (A ce moment de sa réflexion),
Binswanger reprend de Réve et Existence le concept, qu’il
avait alors introduit, de « direction de sens existentielle » (p.
158 et 150) et montre pourquoi la relation psychothérapeutique
n’est pas aussi exclusivement que le pensait Freud le transfert
d’une relation primitivement vécue sur le thérapeute, qu’au
contraire, elle met bien plutdt en scéne «un acte de
communication nouvelle », un nouvel « acte de création » (p.
143). Binswanger a ensuite continu¢ a développer sa
Daseinsanalyse a 1’appui d’histoires de malades complétes,
englobant toutes les dimensions (de leur vie), et de cette fagon
les aspects psychothérapeutiques sont apparus comme toiles de
fond de la Daseinsanalyse. (Il suffit de lire) les deux textes
tardifs « Daseinsanalyse et Psychothérapie I et II'7 » (1954 et
1960) pour s’en apercevoir. A titre de support concret, il
renvoie, a cet endroit, & une publication de ma part's,
correspondant (a son travail).

Olivier Leroy : La leévitation. Les éditions du Cerf, Juvisy, Seine-et-
Oise, 1928.

Ludwig Binswanger : « Daseinsanalyse und Psychotherapie I »,.
In: Ausgewdhlte Vortrige und Aufsdtze. Bd. 1I, Francke, Bern,
1955, p. 303-307. / « Daseinsanalyse und Psychotherapie II ». In :
Acta Psychotherapeutica et Psychosomatica, Karger, Basel,
Separatum Vol. 8, N° 4, 1960.

18 Roland Kuhn: « Zur Daseinsstruktur einer Neurose ». Von
Gebsattel-Festschrift des Jahrbuchs fiir Psychologie und
Psychotherapie, 1. Jahrgang, Bd. I, 1953. Echter Verlag, Wiirzburg.



Si, aujourd’hui, nous mettons ensemble les travaux de
Binswanger avec ceux d’autres auteurs qui ont travaillé dans
la méme direction de la Daseinsanalyse et I’ont montré par
leurs publications (Wolfgang Blankenburg', Viktor von
Gebsattel??, Erwin Straus?'), voici ce qui apparait : penser et
procéder de maniere daseinsanalytique, deés le moment ou 1’un
et ’autre ont une incidence sur la relation entre le malade et le
médecin, en soi exercent une action psychothérapeutique, dans
la mesure ou ils fouillent dans la profondeur des structures
existentielles et les éclairent, structures qui permettent au
malade de mieux se comprendre. Ce que Binswanger a, en son
temps, désigné sous le concept de « fonctionnalité de la vie »
(« lebensfunktional ») apparait aujourd’hui, sous
I’appareillage de la psychopharmacologie et de la
psychopathologie, sur le plus haut degré du présent
développement de ces sciences. Ce que Binswanger, en son
temps, appelait « histoire intérieure de la vie », laquelle
renvoie a un processus psychothérapeutique, n’est pas
seulement la mise bout a bout de contenus de 1’histoire de la
vie, mais leur structuration par des méthodes qui sont
philosophiquement explorées et fondées. Par 1a, une intuition
qui remonte au début de notre €re gagne, au début de 1’année
2000, une signification d’actualité. Mon propos vise une
sentence puisée dans les Tusculanes de Cicéron: « Est
profecto animi medicina philosophia. » : « En réalité, un
remede pour I’ame, c’est la philosophie?. »

Résume

Le premier texte daseinsanalytique de Ludwig Binswanger,
paru en 1930, Réve et Existence, existe sous la forme de deux
versions imprimées. La prise en considération d’un
développement sur Rilke, abandonné dans la seconde version,
autorise une plus grande pénétration dans ce qui est
caractéristique des travaux daseinsanalytiques et qui revét pour
eux une grande importance, la relation interhumaine, et cela
sous I’aspect d’un intérét pour les autres franc et pleinement
assumé dans une relation interpersonnelle. C’est en cela que
les structures spatiales de la verticalité jouent, dans le sommeil,
au moment du réve, mais aussi a 1’état vigile, un réle central
d’ou résultent des aspects psychothérapeutiques.

19 Wolfgang Blankenburg: Der Verlust der natiirlichen Selbst-
verstiandlichkeit, Enke, Stuttgart, 1971.

20 Victor Emil von Gebsattel: Prolegomena einer medizinischen

Anthropologie, Springer, Berlin, 1954.

21 Erwin Straus: Geschehnis und Erlebnis, Springer, 1930. - Vom Sinn

der Sinne, Springer, Berlin, 1978. - Psychologie der menschlichen
Welt. Gesammelte Schriften, Springer, Berlin, 1960.

2 Cicero: Gespriche in Tuskulum, (3) 6, Artemis, Ziirich und

Stuttgart, 1966, p. 194-195.



CH-8596-Scherzingen, 15 février 2000
Note du traducteur

Un détail d’abord : je me suis rangé a la convention,
d’écrire « daseinsanalyse », mais, en frangais, ce n’est pas sans
inconvénient. Un lecteur non prévenu — et il est normal qu’il y
en ait, méme parmi des spécialistes de la psychiatrie — lit ce
mot « da-sein-sana-lyse » (/da-z€-za-na-li-ze/). Le trait
d’union aurait au moins la fonction d’annoncer un nom
compos¢ (« da-seins-analyse ») et de signaler la facture
¢trangére du premier membre du groupe. Je pense donc qu’il
vaudrait mieux écrire le mot avec un, voire deux traits d’union
en francgais (da-seins-analyse).

Une remarque de M. Gormann-Thelen, qui a lu et discuté
avec moi la traduction de cette conférence, sur ma traduction
primitive de « verkehren » (voir note 10) m’a mis 1’esprit en
alerte, et m’a fait prendre conscience que j’entendais le verbe
dans un sens trop restreint. J’ai oubli¢ une valeur de « ver- »,
celle qui est sous-jacente a Verkehr au sens des « échanges »
« dans toutes les directions » (commerce, circulation). Je pense
donc que la formule « wenn dieser Grund sich verkehrt », ne
doit pas seulement étre entendue au sens d’une « radicale -ver-
inversion du fond », mais aussi d’un « brouillage », en
francais, nous devons dire, « des repéres fondamentaux ».
L’expérience d’une déception radicale qui désargonne
complétement « I’existant », ce n’est pas seulement celle
d’une inversion de «sens» du bonheur (« élévation /
légereté ») en « abattement », mais d’un brouillage des reperes
spatiaux de I’existence (haut / bas ; avant / arriére ; droite /
gauche), si bien que « ¢a ne fait plus sens », au point d’un total
désarroi. A partir de 13, je comprends ce qui est dit des morts
et les raisons pour lesquelles Kuhn a raison de renvoyer a la
citation de Rilke : ’expérience de la « déception radicale »
(Enttduschung) est une expérience de la mort du « Dasein »,
c’est-a-dire une expérience a partir de laquelle plus rien ne fait
sens.



Comment découvre-t-on un psychotrope ?
Roland Kuhn

A la question: Comment découvre-t-on un
psychotrope (Psychopharmakon') ? Plusieurs
réponses peuvent étre apportées. On peut, bien sir,
attendre de celui qui a découvert un tel médicament
qu’il raconte I’histoire de sa découverte et qu’il
é¢maille son récit de quelques anecdotes susceptibles
de captiver ses auditeurs. Mais sa réponse peut aussi
aller au fond des choses, en décrivant de maniére
scientifique la situation dans laquelle cette découverte
a pu étre faite et en présentant les étapes successives
qui y ont conduit.

Mais une conférence, tenue devant une assemblée
composée en majorité de médecins pratlclens peut
encore aborder le théme d’une troisiéme maniere.
Chaque médecin qui utilise un médicament nouveau
pour lui et qui constate des effets qui lui étaient
jusqu’alors inconnus, fait ainsi une découverte. En
apprenant peu a peu a connaitre les indications
particulieres d’une nouvelle substance et la maniere
dont elle deploie ses effets, il éprouve lui aussi
quelque chose des attentes, des surprises et des
déceptions de celui qui a découvert en premier cette
substance.

En tant que médecins, nous portons dans notre
travail quotidien la lourde responsabilité de prendre
des décisions dont vont dépendre la santé et souvent
la vie de nos patients. Or nous ne pouvons porter cette
responsabilité que si toute notre action, et en
particulier 1’'usage d’un médicament déterminé, est
fondée, aussi bien sur des connaissances scientifiques
que sur I’ expérience pratique. Par elles, en effet, nous
avons acces, de manicre claire et précise, aux rapports
effectifs ou p0551bles qui déterminent les processus
organiques dans le sens de la maladie ou de la
guerlson La  connaissance s<:1ent1ﬁque et
I experlence pratique protegent 1’action médicale
contre Darbitraire, les impressions, les opinions
personnelles et le soi-disant bon sens, car elles
permettent de suivre des lois déterminées, dont
I’application constitue 1’essence de I’art médical.
C’est pourquoi on n’aide pas le médecin praticien en
lui racontant des histoires captivantes, comme le font
les magazines ou la télévision.

Il est vrai que les trois sortes de réponses que 1’on
peut apporter a notre question sont liées entre elles, et

Depuis 1970, un certain nombre de médicaments auxquels Roland
Kuhn fait allusion ont été retirés du marché, notamment 1’Insidon et
le Pertofran.



ce lien n’est pas fortuit, mais il tient a la nature des
choses. Si nous nous laissons maintenant
principalement guider par les besoins et les activités
du médecin praticien, et si nous cherchons en
particulier a répondre a la question comment ce
médecin peut utiliser dans sa prathue un médicament
psychotrope qui lui est fourni par I’industrie chimique
et quelles mesures de prudence il doit observer pour
cela, nous nous permettrons de partir de notre propre
découverte  des propriétés antidépressives de
I’Imipramine.

Mais a c6té des raisons personnelles il y a aussi des
raisons plus profondes qui tiennent a la nature des
choses, d’aborder les problémes des médicaments
psychotropes en  prenant D’exemple  des
antidépresseurs et en particulier du groupe des
tricycliques dont fait partie 1I’Imipramine. Les
indications et les effets de ces medicaments peuvent
en effet €tre définis et delimités de la manicre la plus
rigoureuse et la plus précise. Pour cette raison,
I’histoire de leur découverte pose les problémes les
plus intéressants et est porteuse de plus
d’enseignements pour le praticien généraliste.

Il faut rappeler, en s’excusant presque de le faire,
un premier principe qui doit guider I'utilisation de
tout médicament psychotrope, mais il est vrai qu’il ne
va pas de soi comme on pourrait le croire. Celui qui
veut établir les effets d’un médicament doit d’abord
connaitre un ¢état de maladie dont il peut
raisonnablement attendre qu’il puisse étre influencé
par ce médicament. Cela a constitu¢ la premiere
condition pour la découverte des propriétés
antidépressives de I’Imipramine, qui est devenue
mondialement connue sous le nom de Tofranil. Cela
signifie que chaque médecin qui utilise ce
m¢dicament, exactement comme celui qui I'a
découvert, doit retrouver, parmi tous les
innombrables patients plus ou moins malades, ceux
qui sont susceptibles de répondre a son action. Or cela
méme comporte une difficulté majeure.

Il semble, en effet, & premiére vue, que le nom
d’antidépresseur facilite grandement le choix des
patients auxquels proposer ce médicament : il s’agit
simplement de le donner aux patients dépressifs. Mais
le diagnostic d’une depression est difficile. De plus
selon les lieux on n’associe pas a la dépression le
méme tableau clinique. Il arrive bien sir aussi que le
diagnostic soit formulé par le patient lui-méme, ou
par ses proches, sur la base d’une tristesse immotivée,
accompagnée d’une mine accablée, de pleurs, de
plaintes, d’autoaccusations, d’acces de désespoir, ou
d’une impulsion inexpliquée a s’6ter la vie. Ces
caractéres correspondent au tableau commun de la



mélancolie, tel que I’ont developpé des poctes ou des
peintres (que Ion pense a Direr), et ils ont éte
intégrés a la description élaborée par la science
médicale. Or les médicaments antidépresseurs
modernes ont montré qu’il fallait définir autrement la
dépression pour les utiliser de maniére appropriée.
Les symptomes majeurs auxquels il faut étre attentif
en vue d’une telle utilisation sont les suivants :
fatigue sentiments de lourdeur, d’étroitesse,
d’oppression, eprouves tantdt de maniere corporelle
tantot de manicre davantage psychique, inhibition,
ralentissement, difficulté a penser, a décider, a agir,
perte de la capacité a éprouver des sentiments, a se
réjouir et a s’intéresser. Tous ces symptomes
présentent fréquemment, surtout dans les cas moins
graves, des variations au cours de la journée. C’est le
matin qu’ils sont le plus accentués ; vers le soir, les
malades se sentent mieux.

Par ailleurs la maladie se developpe souvent, bien
que pas touJours é)ar phases : 1’état dépressif, qui se
manifeste d’abord lentement ou soudainement, se
maintient pendant des jours, des semaines, des mois
ou des années, et disparait. Dans un grand nombre de
cas, la maladie survient a la suite d’un événement
douloureux ou semble survenir ainsi, comme on peut
I’observer lors des premieres apparitions de la
maladie. Souvent et surtout lors de phases ultérieures,
I’altération de DI’humeur (Verstimmung) qui
caractérise la dépression vitale apparait subitement,
sans aucun motif. Le tableau symptomatique bien
connu de la mélancolie, tel qu’il a été¢ évoqué plus
haut, peut se présenter dans des cas de dépression
vitale, mais il peut aussi totalement faire défaut,
parfois ce sont seulement certains de ces symptomes
qui sont présents et encore seulement durant certaines
périodes dans le déroulement de la maladie. Tres
fréquemment le visage de tristesse, si caractéristique
de ’image de la mélancolie, est totalement absent ; il
ne constitue donc aucunement le symptome majeur
pour la prescription d’'un médicament antidépresseur.
I peut méme arriver que [I’humeur soit a
I’insouciance, alors que la dépression est présente.

Dans de nombreux cas, des phases dépressives sont
suivies par des phases maniaques. Plus souvent
encore les symptomes depressifs se combinent avec
des symptomes maniaques, soit qu’ils se succedent au
cours de la journée ou méme plus rapidement, soit
qu’ils se présentent en méme temps, étroitement
mélés. Avec [’inhibition dépressive peut alors
coexister une sourde inquiétude qui peut conduire
Jusqu’a ces dépressions que 1’on appelle agitées, ou
I’humeur peut prendre les couleurs les plus diverses.
Dans ces cas, le sommeil est perturbé et le tableau des



symptomes neuroveégétatifs qu1 accompagnent la
dlepressmn devient confus et s’impose a la premiere
place

Il n’est pas possible de décrire ici en détail
comment nous sommes parvenu a la reconnaissance
de tous ces faits. Il est pourtant nécessaire de mesurer
la difficult¢é qui a consist¢ a transformer en
profondeur tout un tableau clinique, propre a la
description classique des maladies et li€¢ a une
expression physionomique caracteristique, afin de le
faire correspondre a 1’ensemble des effets d’un
médicament et de tout un groupe de médicaments.
Pour cela il fallait justement faire abstraction de
I’expression du visage des malades ! Or ce qui a été
nécessaire pour la découverte d’un nouveau
meédicament doit également Eétre accompli par le
médecin praticien pour pouvoir ['utiliser a bon
escient. C’est ainsi seulement qu’il peut a son tour
découvrir, pour lui-méme et ses patients, ce que
peuvent les médicaments antidépresseurs.

Il me faut encore attirer 1’attention sur une
difficulté¢ supplémentaire, qui permet de mettre en
lumiére toute I’é¢tendue du probléme sous-jacent a
I’histoire de la découverte d’une nouvelle substance
et la somme d’expériences que le médecin praticien
peut en recueillir. La plupart des malades qui
souffrent d’une depressmn vitale, au sens qui vient
d’étre précisé, n’en parlent jamais spontanément. Il
faut les interroger systématiquement et c’est
seulement de cette maniére qu’ils peuvent livrer
quelques informations significatives. Mais il arrive
assez souvent qu’ils refusent de reconnaitre en eux la
présence du moindre ¢élément de cette
symptomatique, et que 1’on ne peut apprendre ce qu’il
en est que par I’'intermédiaire de leurs proches.
Parfois méme ils ne reconnaissent avoir ¢t¢ malades
qu’apres avoir été guéris, en éprouvant la nette
amélioration de leur état par rapport a ce qu’il était
auparavant. Et quand les patients se sentent malades
et viennent consulter le médecin, ils se plaignent en
général d’étre surmenés, nerveux, irrités, de manquer
de sommeil, d’avoir perdu leur capacité de travail. Ils
évoquent des états d’angoisse, deécrivent de manicre
hypocondriaque les maux les plus divers, au cceur,
dans la poitrine, I’estomac et I’intestin, dans la vessie,
ou bien ils se plaignent de sécheresse dans la bouche,
d’une difficulté a respirer, d’un manque d’appétit,
d’un trouble de la fonction sexuelle. Ils parlent
d’abattement, de sensations bizarres dans les
membres, prétendent souffrir d’anémie, d’un
dysfonctionnement des glandes, surtout de la
thyroide. Ils presentent tres souvent des troubles
cardiaques d’origine nerveuse, de la constipation, une



transpiration anormale, des tremblements et d’autres
choses semblables. Et des examens médicaux
minutieux, par exemple a la recherche d’un manque
de fer, d’infections chroniques, de tumeurs malignes,
se concluent de maniére tout a fait négative. Ou bien
il arrive ici et la que I’on trouve des traces minimes,
qui ne suffisent pas a expliquer la diversité¢ des maux
ni I’étendue des 1ncapac1tes méme si de nombreux
médecins ont tendance a s’en tenir a ces microtraces
et a leur accorder une signification exagérée.

De nombreux malades tendent a reporter la
responsabilit¢ de toutes sortes de maux vagues et
diffus sur des conflits psychiques, des déceptions, des
épreuves, et souvent les médecins se précipitent sur
ces indications des malades, ou méme forment leurs
propres hypothéses, dans le sens d’une psychogenese
ou au moins de maladies psychosomatiques, ce qui
leur permet d’entreprendre un traitement dans cette
perspective, mais aussi parfois de juger que ces
troubles ne valent pas la peine d’étre soignés. Mais
tout change si I’on envisage tous ces cas, qui
constituent dans 1’ensemble des patients d’un
médecin praticien, comme 1’affirment de nombreux
collégues expérimentés, un pourcentage appréciable,
en cherchant systématiquement a mettre en évidence
les symptomes de ’alteration de I’humeur, propre a
la dépression endogéne vitale telle que nous 1’avons
décrite : on fera alors des découvertes sur des rapports
dont on n’avait jusque-la aucune idée et on trouvera
tout a coup des indications trés claires pour une
thérapie antidépressive, dont on n’aurait jamais pensé
auparavant qu’elle fiit possible.

Or le mégllecin qui s’en tient a ces indications aura
la surprise de faire encore bien d’autres découvertes.
Ce sont en effet justement les patients qu’il se
désespérait de ne pouvoir aider, qui €taient pour lui
une source d’ennui et avec lesquels que ce soit avec
ou sans psychothérapie, il n’arrivait a rien, qui vont
devenir pour lui les cas les plus 1nteressants pour
lesquels une thérapie antidépressive peut conduire &
des résultats spectaculaires. Il pourra observer
comment des conflits psychiques apparemment
inextricables vont en peu de jours se deméler et se
résoudre, au point qu’il ne reste rien qui devrait étre
trait¢ par une psychothérapie. Il verra comment
disparaissent les troubles les plus divers dans le
fonctionnement des organes internes, sans pouvoir
s’expliquer ce qui s’est pass€, comment ces troubles
sont venus et comment ils sont partis.

Certes les conditions du traitement et la prudence
nous conduisent a faire quelques réserves. Tout
d’abord, il faut préter attention au choix du
médicament, a son dosage et a la maniere dont il est



administre. 11 y a des antidépresseurs qui, a cote de
leur action ant1depress1ve ont aussi une composante
clairement sédative, qui convient bien pour des
patients agltes et qui souffrent de troubles du
sommeil. D’autres ont une composante s¢dative plus
faible et ils conviennent plutot a des patients qui
souffrent d’inhibition. Le premier groupe comprend
I’Opipramol ou Insidon, et lAmltrlptyhne et ses
dérivés. Le second comprend I’Imipramine ou
Tofranil, le Pertofran et la Clomipramine,
I’ Anafranil. Il s’avére souvent utile de recourir a une
combinaison de plusieurs spécialités, et en ce cas il
convient de donner pour la nuit ceux qui comportent
une action sédative.

De plus, le médecin doit savoir que tous les
médicaments que j’ai mentionnés ont des effets
secondaires neuroveégétatifs plus ou moins marqués
qui dans certains cas doivent recevoir un traitement
complémentaire, notamment en cas de chute de la
pression sanguine ou de dérégulation du systeme
sympathique. Le médecin praticien, qui a affaire a des
patients qui sont engagés dans la vie, est en géneral
davantage confront¢ a ces effets secondalres que le
médecin clinicien qui rencontre ses patients dans les
conditions anormales de I’hopital. Mais par
I’administration anticipée de médicaments il est le
plus souvent possible de faire disparaitre ces effets
secondaires. Il est d’ailleurs sage d’avertir les patients
de ces effets possibles et de leur préciser que dans la
majorité des cas ils disparaissent aprés quelques
jours. De plus, on peut aussi prescrire, selon les
besoins, des analeptiques ou des sympathicolytiques.

D’un autre coté, les altérations dépressives de
’humeur, de nature vitale, quand elles comportent
une dimension maniaque plus ou moins marquée, ne
se developpent pas toujours selon des phases
successives, elles deviennent chroniques ou se
produisent dés le début de maniére chronique. Cela
peut venir de la constitution ou de composantes
névrotiques, de nature psychogénétique ou
réactionnelle. Dans de tels cas, le début des phases
dépressives endogénes se situe trés souvent dans
I’enfance et méme dans la période qui précéde
I’entrée a 1’école. Un examen plus précis fait souvent
apparaitre une alternance fascinante de moments
endogenes et de moments réactionnels qui ont
déterminé tout le développement de la personnalité et
ont abouti a la situation actuelle.

Ces observations sont d’une grande portée
pratique, et a un double point de vue. Les patients
chez qui des moments réactionnels ont
essentiellement contribu¢ a ce que ’altération vitale
de I’humeur devienne une maladie chronique ont



besoin, en plus de la prise de médicaments, d’un
traitement psychothérapeutique. Celui-ci est en
général difficile et il me semble essentiel de préciser
qu’il ne peut étre pratiqué selon les méthodes
connues, plus ou moins influencées par la
psychanalyse, et qu’il nécessite une attention
specifique.

Il découle encore de ces observations que le
médecin praticien et le pédiatre ont la responsabilité
d’agir de manicre propllzylactique, par la possibilité
que leur donne la science médicale de reconnaitre les
enfants qui souffrent de troubles dépressifs vitaux et
de les soigner de mani¢re appropriée par des
médicaments. Certes, 1’altération dépressive de
I’humeur se manifestant autrement chez les enfants
que chez les adultes, cela est loin d’étre facile. Nous
connaissons certes le caractére pleureur, indolent,
inapte a ’action de nombreux enfants, qui présentent
en outre de fortes fluctuations de I’humeur et divers
déficits. Or ce sont 1a, souvent, les signes précurseurs
d’une maladie depresswe ou cychque qui se
manifestera plus tard. C’est une chose qu’au moins
Shakespeare savait déja et qu’il a décrite de manicre
vivante dans « Comme il vous plaira ». La fatigue
scolaire bien connue des enfants, leur humeur
maussade, 1’école buissonniére, les devoirs non faits
et d’autres manifestations ne sont pas a prendre a la
légere : on en méconnait la nature en parlant de
paresse, car elles sont fréquemment, surtout quand
elles coexistent avec une bonne intelligence, les
signes d’une altération dépressive de I’humeur. Et il
en va de méme des états d’angoisse, des troubles du
sommeil, et aussi des nombreux symptomes que 1’on
interpréte comme découlant d’une erreur éducative,
tels que 1I’énurésie et ’encoprésie. En ce qui concerne
tous ces cas, le psychiatre pour enfants peut faire des
découvertes ¢tonnantes et proprement
révolutionnaires en observant les transformations
incroyables que peut apporter une médication
antideépressive.

Ce que nous venons de dire a propos des
antidépresseurs trlcychques vaut aussi, de maniére
analogue, pour d’autres psychotropes. Mais avec les
neuroleptiques, et surtout avec ce que 1’on appelle les
tranquillisants ou anxiolytiques, des difficultés
nouvelles apparaissent, qui viennent de ce que leurs
indications et le tableau de leurs effets ne peuvent pas
étre délimités aussi clairement. L’utilisation de ces
substances demande par conséquent davantage de
temps pour déterminer la pertinence de leur indication
et pour parvenir a une observation plus précise de
leurs effets. Les neuroleptiques et les tranquillisants
doivent étre prescrits seulement lorsqu’une



composante dépressive est trés probablement exclue
et lorsqu’on a affaire a des symptomes d’une
évolution schizoide-schizophrénique, ou d’une autre
pathologie, qui ne sont pas influencés par un
traitement antidépresseur. A cet égard, je veux encore
attirer ’attention sur deux problémes
supplémentaires.

L’utilisation des tranquillisants et anxiolytiques est
I’objet de graves abus. Celui qui s’en tient aux
recommandations de I’industrie chimique peut croire
qu’il dispose désormais d’un véritable médicament
universel, qu’il peut prescrire en cas de nervosité,
d’irritabilité, d’angoisse, d’insomnie, d’épuisement,
de tension, de maux de coeur ou de ventre, de
mauvaise humeur, et dans tous les cas ou le médecin
ne sait que faire. Or I’angoisse, et tous les troubles qui
viennent d’€tre énuméres, ne sont pas des maladies,
comme 1’est une depressmn mais peuvent étre les
symptomes de nombreuses et différentes maladies.
Dans tous ces cas il s’agit donc d’abord pour le
médecin de trouver la maladie qui est a la base de ces
symptOmes, afin de pouvoir la soigner. Par principe,
I’angoisse ne devrait donc jamais, sans examen
préalable, étre traitée avec un anxiolytique. Un
traitement avec tranquillisants et anxiolytiques ne
peut rigoureusement rien changer a la maladie qui est
a la base des symptomes, il est en particulier
totalement sans effet contre 1’altération dépressive de
I’humeur. Ces substances peuvent certes avoir un
effet apaisant chez les patients dépressifs et produire
une impression de soulagement, mais elles ne
changent rien a la dépression elle-méme ; elles sont
méme contre-indiquées car elles renforcent Ia
distanciation affective propre a la dépression. Des
suicides et des tentatives de suicide qui interviennent
au cours d’un traitement par des neuroleptiques ou
des tranquillisants doivent le plus souvent €tre mis en
relation avec wune prescription erronée et la
méconnaissance d’une dépression par le médecin.

Les tranquillisants présentent en outre de
nombreux effets secondaires néfastes, tels que la
fatigue, la difficult¢ a s’endormir, llndolence le
manque d’intérét, I’indifférence, des troubles de la
fonction sexuelle, et pour cette raison de nombreux
patients ne prennent pas les médicaments qu’on leur
a prescrits; 1l arrive aussi qu’ils deviennent
dépendants et tendent a consommer ces substances en
quantité excessive, jusqu’a mettre en danger leur
sante.

Dans  certaines  situations  d’urgence, le
Meprobamate et les benzodiazépines peuvent avoir
une action tres utile, par exemple avant une opération,
pour un accouchement, en cardiologie. En revanche,



I’utilisation automatique de tranquillisants et
d’anxiolytiques dans les cas de troubles psychiques,
ou considérés comme psychiques, doit E&tre
considérée comme une grave faute professionnelle.
Pour le médecin, elle a pour conséquence de lui
fermer la voie et méme de rendre impossible toute
découverte dans 1’usage des psychotropes.

Le probleme de [D’anxiolyse, c’est-a-dire du
traitement médicamenteux des états d’angoisse,
comporte encore un tout autre coté, que nous voulons
indiquer pour terminer. De  nombreuses
manifestations  purement  psychopathologiques,
psychosomatiques ou apparemment
psychogénétiques, et spécialement celles qui
comportent de 1’angoisse, ont {)our base des troubles
épileptiques souvent dissimulés, ou effectivement
latents dont on n’a pris connaissance que depuis
qu’on soumet ces malades a un
¢lectroencéphalogramme. Dans de nombreux cas, en
effet, il est malheureusement impossible sans
¢lectroencéphalogramme, avec les examens cliniques
habituels en psychopathologle de parvenir au bon
diagnostic. II faut donc s’en tenir a I’indication
suivante : un ¢lectroencéphalogramme doit étre
pratiqué lorsqu’on ne trouve aucune symptomathue
dépressive et que les elements qui pourraient conduire
a  reconnaitre une  évolution  névrotique
psychogénétique ou réactionnelle ne sont pas
vraiment concluants, alors méme que persistent des
symptomes nerveux qui ont un effet perturbant, mais
sans qu’il s’agisse d’une évolution schizoide ou
schizophrénique. Dans tous les cas, il faut étre
extrémement réservé a I’égard d’un diagnostic
d’hystérie, qui demeure toujours ici et la tres
apprécié. On rencontre assez souvent des malades
dont le tableau clinique correspond tout a fait au
tableau classique de 1’hystérie, et dont la maladie
repose sur une ¢€pilepsie, ¢€ventuellement une
eplleps1e temporale, mais aussi sur différentes formes
d’encéphalites et surtout sur des tumeurs cérébrales,
que le diagnostic d’hystérie empéche souvent de
détecter, jusqu’au moment ou il n’est plus temps
d’ entreprendre le traitement qui aurait permis une
guérison.

Le probléme du diagnostic d’épilepsie fait lui aussi
partie du complexe de questions qui concernent la
psychopharmacologie. Or on ne peut s’orienter dans
ce complexe d’une maniére conforme a I’art médical
que si I’on pense toujours a la possibilit¢ d’une
epilepsie. Il y a des médicaments (spécialement dans
le domaine des anxiolytiques, et notamment les
benzodiazépines) qui tiennent la plus grande partie de
leur extraordinaire succes de I’action antiépileptique



qu’ils exercent. Malheureusement, sauf dans le cas de
I’¢tat de mal ¢épileptique, il est le plus souvent
inapproprié de traiter des manifestations épileptiques
avec des benzodiazepines, car dans de nombreux cas
ils perdent en grande partie, au bout de quelques mois,
leur efficacité antiépileptique. De plus, leurs
propriétés ne leur permettent pas d’exercer une
influence benéfique sur les traits caractéristiques des
personnalités épileptiques, qu’ils ont au contraire
tendance a aggraver. Dans le domaine du traitement
de I’épilepsie, il y a donc aussi pour le médecin
praticien des occasions de faire des decouvertes
¢tonnantes. Ce n’est pas seulement le traitement des
¢épilepsies latentes qui constitue sous ce rapport un
domaine intéressant, il y a aussi le fait que la
symptomatique psychlque de processus morbides
inapparents peut étre influencée par ['utilisation
approprice des nouveaux antiépileptiques, qui
presentent souvent des effets beneﬁques de maniere
tout a fait inattendue. A co6té de I’Hydantoine et de ses
dérivés, il faut penser en premier lieu au Tégrétol.
Précisons, toutefois, que pour faire des découvertes
dans le domaine de la psychopharmacologie il faut
naturellement de la chance, beaucoup de chance.

En ce domaine difficile, il ne faut pas, cependant,
mettre sa confiance uniquement dans la chance. I faut
voir, en effet, que toute découverte est ici €également
une trouvaille, car il est justement nécessaire de
trouver les malades pour lesquels un psychotrope
déterminé pourra développer son action bénéfique. Et
c’est en cela, a notre avis, que réside la véritable
réponse a la éluestion qui a constitué le théme de notre
expos€. On découvre un psychotrope en trouvant un
tableau clinique qui nous indique les cas dans lesquels
il faut prescrire un médicament. Ce qui est ici en
question, Goethe 1’a exprimé en une phrase : « Pour
faire une découverte il faut de la chance, pour trouver
il faut de I’esprit, et I'un et l'autre ne peuvent
mangquer de ’un et de 1’autre ».

Traduction Bernard Rordorf



Pour la défense de ['honneur professionnel de Roland Kuhn
André Sauge

Les autorités du Canton de Thurgovie, ou se situe la
clinique ou Roland Kuhn a travaillé en tant que psychiatre et
dont il a, également, ¢ét¢ le directeur, ont constitué¢ une
commission pour enquéter sur les abus qui auraient pu étre
commis dans la clinique, notamment en maticre
d’expérimentation, sur les malades, de substances chimiques.
Etait particuliérement en cause I’administration de
I’Imipramine (Tofranil), une substance primitivement
autorisée pour le traitement de la schizophrénie, dont Roland
Kuhn a découvert qu’elle serait plus efficace dans le traitement
des dépressions. Il I’a donc administrée dans ce but a partir de
la fin des années 50 pendant toutes les années de son activité
(jusqu’en 1980), poursuivant, en relation avec les laboratoires
Geigy de Bale, différents tests de dosage durant ces mémes
années. L enquéte a été confi¢e a une équipe d’historiens, dont
deux spécialistes de I’histoire de la psychiatrie. Nous verrons
qu’il aurait été impératif que leur soit adjoint au moins un
psychiatre, voire un spécialiste de la recherche en laboratoire,
ayant commence¢ a travailler dans les années 60 du si¢cle passé
par exemple.

Ces historiens ont au moins eu le mérite de corriger une part
des légendes qui, dés I’éclatement de 1’affaire a la suite d’une
plainte, se répandaient allégrement. Des charretées entiéres
d’enfants tirés des orphelinats avaient été conduites a la
clinique, pour y étre soumis a des expérimentations, disait-on.
En vérité, non, aucune catégorie sociale défavorisée n’avait
fourni des cobayes au Mr Hyde des confins de la Suisse.

Je voudrais ici n’évoquer qu’un aspect du rapport, celui, sur
les quelque 1600 patients traités durant les années d’activité de
Roland Kuhn, du nombre de morts « pendant I’administration
d’un médicament a I’essai (une substance expérimentale ?) ou
peu de temps apres ». « En tout, disent les historiens chargés
de I’enquéte, a I’appui de I’examen des sources, nous sommes
tombés sur 36 personnes mortes pendant ou apres
I’administration » d’un médicament a 1’essai (p. 226)'.

La formule a fait mouche ; apres la publication du rapport,
un journal suisse (Tagesanzeiger) titrait : « 36 morts a la suite
d’expérimentation de médicaments ». Et il n’était pas le seul ;
nous verrons bient6t que deux éminents psychiatres de Suisse
Romande ont repris récemment « I’information » sans la
discuter.

Voir Testfall Miinsterlingen. Klinische Versuche in der Psychiatrie,
1940-1980, Chronos, Ziirich, 2019 (références tirées de la seconde
édition, 2020). Il faut préciser que 1’'usage médical de tous les
médicaments que Kuhn a «essayés » pour le traitement de la
dépression était autorisé. Les auteurs du rapport ne distinguent pas
« faire I’essai d’un médicament », « faire usage d’un médicament a
I’essai ». Par 13, ils induisent une grave confusion dans ’esprit des
lecteurs.



Les rapporteurs ne formulaient pas les choses de manicre
aussi simplistes, mais ils auraient di veiller a s’exprimer de
maniére plus rigoureuse. Il n’est pas impossible, en vérité, que
leur malveillance envers Roland Kuhn, perceptible tout au
long de I’ouvrage, ait favorisé I’ambiguité de leur langage.

Aussitot apres avoir indiqué le chiffre de 36 morts, « les cas
analysés peuvent étre subdivisé€s en trois groupes, continuent-
ils : le premier comprend huit cas pour lesquels manque toute
indication qui laisserait penser que les médecins se seraient
demandé¢ si la mort (de ces 8 patients) pouvait avoir quelque
rapport avec une médication expérimentale » (p. 226). Il en va
de méme pour un deuxieme groupe, de 20 patients, que seul
distingue du premier le fait que ces derniers étaient en fin de
vie (p. 227).

Méme si les auteurs du rapport, des historiens, donc, eux, a
la différence « des médecins », n’excluaient pas un lien entre
la prise de substances a 1’essai et la mort, 1’honnéteté
intellectuelle aurait requis qu’ils s’abstiennent de donner
d’emblée le chiffre de 36, le seul que les amateurs de scoop
lisent et retiennent ; la méme honnéteté aurait requis qu’ils
s’en tiennent aux seuls cas, 10 en tout sur quelque 1600
patients, pour lesquels I’existence d’un lien entre la prise de tel
médicament et la mort aurait pu étre avérée, parce qu’évoqué
par les médecins®. Et ’honnéteté intellectuelle aurait réclamé
qu’ils justifient d’un point de vue intrinséque aux pratiques
médicales le lien dont ils ont fait ’hypothése, et non qu’ils
recourent a un argument ad hominem, contre un homme qui ne
pouvait pas se défendre, puisqu’il était mort, en lui imputant
soit un refus délibéré de prendre en considération une telle
possibilité pour les dix cas retenus, soit une rétention
d’information et / ou un refoulement pur et simple de
I’hypothése, pour les 28 autres cas. Nos historiens, en effet,
concluent I’analyse de ces cas de la mani¢re suivante : « Kuhn
s’est constamment fait fort de reconnaitre, a ’appui de son
regard exercé, si une substance avait de 1’effet ou n’en avait
pas. Dans les cas ou les patients étaient soumis a des
médicaments a 1’essai, en revanche — tel est le résultat que I’on
peut tirer sur la base des 36 cas (que nous avons) analysés — il
n’a manifestement pas particuliecrement exercé un regard
précisément scrutateur » (p. 240).

Une telle formulation, & mon humble avis, autorisait les
filles de Roland Kuhn a porter plainte pour diffamation, car
elle revenait a affirmer qu’a 36 occasions ou il « essayait » sur
des malades une substance, cet usage avait eu, au moins
partiellement, pour conséquence la mort du malade. Mais les
experts se sont exprimés de maniere si détournée que
I’accusation passe inapergue.

Qu’est-ce qui autorisait nos historiens diagnostiqueurs a
prendre en défaut le regard du psychiatre dans les 36 cas ou la
mort d’un patient pouvait étre mise en rapport avec

Explicitement par Kuhn ; les experts ont travaillé sur les propres
archives de Kuhn, qu’il avait offertes au canton de Thurgovie.



I’absorption d’un médicament administré a 1’essai ?
Examinons a notre tour I’examen des trois cas de figure.

1. Huit morts pour lesquels les médecins n’ont pas fait
I’hypothéese de I’existence d’un lien éventuel entre leur mort et
I’absorption d’un remede a 1’essai.

En 1951 est morte une des premiéres patientes a qui a été
administrée du « Geigy Weiss » (G 22150 sans autre
précision). « Lorsque 1’état physique de la patiente,
schizophréne depuis de nombreuses années, soudainement
empira aprés trois mois, on cessa de lui administrer la
substance. » Puis elle est morte. Dans 1’histoire de la malade,
aucun rapport n’est explicitement évoqué avec le médicament.
Le médecin traitant avait jugé positive I’action de G 22150 (p.
226).

Qui était ce médecin traitant ? Roland Kuhn, le médecin en
chef ? Pourquoi ne pas 1’avoir dit explicitement ? Combien de
temps apres que I’on a cessé de lui administrer la substance la
malade est-elle morte ? Rien non plus ne nous est dit a ce
propos. Nous ne savons méme pas si ¢’est Roland Kuhn qui a
ordonné ’'usage de G 22150. Il est vrai qu’étant médecin chef,
il était responsable des soins que I’on administrait. Qui, a
propos de cette malade, fait de la rétention d’information ? Le
psychiatre ou les historiens ? Du cas, il n’est possible de tirer
aucune conclusion, si ce n’est que les médecins, eux, n’ont vu
aucun rapport entre la prise de G 22150 et la mort.

Peu de temps plus tard, on doit procéder a 1’opération d’une
hernie ombilicale. S’ensuivent des complications, une
pneumonie, puis la mort.

A-t-il ailleurs été mis en évidence que 1’apparition d’une
hernie ombilicale était liée a I’absorption de G 22150 ? « On »
nous I’aurait dit, si cela avait été le cas.

A une autre patiente qui souffrait de dépression ont été
administrées a 1’essai, au cours de son troisieme séjour a la
clinique de Miinsterlingen, des préparations de médicaments.
Cette patiente s’est suicidée en 1968 pendant un congé. « Les
sources ne mentionnent absolument pas que 1’on ait pris en
considération le fait que 1’administration a [’essai des
substances aurait pu conduire au suicide. » La patiente, nous
dit-on, prenait les deux substances — Keto et Ciba 34276, qui
deviendra le Ludiomil — depuis une année. Auparavant, on lui
avait retiré d’autres médicaments (également des substances a
I’essai ?) en raison d’effets secondaires insupportables. En
note, on nous explique que, pour certains antidépresseurs, une
corrélation a été établie avec une tendance plus élevée au
suicide. Selon les critéres actuels, on n’aurait donc pas exclu
I’existence d’un lien entre «substances a 1’essai»
(Priifsubstanz) et le suicide. « En tout état de cause, d’autres
facteurs seraient a prendre en considération » ! (note 7, p. 227).

Suffirait-il donc qu’une « substance » soit « a 1’essai » pour
¢éveiller le soupcon qu’elle peut avoir joué un réle dans le
suicide d’une femme qui aurait attendu un an avant de s’aviser
que I’on était en train de 1’empoisonner ? C’est pendant les
premiers temps de la prise d’un antidépresseur (quinze jours)



qu’il peut y avoir une aggravation d’une tendance au suicide.
La patiente présente prenait du Ludiomil — encore aujourd’hui
en usage dans les traitements — depuis un an. Nos historiens
enquéteurs ont-ils consulté les statistiques médicales pour
savoir combien de dépressifs se sont suicidés apreés un an de
soins au Ludiomil ? Et dans quelle circonstance ? Et quoi qu’il
en soit, Kuhn a-t-il commis une faute en « essayant» un
nouveau traitement, un médicament d’usage devenu courant,
pour sa patiente dépressive ?

Sur huit cas de négligence potentielle de diagnostic, qui
auraient di éveiller le soupgon que des substances «a
I’essai® » auraient pu avoir un effet létal, nos historiens en
mentionnent et en discutent trois. Seuls des esprits
soupgonneux, voire malveillants, prévenus contre le médecin
en chef, ont pu déduire qu’il y aurait eu la matiére a imputer a
des médecins de la négligence et a soupgonner une volonté de
masquer cette négligence. Pour dire que la prise d’un
médicament, a I’essai ou pas, désigné sous le chiffre G22150,
a pu avoir, dans un cas singulier, un effet 1étal, il aurait fallu
pouvoir établir la corrélation sur d’autres cas, ce qui,
d’ailleurs, n’aurait méme pas suffi. Si ces cas avaient existé,
les historiens n’auraient pas manqué de les mentionner. Leur
soupgon est purement gratuit. Pour mettre en rapport
I’absorption d’une substance « a 1’essai » avec une « hernie
ombilicale » ayant obligé a une opération suivie de
complications, dont une pneumonie a ’issue fatale, il aurait
fallu mettre en évidence I’existence d’autres cas analogues, et
cela n’aurait méme pas suffi. Enfin, il aurait ét¢ bon que nos
historiens diagnostiqueurs précisent que la prise d’un
antidépresseur peut accentuer une tendance suicidaire les deux
premicres semaines, lorsque le patient est dans 1’attente d’un
effet. La patiente concernée en prenait depuis un an. Il était
alors impossible d’établir une corrélation entre la prise de
Ludiomil et le suicide.

2- Qu’en est-il pour la mort de 20 patients pour qui on a
«essay€ » un médicament a un moment ou il aurait été
préférable de leur administrer 1’absolution ? Les historiens
s’interrogent a ce propos sur les mobiles de Roland Kuhn. Ils
sont condamnés a faire des hypotheses, qu’ils ne présentent
pas comme telles, leurs hypotheses, mais qu’ils donnent
comme une explication de Kuhn lui-méme. D’ou ont-ils extrait
ces explications ? Ils ne nous donnent, a ce propos, aucune
référence. En vérité, étant donné que Kuhn ne pouvait plus
répondre a leurs questions a ce propos, I’honnéteté, encore une
fois, aurait requis qu’ils s’abstiennent de toute hypothése.
Suggérer que Kuhn voulait expérimenter sur des mourants la
vitesse de réaction a un nouveau médicament ne témoigne pas
d’une grande délicatesse. Il aurait été plus franc de dire tout

Dans le dernier cas, il est clair que « a ’essai » dans le langage des
auteurs du rapport ne signifie pas « en phase d’expérimentation »,
mais « médicament dont le médecin a fait I’essai a un moment
donné d’un traitement ».



simplement que Kuhn voulait accélérer la mort de patients
dont il voulait se débarrasser. C’était prendre courageusement
le risque d’un proces en diffamation.

3. Il reste dix morts «pour lesquels un lien avec
I’administration d’une substance a I’essai a été évoqué » par
les médecins eux-mémes ; ces dix morts courent sur une
période allant de 1947 a 1970 (une mort tous les deux ans en
moyenne). Comme Kuhn répugnait aux statistiques, nous
n’allons pas y recourir, méme en sa faveur. Mais notons déja
que c’est une étrange conception de ce qu’est une relation de
causalité que de supposer que, puisque les médecins se sont
posé la question d’un lien éventuel de la mort avec
I’absorption de médicaments, il y avait anguille sous roche !

Sur deux patients, morts en 47 et 49, on a d’abord procédé
a un essai de traitement avec le Parpanit, puis I’on a poursuivi
le traitement avec cette substance (p. 228). Ils sont morts
pendant le traitement. A la suite de leur mort, Kuhn écrit a
Geigy un rapport sur «l’action a longue durée de la
préparation » ; il ne voit aucun rapport entre le traitement et la
mort des deux patients. Nous comprendrons a la lecture des
conclusions de ces analyses, que, si Kuhn n’a vu aucun rapport
entre le traitement et la mort des deux patients, ¢’est parce qu’il
n’a pas porté sur les deux cas un regard suffisamment
pénétrant. Pour un regard suffisamment pénétrant, il aurait da
demander une autopsie, sans doute. Laquelle, étant donné
I’état des deux malades, ne pouvait rien conclure en ce qui
concerne la prise de Parpanit, lequel était un médicament
récemment mis sur le marché (un article traitant de son mode
d’action sur les fonctions nerveuses normales date de 1948).
Dans ce cas, Kuhn a essayé un traitement au Parpanit, mais la
substance elle-méme n’était pas a I’essai. Nos historiens lui
font un mauvais proces.

Le troisiéme patient, dans un trés mauvais état de santé,
meurt d’une cirrhose a 1’age de 73 ans. S’adressant a Roche,
fabriquant du Largactil sous le chiffre Ro 6-5136, Kuhn
évoque la possibilité que « la progression foudroyante de la
jaunisse s’explique par une prescription de Largactil pendant
de nombreuses années. » Pendant la « période d’essai », ainsi
s’exprimait Kuhn nous précise-t-on, le patient a montré les
premiers symptomes d’un ictére et il est mort dans I’intervalle
de quelques jours. Mais la jaunisse n’avait rien a voir avec des
effets secondaires de la préparation, pense-t-il ; elle était due a
un carcinome du foie (p. 228-229). Les effets sédatifs de la
chlorpromazine*, produite comme médicament sous le nom de
Largactil, sont connus depuis 1950 ; la substance a été utilisée
comme meédication de la schizophrénie depuis 1952. En 1967,
la substance n’était donc pas a I’essai. Qu’entendait Kuhn par
« période d’essai », si ce n’est, comme dans les autres cas, la
période ou il a essayé un nouveau traitement. Il ne peut s’agir
d’une expérimentation du Largactil, puisque le médicament
avait été prescrit au malade pendant de nombreuses années, et

Découverts par Laborit.



ce médicament n’était plus a 1’essai depuis longtemps. En
1967, Kuhn savait-il que la chlorpromazine peut avoir une
toxicité hépatique sévere ? Il ne semble pas qu’il en ait été
informé par son laboratoire. C’est au cours des années de
traitement a la chlorpromazine des schizophrénies dans tous
les hopitaux que cette toxicité a été mise en évidence. S’il y a
eu, dans ce cas, manque de perspicacité de la part de Kuhn, on
ne peut pas la lui reprocher plus qu’a I’ensemble des
psychiatres de I’époque.

Pour les sept cas restant, il s’agit de patient(e)s mort(e)s
subitement. C’est précis€ément leur mort surprenante qui
explique que 1’on se soit interrogé a leur propos et que 1’on en
ait gard¢ des traces dans les archives. Les auteurs du rapport
remarquent « qu’il saute immédiatement aux yeux que toutes
les notes conclusives (qui ferment le dossier du malade)
émanent de Kuhn, jamais du médecin traitant ou du directeur
de la clinique. » Est-ce si étonnant si 1’on se souvient que les
historiens ont établi leur rapport a partir des archives que Kuhn
lui-méme avait donné au service des Archives cantonales (p.
229)? Mais les auteurs procédent a leur insinuation
habituelle : Kuhn faisait de la rétention d’information. En
justice, on ne condamne pas sur des soupcons.

Je propose que I’on s’en tienne, dans le cadre de cette
défense de I’honneur d’un médecin, au premier cas évoqué par
les auteurs du rapport, celui d’'un dénommé Josef Wenger, qui
souffrait de schizophrénie. Il est entré en 1953 dans la clinique.
En 1956, on lui a administré pendant 5 semaines une variante
du Tofranil, puis, pendant quelques jours, une autre variante.
Lorsqu’on a commencé la cure avec le Tofranil, le patient
rechignait a prendre le produit (ce qui est attesté dans le rapport
des soins et I’histoire des malades). Peu aprés, ’homme n’a
plus rien pris, il est tombé dans un état stuporeux, dans un état
de fixit¢ « qui ne correspondait plus au traitement par le
Tofranil » (le Tofranil a un effet stimulant). Aprés 10 jours,
Joset Wenger meurt d’un collapsus circulatoire. La clinique
fait procéder a une autopsie, qui n’a pas permis de constater
qu’il y avait eu une grave intoxication du cerveau (p. 229).
Sept ans apres la mort, Kuhn revenait sur le cas de Josef
Wenger : a ses yeux le collapsus n’avait rien a voir avec les
médicaments administrés, mais avec [’état de stupeur
catatonique. Il n’excluait pas totalement que les deux formes
de Tofranil aient pu exercer un role négatif sur 1’état du Patient,
mais, donc I’autopsie n’attestait pas de graves modifications
du cerveau d’origine toxique (p. 229). Il pensait en
conséquence que la mort n’avait pas de lien avec la
médication : les historiens laissent indécis de savoir si Kuhn
pensait a la médication de maniere générale ou avec le
traitement par le Tofranil. Kuhn a demand¢ une autopsie sans
préciser a quelle médication on avait recouru. En faisant cette
remarque, les historiens laissent supposer quelque volonté de
retenir une information (peut-étre) embarrassante. Le but de
I’autopsie n’était-il pas précisément une analyse de I’état du
systeme circulatoire pour examiner la cause physique et



chimique du collapsus ? S’il était di a quelque substance que
ce soit, ingérée, ne devait-elle pas le mettre en évidence ? En
supposant que le Tofranil ait été en cause — ce que 1’autopsie
n’a pas mis ou pas pu mettre en évidence — quoi qu’il en soit,
son usage avait ét¢ introduit, a cette époque, pour le soin des
schizophrenes. C’est Kuhn lui-méme, qui, plus tard, a
remarqué 1’efficacit¢ de son usage dans le soin de la
dépression et le fait qu’il était inappropri¢ aux soins d’une
schizophrénie. On ne pouvait lui reprocher d’avoir fait I’essai
d’un médicament qui lui avait été proposé pour soigner la
schizophrénie. En revanche, on peut reprocher a I’équipe des
experts et historiens de recourir a des procédés argumentatifs
d’une qualité éthique douteuse, puisqu’ils ne formulent pas
explicitement leur critique mais se contentent d’insinuer, dans
I’esprit du lecteur, une volonté, chez Roland Kuhn, de retenir
des informations génantes ; le cas est encore 1’occasion de
semer le doute sur la fiabilité de ses pratiques médicales.

Or le procédé traverse tous les cas examinés dans cette
troisieme catégorie de patients morts subitement, ceux pour
lesquels Roland Kuhn avait demandé des autopsies. Voulait-
on encore insinuer que ¢’était pour se couvrir ?

Sur le probléme du lien entre la mort de 36 patients et
I’absorption de médicaments « a I’essai », I’expertise de nos
trois historiens est nulle et non avenue ; il est étrange d’ailleurs
que les autorités politiques, au moment de mettre en place un
groupe d’experts, n’aient pas exigé la présence d’au moins un
/ une psychiatre en son sein®. Non seulement le diagnostic de
nos trois experts est déficient ; plus gravement, il procede par
insinuations outrageantes et, pour qui sait lire, il est de
caractere nettement diffamatoire.

Ca et 1a ont paru en allemand des défenses du psychiatre en
Suisse dans un journal (NZZ) ou en revue, notamment dans
SCHWEIZERISCHE ARZTEZEITUNG — BULLETIN DES MEDECINS
SUISSES - BOLLETTINO DEI MEDICI SVIZZERI
2020;101(9):308-310, une tribune signée par un groupe de
médecins, reprochant au rapport publié¢ sous le titre Testfall
Miinsterlingen son caractére unilatéral : il ne tient pas compte
de I’¢tat de la recherche pharmaceutique au moment ou Roland
Kuhn devenait psychiatre, il ne dit rien de I’importance de son
role précisément dans la recherche en médicaments pour le
traitement des psychoses, il minimise le role de la découverte
du Tofranil dans le soin des dépressions, il ne dit rien des
explications que Kuhn lui-méme a données pour rendre
compte de ce role. Je laisse au lecteur de s’informer a ce propos
dans la tribune de ce groupe de médecins. Nous pouvons nous
joindre a ce groupe de médecins en ajoutant que c’est un grave
manquement a la déontologie de 1’expertise que de juger un

3 M. Gormann-Thelen a relevé toutes les bizarreries que I’on peut

constater dans la mise en place de la commission. Il ressort de son
analyse que, dans 1’affaire, le personnel journalistique et politique
submergeait, jusqu’a le rendre insignifiant, le personnel
scientifique.



praticien au nom de normes de recherche contemporaines et
non celles de son temps.

A mes yeux, le vrai scandale, c’est que des universitaires,
qui se parent du titre de femme et d’homme de sciences,
exactes ou inexactes, peu importe, humaines ou inhumaines,
peu importe, prétendent avoir la compétence pour formuler un
diagnostic, ou, plus généralement, un jugement, alors que,
selon ce que j’ai démontré, a ce que je crois du moins, ils
commettent des erreurs de raisonnement grossieres. Il est
certain que, dans I’exercice de leur métier, jamais ils ne
concluraient du particulier au général, jamais ils ne se
permettraient d’insinuer que tel médicament, dans le cas
singulier de son administration en tant que médicament a
I’essai, a pu avoir tel effet (une hernie), méme si jamais,
absolument jamais, ailleurs on n’a pu constater le méme effet.
Pour conclure de cette fagon, il fallait que les historiens aient
I’intelligence aveuglée par un préjugé défavorable, teinté¢ de
malveillance sournoise, ce qui, ipso facto, disqualifiait leur
qualité d’expert. Le scandale est donc, aussi, que les autorités
cantonales de Thurgovie, aient accueilli favorablement le
rapport de Mesdames Marietta Meier et Magaly Tornay et de
Monsieur Mario Konig, jusqu’a proposer, en guise de
réparation pour les mauvais traitements qu’auraient subis les
patients du fait de Roland Kuhn, un monument a la mémoire
des victimes.

Le scandale est, enfin, que deux éminents psychiatres de
Suisse Romande, Pierre Baumann et Francois Ferrero aient
écrit ce qui suit’: « According to Kuhn, patients were
continuously observed and monitored. This is likely
impossible, because the size of the staff was insufficient to
record all observations and to carry out the necessary exams.
Over the course of his studies many incidents and even deaths
were recorded; the report mentions that 36 patients died (c’est
moi qui souligne). Patients were very rarely informed about
the nature of the substances they were taking and rarely
participated voluntarily in a study. Kuhn seemed to have
selectively informed only the ambulatory patients or those who
had knowledge of psychiatry. He also rarely informed patients
spontaneously, but rather the patients had to ask for the
information. »

Sans doute, lorsque deux éminents psychiatres donnent une
information qui tue la réputation d’un collegue des temps
antédiluviens de la psychiatrie, de baragouin suisse allemand,
sans avoir lu ’ouvrage qu’ils recommandent a la lecture de
tous les médecins et dont ils souhaitent la traduction en anglais
afin que le monde entier soit informé des pratiques
obscurantistes d’un psychiatre ignorant, délibérément, tout de
1’¢éthique du chercheur en laboratoire et probablement aspirent
a ce qu’il soit vilipendé, voire destitu¢ de son titre de

« An official inquiry of the clinical research activities (1946-1972)
of Roland Kuhn (1912-2005) » in International Network for the
History of Neuropsychopharmacology, 12 /09 / 2020.



psychiatre, eux qui, conformément aux régles de la
déontologie scientiste, ne recourent plus a des cobayes
humains volontaires que I’on a informés qu’on leur ferait
prendre une substance qui sera peut-étre totalement
inoffensive, mais gardent les mains propres en n’utilisant que
des produits testés en laboratoire, sans doute, donc, ces deux
psychiatres sont, sur le plan de la déontologie médicale,
irréprochables. Que la fausse information qu’ils contribuent a
avérer tue la réputation professionnelle d’un collégue, mort,
quel mal a cela ? Y a-t-il eu mort d’homme juste pendant ou
apres un tel traitement ?

Dans ce dossier « Roland Kuhn », ce qui m’étonne le plus
c’est I’animosité, voire la haine nettement perceptible dans
plus d’un article de journal ou de revue. J’ai connu Roland
Kuhn, je I’ai entendu deux fois, une premiére a Lyon, en tant
qu’étudiant, une seconde a Genéve, nous expliquer par quel
mécanisme 1’Imipramine exercait son action sur les
terminaisons synaptiques. Le personnage avait de la tenue, et
sans doute regardait-il les €tres et les choses, autour de lui, de
toute la hauteur de sa fenue. La hauteur, avec de la tenue, ne
me dérange pas, loin de la, la bassesse, oui. Lorsqu’une
misérable feuille de chou, associée pour la langue allemande,
en Suisse, avec « Le monde diplomatique », se permet
d’intituler un article : « Medikamenteversuche im Geiste
Heideggers », qu’a D’intérieur de 1’article on précise que
« Kuhn tenait Heidegger pour le plus grand philosophe du
siécle », il y a la une insinuation inadmissible, qui vise a
suggérer au lecteur que les pratiques expérimentales de Kuhn
pourraient €tre rapprochées des pratiques d’un « docteur »
Mengele. Ou le journaliste a-t-il appris que Kuhn tenait
Heidegger pour le plus grand philosophe du siécle, alors que
ce méme Kuhn s’était promis de ne plus lire une seule ligne de
Heidegger apres que la lecture d’un ouvrage, dans les années
19907, lui a appris les rapports emberlificotés du philosophe
avec le National-Socialisme ? Cela n’empéchait pas de
maintenir son amiti¢ pour Maldiney, lequel, de son coté,
prisonnier de guerre pendant pres de cing ans, n’a jamais eu la
moindre complaisance pour les fascismes et autres nazismes.
Quelle haine, motivée par on ne sait quel ressentiment
nauséeux, inspiré par on ne sait quelle jalousie de médiocre, se
tapit derriere de tels procédés ?

C’est entendu, le professeur Roland Kuhn se comportait
avec hauteur, mais j’ai suffisamment de témoignages qui
montrent qu’il était a I’écoute des patients. Il refusait les
statistiques, les recours devenus obligatoires aux placebos
pour évaluer I’efficacité d’un médicament ; cela signifie qu’il
prétendait pratiquer de bout en bout de manicre responsable
son métier de psychiatre comme un art. Lorsqu’ils évoquent
son compagnonnage avec Binswanger et son appartenance a

Selon I’information que me donne M. Gormann-Thelen, il s’agit
probablement de la lecture de l’ouvrage de Gethmann-Siefert
(Anne-Marie), Heidegger und die praktische Philosophie (1988).



I’école de la Daseinsanalyse, tout ce que les historiens savent
en dire, c’est que, pour Kuhn, cela signifiait qu’il considérait
un patient comme une personne dans sa globalité. Reste a
expliquer ce que cela veut dire s’adresser a une personne, et
pas simplement a un individu, dans sa globalit¢. La
Daseinsanalyse, que les psychiatres scientistes, adeptes du
DSM, soucieux, certes, de diagnostics savamment élaborés sur
des critéres « objectifs », qui permettent de « traiter » les sujets
d’un trouble comportemental sur des bases chimiques
soigneusement testées, puisque le cerveau est une machine
chimio ¢€lectrique, considérent comme un mouvement proche
d’une secte inspirée par Heidegger, ayant donc des relents
nazis, la Daseinsanalyse, donc, considere que les psychotiques
sont des malades des fonctions vitales parce qu’ils sont des
malades de I’existence, et donc de la capacité de se signifier,
et non, prioritairement, 1’inverse. Ce qui prime en thérapie,
c’est la prise en compte d’une déficience relationnelle a soi, a
I’autre, a 1’entourage, au monde, pour comprendre une
déficience physiologique. Pour Roland Kuhn, membre de
I’école Daseinsanalytique qu’il a contribué a fonder avec
Binswanger, le recours a la chimie pour réparer des
dysfonctionnements vitaux est une nécessité, mais il n’est pas
suffisant. Pour un psychiatre qui intégre la dimension de
I’existence dans sa pratique, il est implicite qu’il y a quelque
chose, dans la maladie mentale, qui échappe au pouvoir de la
médecine positiviste. Que je sache, I’idéologie dominante,
aujourd’hui, dans la médecine positiviste, c’est de considérer
que rien ne doit échapper a son pouvoir. Qui la rappelle a ses
limites ne peut apparaitre que comme un méchant trouble-féte,
semeur de zizanie, un cas pendable dont il faut débarrasser la
corporation, vif ou mort.



Actualité de Dieu

Le texte qui suit est issu de la dactylographie d’une
conférence prononcée en Oflag en 1942 ou 1943, a Fischbeck
ou a Miinster, devant un groupe d officiers dont faisait partie,
entre autres, André de Peretti. La conférence répond a un
ouvrage d’un officier nazi, Ferdinand Wallbrecher (voir ci-
dessous). Elle ne pouvait étre prononcée sans un visa de la
censure du camp : voila qui explique qu’elle ait été
dactylographiée.

La dactylographie primitive porte, en sous-titre, de la main
de Maldiney, Discours aux chrétiens, dans les marges,
quelques corrections également de la main de Maldiney.

A la lecture, on n’oubliera pas que le lieutenant Henri
Maldiney s’adresse ici a un auditoire d officiers supérieurs en
grande majorité — en totalité ? — d’un catholicisme intégriste.
Nombre des propos tenus ont dii en faire frissonner d’horreur
plus d’un.

[Les astérisques accolés a un mot, dans les deux transcriptions,
signalent une lecture simplement probable. |

« Actualité¢ de Dieu » - étrange accouplement de termes
duquel ne saurait naitre qu’un concept batard. Les croyants
risquent de s’en scandaliser comme d’une atteinte a la majesté
divine. « Que signifie, me diront-ils, a supposer que la crainte
de «faire de la philosophie », comme ils disent, ne les
empéche pas de penser, que signifie ’actualité de ce qui est
¢ternel ? Dieu peut-il étre plus ou moins présent a sa création ?
Est-1l moins nécessaire au monde a un moment qu’a un autre ?
L’action de la providence dans I’Histoire est-elle
périodiquement soumise a des éclipses ? Y aurait-il du fading
dans la parole de Dieu ? Beaucoup d’incroyants se léveront a
leur tour. Devant les spectacles de notre époque, ou le bestiaire
occidental s’est enrichi de nombreuses races d’hommes qu’on
appelle parfois civilisés, ils me crieront : « Dieu ! Il vaut mieux
pour lui qu’il n’existe pas ; ou, s’il existe, qu’il n’ait jamais
trempé dans les affaires du monde ! Qu’il se lave les mains,
comme Pilate ; seule son impuissance peut I’innocenter. — De
grace, assez parlé¢ de lui! Quand tout 1’équipage se débat
contre la tempéte, on n’a pas le temps de rallumer la lampe de
I’icone. Le jour que nous vivons, n’est pas le jour de Dieu,
c’est le notre... Ce que vous appelez I’actualité de Dieu risque
fort de n’étre que des considérations inactuelles sur le sens de
I’éternité. » Je ne suis pas sir, pour ma part, que ce langage
n’¢veille pas des échos dans quelques recoins douloureux des
ames fideles. —

Aux incroyants je n’ai qu’une chose a répondre, c’est que
ce titre exprime un fait dont ils sont eux-mémes les plus sirs
garants. Aux chrétiens, principalement aux catholiques, je
déclare que ce titre renferme un avertissement grave. A travers
les bouleversements de I’histoire contemporaine, dont les plus
importants sont encore souterrains, il me semble entendre,



abordant au seuil de notre monde, la grande voix de Nietzsche
qui proclame : « Vous dites que c’est la décomposition de
Dieu, mais ce n’en est qu’une mue... Vous le reverrez bientot
par-dela le Bien et le Mal. » C’est en vérité la seule chose qui
soit en question a travers la guerre et la paix. Le monde est en
quéte d’un Sens. Aujourd’hui méme et plus encore, dans le
proche avenir, Dieu est un chantier dans 1’Histoire.

Les Chrétiens, généralement, ne le soupgonne guére. Ils
croient le monde occupé a combattre le Dieu de Jésus-Christ,
alors que depuis longtemps, le monde est occupé a construire
ses propres Dieux. Mais la plupart du temps, le sens de cette
activité nous échappe. Nous sommes aveugles. La raison en
est simple: les Chrétiens, surtout les Catholiques, et
particulierement la catégorie des pieux laics qui gravitent au
plus pres du clergé, manquent de perméabilité spirituelle. — On
dirait qu’au lieu de cette liberté des enfants de Dieu, qui devrait
leur ouvrir toutes les avenues de I’homme, et leur permettre de
boire le poison et de marcher sur le basilic, ils respirent un
esprit de servitude, qui les rend craintifs et méfiants. Ils sont
d’autant plus siirs d’eux-mémes qu’ils sont attachés plus court
au poteau indicateur des principes. Les poteaux indicateurs ne
sont pourtant pas faits pour qu’on se couche a leurs pieds en
méditant 1’inscription, mais pour donner confiance dans la
route méme et préparer la joie des rencontres. Au lieu de cela,
nous rétrécissons ’horizon de Dieu a cette portion de vérité
que notre ceil myope découvre, et nous n’osons pas partir en
reconnaissance — comme un homme pris de vertige qui préfere
s’asseoir sur place plutét que de risquer un pas. Nous nous
faisons ainsi du mystere chrétien une idée étriquée, a la mesure
de nos habitudes, aussi peu catholique que possible,
insuffisamment riche pour que tous les appels du dehors
puissent s’y recouper. Nous ne savons pas pressentir sous
I’édifice des constructions paiennes la place réservée au Dieu
inconnu. Si Saint Paul avait eu du christianisme une idée aussi
étroite, limitée par exemple aux dimensions de la Loi, il n’etit
pas compris le cri du Macédonien, et passé d’Asie Mineure en
Europe.

On a déversé d’autre part trop d’¢loquence sacrée sur les
oreilles des fidéles pour susciter devant eux le spectre de
I’incroyance. Trop de prédicateurs ont sonné (?), sur des
tonneaux vides, le rappel des troupes de Dieu contre
« I’athéisme destructeur ». Il elit mieux valu parler moins fort
et voir plus clair. Il elt fallu examiner ce qui se cachait sous ce
fameux « athéisme destructeur » ; a savoir un paganisme
constructif. Nous n’en serions pas réduits aujourd’hui a hésiter
sur la fagon de précher 1’évangile. Nous aurions au moins
appris a connaitre le sens des nouvelles idoles, alors que dans
nos tournois (pour employer le mot le plus chevaleresque)
nous livrons la moitié de nos combats contre le vent. Nous
disions par exemple : « Il n’y a pas de morale sans Dieu », et
nous avions raison. Mais nous traduisions aussitot : « I n’y a
pas de morale laique ». Et nous énoncions une sottise. Au lieu
de mettre en doute la possibilité d’une morale naturelle fondée



sur la raison, il elt fallu découvrir en elle le dieu qu’elle
enveloppe. Nous aurions vu en effet qu’elle suppose un dieu
constitué de quelques attributs, dans lesquels nous aurions
reconnu un des aspects du notre.

Il faudrait un discours symétrique pour ceux qui ont
endossé le role d’adversaires de Dieu. Ceux qui tiennent table
ouverte d’athéisme, ou bien se moquent de leurs invités, ou
bien devraient se moquer d’eux-mémes. En fait, ils s’avancent
masqués. Et c’est leur athéisme méme qui est un masque.
L’athéisme au sens absolu est un non-sens. L’athéisme est
toujours relatif. Il se définit toujours par rapport a un type de
dieu déterminé, par rapport a une croyance particuliere. Le
Peregrinus de Lucien de Samosate témoigne qu’au second
siécle de notre ere, les chrétiens partageaient le titre d’athées
avec les disciples d’Epicure. On est toujours 1’athée de
quelqu’un. L’athéisme n’est pas la négation de Dieu, mais
celle d’une certaine manicere d’envisager Dieu. Il suppose
toujours inversement une conception de Dieu par rapport a
laquelle on juge les erreurs des autres. Rejeter 1’existence d’un
dieu, c’est dénoncer I’écart qui le sépare du dieu véritable.
C’est le condamner comme un imposteur. Comment agissent
de nos jours méme les adversaires du christianisme ? Quand
un homme de quelque poids attaque le Dieu de Jésus-Christ, il
déclare que sa formule ne convient pas a la nature de I’homme,
telle qu’elle se découvre enfin aprés vingt siecles d’Histoire et
d’expérience. Les exigences réelles de I’humanité moderne ne
vont pas a ce dieu-la. Il n’y a pas accord entre le destin de
I’homme et le Mystere chrétien. De méme, quand un chrétien
condamne les nouvelles idoles, il leur reproche de confisquer
a leur profit et avant terme les ¢lans d’humanité qui ont une
tout autre destination.

Le probléeme de Dieu n’est donc pas le probléme de
I’existence de Dieu, mais celui de la nature de Dieu. Seule une
pensée faible ou ignorante peut s’imaginer que sa tache est de
se mettre en quéte de preuves qui puissent établir 1’existence
ou I’inexistence de Dieu. Dieu existe. Mais quel Dieu ? Voila
la vraie question. C’est sur le sens et la nature de Dieu que les
homes différent. Quiconque a éprouvé la relativité de son étre
individuel ou les limites de sa pensée finie est bien obligé de
constater que I’existence de Dieu est infiniment plus certaine
que la sienne. Mais c¢’est apres cela que la question commence
et que le christianisme se trouve aux prises avec toutes les
formes de Panthéisme, d’Humanisme et de paganisme.

Il y a place pour dieu toutes les fois que se trouve posée
pour I’homme une réalité qui donne un sens a la sienne, en se
présentant a la fois comme un but et comme une cause. Un but
dont la valeur est universelle, et qui, dépassant le sens du
groupe et de I’individu, et leurs illusions égocentriques, exige
d’eux une ordination a lui-méme qui peut aller jusqu’au
sacrifice. Une cause, capable de réaliser cette ordination, est
de déterminer le mouvement par lequel le but est accompli.
L’athéisme n’est qu’une attitude polémique destinée a briser la
foi la plus populaire (pour nous: la foi chrétienne), tandis



qu’au fond des constructions morales édifiées par 1’athée, pour
peu qu’elles soient cohérentes et complétes, se profile un dieu
qui n’ose pas dire son nom.

Dieu se retrouve 1a ou bien peu songent a le chercher. Plutot
donc que de s’en prendre aux négations de 1’athéisme, il et
fallu examiner de prés les constructions positives que cet
athéisme de parade et de combat dissimulait. Le christianisme
n’a pas a craindre les entreprises de démolition de 1’athéisme,
mais le style des constructions du paganisme, qui s’appuieront
quelque jour, non pas seulement des raisons de philosophes,
mais sur des passions d’idéologues, et sur I’organisation de la
vie sociale elle-méme. Voila le danger véritable. On ne détruit
que ce qu’on remplace. [ahvé est a nouveau aux prises avec les
Baals. Sachez derriére les Baals découvrir leur pére a tous, le
créateur des dieux : I’homme. Le monde contemporain est en
train de fabriquer ses dieux. Les idoles ne sont pas faites de
pierre ou de bois, mais des besoins et des sentiments des
hommes. Et parmi ces espoirs' matérialisés, il en est qui sont
d’inconscients hommages au vrai Dieu.

Le monde moderne n’a pas perdu le contact avec Dieu.
Dans un «entretien sur Dieu», publi¢ en 1941 par
I’hebdomadaire allemand « Das Reich », un combattant
philosophe, le soldat Ferdinand Wallbrecher, constatait cette
présence de Dieu en des termes qui, par eux-mémes, annoncent
un programme de vie. « Dieu a disparu de la pensée
philosophique de notre temps. On ne parle plus de lui ; on ne
combat plus pour lui. Et cependant, a travers toutes les
questions et tous les travaux, transparait cette incoercible
certitude : « Il est la». Et si nous continuons noblement
jusqu’a notre ceuvre (sic ! Jusqu'a [’achevement de notre
ceuvre ?7), nous nous trouverons un jour face a face avec lui. Je
ne crois pas a I’absence de Dieu dans notre philosophie
contemporaine, malgré que, ou justement, parce qu’elle ne
parle plus de Dieu. »

Il n’y a pas a s’étonner de cette actualité de Dieu dans le
monde contemporain. Quand est-ce que le monde manifeste
plus particulierement son besoin de Dieu ? Dans les époques
de déséquilibre ou les formules habituelles de vie sont frappées
de caducité. A cet égard, notre temps présente une
ressemblance précise avec la période d’établissement du
christianisme. Ce sont deux époques parall¢les. La marque en
est D'instabilité. Le christianisme est né au confluent de la
période hellénistique et de la période romaine. Ce moment
historique se définit par trois conditions, qui sont ¢galement
celles de notre temps: agrandissement du monde,
concentration du monde, caractére catastrophique de
I’Histoire.

! Correction en marge, au crayon : désirs.



Les temps hellénistiques ont marqué une extension
prodigieuse de la terre habitée et civilisée. Avec la conquéte
d’Alexandre, 1’olkovpévn s’est étendue largement vers 1’ Asie.
D’autre part, avec Rome, héritiére des projets d’Alexandre, et
de I’organisation des grandes monarchies hellénistiques, le
monde connu prend I’aspect d’un grand Empire fortement
centralisé. Ce double mouvement, centrifuge et centripéte,
provoque la dissolution de toutes les organisations
intermédiaires. Il eut pour résultat la ruine de la Cité et la
victoire de I’individualisme. Privé de I’appui moral de la Citg,
qui lui était jusqu’alors une raison de vivre, le Grec des
troisieme et deuxieéme siecles se trouve seul en présence de soi-
méme et du monde. Aussi, abandonnant le culte des divinités
poliades, protectrices de la Cité, qui symbolisaient la valeur et
assuraient I’efficacité de sa vertu politique, il se tourne vers
des dieux sauveurs. Par ailleurs, les bouleversements du
monde ¢étaient si fréquents, si violents, et tellement
imprévisibles, que 1’ordre éternel du k6cpog, idée centrale de
la pensée hellénique, fut remis en question. Le monde ne
parait plus gouverné par une volonté réfléchie, mais par une
force mystérieuse, que 1’on désigne sous le nom de toyn, la
Fortune. Aprés avoir symbolisé les desseins de Zeus, elle
personnifie D’imprévu dans le cours des ¢événements.
Démétrius de Phalére attribue cette croyance, qui dominait au
troisieme siecle, a I’influence des catastrophes du demi-siecle
précédent. Le Christianisme, préparé par cette transformation
du monde, qui aboutissait a une transformation de ’homme,
apportait a ’ame le message qu’elle elt souhaité si elle 1’eht
connu. Par-dela toutes les protections toutes les protections
particuliéres accordées par les dieux sauveurs du paganisme, il
apportait le salut a I’ame individuelle, incertaine, esseulée,
sous la forme d’une union avec Dieu, qui I’¢élevait au-dessus
du destin.

Aujourd’hui les trois conditions sont a nouveau présentes.
Notre époque est, avec la fin du XVeéme et la fin du XVIIléeme
siécle, un des tournants du monde moderne. Le monde
s’agrandit ; j’entends le monde politiquement, socialement et
matériellement efficace. La fin du XVIIIéme siccle avait été
marquée par la prépondérance anglaise, la disparition de
I’Espagne, 1’élévation de la Prusse au rang de grande
puissance, et I’apparition lointaine des Etats-Unis d’ Amérique.
Notre époque est marquée par la puissance anglo-saxonne, la
diminution de la France, tandis que la Russie passe au premier
plan de I’actualité, et que la Chine commence a poindre a
I’horizon politique. Le cycle du monde se clot. Une seule et
méme guerre fait le tour de la terre. Le monde se concentre.
Notre civilisation industrielle, en déterminant la structure
¢conomique et, par 1a méme, I’organisation sociale du monde,
suppose un cycle d’échanges bien réglé et, par-dela le jeu des
relations locales, une centralisation d’ensemble et une espéce
d’unité¢ fonctionnelle de la plancéte. Quant au caractére
catastrophique des événements, il est superflu d’y insister :



guerre et révolution constituent notre passé proche, notre
présent, et notre avenir immédiat.

La formation de I’empire d’Alexandre, que restaura en
grande partie la conquéte romaine, en abattant les frontieres de
I’Orient et de I’Occident, a brusquement reculé, et de fagon
considérable, I’horizon géographique et intellectuel du monde
grec, et ouvert largement a des influences réciproques deux
mondes qui se connaissaient mal. La guerre de 1914 et la
guerre actuelle, par la rencontre d’alliés qui appartiennent a
toutes les parties du monde, auront ouvert d’autant plus
largement les peuples les uns aux autres, que certains d’entre
eux sont animés d’un impérialisme idéologique, qui a des déja
ses combattants dans la place. La nation moderne subit
actuellement dans les esprits le méme assaut que la Cité
antique. Certains d’entre nous, ici méme, s’interrogent
sincerement sur la pérennité de 1’idée nationale. D’autre part,
comme le remarque Paul Valéry, I’Europe, en éduquant le
monde, lui a révél¢é le secret de sa force : 1’esprit scientifique
et ’activité technique. Depuis que le monde est engagé dans la
voie de la civilisation industrielle, les lieux saints de I’homme
nouveau, ce sont les bassins houillers et les mines de fer. La
répartition des mati¢res premiéres commande de plus en plus
la distribution de la puissance humaine. L’Europe, a ce jeu,
n’est plus que I’extréme pointe occidentale du continent
asiatique. Il n’est pas interdit de prévoir qu’elle subira le sort
de Rome et que le centre du monde de demain sera quelque
nouvelle Byzance.

Cette analogie du monde antique et du monde moderne
nous conduit-elle a des résultats paralleles ? L’évolution du
monde antique a détaché ’homme de la cité, et I’a laissé seul
avec lui-méme : I’individualisme est-il 1’état le plus probable
de I’humanité de demain ?

L’optique francaise est a cet égard trop particulicre. A force
de stigmatiser les exces de I’individualisme, nous avons oublié
le fait plus universel du totalitarisme, que 1’on rencontre des
que I’on quitte le domaine des vieilles démocraties d’occident.
Sans doute, y aura-t-il une vague d’individualisme chez les
anciens sujets des Etats totalitaires vaincus : I’individualisme
du désespoir. Considérez I’exemple des chrétiens
d’Allemagne, spécialement chez les protestants. Ils auront
touché du doigt la vanité d’une ceuvre humaine qui paraissait
un instant devoir rivaliser avec une ceuvre de Dieu. Que leur
restera-t-il a faire, sinon a se réfugier en Dieu seul, dans une
espece de fidéisme tragique, en attendant que la figure de ce
monde passe. D’autres par contre moins chargés de traditions,
iront aux formules qui ont réussi ; et la formule soviétique aura
prouvé suffisamment sa puissance pour les saisir. D’une fagcon
générale, I’individualisme n’est pas une formule d’avenir, il
est exsangue, affaibli par la guerre actuelle et par le sens méme
de la vie moderne. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’une
idéologie collectiviste aura fait la démonstration de son
efficacité : I’idée soviétique est une idée-force. Elle éveillera
dans le monde ouvrier de tous les pays industriels un écho que



peu de voix sauront couvrir. On peut toujours essayer de parler
d’aménagements ! — Les enfants s’amusent, comme dit
Lénine. Cette idée ne fait d’ailleurs que recueillir les lecons de
I’évolution. Dans une civilisation industrielle homogéne et
centralisée, I’individu est dans une dépendance totale a 1’é¢gard
du tout. Le culte libéral de I’économie inhumaine a réalisé la
prophétie de Marx. Il a dissous I’étre humain dans 1’étre social.
L’individu n’est plus qu’un point d’entrecroisement dans le
réseau des relations sociales. Pourtant, il faudra vivre, et croire
a la vie. Pour qu’on puisse croire a la vie, il faut qu’elle ait un
sens, que les actes ne soient pas a I’avance entachés de nullité,
que la vocation de chacun ne soit pas un leurre, et I’ordre
universel ou elle s’insére un tissu d’illusions, un « tissu de
Maya », selon I’expression indienne. Le christianisme sauve la
personne humaine en I’élevant au-dessus du Destin. Tout a
I’inverse, les paganismes modernes proposent a I’homme
d’identifier sa vocation propre avec le destin du monde. Pour
cela, une tache s’impose : fixer, de fagon rationnelle pour les
uns, et mythique pour les autres, le sens de I’humanité
nouvelle. Ce sens est suspendu a une valeur qui doit avoir en
elle-méme sa justification. Pour continuer a trouver un sens a
sa vie, ’Homme se construira un Dieu.

On peut des a présent prévoir la nature de ce Dieu. Au 1
siecle, la philosophie stoicienne proposait a I’homme isol¢ au
milieu des grandes forces de la nature et de 1’Histoire, de jouer
son rdle dans la piece. La sagesse d’un Epictéte consiste a
identifier son destin personnel avec le destin du kécpog. Le
kOopog signifiait bien ’ordre éternel du monde, mais d’un
monde donné a 1’avance, qui poursuivait son développement
selon les exigences de son AOyog intérieur. Tel n’est pas le
monde moderne. Le monde moderne est un systéme d’actions,
non un objet de contemplation. Ce sont les actes humains qui
le constituent. La civilisation du travailleur s’est substituée a
la civilisation du spectateur. Aussi la nouvelle sagesse
consiste-t-elle a jouer un réle dans une piece que I’Humanité
écrit elle-méme page a page, a identifier sa destinée
particuliére avec celle de I’Humanité. Les grandes idéologies
contemporaines visent toutes a donner un sens a 1’action
humaine, a définir la valeur absolue dont ’homme a besoin
pour vivre. Oui, Dieu est actuellement en chantier sur la terre ;
c’est ’esprit des générations successives qui lui sert de
matériau.

Cette situation n’a rien qui doive surprendre. Elle est
I’aboutissement normal de la pensée moderne telle qu’elle
s’est constituée depuis la Renaissance. La grande nouveauté de
la pensée moderne, par ou elle differe de la pensée antique,
réside dans I’invention de la science positive. Toutefois cette
découverte pouvait étre exploitée dans deux directions, 1’'une
théorique, 1’autre pratique. La science pouvait étre considérée
comme un instrument de connaissance ou comme un moyen
d’action. Par I’invention d’une méthode scientifique fondée
sur une mathématique universelle, I’homme atteignait un
savoir qui enveloppait un pouvoir. Il pouvait décider pour I’'un



ou pour I’autre. D’une part I’essentiel de la science étant la
méthode, on pouvait espérer que par elle, ’homme saisissant
dans I’acte de I’Intelligence, la connaissance de 1’état naissant,
pénétrerait le secret méme du fonctionnement de la pensée, et
que, choisissant cette voie subjective, il pendrait occasion des
problémes de I’Univers pour s’initier a la vie de I’Esprit. C’est
ainsi que I’esprit moderne et abouti a une nouvelle sagesse.
D’autre part, la connaissance de la nature permettait a
I’homme d’en utiliser les énergies. En mettant a profit la
nécessité des lois contre la nécessité des faits, et en canalisant
selon des directions soigneusement calculées les grandes
forces de la planéte, I’homme pouvait exploiter le monde, et se
rendre « maitre et possesseur de la nature ».

Ces deux directions sont nettement indiquées dans ce
Testament de la Renaissance, et ce manifeste des temps
nouveaux, en lequel s’unifient et se surmontent les
tatonnements et les intuitions des deux si¢cles précédents : je
veux dire le discours de la méthode de René Descartes. La
sixieme partie du Discours ouvre une voie tout autre que les
cinq premicres. Elle renferme un appel a la technique. La
science y apparait comme le fondement des arts et de
I’industrie. Comme la dioptrique, qui est adjointe au Discours
devait permettre a auteur et a Constantin Huyghens de tailler
des verres de lunettes.

Ces deux voies n’ont pas été¢ également suivies, tant s’en
faut. L’homme, surtout a partir du XIXeme siécle, s’est lancé
avec frénésie dans la seconde. A la discipline du Sage, il a
préféré I’ivresse du Démiurge. On sait assez ou nous a conduits
cette recherche forcenée de la puissance: a 1’esclavage.
L’homme est devenu le serviteur de la machine qui devait lui
livrer la terre. La raison en est claire : I’absence de but. A
chaque difficulté suscitée par le développement de la vie
¢conomique et sociale, nous opposons une solution qui nous
entraine vers d’autres contradictions. L’homme moderne
ressemble a une ménagere trop chargée, qui essaie de ramasser
le paquet qui vient de lui échapper. Chaque fois qu’elle en
rattrape un, elle en laisse tomber deux autres. A travers des
difficultés locales transparait une contradiction globale qui
menace le sens de I’ceuvre humaine tout entiere. Contradiction
entre le sens humain du travail et le caractére inhumain de nos
travaux. Tant de peines, de souffrances, de ruines et de morts,
tant d’hommes déshumanisés, tant de bien et tant de mal...
Pourquoi ? Pour quel sacrifice au Néant ? Aussi la révolution
est-elle un état d’ame nécessaire pour tous ceux qui ne sont pas
désespérés. La séparation de la Sagesse et de la Puissance
aboutit a engager la puissance dans des antinomies qu’elle est
impuissante a résoudre. Vérité connue des vieux théologiens
chrétiens, pour qui I’union de la puissance et de la sagesse était
une des perfections divines.

Quelle est donc, en ce monde qui est le nbtre la
préoccupation la plus actuelle ? C’est le besoin vital de
découvrir le sens de I’Humanité, considérée dans son ensemble



et dans son unité ; le sens de I’aventure humaine, ¢’est-a-dire
le sens méme de I’histoire. Il arrive que cette idée paraisse
compliquée aux chrétiens, tant ils sont ignorants des grands
problémes chrétiens eux-mémes. Pourtant elle devrait étre
familiere. La question de 1’action de Dieu dans I’histoire est
liée indissolublement a celle de 1’accroissement du corps
mystique, a mesure que se succeédent les générations du peuple
fidele. Ceux qui recherchant hors du Christianisme le sens de
I’histoire universelle sont en quéte d’une valeur qui justifie les
événements humains, et dont on peut dire qu’elle est I’Esprit
Saint naturalisé.

L’esprit de la solution est imposé par le probléme. Notre
époque est une époque ou, selon le mot de Karl Marx, I’homme
est aliéné de son humanité. L’individu s’y désagrége en
fonctions sociales. La personne y est engloutie avec sa
vocation et son destin. Il faut donc rétablir pour chacun le sens
de son destin, en I’identifiant avec celui de I’Humanité entiére,
et pour cela, trouver un sens a celle-ci, découvrir un Dieu.

Que ces vues ne soient pas des visions gratuites, sorties d’un
cerveau de théoricien, mais des perspectives réelles, ouvertes
sur les faits eux-mémes, c’est ce qui apparait par un double
témoignage, le témoignage de deux hommes qui ont eu sur les
destinées du monde contemporain 1’influence la plus grande
qu’il soit possible a homme d’avoir, et le témoignage des
grands mouvements du XXeéme siécle. Le contenu de notre
thése, c’est I’histoire elle-méme.

Deux noms symbolisent la conscience que le monde
moderne a prise de soi-méme au cours des grandes crises du
XIXeme siecle : Hegel et Nietzsche. Ils ont tellement apercu
le sens de leur temps que leur pensée a servi de théme a toutes
les tentatives ultérieures de I’homme pour résoudre le
probléme de sa vie.

Hegel est a 1’origine de trois mouvements contemporains
qui ne manquent pas d’importance : le fascisme italien, le
national-socialisme allemand, et le marxisme. Vers les années
1815, Hegel, cherchant le sens de I’histoire, a donné du
probléme une solution qui a fait fortune : il a fait descendre
Dieu du ciel sur la terre. On a dit que le premier personnage de
I’Athalie de Racine était Dieu. Et sans doute, avec plus de
raison encore, pourrait-on dire que Dieu est le premier
personnage de toute la Bible. Et étendant les principes
d’explications de 1I’Histoire Sainte a toute 1’histoire, Bossuet
fait de I’Histoire Universelle la geste de Dieu par les peuples ;
et de la Providence la cause premiére de tous les événements.
Hegel a naturalisé¢ cette notion que Bossuet avait de la
providence. D’une part, le Dieu de Hegel est intérieur au
monde. D’autre part, ce n’est plus seulement le plan divin qui
se réalise dans et par 1’Histoire, c’est Dieu lui-méme, et son
nom est P’esprit. L’esprit est a la fois la cause et ’effet du



processus historique. Le dieu de Hegel résulte de 1’insertion
dans la durée de ’acte naturant du Dieu de Spinoza. A la
nature, Hegel a substitué¢ I’histoire. Le rapport de causalité
immanente qui unit la Substance a I’infinit¢ de ses modes au
lieu de se poser comme chez Spinoza dans un acte éternel se
tisse pour Hegel dans la continuité tout héraclitéenne, ou
mieux encore stoicienne, du devenir historique. Le Dieu de
Hegel est la loi du développement du monde, tel que le forge
en particulier I’action humaine. Il est puissance plastique qui
modele ’humanité, puissance qui appartient a I’humanité elle-
méme, mas dont elle prend conscience a mesure que s’en
manifestent les effets. Elle se présente de fagon concréte et
rationnelle dans 1’esprit des Peuples et principalement dans
I’esprit du Peuple qui obéit dans son action méme a la plus
haute idée de Dieu, et mérite ainsi le nom de Peuple Elu.

«Il y a une conscience qui conduit tous les buts des
peuples : ¢’est elle qui constitue pour un peuple son droit, sa
morale, sa religion. Elle est la substance méme de 1’esprit de
la race, méme si les individus ne la connaissent pas ; elle est la
comme une condition posée d’avance...

... La philosophie de I’histoire ne met pas au premier plan
le destin, les passions, 1I’énergie des peuples, mais I’esprit des
événements qui les améne a I’existence. C’est lui qui est le
Mercure, le Fiihrer des peuples. »

Ce mouvement aboutit ou ? Le but est situé¢ a ’infini. On
s’en rapproche toujours sans ’atteindre jamais. Ce recul du
dénouement, cet éloignement infini, et, a vrai dire, cette
virtualité du terme final, assure ’homme contre la mort que
serait pour lui I’achévement définitif du programme humain et
contre le désespoir d’un piétinement sans fin. L’infinité des
temps remplace la transcendance de Dieu dans le
christianisme. La distance infinie du but remplace la perfection
infinie de Dieu en laquelle sont récapitulées éternellement
toutes choses, et le modele divin éternellement présent, dont
I’existence réelle nous assure que le mystére de notre vocation
divine n’est pas un mythe.

Ainsi ’humanité a travers la tension de son histoire est en
quéte de son but. L expérience du XIXeéme siécle n’eut pas la
grandeur et le tragique de la ndtre. Aussi Nietzsche, en 1880,
pouvait écrire : « Tous les buts sont détruits : il faut que les
hommes s’en assignent un. C’était une erreur de croire qu’ils
en possedent un: ils se les sont tous donnés. Mais les
conditions requises pour tous les buts d’autrefois sont
aujourd’hui détruites. » Nietzsche porte en lui la solution vraie
qui doit bouleverser le monde.

« L’Europe contemporaine n’a pas encore le moindre
soupgon des résolutions effroyables vers lesquelles gravite tout
mon étre, ni de la roue de problémes a laquelle je suis attaché.
Elle ne se doute pas qu’il se prépare grace a moi une
catastrophe dont je sais le nom, un nom que je ne dirai pas. »

Il I’a dit, ce nom, et la catastrophe a eu lieu. Ce nom, c’est :
«volonté¢ de puissance ». Son culte a modifi¢ le cours de
I’histoire en donnant leur esprit et leur forme a plusieurs



grands Etats de notre temps. A la différence de Hegel,
Nietzsche refuse ’humanité d’étre a soi-méme son propre but.

«Il'y a eu jusqu’a présent mille buts, car il y a eu mille
peuples. Il ne manque que la chaine des mille nuques ; il
manque le but unique. L humanité n’a pas encore de but. Mais
dites-moi, mes freres, si I’humanité manque de but, n’est-elle
pas elle-méme en défaut ? »

Le sens de I’homme est au-dela de I’homme, dans un étre
nouveau et surhumain, qui naitra du jour ou la volonté de
puissance qui est en I’homme se libérera des chalnes ou
I’illusion I’entrave. « L homme est quelque chose qui doit étre
surmonté. » « L’humanité doit situer son propre but au-dela
d’elle-méme, non pas dans un monde-erreur, mais dans la
propre continuation d’elle-méme. » Ni le Dieu des chrétiens,
ni le dieu de Hegel ne trouvent grace devant Nietzsche. Et
d’ailleurs, qui songe a faire grace ? « Soyez durs. » Dieu est du
coté du sujet de la recherche, non pas du c6té de son objet.
Dieu est a la fois puissance créatrice elle-méme et 1’objet de
cette création. But et cause du mouvement de I’humanité, son
nom véritable est le Surhumain.

« Autrefois on disait Dieu, quand regardait sur les Mars
lointaines ; mais maintenant, je vous ai appris a dire
Surhumain. Dieu est une conjecture, mais je veux que votre
conjecture n’aille pas plus loin que votre volonté créatrice.
Sauriez-vous créer un Dieu ? Cependant vous pourriez créer le
Surhumain. »

C’est le Surhumain qui donne a I’humanité son sens. Par
lui, tout est justifié. Le Mal et le Bien de ’homme ne sont que
des moyens. La tdche de I’humanité¢ est de préparer le
Surhumain, de monter elle-méme sur le bicher d’Hercule,
pour que de la mort de I’homme naisse le dieu.

« Notre nature, c’est de créer un étre plus haut que nous ne
sommes nous-mémes ; créer au-dessus de nous. C’est la
I’instinct de I’action et de I’ceuvre. De méme que toute volonté
suppose un €tre qui n’est pas présent, mais qui lui présente le
but de son existence.

Nietzsche a formulé une idée. La tdche du XXéme siecle a
¢été de I’incarner dans une attitude réelle.

« Nous avons créé la pensée la plus difficile. — Créons
maintenant ’étre qui la trouve légere et qu’elle rende
bienheureux. »

On dirait que les hommes de notre époque se sont donnés
pour tache de remplir la seconde partie du programme. C’est
ainsi que le Dieu de la Bible vit d’abord sa création en pensée,
puis la réalisa.

*

La conjonction du Dieu de Hegel et du Surhumain de
Nietzsche nous a valu les expériences humaines les plus
importantes de notre époque. En quoi consiste donc cette
création de Dieu qui nous apporte, ai-je dit, le second
témoignage de son actualité ?



Les deux conceptions de Hegel et de Nietzsche ont réagi
I’une sur ’autre. Le Dieu de Hegel a revétu quelque chose de
la gratuité¢ créatrice de la Volonté de Puissance, et le
Surhumain de Nietzsche est devenu un étre collectif. Ce
phénomene contemporain offre deux aspects spécialement
révélateurs : le national-socialisme allemand, et le marxisme
soviétique.

Aujourd’hui, sur le front de I’Est, on se bat pour un Dieu,
mais ce Dieu n’est pas le notre.

« Penses-tu, écrit le soldat philosophe du « Reich », que
nous ayons laiss¢ derriére nous le combat pour Dieu ?

- Non. Car il est impossible qu'un homme bien éveillé en
finisse jamais avec ce combat. Mais nous entreprenons notre
recherche a partir d’une tout autre situation de base. Je ne sais
comment décrire ce que j’éprouve. D’une certaine facon, la
présence de Dieu est a nouveau tout a fait immédiate. On ne
peut pas I’écarter. Nous n’en sommes plus a cette idée de
vouloir justifier Dieu du désordre qui régne dans le monde. Il
ne nous vient pas a I’esprit que Dieu puisse se trouver engagé
dans un conflit avec un Destin devant lequel nous sommes
placés. Non. Dieu est Intérieur au Destin. On peut méme dire :
Dieu est le Destin. »

Dieu, c’est le destin du peuple lui-méme. Non pas un étre
transcendant, qui assiste au combat du dehors. Il est I’ame du
combat, la volonté d’action qui dépasse chacun et qui se léve
en tous pour un but encore inconnu, qui est lui-méme.
L’histoire du monde constitue la révélation de Dieu méme. Le
« Gott mit uns » a changé de sens :

« Nous ne connaissons pas « mon Dieu », ni « ton Dieu »,
mais seulement le Dieu de notre destin commun. Il est, au sens
le plus élevé, le « Dieu du peuple », non pas le vieux et
patriotique « Dieu des Allemands », qui combattait toujours a
nos cotés, mais le grand Dieu qui est le Destin des peuples, qui
peut, dans une destinée terrible, éprouver ’homme jusqu’au
sang. Méme s’il suspend sur I’individu un sort lourd et
incompréhensible, il reste le Dieu du peuple.

La pensée nazie la plus profonde semble reprendre en écho
la pensée de Hegel.

« L’individu n’échappe pas a Desprit historique d’un
peuple. Il ne peut pas s’en évader. Il peut y avoir des
personnalités plus puissantes que d’autres, mais aucune ne
peut dépasser I’esprit du Peuple. Les spiritualités puissantes,
ce sont celles qui connaissent quelque chose de I’Esprit du
Peuple, et qui savent se régler sur lui. »

Vivre selon D’Esprit, c’est vivre selon I’esprit des
événements, non pas celui que la conscience subjective leur
préte, mais leur esprit réel, objectif, qui sculpte le visage
intérieur des peuples; c’est épouser le destin d’une
communauté historique.

Les individus disparaissent devant I’essence universelle du
peuple, et celle-ci fabrique elle-méme pour elle-méme les
individus dont elle a besoin pour son but. »



Ainsi écrivait Hegel, dans son introduction a la philosophie
de I’Histoire. Et le combattant de 1941 écrit :

« Toute destinée concernant un individu 1’atteint ou bien au
sein du peuple, comme un membre, ou bien comme le
substitut, comme le symbole du peuple... Nous pouvons
expérimenter Dieu comme Destin, parce que nous avons la
conviction instinctive que le Destin ne peut jamais manquer de
sens, mé€me si nous ne le voyons pas, nous avons la conviction
instinctive que le Destin est Providence. »

Dans cette perspective, Dieu, ¢’est le vouloir commun d’un
peuple, uni dans un Acte historique qui peut changer la face de
la terre. Aussi, le « fiat » chrétien se trouve-t-il inversé. Ce
n’est plus « que ton Reégne arrive »... « Que ta volonté se fasse
sur la terre, comme elle est au ciel. » C’est ce qui se lie sur la
terre qui doit étre li¢ dans le ciel.

« Tout ce que nous avons a demander a la Providence, c’est
d’étre en accord avec notre entreprise. Ce qui peut €tre fait par
nous, que cela arrive ! »

Une telle pensée laisse des traces. Méme si le monde en
arréte le cours, il ne le fera pas remonter vers sa source. Elle a
suffisamment de pente, est* assez convenablement orientée
pour étre captée par I’ldée Marxiste. Et de leur confluence
naitra un trés grand fleuve.

L’idée marxiste a son origine dans le fonds de pensée que
nous venons d’entrevoir. Karl Marx est parti d’une vision
hégélienne du monde, et sa pensée offre de nombreuses
analogies avec celle de Nietzsche. Il a pensé toute sa vie au ras
de la terre, cherchant a découvrir sous les brillantes colorations
de la tapisserie sociale les défauts de la trame qu’on ne voit
qu’a I’envers. Il a procédé a une analyse scientifique des faits
humains de son époque et il en a étendu les résultats de proche
en proche, jusqu’a constituer une théorie de 1’histoire et une
philosophie de ’homme. Deux notions lui permettent de
rendre compte de la situation de I’humanité : le concept
d’aliénation et celui de contradiction. L’idée d’aliénation,
centrale dans son ceuvre, le rapproche de Nietzsche, et 1’idée
de contradiction, de Hegel. La faillite de tous les buts de
I’homme provient selon Nietzsche de ce que I’homme aliéne
en eux la partie essentielle, efficace, de lui-méme : sa Volonté
de Puissance. « Le mensonge sacré, grace auquel le sentiment
de puissance lui-méme, follement exalté, se soulageait en
créant des personnes, c’est-a-dire des dieux ». Marx lui aussi
le dénonce. Pour lui, comme pour Nietzsche, ce mensonge
constitue ’essence des religions. Les croyances religieuses
résultent d’une aliénation ou I’homme enléve a soi-méme une
part avec laquelle il fabrique un dieu. Mais chez lui,
I’opération est indirecte. La religion est un moyen plutot
qu’une cause. L’aliénation de I’humain dans I’homme est
sociale avant d’étre religieuse. Il en donne un exemple dans la
Sainte Famille. Un dogme religieux comme celui de la Sainte
Trinité avec le rapport de filiation qui unit le Pére a son Verbe,
résulte d’un dogme social, sublimé en vérité théologique. La



relation des personnes divines est une simple promotion des
relations de la famille humaine, ou plutot d’un certain type de
famille constitué¢ sous un régime de propriété, qui suppose
généralement le droit d’ainesse. Le régime social est li¢ a la
constitution juridique de la famille, et pour maintenir le
premier, il faut asseoir la seconde. Un moyen efficace pour
cela, c’est de préter a la famille une allure d’éternité en
I’étayant sur ’exemple divin. Ainsi Dieu devient le garant de
la société. Il semble en étre I’auteur alors qu’il n’en est que le
produit. Dieu confisque au profit de ses prétres, représentants
conscients ou inconscients de la classe dirigeante, un pouvoir
qui appartient a I’homme : le pouvoir d’aller dans le sens de
I’évolution des faits, ¢’est-a-dire le pouvoir révolutionnaire de
renverser le régime social pour I’ajuster a 1’état réel des forces
de production. Grace a cette opération de faux monnayage
spirituel, 1’ordre établi peut survivre aux causes qui lui ont
donné naissance. La classe exploitée attend une compensation
dans un autre monde. La classe dirigeante met sa conscience
en régle au moyen de pratiques pieuses. Dans tous les cas, « la
religion est un opium pour le peuple ». Considérée de facon
plus précise, I’aliénation de I’homme consiste dans la privation
de son pouvoir créateur. Le régime économique et la supra
structure sociale édifiée sur lui privent ’homme du sens de son
effort ; car il lui enléve le sens de son ceuvre en lui enlevant le
produit de son travail. Démuni de ce sens créateur, ’homme
est aliéné de sa condition humaine, il devient étranger a lui-
méme, il est déshumanisé. L’exploiteur autant et plus que
I’exploité.

Le concept de contradiction prend alors un sens
extrémement grave. Marx ramene toutes les contradictions de
surface qu’il observe dans le monde du XIXeéme siecle a une
contradiction fondamentale : il y a une opposition permanente
entre I’état des forces de production et le régime économique
qui les met en ceuvre, entre la nature réelle de ces forces et le
régime social de la production. La traduction de ce fait sur le
plan humain, c’est la lutte des classes. Le prolétariat, qui
constitue la classe la plus proche des forces de production, qui
est lui-méme une véritable force productrice dans la mesure ou
il se vend comme force de travail, s’oppose a la classe
dirigeante qui institue et qui régle le régime social. Quand la
contradiction est si nette qu’elle exige un réajustement du
régime, on entre dans une phase révolutionnaire.

Quelle peut étre dans cette perspective le sens de la vie, la
vocation de ’homme ? Quel but lui fixer ? Un seul s’impose :
rendre a I’homme son humanité, en le réconciliant avec lui-
méme. Tache sociale, collective, comme est le mal lui-méme.
Il ne s’agit pas de précher aux individus, comme fait le
socialisme utopique. L’homme d’aujourd’hui est incapable de
porter une telle pensée ; il faut créer I’état de choses qui pourra
produire une humanité capable de la comprendre. I1 faut créer
un régime social qui rende I’homme maitre de son destin.
Alors seulement ’homme comprendra le sens de sa liberté.
Aussi la pensée de Marx est-elle une pensée pratique.



« La question de savoir si la pensée humaine peut atteindre
une vérité objective n’est pas une question théorique, mais une
question pratique, c’est dans la mpda&ig que I’homme doit
démontrer la vérité. Les philosophes n’ont fait jusqu’ici
qu’interpréter le monde ; nous avons a la transformer. »

Pour construire cet homme nouveau, il faut donc construire
une humanité neuve. Proposer a I’homme d’édifier cette
humanité future, c’est lui proposer de construire un Dieu. Le
nouveau Dieu, c’est ’Homme intégral, en accord avec soi-
méme. C’est un Homme collectif. C’est par lui que tout le
mouvement de 1’Histoire prend un sens. La vie de I’humanité
s’étend entre deux podles: de I’homme esclave soumis aux
forces de ’univers, a I’homme libre souverain de ces mémes
forces ; le processus historique franchit a travers le Bien et le
Mal, par le Bien et par le Mal, la distance qui sépare ces deux
¢tats de I’homme. Il va de I’homme divisé d’avec lui-méme a
I’homme unifié. Par ses actes temporels ’humanité réduit la
distance de soi a soi. L’homme, a travers toutes ses révolutions
doit devenir conforme a son sens vrai. Jusqu’a ce que I’humain
ait triomphé dans I’homme. En un sens, I’homme qui se réalise
par I’histoire est au-dessus de I’histoire. Marx reconnait
comme lieu d’origine des aspirations de 1’homme les
« nécessités vitales » qui sont immanentes a 1’homme en
raison de sa nature. Ces aspirations proviennent de conditions
biologiques posées avant son aliénation, par—eenségquent
indépendantes de I’histoire et de la lutte des classes. Que faut-
il de plus pour faire un Dieu ?

Cette théologie marxiste se double d’'un messianisme : le
messianisme du prolétariat. Subissant un état dont il n’est pas
I’auteur, le prolétariat est soustrait a 1’idéologie qui traduit
I’acceptation du régime et celle de la contradiction qui le sous-
tend. Il est exempt du péché social originel. Cette pureté le
désigne pour une mission rédemptrice. Christ collectif et
Peuple Elu tout a la fois, on le dirait transposé¢ du texte ou
Jérémie nous décrit le serviteur souffrant?. Quels que soient ses
vices au regard de notre conception historique du bien et du
mal, il est juste devant I’Esprit de I’Histoire, si c’est par lui que
le monde réalise son destin vrai. Cette pensée est diffuse dans
les masses sous une forme plus ou moins approchée. C’est une
pensée forte parce qu’elle peut se nourrir de ses propres
¢checs. Alors, que ceux qui I’ont oubli¢ prennent garde.

% ok ok

Dieu est-il assez actuel a votre gré ? Ou trouvez-vous au
contraire qu’il ’est trop ? Il est comme toujours le premier
personnage de I’histoire.

Mais nous, les Chrétiens, avons-nous de quoi satisfaire & ce
besoin de Dieu ? Le Dieu de Jésus-Christ peut-il par nous
atteindre le coeur des hommes d’aujourd’hui ? Demandez-vous

Le théme du « serviteur souffrant» fait partie de ce qu’il est
désormais convenu d’appeler le Deutéro-Isaie / -Esaie.



ce que doit étre la religion de I’avenir — et croyez-le, ’avenir
est proche — qu’ira-t-on chercher aupres du Dieu de ce temps ?

Deux choses : le salut ; une efficacité.

Mais le Salut n’a plus seulement un sens individuel. Il a un
sens collectif. Ce n’est pas seulement I’ame de chacun qui est
en question. C’est I’homme total ; ’humanité considérée
comme un tout, comme 1’unique brebis perdue de la parabole.
Le temps de la dévotion individuelle, de I’égoisme spirituel est
passé. Il est passé depuis toujours. Je vous renvoie sur ce point
a la pensée chrétienne authentique. Nous avons besoin d’aller
aux sources chrétiennes, a la suite de quelques hommes
comme le Pére de Lubac, qui a souligné avec tant de force
I’aspect social du dogme catholique. Nous entrons dans une
époque ou les vertus de religion ont moins d’urgence que la
vertu de charité.

On mesure la présence de Dieu a son action ! Le dieu du
XXeme siecle doit étre efficace. Cependant se pose ici une
question grave : le royaume de Jésus-Christ n’est pas de ce
monde. Remarquons-le ! Il ne s’agit pas de recourir a une
providence qui dispense I’homme d’agir et lui assure un
bonheur automatique. Notre Dieu n’est pas un bon diable.

Personne ne doit attendre qu’un ordre divin , visible dans
les phénomenes, manifeste aux yeux de tous et sans effort par
un perpétuel miracle, les voies mémes de Dieu. Mais la
situation n’est plus la méme des qu’il s’agit d’événements?.
Nous estimons tous assez [’homme pour croire que ces
événements*, qui sont nous-mémes, notre chair et notre esprit,
par quoi nous devenons ce que nous sommes, ont quelque
importance aux yeux de Dieu. Le dieu de Platon, ignorant le
monde sensible, ne suffit pas a notre temps. Nous refusons le
séparatisme de la contemplation et de la vie, qui fait dire a
Socrate dans le Théétete que le sage ne sait méme pas si son
voisin appartient a I’espéce humaine. Nous voulons que la vie
humaine ait un sens, soit une réussite, non pas un simple
bonheur, mais une dignité. Nous exigeons 1’union de la Vérité
et de la Vie, et nous voulons connaitre la Route qui méne a
cette union. Le Christianisme nous [’offre. Il nous donne
’ordre et le moyen de batir le royaume de Dieu dés la terre. La
cité de Dieu doit resplendir a travers la cité terrestre. C’est ce
que le monde réclame : une incarnation de I’Eternel dans
I’homme quotidien. Sans quoi, que répondrons-nous a
I’incroyant qui nous demandera des comptes ? — « Regarde
mon ame ! » Karl Marx a prévu la réponse : « Que m’importe
ton ame ; je regarde tes doigts. »

Dans notre monde contemporain 1’efficacité de Dieu se
mesure a celle de ses fidéles. Toute religion de caste est
d’avance condamnée. Sur ce sujet, je voudrais vous rappeler
ce qu’est la terrible puissance des Pauvres. Une des critiques
les plus fréquentes de 1’aristocratie sociale et intellectuelle de
I’Empire Romain a I’égard du christianisme naissant, telle

3 Corrigé a la main : de faits humains.

Corrigé a la main : faits.



qu’elle est formulée par exemple dans la « Parole de Vérité »
de Celse, c’est que I’évangile a d’abord été préché aux pauvres.
De fait, ils ont été les premiéres colonnes de I’Eglise de Jésus-
Christ ; ils sont la crypte de la cathédrale chrétienne qui s’éleve
au long des ages. Le Christ a proclamé leur béatitude. Karl
Marx retrouve par une autre voie un analogue matériel de cette
vérité spirituelle. La réconciliation de I’humanité avec elle-
méme est un projet chrétien. Le Christ est venu abattre le triple
mur de séparation qui séparait a la fois Dieu de ’homme, Israél
des Nations, et les hommes entre eux. Le lien de ['unique
Nature Humaine restera brisé¢ tant qu’il y aura deux especes
humaines, tant que le riche abandonnera les miettes de sa table
a Lazare comme aux chiens. L’instrument de cette
réconciliation sur la terre, ce sont d’abord ceux qui subissent
les institutions qui divisent, y ont la moindre responsabilité. De
la le pouvoir du pauvre. Si I’unité ne se fait pas par I’amour,
elle se fera par la Force ; elle restera fondée sur la Force. [1y a
dans la nature humaine des virtualités dont rien ne peut
empécher la réalisation. Parmi elles, I'unit¢é de 1I’humanité
considérée comme un tout est I’enveloppe de toutes les autres.
Qu’importent les retards, les reculs ? La patience est la vertu
de I’histoire, et c’est la force du pauvre. Bienheureux les
pauvres car I’infinité des Temps leur appartient. La religion de
I’avenir s’appuiera sur eux, ou elle n’aura pas d’avenir.
L’humanité est a la fois plus vieille et plus jeune, étant a naitre,
que toutes les bourgeoisies. C’est un fait que les chrétiens
n’ont pas le droit d’ignorer.

La situation des Chrétiens dans le monde présent, qui déja
en annonce un nouveau, est plus difficile qu’au moment de la
chute de Rome. Nous avons autrefois baptisé les Barbares,
mais les barbares modernes sont des civilisés. Ils apportent
avec eux une organisation spirituelle ; ils ont déja posé les
fondations d’un Dieu neuf qui n’est pas le notre. Les Baals sont
aujourd’hui faits de la chair de I’homme.

Qu’avons-nous a faire ? D’abord chercher le royaume de
Dieu et sa justice. Pour cela, apprenez a connaitre Dieu, et
apprenez a connaitre votre temps, c’est-a-dire votre prochain.
Ce sont deux recommandations qui n’en font qu’une. Car ¢’est
dans le prochain qu’on voit Dieu. On ne peut aimer que ce
qu’on connait. Celui qui ne connait pas son prochain ne peut
pas I’aimer, et s’il dit alors qu’il aime Dieu, c’est un menteur.
« Comment peux-tu aimer Dieu que tu ne vois pas, si tu
n’aimes pas ton frére que tu vois ? »

Pensez donc a fortifier votre connaissance de Dieu. Puisque
vous é&tes adultes selon la chair, vous devez étre des adultes
dans I’Esprit. Le temps des balbutiements spirituels est passé.
Pensez-y ! Sinon, dans un avenir qui n’est peut-étre pas
lointain, les chrétiens pourraient bien retourner aux



catacombes, ou, ce qui serait pire, nos® églises chrétiennes
n’étre plus que les musées du christianisme.

Correction en marge : « les »



Lettre au directeur des « Cahiers » de [’abbaye de
La Pierre-qui-vire

Texte manuscrit d’une lettre écrite a Gand les 19/ 20
janvier 1948, partie le 13 février. Le manuscrit a été trouvé
parmi la masse des papiers de Maldiney, notamment des
lettres regues, rassemblées dans des boites diverses (boites a
chaussures), sans principe de classement. Elle a été déposée
aux archives Maldiney a I'IMEC. La dactylographie, a la
source de la publication présente, a été réalisée par A. Sauge
a partir d’une digitalisation, faisant partie des archives de
[’AIHM. En vertu du mandat, confié par Mme Lucie Morel et
M. Henri Wagemans, ayants droit de ['ceuvre d’Henri
Maldiney, a I’Association Internationale Henri Maldiney, le
preésident de [’Association est légitimé a accorder le © pour
cette premiere publication du texte de la lettre, dont tous les
droits sont réserves.

Un dénommé Claude Jean-Nesmy est devenu, a un moment
donné, le directeur des « Cahiers ». 1l s’agit du fils d’Henry
Surchamp, ingénieur agronome, écrivain ayant publié sous le
pseudonyme de Jean Nesmy. Son fils, Claude, devenu moine a
[’abbaye de la Pierre-qui-vire, ordonné prétre, a assumé a un
moment donné la responsabilité de la publication de [’abbaye,
« Téemoignages », devenus ensuite les « Cahiers »; il a
poursuivi leur publication, en assumant les contenus, a la
facon de Péguy pour les « Cahiers de la quinzaine », jusqu’a
sa mort. Mais un indice dans la lettre (voir note 16) laisse
entendre qu’au début de 1947 il n’était pas encore le principal
rédacteur de la revue.

Pendant ses années d’étude, en classes préparatoires au
Lycée du Parc a Lyon, en 1930-31 et en 1931-32, le jeune
Henri Maldiney avait des contacts avec des Jésuites de
Fourviere (le pere de la Condamine, spécialiste de
[’Assyriologie ou le pere de Lubac par exemple) et avec des
moines de [’abbaye de la Pierre-qui-vire, au sud d’Avallon en
Bourgogne. Le monastere accueillait des éleves de
[’enseignement secondaire ; Maldiney y a donné des cours
pendant ses années lyonnaises. Il était en contact avec le
professeur de Philosophie de [’école de [’abbaye, le pere
Thomas Dassance , il reste des traces de leur correspondance.
Thomas Dassance est probablement le destinataire de la lettre.
En 1931, le jeune Maldiney a réalisé une édition de [’Action
de Maurice Blondel (selon ce que nous apprend une rédaction
de notes pour la composition d’'un roman !).

Dans cette esquisse de roman, il écrivait : « 1l y aura la
Pierre Qui Vire : le pere Romain. Le Pére Thomas. Notre Pere
(?) Saint Benoit. Le P. de Lubac et j’essaierai de comprendre
I’Incarnation. Le Pére Condamine et le lyrisme des grands
prophetes. Le Pére Egloff et le Canada étendront sur mes pages
le calme des neiges.

Et les Alpes, ma montagne.



Et il n’y aura pas de biographie. »

Clairement, le jeune Maldiney, qui a fait partie des Tala a
la rue d’Ulm, ou il a été recu en 1933', était un catholique
pratiquant, mais n’ayant jamais eu d affinitée avec le
Thomisme. Des Lyon, sous la conduite de Lachieze-Rey, il
s attachait a des philosophes tels que Descartes et Kant. En
Oflag il a donné des cours notamment sur Descartes. Dans sa
leg¢on de stage a Henri IV, en 1936, il faisait un exposé sur la
philosophie de Kant.

Le contenu de la lettre correspond a un tournant dans
litinéraire intellectuel et spirituel d’Henri Maldiney, sur le
point de prendre congé du catholicisme institutionnel. 1l ne
publiera jamais le livre sur le christianisme auquel il fait
allusion dans la lettre ; il n’en a conservé aucune trace écrite,
que l’on ait du moins retrouvée.

Nous avons consulté Etienne Fouilloux, professeur
d’histoire a Lyon, spécialiste de [’histoire du catholicisme
frangais au XXe siecle ; nous le remercions vivement des
précisions qu’il nous a apportées. « Pour ce qui est des
développements philosophiques, remarquait-il, il faudrait
qu'un philosophe dise brievement en quoi cette critique de
l'antimodernisme  catholique et ce passage a la
phénoménologie allemande et a ['existentialisme est
caracteristique du climat intellectuel de la Libération
(création des Temps modernes...) ». La tdache reste a
accomplir ...

Apres étre passé par la khagne du Parc, dont s'occupait de Lubac.
(Voir article de Bernard Comte, dans le volume Henri de Lubac. La
rencontre au cceeur de l'Eglise, Cerf, 2006, actes d'un colloque
lyonnais, selon ce que précise Etienne Fouilloux qui ajoute : la
promotion Ulm lettres 1933 comportait Roger Caillois, Jacqueline
de Romilly, I'historien d'art André Chastel, I'historien du jansénisme
Jean Orcibal, le futur responsable de la Paroisse universitaire Pierre
Jouguelet), ainsi que, sauf erreur, Georges Gusdorf.



Texte de la lettre

Les « Cahiers » ont été publiés depuis 1944, d’abord sous le titre
de « Temoignages ».

L’astérisque (*) a la suite d’un mot signale une lecture
incertaine.

Gand 19/20 janvier 1948

Votre lettre m’apporte une des plus grandes preuves
d’amiti¢ qu’un homme puisse donner : la sincérité envers soi-
méme devant I’autre. Pourtant j’ai moins de joie a la recevoir
que j’ai de tristesse a vous avoir envoy¢ la mienne. J’avais
hésité au moment de la mettre dans I’enveloppe. Elle manquait
de recul. Je I’avais écrite d’un seul jet sous le coup d’une
lecture du cahier X de témoignages qui avait condensé toute la
colére que j’ai contre notre avarice commune de chrétiens
ordinaires. Pourtant telle quelle, elle a été utile. Elle a placé
notre reprise de contact sous un signe de violence qui nous
oblige a penser.

Ce que j’ai dit des rédacteurs de « Témoignages » est
certainement exagéré. Je le reconnais volontiers. Je n’ai jamais
oublié certaines conversations que j’avais eues autrefois avec
votre maitre des novices. Il m’avait dit sa hantise du monde,
ses scrupules de séparé, sa volonté d’annoncer I’Evangile aux
Nations. Je savais qu’il n’était pas le seul. Le P. Romain était
un autre témoin de ce méme désir. Et vous-méme. Tout cela
c’était avant la guerre?. Depuis mon retour j’ai maintes fois fait
I’¢loge de votre communauté — notamment a Lophem?. J’en
sais le sérieux, I’ardeur, le désintéressement. Mais il y a eu la
dwonopd. Super flumina Babylonis ... cum recordaremur
Sion... La Pierre qui Vire pour moi c’était une des portes de
Sion. Une porte ouverte... Et cela ne doit pas vous surprendre.
Un monasteére n’est pas fait pour soi-méme. Il doit étre comme
la lampe qu’on allume. On ne ’allume pas pour elle-méme,
mais pour qu’elle éclaire tout le monde dans la maison. Y pueig
€ote 1O MG 10D KOcpov. OV dhvator TOMG KpuPfvar Endvem
Opovug keyévn*. — Quand, a mon retour de la maison des morts,
je suis allé chez vous, je ressemblais & un homme ivre. Je
n’étais plus habitué¢ a rien. Comme tous les miens j’étais
délesté d’une angoisse qui, s’en allant, me laissait seul. Et je le
savais. Personne n’a jamais dit ce que furent ces cing ans.
« Morts inutiles », je le maintiens. On nous a fait beaucoup de
mal pendant et aprés, en essayant de nous faire croire le
contraire. Mais ceux qui n’ont pas vendu leur lucidité contre

Un indice que la lettre est adressée a Dom Thomas Dassance.

Eclaircissement donné par Etienne Fouilloux mettant fin & une
hésitation de la lecture : Lophem est une localité proche de Bruges
ou est implanté le grand monastere bénédictin de Saint-André.

« Vous, vous étes la lumiére du monde. Une ville située au sommet
d’une colline ne peut pas étre cachée. » Matthieu, 5, 14.



de la compassion ont appris d’eux-mémes le prix de I’homme.
Zéro ou infini. Seulement la-bas il n’y avait plus que des
souvenirs d’hommes. Nous ne sommes ni des résistants ni des
concentrationnaires. Nous ne sommes pas. Nous avons été.
Toute notre histoire tient dans cet écart. La captivité est un
passé que I’avenir ne peut plus remanier. Tout ce qu’on peut
faire ¢’est d’en parler ou de I’oublier. Tandis que dans une vie
vraie, c’est I’avenir qui donne son sens au présent. Cette
reprise en sous-ceuvre d’aujourd’hui par demain n’est pas le
monopole de J.-P. Sartre et de Merleau-Ponty, c’est le principe
méme de la philosophie chrétienne de I’histoire. Ce qui nous a
exclus de I’histoire pendant ces cinq ans, c’est le manque
d’obstacles réels. Nous avons pris des décisions de
schizophrénes. Que de fois 1’ai-je répété la-bas ! Que de fois
I’ai-je constaté depuis ! Il y a eu tout un jalonnement d’irréalité
dans notre vie. A Mailly dés juillet 40 ce fut « la France de
demain ». Lisez « Leur France d’hier ». Alors commenga 1’ére
du grand examen de conscience. A Osterode® naissance de la
dévotion — phénomeéne statistique. A Fischbeck naissance du
civisme. A Miinster naissance de 1’espoir et renaissance de
I’opinion. A Soest® renaissance de la faim. A Elsterhorst’
renaissance des souvenirs éteints. A Lunzenau® naissance de la

Osterode : premier Oflag ou Maldiney a été retenu prisonnier (dans
la région du Harz, non loin de Hanovre et de Gottingen). Fischbeck
est proche d’Osterode. Etienne Fouilloux précise : Osterode am
Harz est I'Oflag XI-A ; Fishbeck en Saxe-Anhalt est le X-D ouvert
en mai 1941.

A T’est de Dortmund, non loin de Miinster. Maldiney est resté le plus
longtemps a Miinster. Il y a rencontré notamment André de Peretti,
auteur de La Légende du Chevalier, piéce de théatre qu’il a écrite
dans le camp et que Maldiney contribuera a mettre en scéne. La
picce sera aussi jouée a la Comédie Francaise en 1943. Par ailleurs,
Maldiney donnait des cours de psychologie générale et d’histoire de
la philosophie a de futurs certifiés et était invité a faire quelques
conférences (sur le catholicisme, Nietzsche, la femme...). La
censure a eu pour effet bénéfique qu’il existe de ces conférences une
dactylographie. (Etienne Fouilloux précise : Miinster, Oflag VI-D,
est une ancienne caserne-forteresse ; Soest en Rhénanie-Westphalie
est le VI-A ou les détenus de Miinster sont envoyés en aofit 1944 a
l'approche des troupes alliées).

Au nord-est de Dresde. A la fin de la guerre, les officiers prisonniers
a Miinster ont été déplacés et conduits dans des camps de I’Est.
Etienne Fouilloux précise : Elserhorst prés Hoyerswerda en Saxe,
au nord-est de Dresde, est le IV-D, un grand camp avec beaucoup
d'activités culturelles. Chacun de ces camps posséde sa propre
bibliographie par laquelle on peut approfondir. Synthése utile sur
Cairn : Evelyne Gayme, « Les Oflags centres intellectuels », 2015.
Il remarque que Maldiney a souvent été déplacé, qu’en revanche il
n’a jamais été prisonnier dans les forteresses (Liibeck, forteresse de
Colditz) ou I’on retenait ceux qui avaient tenté de s’enfuir (le pére
Congar, par exemple, cing fois). J’ai noté plus haut de quelle fagon
Maldiney participait a la vie culturelle du camp ou il était. Il a sans
doute considéré, avec ses compagnons de captivité (André de
Peretti, par exemple) que cela valait mieux que de tenter de
s’échapper.

En raison des bombardements de Dresde, les officiers prisonniers a



honte — ou plus secrétement™® de la peur — la peur d’avoir a
vivre.

N’oubliez pas que pendant cing cycles liturgiques nous
avons demand¢ a Dieu de nous délivrer. Etait-ce légitime ? Il
est trop facile de dire oui. Notre faute a ét¢ de croire a notre
sacrifice. Nous avons secrétement espéré que tout cela nous
servirait. Quand nous disions « Seigneur délivre ton peuple
fidele » - nous étions bien prés de troquer notre fidélité contre
la délivrance. Quand nous disions « Que ta volonté soit faite.
Tu le vois, mon Dieu. Je n’ai pas de volonté propre... pas de
volonté propre... » il y avait a la fin de ce murmure qui s’étirait
le plus loin possible — quelle temporelle espérance ! Peut-&tre
que nos meilleurs moments ont été nos révoltes ouvertes. Mais
slirement pas cette résignation qui visait a la sagesse. Nous
avons servi Dieu comme des collaborateurs attentistes.

Je relis les notes de mon journal écrit a Lunzenau au
printemps 45.

« Le cantonnement : La Pi¢ce aux cent florins®. Hélas ! sans
le Christ. Alors, fais-lui une place en toi pour qu’il vienne. »

Elsterhorst ont, pour la plupart, été déplacés (Maldiney a fait partie
du groupe qui a été conduit & I’Ouest de Dresde, a la hauteur de
Chemnitz). Ils ont été parmi les derniers délivrés, par les
Américains, dit-il plus loin, en avril 1945.

La « Piéce aux cent florins » est une gravure de Rembrandt, au
centre de laquelle se tient, debout, le Christ, dressé devant une sorte
de niche a figure de buste humain, creusée dans une falaise, figurant,
dans le dehors, une sorte de lieu de culte intérieur (forme de
sarcophage : le Christ, métaphoriquement, sort d’un tombeau). De
part et d’autre il est entouré d’une foule composite, a sa gauche, des
gens ayant passé sous un porche, sous lequel se trouve un animal de
bat, ayant conduit a Jésus des malades (un paralytique est couché,
non loin de lui, dans une brouette). A sa droite se tient un groupe de
disciples : au premier plan, tournant le dos, une femme porte un
nourrisson dans ses bras, non loin d’une autre mére avec son enfant,
inscrivant dans la gravure la formule : « Laissez venir & moi les
petits enfants ». De part et d’autre de la mére du premier plan
tournée vers Jésus, deux figures identifiables, en raison de la
tradition iconographique, comme celle de Jean (le disciple bien-
aimé — une figure de bel éphébe, d’amant) et de Pierre. A ’arriere
de la ligne qui va du sommet de la téte de Pierre, debout, a celui de
la longue chevelure blonde, bouclée, de Jean, assis, un groupe de
disciples, tournés vers le Christ, [’écoutant attentivement
(religieusement). Au centre de ce groupe, en gros plan, une figure
d’homme se détache, élancé, vétu d’un vétement a I’antique (une
longue robe), partiellement visible jusqu’aux genoux, pleinement du
buste jusqu’au sommet du grand bonnet qui le coiffe. Jean, assis,
méditatif, est le seul personnage de la foule, qui est visible de la téte
aux pieds ; il a posé sur un genou sa coiffure. Les deux personnages
ainsi détachés de I’ensemble de ceux qui écoutent le Christ sont
identifiables comme les deux évangélistes Matthieu et Jean. Ils
représentent, a I’intérieur de la figuration, le maitre graveur lui-
meéme, faisant connaitre au spectateur la figure du Christ en tant que
maitre de vérité (Matthieu) et maitre de la compassion (Jean). Une
gravure a pour fonction, & la fois, d’instruire et de toucher,
d’émouvoir, non pas, ici, les affects mais la pitié. Derriére le groupe
des disciples, a I’'intérieur d’un arc de cercle dessiné par les
personnages attentifs a la parole du Christ, & I’intérieur d’un
ensemble formant un cercle dont les personnages sont tournés les



« Camp de Meissen'® : un symbole presque parfait. Au-dela
du germanique lui-méme — dans 1’inhumain. Cette eau potable
qu’il fallait aller chercher au milieu d’un marécage. Une
espece de fontaine probatique'' dont I’ange était une sentinelle
hurlante et tournoyante qui menacait de fermer 1’eau parce que
les officiers mendiants lui mouillaient parfois les pieds.

« Haine — Les hommes d’ici sont trop touchés par leur
malheur propre pour avoir piti¢ les uns des autres. Aussi ne
seront-ils jamais consolés. Si nous avions un tout petit peu de
patience nous aurions moins de peine a nous supporter nous-
mémes. Mais le cri que nous poussons contre un autre déchire
un peu plus la toile de notre angoisse. »

« 20 mars. Expecta Dominum. Viriliter age. (« Attends le
Seigneur. Comporte-toi en combattant. » Quelle parole mieux
adaptée a notre condition actuelle. Je fus a la messe apres la
fouille — qui nous maintint deux heures dehors aprés ’appel.
Apres la révolte, I’acceptation. Voila le rythme de ma vie
actuelle. Haine et charité. Révolte et offrande. A la messe, je
me soumets. In manus tuas Domine. Mais je ne peux pas
accepter d’étre dans la main des hommes. «In quorum
manibus iniquitates sunt'2. » Quel caréme parfait ! Il le serait
du moins si j’acceptais 1’idée qu’il fit éternel et que de ma

uns vers les autres, tournant le dos au Christ, écoutant I’un d’entre
eux, des pharisiens, suppose-t-on, des adeptes et spécialistes de la
loi de Moise, qui déja font le proces de Jésus.

Pourquoi Maldiney a-t-il, dans ses carnets de Lunzenau, appelé le
cantonnement qui avait « accueilli » les officiers prisonniers, au
terme d’une errance qui avait duré plusieurs mois, « la Pi¢ce aux
cent florins » (sans le Christ) ? A-t-il vu dans ce cantonnement une
allégorie de 1’état du monde a ce moment de son parcours, a la fin
de la guerre (il sera délivré a Lunzenau) : un monde sans la figure
du Sauveur, sans espoir de consolation pour les malades et les
estropiés, a c6té de qui, leur tournant le dos, un groupe d’experts
discutent pour savoir ce qu’il fallait faire ?

11 se pourrait que la gravure de Rembrandt soit interprétable comme
une autre allégorie : ’ceuvre d’art, le chef-d’ceuvre, construit sur le
réel une illusion et déclenche un mouvement de compassion qui ne
vise donc personne de réel. La figure idéalisée du Christ placée au
centre du tableau fait obstacle a la perception d’un vide, d’une
absence, 1’absence de toute transcendance dans un monde parti en
trois grands ensembles, les experts qui ont intérét a ne pas voir les
miséreux pour les gérer, les disciples — qui figurent a I’intérieur de
ce monde, I’artiste lui-méme — qui adoptent I’attitude adéquate pour
faire vrai, pour faire croire, et ’ensemble des miséreux, le commun
des mortels accourant pour se nourrir des miettes qui tombent de la
table des gestionnaires complices des parasites qui s’approprient les
richesses de la terre.

Sur la route entre Elsterhorst et Lunzenau.

« Fontaine des brebis » a Jérusalem, autour de laquelle se tenaient
des malades attendant que 1’eau s’agite pour s’y plonger, dans
I’espoir d’étre guéris.

Psaume, 25, 10. Je ne donnerai pas a chaque fois les références des
citations latines. Elles sont aisées a trouver en copiant quelques mots
de la citation sur un moteur de recherche.



souffrance méme naquit la joie. Que de mon cceur fait de terre
meurtrie germe la vie éternelle. Mais pour le moment je ne puis
dépasser le point de vue de la priere* secréte (mardi de la
passion'®). Je la prie sur les toits de ma cité perdue cette pricre
secrete qui sourd du cellier : « Hostias tibi Domine deferimus
immolandas : quae temporalem consolationem significent ut
promissa non desperemus aeterna's. »

Charnels que nous sommes ! Voila comment en ao(it's 1945
j’abordais la Pierre-qui- Vire. Je n’avais rien retrouvé du
monde d’autrefois. J’étais revenu pour voir mourir mon pere,
mon frére rentrait malade de Sachsenhausen. Et reliqua...

Ne jugez pas mon impression sur les termes* de la carte de
mon ami Rousseau. Je les avais oubliés d’ailleurs. Je ne me
souviens méme pas de les avoir lus. Ces mots n’éveillent rien
en moi. Mais je comprends comment — si je les ai lus — j’ai pu
les laisser passer. Je connaissais bien Rousseau. Il avait
d’autres nostalgies — il revenait dans la vie sans avoir jamais
vécu — avec un désir ambigu. Ce qu’il disait n’était jamais
complétement lui-méme. Il cherchait dans des lieux qui
n’existaient plus ou qui n’existaient pas encore. Et I’important
était qu’il gardat le gotit de sa recherche. Si j’avais critiqué sa
phrase, il m’aurait accusé¢ de vouloir lui oter sa seule
expérience : celle de son avenir. Dieu merci, ce n’était pas le
moment de le convaincre. Il a fait depuis bien d’autres sottises
et aussi d’autres blessures bien plus graves. Je crois bien que
toutes étaient nécessaires. Pardonnez-lui. Il a expié et réparé.
Mais il a contribué a ma propre expérience. Et je ne vois plus
la vie aussi simplement qu’auparavant. Ou plutdt je crois que
tout est si simple qu’il faut beaucoup de peine pour le
découvrir.

Celan’excuse pas la méchanceté ! Je ne considere pas la vie
monastique comme un repos sans but mais comme un but sans
repos. Il reste toutefois que j’ai eu une déception. Laquelle ?
Peut-étre tout simplement ai-je été¢ décu de moi. Je connais les
détours de I’amour-propre et le labyrinthe du ressentiment.

Dimanche de Paques 1945 : 1°" avril. Le mardi saint était donc le 27
mars. Le premier acte de la messe proprement dite est celui de
I’apport des offrandes correspondant a I’introduction des victimes
(hostiae) dans le rite traditionnel. Par métonymie, « messe » =
« moisson » désigne la fin que vise une moisson, la fabrication du
pain, soit, ici, celle d’une « nourriture qui spiritualise ». Manger
I’hostie, ce n’était « manger le corps de Dieu », selon la conception
populaire (qui a été aussi, celle des clercs), c’était participer des ce
monde-ci a la vie divine.

Référence : Per GrH 293 GrP 266 OSO in SACRAMENTARIA
GREGORIANA. Chant d’offertoire dans les Hymnes sardes. Maldiney
qui, semble-t-il, ne détruisait rien de ce qu’il écrivait, aurait-il
détruit ce journal des camps ? Il n’a pas été retrouvé dans ses papiers
de Vézelin.

Il semble qu’au mois d’aott, en 1945, il ait séjourné un mois dans
I’abbaye, hésitant a devenir moine. De retour a Paris, le mois suivant
il recevait une lettre de P.-H. Simon, qui lui proposait un
enseignement a I’Institut Francais dans I’Ecole des Hautes Etudes
de Gand.



Mais non ! Il y a eu aussi autre chose. Un malentendu sur le
sens de I’éternité.

Oui, je vous croyais éternels. J’ignorais que vous aussi vous
aviez peut-étre attendu. Attendre a votre fagon — forts d’une
histoire plus longue que la notre. Quand en Allemagne nous
changions de camp, nous trouvions a nos nouveaux camarades
un air d’établissement qui nous scandalisait. Certains étaient
en place depuis trois, quatre, presque cinq ans. Nous avions
pour eux des sentiments de nomades. Au fond a I’égard de la
Pierre qui Vire le méme sentiment a joué. Remarquez
d’ailleurs qu’on nous a tellement répété que nous faisions
I’expérience d’une vie communautaire que nous avons fini par
le croire — et que nous étions préts a dire : « Camarade moine
comment les choses vont-elles ici ? » Je crois que cette liberté
explique en grande partie la carte de Rousseau. Nous étions
devenus grossiers, indiscrets, sans pudeur a force de voir a nu
les corps et plus encore les ames. Vous le dirai-je, mon ami ?
Je crois que nous étions plus simples que vous. Nous avions
désappris, ou appris trop de choses. Apres tout qu’est-ce que
ca peut faire ? Je connais deux prétres revenus 1’'un de
Buchenwald, 1’autre de Bergen Belsen (le seul prétre
survivant). IIs sont désormais séparés de leurs confreres. Ils ont
vu la vie de trop prés pour ne pas avoir avant tout pitié des
hommes. Nous ne sommes pas, nous, des concentrationnaires.
Nous avons ¢ét¢ des « captifs ». Quelque chose de pale.
Néanmoins nous avons soif d’humanité. Au début nous étions
comme des enfants qui viennent de naitre — quomodo geniti.
Mais il fallait devenir adultes tout de suite dans un monde plein
d’habitudes — et si durs aux hommes. Surtout, il ne fallait plus
attendre. Nous étions nés. Mais a quoi ? J’ai dit mon espoir
dans un article du premier numéro des « Vivants'® ». J’ai dit
aussi mon humilité et ma colére. Je n’y reviens pas. J’ai médité
ces quelques pages a 1I’abbaye de Royaumont au début de
septembre. Je sais que ma pensée a trouvé des échos profonds
notamment a Toulouse. Je n’étais donc pas seul. Nous étions
beaucoup a étre seuls. Que voulions-nous ? Nous intégrer a
I’histoire en retrouvant la véritable éternité. Songez que la-bas
nous avons vécu un temps cyclique. Je me souviens du
calendrier que deés notre arrivée a Osterode dessina pour la
chambrée mon ami Arati. C’étaient les quatre saisons. Il y
avait mis tout son cceur solaire de Provengal. C’était un
calendrier circulaire. La trajectoire de notre esclavage se lovait
en rond, progressivement, sur elle-méme. Elle partait de la fin
de I’été, puis s’infléchissait doucement vers la droite et il y eut
un automne. L’hiver dura. La courbe indifférente rampait vers
le bas. Nous souhaitions je ne sais quel printemps. On nous
expédia a Fischbeck. Le calendrier avec nous. Et un beau jour
nous sentions que rien ne pouvait empécher la courbe de se
boucler sur elle-méme. Il fallait passer du cercle a la spirale.

16 « Les Vivants ». Cahiers publiés par des prisonniers et des

déportés, Boivin, Paris. Novembre-décembre 1945, p. 11 — 19.
Repris dans I’Ouvert, 1, 2008.



La seconde année commengcait. Je me souviens de notre
angoisse dissimulée sous les plaisanteries. Au fond de nous il
y avait désormais le* vertige. Cela — c’était notre temps. Il
tournait en rond. Mais une impulsion plus secréte nous
avertissait d’un autre temps qui ne revenait pas sur nous-
mémes — dont nous étions exclus parce qu’inefficaces. Cette
morsure permanente qui entrait en nous comme le fil d’une
herbe coupante signifiait le temps sans retour de I’histoire.
Oui, il y a deux espéces de temps : celui que mesurent les
cycles: les retours quotidiens, hebdomadaires, annuels,
jubilaires, la grande année des stoiciens et 1’éternel retour de
Nietzsche, cycles a la fois cosmiques et liturgiques — valables
en paganisme comme en christianisme. Et il y a le temps sans
retour, sans fermeture, le temps-fleuve qui est le démon* de
I’histoire. Le Temps du drame — inachevé comme la vie. Ce
temps n’est sensible qu’aux époques collectives qui sont aussi
des époques menacées — quand I’histoire se fait. C’est un
temps que ne suffisent pas a régulariser les retours saisonniers
et les actes symboliques.

A chacun de ces temps répond une forme d’éternité. La
premicre est liée a la pensée antique, la seconde a la pensée
moderne. Nous autres modernes, depuis la formulation du
principe d’inertie nous ne pensons plus que le mouvement
circulaire soit le mouvement parfait. L’évolution de nos
horloges a provoqué un changement profond dans notre
conception des temps. Et par 1a méme elle a transformé notre
sens de I’éternité. L’ éternité n’est plus pour nous 1’archétype
immobile du temps cyclique. Nous avons rompu avec d’aussi
gratuites analogies. Nous voulons sauver le monde sublunaire.
Nous ne concevons pas 1’éternité comme un royaume séparé.
Nous prenons a la lettre les paroles a la Samaritaine : 10 Dowp
0 dMO® AT YEVIOETAL £V OOTGD TNYT VOATOG AAALOUEVOL €1
Conv aioviov!”. Notre temps c’est le temps de 1’Incarnation.
Notre éternité, c’est celle qui fait irruption en lui. Un
machiavel peut astreindre 1’histoire humaine a parcourir
indéfiniment le méme cycle de révolutions. Un chrétien non.
Pour lui, toute histoire est un risque et tout acte est neuf.
Circuitus illi jam explosi sunt'®.

Or pendant notre captivité nous avons vécu un temps
cyclique et une éternité séparée de I’histoire — puisque nous
n’avions pas d’histoire. Ceux-la mémes qui avaient une
spiritualit¢ ancienne ont senti le danger de I’expérience
spirituelle de la captivité. La vie, en captivité, ¢’est un mot.
Mais apres ? 1l faut vivre.

70 DOwp O SDO® TP YEVAGETOL &V DTG TTNyT VOUTOC AAAOUEVOD
gic Conv aidviov (Evangile de Jean, 4, 14). « L’cau que je lui
donnerai deviendra en lui source d’une eau se changeant en vie
perpétuellement jaillissante. »

18 Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, livre XII, chap. XX. « Ces
révolutions sont désormais anéanties », celles du retour périodique
des ames dans la doctrine de la métamorphose.



Comprenez maintenant que je ne pouvais qu’étre décu.
Votre exemple n’était pas celui qu’il me fallait. Il y avait trop
d’images communes entre vous et mon ancien ¢état. La
similitude s’imposait. Je ne pouvais pas dépenser a lutter
contre une assimilation spontanée un effort que je devais
employer a réapprendre a vivre. Il fallait rejeter les images et
non pas les discuter.

Pourtant dans mon impression d’alors tout n’était pas faux.
Comment vous faire entendre a vous qui étes dedans ce qui
n’est perceptible que du dehors. Vous avez beau prendre
Merleau-Ponty pour un jongleur et Sartre pour un habile, il
n’empéche que la connaissance d’autrui préceéde — pour une
part — la connaissance de soi et que le point de vue intérieur
n’est pas le seul vrai. Moi aussi j’ai fait partie de
communautés. Mais j’ai vécu également parmi les gentils (=
parmi les paiens / les laics). Vous ne savez pas ce que c’est
qu'une communauté vue par un du dehors qui n’ose pas
franchir le seuil. C’est fermé sur soi comme un cercle. Comme
une famille dont le nombre est compté. Biog dyyeiikog (« une
vie angélique »). Voila la vie monastique. Mais le chceur des
moines comme celui des anges apparait comme une enceinte
infranchissable autour de Dieu. Vous connaissez mieux que
moi la hiérarchie céleste du Pseudo-Aréopagite — et sa
distinction reprise par Grégoire le Grand des anges de la
premicre et de la troisiéme triade. La triade supérieure c’est
celle des anges « assistentes ». La triade inférieure est celle des
« ministrantes ». L’iconographie byzantine les distingue par la
couleur : les premiers sont monochromes et les derniers sont
polychromes. Or c’est un besoin de notre temps que d’étre
visité par des anges aux ailes un peu éclaboussées. Toutes les
couleurs de la vérité mais distribuées par la vie le long de la
route. Tous les stigmates des « ministrantes » éclatant des
souffrances qu’ils ont faites leurs. Le rouge des Seraphim, le
bleu des Cherubim, le jaune des Trones expriment dans leur
monochromie la transcendance de Dieu. Entre Dieu et nous,
empruntés aux serpents brilants du désert, aux génies ailés des
palais assyriens, au trone d’immense majestg, il y a le rouge du
buisson ardent qui ruisselle du feu divin, le bleu du ciel ou la
gloire de Dieu est portée par les Cherubim, et le jaune solaire
qui émane de I’altitude du Tres haut. Mais tout cela marque la
transcendance sous 1’aspect de la distance. Depuis lors,
novissime diebus istis locutus est in Filio... tanto melior
Angelis quanto differentius prae illis nomen hereditavit”. Et le
fils s’est fait serviteur. Il nous a lavé les pieds. Et nous sommes
cohéritiers. Biog ayyehxog. D’accord. Mais aussi pour tous
nnyn Voatog dAlopévou gic {onv aidviov.

Augustin de Favarone, cité¢ dans Archives d’histoire doctrinale et
littéraire du moyen dge, p. 263. « Dans ces tout derniers jours, il a
parlé en son fils... d’autant mieux que par les anges que le nom qu’il
arecu est d’un rang bien supérieur au leur » ( ?)

2 Evangile de Jean, 4, 14 : « Source d’une eau qui se change en vie

perpétuelle ».



Or vue du dehors une communauté participe de cette vision
hiérarchique plus encore que de cette vision catholique. Opus
Dei. Bien siOr. Messis quidem multa. Quand je vois une
communauté chrétienne, je crains toujours que la régularité de
ses occupations ne la rende exclusivement attentive a son ordre
propre et que sa musique intérieure ne I’empéche d’entendre
le cri du Macédonien « forncov Nuiv?' ». Ne vous trompez
pas sur mon propos. Je ne fais pas de théologie. Je m’en tiens
a la psychologie. Je vous exprime les sentiments de ceux qui
se tiennent sous le porche : les mendiants, les timides, les
publicains, tous ceux qui savent qu’ils ont les pieds sales.
D’autre part je ne mets pas en question votre charisme. Je vous
dis seulement que comme n’importe quel chrétien — votre
charité ne commence qu’avec la surabondance de la charité.
La charité c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase de sa
propre ¢élection. Je le dis pour moi autant que pour vous. Car
moi aussi je vis comme un moine — tantdt ermite, tantot
gyrovague. Je crois que le monde a aujourd’hui une notion
suffisante de la distance de Dieu. Ce qui lui manque c’est de
savoir que Dieu est son prochain — ou comme dit le latin, son
plus prochain.

Maintenant je puis vous expliquer ma lettre. Je retire le mot
d’amateurs. C’est un mot que j’ai appris chez les peintres. Ils
I’opposent a artiste. Artiste souffrant pour son art et perdant
pour lui tout le reste de la vie. Pourquoi I’avais-je employé¢ ?
Parce que le style des cahiers ne me briile pas. Je n’avais pas
reconnu leur témoignage parce qu’ils ne témoignent pas en
gémissant. Quand je songe a la phrase sur les gémissements
ineffables de I’Esprit, je songe toujours a la faiblesse de Dieu.
Dieu s’est fait faible et vulnérable. C’est peut-Etre ce qui me
donne le plus le sentiment de ma responsabilité. Oui. C’est
bien cela. Quand je lis vos cahiers, je ne vous sens pas
vulnérables. Vous traversez les problémes comme les Hébreux
la mer Rouge. Ce n’est pas votre foi que je vise ici, mais votre
assurance intellectuelle. Tout a I’air définitif et classé. C’est la
une attitude générale du catholicisme historique. Les
catholiques n’ont jamais ratifi¢ 1’expérience du monde
moderne. Par leur abstention le monde est devenu non pas laic
mais profane. Dans ’ordre intellectuel, ils ont pratiquement
divisé¢ la pensée en deux : une philosophie historiquement
définissable est devenue pour eux I’équivalent de Ila
philosophia perennis. Entre le fixisme intellectuel et
I’évolution spirituelle la position est intenable. Alors on
s’abstient de penser au ras des faits et on dévalorise tous les
témoignages aberrants. Cela n’a aucune importance puisqu’on
pense entre soi. Tous les catholiques qui travaillent au niveau
de la pensée vivante sont suspects. De Malebranche a Blondel.

2z « Viens a notre secours ». Appel entendu par Paul de Tarse, en

réve, alors qu’il se trouve a Troade, en face de la Macédoine. Actes
des Apbdtres, 16, 9.



D’Edouard le Roy a Teilhard de Chardin?. Le résultat : la
faculté de philosophie de Louvain : (Ne le répétez pas tant que
je suis en Belgique) Le thomisme comme philosophie
alimentaire et [’existentialisme comme flirt. La grande
faiblesse intellectuelle des catholiques tient a leur crainte de
I’histoire. Les racines des questions leur échappent. Il leur
suffit d’un gabarit. Ils raisonnent mais ne pensent pas.

Désormais vous comprendrez mieux mes critiques
antérieures™*. Un mot a propos de I’article sur Picasso. Vous ne
m’avez pas du tout compris. Je ne critique pas les conceptions
esthétiques de I’auteur?, mais sa référence a Gauguin. Pour
I’ensemble de I’article, je suis avec lui contre vous. Il est puéril
d’appeler Léonard un «crétin» C’est un effet de
I’enthousiasme contre un homme qui I’a surmonté. Mais son
jugement sur Picasso est tout a fait normal (naiveté mise a
part). Picasso est un témoin sans mensonge. Le mensonge
consisterait a ignorer son témoignage et a attacher les monstres
de ce siecle avec des chaines d’or.

Cela me méne directement a vous dire ce que je dois sur
I’existentialisme. L’histoire de [D’existentialisme est un
exemple typique de la médiocrité intellectuelle des catholiques
modernes. Ils traitent Sartre comme une étoile filante —
apparue aujourd’hui par une décision propre a 1’astre
éphémeére, et qui disparaitra demain par une fantaisie de
I’opinion publique. Le méme état d’esprit les faisait rire devant
un Picasso qui pendant plus d’un quart de siécle a posé a lui
seul a peu pres toutes les questions de I’ Art vivant. De la méme
fagon ils n’ont vu pendant longtemps dans le communisme
qu’une invention artificielle de ceux qu’ils appelaient des
« meneurs ». Pourtant le communisme était un irréfutable
produit de I’histoire, un moment de 1’expérience humaine qui
coincidait avec une phase déterminée de la civilisation
industrielle. Picasso arrive a son heure et modifie I’horloge.
Quant a Sartre. ..

2 Etienne Fouilloux précise : Le Roy, mathématicien et philosophe

bergsonien, successeur de Bergson au Collége de France, dont
'ceuvre religieuse a été mise a I'Index en 1930 ; Teilhard essaie en
vain d'obtenir de Rome, en 1948 précisément, l'autorisation de
publier le Phénomene humain. Blondel, « 1’éternel suspect » dit-il.
Rappelons 1’édition de 1’ Action de 1893, que fait Maldiney en 1931
(il est en khagne a Lyon) « sans 1’avoir lue » !

3 Dans le numéro X de « Témoignages » (des Cahiers donc) est publié

un article sur Picasso, portant la double signature de Dom Claude
Jean-Nesmy et de Dom Angelico Surchamp, son frére, également
moine a I’abbaye de la Pierre-qui-vire. La maniére dont Maldiney
ici s’exprime permet de déduire que sa lettre n’est pas adressée a
Claude Jean-Nesmy. Le destinataire le plus probable en est Dom
Thomas Dassance, qui écrit dans la revue, professeur de
philosophie, avec qui il a correspondu depuis ses années lyonnaises
(1930 et suivantes). Les premiéres années, les Cahiers sont publiés
sans indication aucune d’un directeur, sous le libellé : « Rédaction
— Administration : Témeoignages, Abbaye de la Pierre-qui-vire,
Saint-Léger-Vauban (Yonne). »



Méme si vous pensez — ce dont je doute — avec M. Pierre
Ayraud qu’il faut sacrifier le mystére au probléme — et tenir
toutes les formes de I’existentialisme pour la conséquence
d’une ignorance philosophique, celle de la réconciliation
(terme affecté d’un indice existentiel je vous le fais remarquer
en passant)* du sujet et de I’objet dans 1’étre, vous €tes bien
obligé de reconnaitre 1’existentialisme comme fait significatif
de I’histoire. Au XIXe siecle il y a eu trois hommes qui
s’appelaient Kierkegaard, Nietzsche et Dostoievski — et qui
méritent d’étre appelés les prophétes du XXe siecle. Ce n’est
pas sans raison que Lowith appelle Hegel le dernier philosophe
de I’histoire. Je ne fais qu’une réserve : Husserl — dont les
disciples débouchent tous, d’ailleurs, dans la philosophie
existentielle. Comprenez-vous que Kierkegaard, Nietzsche,
Dostoievski ont préparé la rupture de ’homme avec le monde
moderne et I’avénement d’un homme nouveau que faute d’un
mot plus expressif je suis bien obligé d’appeler contemporain.
IIs ont tous été des exceptions inassimilables a 1’aveugle
sérénité de I’histoire universelle. Ils ont été les témoins de
I’existence contre la logique du fini, contre 1’optimisme
mécanique des dialectiques synthétistes, contre le non-sens
d’un monde opaque a la liberté. Ces prophetes ont déterminé
chez les philosophes du XXe siecle le plus grand mouvement
de pensée qu’on ait vu depuis les postkantiens. Car c’est a
cause d’eux que de la phénoménologie de Husserl sont sortis
Max Scheler, Jaspers et Heidegger. Et ce mouvement de
pensée coincide avec 1’apparition en France de Maurice
Blondel puis de Gabriel Marcel. Tandis qu’en Angleterre,
Whitehead et Russell menent une lutte contre la naiveté
scientifique. Non. L’existentialisme n’est pas né au hasard
d’une pensée douteuse.

Il est né d’une expérience humaine, il fait partie de I’histoire
totale qu’il éclaire sur ses valeurs directrices. Il fait partie aussi
de I’histoire de chacun. Il permet de comprendre les formes
artistiques et littéraires antérieures. De Kafka a Picasso — en
passant par le surréalisme. J’ai recu il y a un an et demi une
lettre de Merleau-Ponty. Je 1’avais connu a 1’école normale ou
il était mon caiman : il était aussi catholique. Je 1’ai retrouvé
en 1945 existentialiste. C’est un homme qui est polarisé entre
un échec et une espérance. Il m’écrit a peu pres ceci: « Je
pense que nous continuerons a nous comprendre. J’ai essayé
autrefois de réaliser une transcendance verticale et il m’a paru
que j’¢étais en plein impossible. Maintenant j’essaye de sortir
de moi par une transcendance horizontale. » Non je ne le
prends pas pour un clown. Ni méme pour un reflet de Sartre.
Et cependant I’an dernier a Louvain je me suis presque brouillé
avec de Waehlens en défendant contre lui la philosophie de
Lachieze.

Quant a Sartre... il faut le mettre en place. Dans notre
histoire et dans celle de la philosophie. Il vient a la fois de

Remarque de Maldiney : A moins que vous ne lui donniez contre
Kierkegaard un sens hégélien.



Heidegger et de Nietzsche, et il a lu et fort bien lu Léon
Brunschvicg. 1l illustre exactement le rapport du monde
contemporain au monde **** : 3 la fois antithése et continuité.
Vous déclarez qu’« il n’apporte rien de positif, pas méme ce
minimum de nous obliger a repenser nos positions. » Je ne vois
pas la philosophie sous le méme aspect que vous. Ce mot de
positions me fait I’effet d’une bastille. Il est une menace pour
I’esprit qui pour moi n’est jamais en défensive mais toujours
occupé a se mettre en question. Parce que I’existence est un
mystere, c’est-a-dire « un probléme qui empicte sur ses
propres données, qui les envahit et se dépasse par 1a méme
comme simple probléme » (G. Marcel). Pour moi, il n’y a pas
de philosophies, il n’y a que des philosophes. Ce qui
m’intéresse dans un systeme c’est ’intuition fondamentale ou
I’expérience dont il est issu. Quelles que soient nos
divergences, il y a des faits qui devraient nous étre sensibles a
tous deux. Nul ne peut nier que la critique que fait Sartre du
« Sein zum Tode » de Heidegger ne soit importante et que son
analyse des trois dimensions du temps renouvelle sérieusement
la question. Quand Merleau-Ponty résume sur ce point la
pensée de Sartre en écrivant : « Nous disons que le temps est
quelqu’un, c’est-a-dire que les dimensions temporelles, en tant
qu’elles se recouvrent perpétuellement se confirmant* 1’une
I’autre, ne font jamais qu’expliciter ce qui était impliqué en
chacune, expriment toutes un seul éclatement, ou une seule
poussée, qui est la subjectivité elle-méme », il donne une
structure a la durée bergsonienne, et par-dela Heidegger lui-
méme, il nous met en face de I’instant kierkegaardien et
nietzschéen — c’est-a-dire devant le probléme de 1’éternité.
Que dis-je devant. Je fais partie du probléme. Il ne me sert a
rien d’avoir ailleurs une assurance sur 1’éternité. C’est ici que
je suis engagé. C’est ici que je dois me dégager. Sartre
m’oblige a repenser Husserl, Husserl Kant, et tous moi-méme.
Car une philosophie c’est avant tout pour moi une possibilité
ou une tentation de mon esprit. Deux choses m’attachent® a la
réflexion sur Sartre. Le poéme de Parménide et « Was ist
Metaphysik ? » de Heidegger. En un mot, le mystére du Néant.
Parménide avait dit « L’étre est — que la seconde voie demeure
impensée, innommeée. » Platon le philosophe de I’étre avait di
commettre le Parricide.

OV yap un mote todto Sapd, pnotv, eivar pm 6vra-

GALL oD THGS AP’ 680D SilAUEVOC ElpyE VONUA.,

Pourtant? [...] avaykoiov nuiv [...] PrélecBor t6 te un ov
®OC E0TL KT TL Kod TO OV o TEAY MG 0VK EGTL 7).

2 Platon, citant Parménide in Sophiste, 237.

26 La phrase compléte de Platon (Sophiste, 241) est la suivante : Tov

100 Tortpog [Mapuevidov Adyov avaykaiov Muiv dpvvopévolg Eotot
Bacaviletv, kai PralecOar 16 Te Ui dv O¢ E6TL KaTd TL Kai T dv ad
meAy @¢ ovk £ott m. « A notre corps défendant, il nous sera
nécessaire de soumettre a la pierre de touche la proposition de notre
pere Parménide ; que ce qui en aucun cas ne peut étre cela est de
quelque fagon tandis que ce qui est, en retour et a son tour d’une
certaine maniére n’est pas, de cela il faudra bien que nous en



Et tout le « Sophiste » est une tension dialectique pour
découvrir I’entrelacement du non-étre a 1’étre qui permet le
jugement.

11 s’agit pour moi de savoir si cette dialectique est possible
hors du temps. La formule de Platon Ovk dvtwc ovk Ov dpa.
Aéyelg O €01Kk0G, imep avTO ye U aAnOwvov épeic”” — (« Un
non-&tre sur le mode du n’étre pas voila le mode d’étre de ce
que tu appelles image, puisque tu la déclares non vraie ») a
besoin d’une analyse exhaustive. Or le texte de Heidegger qui
relie ce probléeme a 1’angoisse kierkegaardienne-constitue un
essai de révélation daNen-Etre (+ autre mot barré illisible) de
I’Etre a travers le Néant. « La Réalité humaine se trouvant
retenue dans le Néant par 1’angoisse cachée, ’homme devient
la sentinelle du néant?® ».

Nous sommes en un lieu ou tout est en jeu : Etre — Néant.
Temps. Eternité. Existence Transcendance. Liberté Infinité*.
Quel est ’apport de Sartre ? Il a I’'immense mérite d’avoir
essay¢é d’unir le plan ontique et le plan ontologique,
I’existentiel et I’existential, I’existence et la pensée. Or c’est a
mon sens le probléme fondamental de la philosophie de

subissions la violence » (traduction A. Sauge).

2 Je crois qu’il faut ponctuer autrement la phrase (a cause de I’emploi

du futur €peic) : Ovk vtwg ovk OV dpa AEyelg TO £01K0OG; gimep, aOTO
ye un aAnOwov €peig et traduire : « Tu expliques donc que ce qui a
I’air de... (I’image) n’est pas réellement quelque chose qui est / qui
n’est pas ; si donc (il en est ainsi), du moins tu formuleras qu’en
aucun cas (I’image, ce qui a ’air de...) n’appartient a la nature du
non-mensonger. » On ne peut pas dire une image « vraie » (elle
dissimule sous son apparence ce qui est réellement, ce dont elle est
I’image). Il me semble que Heidegger a eu le tort de transformer une
question qui concerne le « mensonge » [T0 ovk GANOWOV : je pense
que la racine du mot grec est la méme que celle des mots allemands
liigen (= liegen par dissimilation d’avec le verbe homophone) et
anglais fo lie (mentir ; notion de base : dissimuler)] en une question
de ce qui est ontologiquement « non patent », ¢’est-a-dire « caché »,
« non exposé dans I’ouvert ». Ce faisant, il a engagé la réflexion sur
la voie d’un paradoxe logique, insoluble en tant que tel (« le non-
étre est ». Parménide ne dit pas : « Le non-&tre n’est pas », mais « ce
qui en aucun cas ne peut étre — O ur 6v — n’est pas»). La
proposition de Parménide est purement logique. Mais c’est a I’appui
de cette proposition que la pensée, une premicre fois, s’est sue. La
s’enracine la pensée occidentale, oserai-je dire.

Ensuite, la question du « rien » n’est pas la question du « néant »,
car la formule du « rien » n’est pas celle de I’exclusion logique.

2 Dire «la Réalit¢é humaine se trouvant retenue dans le rien par

I’angoisse cachée, ’homme devient la sentinelle du rien » donne a
la formule de Heidegger une tout autre résonance. Au temps de sa
maturité intellectuelle, Maldiney s’attachera a penser le rien et non
le néant. C’est cette réflexion sur le rien que Yannick Courtel a
poursuivie dans sa thése, parue sous le titre Essai sur le rien, Presses
universitaires de Strasbourg, 2013. Dans Figures du néant et de la
négation entre Orient et Occident (Encre marine, 2018) Fr. Dastur
se fait, en quelque sorte, I’arpenteur qui trace en pointillé le
parcours, entre Orient et Occident, dessinant comme en creux une
matrice du rien, plus que du néant.



demain. Il faut relier deux types de philosophie qui
correspondent a deux mouvements historiques autonomes :
I’Ego Sum et ’Ego Cogito.

Voyez-vous — je crois qu’une expérience chrétienne doit
étre capable d’assumer toute [I’histoire. La loi de
développement de I’esprit a travers les mentalités successives
suppose une loi d’enveloppement des mentalités par I’Esprit.
Méme I’existentialisme de Sartre doit permettre a I’esprit de
vérité de se dévoiler. Quand vous dites que c’est une
philosophie confortable, vous ne réalisez pas la situation. Il
n’est jamais confortable d’étre le maitre responsable de nos
valeurs. Il n’est pas facile quand on est un étre fini de dissiper
I’angoisse de sa contingence. Choisir comme fait Sartre de la
convertir en gratuité avec le sentiment qu’on est responsable
et voué¢ a I’échec — ce n’est pas une attitude qui permette
I’optimisme. L’autre jour j’étais sur le pont Saint Michel et je
regardais ce paysage unique en Europe — qui est un paysage
spécifiquement humain : les trois Tours, le quai aux herbes, et
le chateau des comtes de Flandre. Il y avait 1a un ordre qui
€chappait a la nature, une organisation des moyens selon I’axe
d’une pensée strictement humaine. Et par-dela cet horizon, il y
avait la ville — tout I’espace au-dela qui attend d’étre ordonné
selon nos fins. Il y avait le Temps. Cette chaine d’actes qui de
la maison de I’étape du bl¢ a celle des francs bateliers descend
du XIle au XVlIe siccle et se prolonge jusqu’a nous. Il y a
I’avenir et I’exploitation de 1’énergie nucléaire — ¢’est-a-dire
plus de puissance disponible qu’il n’y a de résistances a
déplacer. Tout cela constitue un ordre contingent mais
conscient — qui s’oppose a l’inconscience du déterminisme
naturel. Toute la matiére du monde est semblable a cette
espece d’hyéne métaphysique qu’entrevit Dostoievski a
propos de la Crucifixion de Holbein.

Aveugle et dévorant tout sans le savoir. En soi. Si vous
voulez dégager cette idée de 1’angoisse de Dostoievski ou de
la nausée de Sartre, reportez-vous aux derni¢res cosmologies,
I’Univers en expansion ou la fusion nucléaire. Imaginez un
instant les phases alternantes d’expansion et de contraction
cosmiques comme un rythme oscillatoire sans fin puisqu’il
crée lui-méme son espace et son ordre selon les lois majeures
de la dissipation ou de la constitution de 1I’énergie. Jamais
I’éternit¢ du monde n’a regu un sens aussi précis
qu’aujourd’hui. Voyez maintenant ce que peut étre ’homme
dans un tel univers. Songez que la conscience crée son ordre
en inventant le temps et que toutes ses créations sont
contingentes. L’homme peut assimiler le monde. Il ne peut
faire de son acte un absolu. Il peut seulement faire que 1’étre
dans le monde devienne un étre au monde — que le cosmique
se dissolve, se relache de son opacité, de son indifférence pour
entrer avec ’homme et par I’homme danslagrataité-d un-aete
hibre dans un ordre qui méme s’il existe, s’il vient a I’existence,
n’est jamais nécessaire. Et cette contingence de 1’ordre humain
est synonyme de liberté. Etre libre c’est se choisir. Se choisir
c’est s’ex-cepter. C’est constituer une ex-ception dans



I’amorphe, ¢’est-a-dire une finitude. Entre ce que je suis dans
un monde et mon étre-au-monde il y a ce décollement. La
pensée de Sartre retrouve ici la philosophie de Fichte. Il me
semble que toutes ces questions se posent avec 1’idée de
création. Il me semble que tout esprit digne de ce nom doit
prendre en considération — face a lui-méme — ces lignes de
Heidegger :

« La dogmatique chrétienne nie la vérité¢ de la thése Ex
nihilo nihil fit. Elle transforme la signification du néant en
I’entendant comme [’Absence (Ab-sentia) radicale de
I’existant extra-divin : ex nihilo fit ens creatum. Le Néant
devient alors la notion antithétique de I’Existant véritable, du
summum ens, du divin comme Ens increatum. Ici aussi
I’intégration du néant annonce quelle est la conception
fondamentale de I’Existant. Mais la discussion métaphysique
de I’existant se maintient sur le méme plan que la discussion
du Néant. Les questions de I’Etre et du Néant comme tels ne
sont pos€es™ ni 'une ni Dautre. C’est pourquoi on ne
soupgonne pas méme cette difficulté que si Dieu crée du Néant
(ex nihilo) il faut précisément qu’il puisse soutenir son rapport
avec le Néant. Or si Dieu est Dieu, il ne peut pas connaitre le
Néant s’il est vrai que ’absolu exclut de soi tout manque
d’étre. »

En somme nous voila le long d’une ligne de pensée qui
vient de Maitre Eckart. A cette lumiére nocturne, (la téncbre)
la philosophie de Sartre vous paraitra peut-étre moins négative.
Vous devez comprendre que sans une analyse du Néant il n’y
a pas de philosophie de la liberté. Vous devez comprendre
aussi que I’existentialisme a mis au premier plan les concepts
ou actes de la liberté. Et qu’en somme — quelle qu’en soit
I’orientation dogmatique — il appartient a une zone de pensée
qui est plus conforme a la thématique chrétienne qu’a la
thématique antique. La philosophie de Sartre est une théologie.
Une théologie du fini. Une théologie de I’lhomme. Comme le
spinozisme est une théologie de Dieu. Et le christianisme une
théologie de la Trinité. La réponse au seul athéisme cohérent
de I’histoire n’est pas a chercher dans Saint Thomas mais dans
la dogmatique elle-méme. Et si vous voulez un guide pour les
mysteres de ce temps, recourez aux mystiques plutdt qu’aux
aristotéliciens. Voila trop longtemps que I’esprit essaye de se
dépasser lui-méme avec des concepts dont il est I’auteur. La
logique qui commande nos problémes n’est tout de méme que
I’ensemble des régles de correspondance entre les propriétés
formelles des objets en collection finie. La philosophie c’est
autre chose.

Cela dit, il est inutile de vous expliquer plus avant mon
animosité contre 1’article d’Ayraud®. Je retire le mot de

» Il s’agit probablement de Iarticle publié dans le N° X des

témoignages, aolit 1946, « Réflexions sur L’Etre et le Néant », p.
213-229. Dans I’article Pierre Ayraud (dont les contribution pour la
revue étaient alors régulieres) tente de sauver la positivité de I’Etre
— en bon aristotélicien et en bon thomiste — contre 1’entreprise
systématiquement conduite de sa « néantisation » par Sartre. Que



lamentable. On a toujours tort de qualifier*. Mais il y a des
¢échos qui finissent par vous irriter. Pour ma part je vis en
Belgique — qui plus est dans les Flandres -. Dans un milieu de
demi-penseurs ou les catholiques sont dignes des radicaux
d’autrefois. Tous les jours, il est question de Sartre. Un jeune
— catholique en vue qui dirige un journal — écrit que tout mari
qui respecte sa femme s’abstiendra d’aller voir deux pieces de
Sartre au théatre. Et la salle est presque vide. Seulement a
I’entracte, un ménage catholique de mes amis s’extrait d’une
loge... et lui demande des comptes. « J’ai voulu me rendre
compte » « Nous aussi — car nous en sommes capables tout
autant que vous. Plus méme. Car la pi¢ce représente malgré
vous quelque chose. » Ce qui n’empéche pas le journaliste de
récidiver quelque temps apreés. De Waehlens a Louvain avait
pris a partie 1’abbé Delfontaine pour son compte rendu de
Sartre. Partout Sartre... Sartre... Et toujours les minus* du
méme cOté. J’en ai assez. Cela fait un si beau pendant a la
mauvaise foi permanente de la presse catholique de Belgique.
Qu’un cahier de la Pierre-qui-vire débute par le méme tic ... je
m’enflamme. Ce conservatisme intellectuel qui nous sert en
tartines le thomisme en confiture me répugne un peu, voyez-
vous. Il y a six siecles que les catholiques ont cessé d’étre des
philosophes pour devenir des exégétes de la philosophie — et
ce qui est pire d’une philosophie qui est une fin. C’est a croire
que nous sommes nés sous le signe de la Loi. Et du Talmud.

Vous me dites: « Que faites-vous ?» J’aide a vivre
quelques-uns. Un ami coupable. Une femme qui perd sa fille
ainée. Une femme qui peint par désespoir. Un homme qui a
peur d’avoir manqué sa vie. Un jeune homme — au seuil de la
sienne. Je joue avec des enfants. Je comprends peu a peu le
tragique de toute existence quotidienne. Les questions
insolubles. J’éprouve 1’écartelement de I’Esprit et de la vie —
I’insuffisance de 1’éthique chrétienne constituée devant les
problémes du monde. Je dis D’éthique au sens de &0oc:
ensemble des coutumes morales. Les conflits de valeurs sont
fréquents et toute solution est risquée. Comme on fait partie
soi-méme du probléme, on n’est jamais sir de sa sincérité...
méme quand on s’en remet a la grace.

En outre j’ai mon travail. J’essaye de communiquer le sens
de notre temps. Peut-étre auriez-vous 1’occasion de parcourir
un livre de moi si je n’avais pas été longtemps malade pendant
les vacances. Mais il n’est pas au point. Le P. de Lubac me
presse. Mais je ne suis pas encore tout a fait rétabli. Le titre ?
Je ne sais pas. « Situations chrétiennes ». Et sur la bande, pour
vous donner le ton : « Chrétiens mortels ? ».

« Mettez-vous donc a l’ceuvre. — A quelle ceuvre ? -
L’Eglise n’en sait rien. Il y a un monde a inventer... Mais

I’article ait suscité 1’animosité de Maldiney nous laisse entendre
combien le « travail du négatif » était, pour lui, essentiel a la pensée.
Parler d’incarnation, pour lui encore, c’est tenter de comprendre
I’inscription de I’infini dans le fini, c’est tenter de tenir dans un
contenant ce qui le fait exploser. Entreprise dionysiaque.



surtout n’allez pas reprocher a I’Eglise de ne pas porter les
habits que vous refusez de lui tisser. »

« L’Eglise n’en sait rien. » En somme vous renoncez a la
fameuse distinction entre 1’église enseignante et 1’église
enseignée. Vous mettez au premier plan 1’expérience
chrétienne dans sa totalité. L Eglise, c’est nous. Nous tous,
Laics et clercs. De nos jours d’ailleurs, les jeunes clercs sont
plus généreux que les pieux laics. Mais pourquoi sommes-nous
inefficaces ? Parce que notre foi s’est condensée en habitus qui
correspondent a un autre age. Nous avons été trop sages. Nous
avons voulu prendre appui sur la nature — sans savoir que la
nature évoluait. Témoin : Thibon qui date de la civilisation
agricole et qui ne comprend pas que 1’égoisme paysan dont il
fait une vertu est en train de proposer (propager ?) 1’ére du
Kolkhose. Au fond, le probléme du christianisme est celui de
la chrétienté. Il n’y a jamais eu autant de chrétiens authentiques
qu’aujourd’hui. De ceux qu’on peut appeler les dyiot. Mais ils
ne sont plus les seuls. Au M. A. il y avait plus de croyances et
moins de Foi. Mais la structure idéologique était chrétienne —
On était hérétique — peu ou prou. Mais il n’y avait pas comme
aujourd’hui de paganismes constructeurs. Je ne crois pas a la
déchristianisation pour la simple raison que le sens chrétien a
changé¢ de profondeur. Toute action doit partir de ce fait. Nous
avons ¢€té assez stupides — nous qui, il y a 2000 ans étions la
vague — pour choisir depuis la Renaissance le role du rocher.
L’heure est venue de passer a d’autres jeux qu’a ceux de la
défensive. Ne confondons pas d’ailleurs I’esprit de conquéte
avec les injures recuites que nous langons de nos forteresses
pendant que coule le fleuve de I’histoire.

La-dessus je m’arréte. J’ai trop longtemps parlé. Ou pas
assez. Je n’ai pas répondu a tout. Mais vous savez a quoi vous
en tenir sur I’esprit de ma réponse.

Je vous prie de croire a cette amiti¢ qui s’estime assez pour
oser étre franche — mais qui regrette d’avoir paru brutale. Ne
retenez de ma lettre que moi*. Que chacun *** suive sa pente
... vers le haut. C’est un alpiniste qui vous le dit.

Amitié encore et pensez de temps en temps a moi devant le
Christ.

Signature

P.S. Pour revenir a Sartre en achevant mon propos, je vous
signale deux points qu’il nous faut nécessairement a cause de
lui scruter : le néant et la gratuité. Ce sont deux exemples de
cette loi d’enveloppement dont je vous ai parlé. La liaison de
I’anéant(issement™®) et de la liberté doit attirer notre attention
sur une métaphysique du Nada — sous-jacent a toute spiritualité
du renoncement. La gratuité d’une morale de I’ambiguité doit
nous avertir de ne pas confondre notre morale avec une morale
du déclin (au sens de Nietzsche et de G. Bataille). Le chrétien
aussi est en un sens



le maitre des valeurs. Il y a un don gratuit de ’homme
comme il y a un don gratuit de Dieu. Sinon nous serions des
machines spirituelles ce qui n’a pas de sens. Nous devons
vouloir que Dieu soit. Et Dieu est. L’acte existentiel lui
appartient et il fonde nos valeurs dans 1’Absolu comme il
remplit de son infinité le vide que nous avons creusé dans notre
étre. Sartre met en évidence — par son exemple — I’ambiguité
fondamentale de toute expérience existentielle: Toute
contingence exige une gratuité : celle d’un libre choix ou celle
de la Grace. Il a souligné lui-méme 1’originalité de sa morale
qui I’oppose a celle de Socrate ou de Spinoza — dans la mesure
ou — comme la morale chrétienne — elle considére le Mal
comme un Acte positif. Ce qui justifie par conséquent qu’on
fasse une place du Néant — comme acte de liberté. AAla pdoon
Nuag and tod movepod. — Mais délivre-nous du MALIN.
Amen.

Avez-vous déja songé que la philosophie de Sartre — c’est
le second point — constitue peut-étre une métaphysique du
Péché —une métaphysique de I’homme déchu. Or qui niera que
nous soyons déchus. Je sais bien qu’on répondra : « que le
péché n’a pas détruit la nature, mais seulement la surnature. »
Cette réponse ne me touche pas. Car la distinction radicale de
la Nature et de la surnature est une distinction récente. Elle a
¢té mise au premier plan par I’avénement du protestantisme,
mais elle date au fond de la rencontre du christianisme et de la
philosophie hellénique. Rappelez-vous les protestations de
Grégoire de Naziance contre ceux qui font du christianisme a
I’image du logos peri tou theou une theologia. On a séparé la
nature pour conserver la philosophie. Mais nous — les
contemporains qui sommes les vrais primitifs — nous savons
que si l’intelligence se dépasse vers la foi, c’est parce que
pécheur (pécher ?) appelle la grace. Une philosophie ne peut
étre chrétienne si elle oublie la nécessit¢é d’une seconde
naissance. Sartre est la moiti¢ de Pascal — mais une moiti¢
franche. Il ne prétend pas a I’avance que tout est arrangé.

D’un point donc plus modeste, je m’étonne que vous n’ayez
absolument rien trouvé dans son analyse de I’amour et du
désir. Que signifie sa philosophie de 1’échec ? Simplement
ceci qui est commun : ubi peccatum ibi multitudo*. Je ne sais
pas pourquoi vous voulez que le monde soit si beau apres la
faute. Relisez Dostoievski. Et imaginez que 1’ceuvre de Sartre
ait été écrite par Ivan Karamazov. Que répondra Aliocha ? —
Ce qu’il répond a Ivan : « Ta critique ou ton désespoir est un
¢loge. » La force de Sartre comme celle de Karl Marx, c’est le
cynisme. Il n’a pas jeté sur le tragique le manteau de la sérénité
théorique. Apres lui, il n’y a pas a dire : « Philosophez » mais
« Convertissez-vous ». Ce n’est pas mal. C’est d’autant mieux
qu’il ne promet rien. Qu’il rameéne a leur juste conséquence les
promesses™* de « I’Esprit terrible et profond, de 1’esprit de la
destruction et du néant ». D’ailleurs sa philosophie est

30 Formule d’Origéne. La multiplicité, la division, les désaccords sont

la conséquence du péché.



annoncée dans un portrait de Kierkegaard, qui figure dans la
maladie mortelle. La réponse a la Maladie mortelle n’est point
la sagesse, méme chrétienne, c’est la Foi. Justus ex fide vivit’'.
La réconciliation du sujet et de I’objet dans I’Etre me parait
beaucoup moins probante que celle du ciel et de la terre dans
le Christ. Elle vient d’une philosophie liée a une
Weltanschauung trés locale et nullement personnelle*.

Un dernier point.

Je n’en veux point a vos « Cahiers ». Ne les supprimez pas.

Transformez-les. Ne dites la que des choses qui ne sont jamais
dites ailleurs. Inutile de faire double ou triple emploi.
Employez-vous a ce qui est de vous. Qu’ils soient I’expression
de votre expérience communautaire. Une telle publication
exige que — par elle — vous viviez votre rapport au monde non
pas en général ou individuellement, mais en tant qu’unité
spirituelle. Soyez un foyer singulier dont les cahiers soient la
lueur.
IIs ne sont pas suffisamment rattachés a votre expérience
religieuse propre. D’autres que vous pourraient les avoir écrits.
Donc ils ne sont pas votre témoignage irremplacable de
communauté vivante. Ils ont avec vous un lien extrinseéque,
méme si chacun de vous s’y met soi-méme. Vous voyez que
loin de chercher a vous « séculariser » je vous invite a faire de
votre parole une expression de votre vie « réguliere ».

31 Formule attribuée a Paul de Tarse (Lettre au Romains, 1, 17) dont

on sait ’importance qu’elle a revétue dans le luthérianisme. Dans le
texte grec : « Le juste recevra la vie de la confiance » (qu’il aura
manifestée), ce qui est donc devenu : « Le juste vit de la foi ».



A la suite des deux textes qui remontent a la premiere
epoque de la vie intellectuelle de Maldiney, nous avons pensé
bon d’ajouter le téemoignage suivant sur son attachement, qui
est resté constant, a la pensée mystique.

En 1936, il a entrepris un voyage en Espagne, en
compagnie de Georges Gusdorf, afin de se rendre a Avila ;
[’éclatement de la guerre civile a singulierement compliqué le
voyage des deux « fans » de Saint Jean-de-la-croix. Le
mystique ne quittera pas les préoccupations du philosophe, si
ce n’est pour céder la place, dans les derniers moments de la
vie du moins, a Maitre Eckhart.

Les deux feuilles sur lesquelles ont été copiées les pensées
ont été trouvées a Vezelin. Elles sont d’une belle blancheur.
Elles ont sans doute été écrites a une date relativement
récente.

Nous donnons la reproduction photomécanique des pages
manuscrites apres la transcription.

Extraits copiés de la main d’Henri Maldiney, tirés
de Rusbrock 1I’admirable, (Euvres choisies, Paris

Possession de Dieu (1912, p. 50)
Au-dessus des images

Or cette rencontre, cette unité que 1’esprit d’amour poursuit
et possede en Dieu sans intermédiaire dans le saisissement de
I’essence, exceéde et dépasse toute intelligence, & moins que
I’intelligence, sortant d’elle-méme, n’ait suivi la lumiére aux
lieux ou tout est simple. La jouissance de 1’unité nous
transporte dans la paix au-dessus de nous-méme et de toutes
choses. De cette source coulent tous les biens, naturels et
surnaturels ; mais ’esprit d’amour se repose au-dessus des
biens, dans leur source. C’est un désert ou il n’y a que Dieu,
Dieu et I’esprit unis ensemble...



Au sommet de [’amour (1912, p. 137)

Au-dessus de la connaissance, je sens, je découvre, je
surprends un abime d’ombre, sans fond et sans bornes au-
dessus des qualités, au-dessus des noms de la créature, au-
dessus des noms de Dieu: voici la mort, ’excés de la
transcendance, et 1’évanouissement de la sublimité dans
I’Eternel inexprimable, c’est I’espérance de la paix, sentie au
fond de nous, supérieure aux mondes du dehors : au-dessus du
monde des esprits, ¢’est la béatitude infinie, immense, le point
central ou tout est un, c’est le sommet des possibilités de la
créature ; c’est I’abime de la superessence, ou les esprits
bienheureux, toujours distincts, mais toujours noyés, sont
apercgus par I’ceil noir de la contemplation qui voit, dans la nuit
de la nuée, Pére, et Fils, et Saint-Esprit, trinité¢ de personnes,
unité d’essence, essence de paix éternelle et simple. [...]

Quand nous adhérons a Dieu par amour, nous sommes
esprit ; mais quand c’est lui qui ordonne a I’extase de nous
emporter, nous sommes jouissance. Tantdt ’esprit nous
entraine au dehors vers ’action extérieure, tantdt il nous
repousse au-dedans vers la paix intérieure ; les exces de
I’esprit noyé dans sa joie, et toutes les activités (p. 159)
extérieures de la charité la plus pratique sont les puissances qui
poussent I’homme vers la rénovation perpétuelle de toute
justice et de toute vertu. Ainsi ’aspiration et 1’expiration
entretiennent la vie du corps. Ainsi I’homme ouvre a chaque
instant les yeux et les ferme trop rapidement pour s’en
apercevoir. Ainsi nous mourons en Dieu, nous vivons de
Dieu ; ainsi la vie et 1a mort subissent la loi de la méme unité...
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Visages, Formes, Rythmes : Levinas avec Maldiney
Jean-Francois REY

La présence d’Emmanuel Levinas dans I’ceuvre d’Henri
Maldiney est relativement discréte et pourrait sembler
intimidée par I’écrasant voisinage de Heidegger, Binswanger,
Von Weizsdcker ou Erwin Straus, dans [’ensemble des
publications de Maldiney. Dans la correspondance avec
Roland Kuhn on compte vingt mentions du nom de Levinas,
tant dans les demandes de Kuhn a Maldiney pour se procurer
les ouvrages de Levinas que dans les réponses de Maldiney qui
tient Levinas a la hauteur de Heidegger, méme si ¢’est bien ce
dernier qui revient le plus souvent!. On peut regrouper les
mentions, citations et références en deux grands poles. Le
premier tourne autour du visage d’autrui qui transcende tout
regard et excéde indéfiniment mon pouvoir sur lui. Le second
pole articule I’ontologie selon Heidegger, qui affirme la
primauté de 1’étre, et la métaphysique, au sens trés particulier
de Levinas, qui affirme la primauté de 1’autre. Si I’on dresse
I’'une contre 1’autre ces deux philosophies, elles sont
unilatérales. Maldiney préfere entrevoir le fond opaque de la
réalit¢ commune a 1’étre et a altérité. Etre et autre, pour
Maldiney, sont a conjuguer.

Pour ne pas s’en tenir a de telles généralités, il convient de
faire travailler Maldiney et Levinas sur des objets qui leur sont
propres. Qu’en est-il du visage chez Levinas et vu par
Maldiney ? Celui-ci n’a pas découvert Levinas tardivement. I1
n’est pas suspect d’une lecture rapide, encore moins indirecte
ou de seconde main. Le visage est, dans I’ceuvre de Levinas,
essentiellement dans Totalité et Infini (1961), plus méconnu
que compris, quand il ne s’autonomise pas, affranchi du
contexte de 1’ceuvre, pour devenir une icone éthique, voire une
piéce de catéchisme?. Il faut pourtant y revenir, c’est-a-dire
revenir aux textes que connaissait Maldiney. Outre Totalité et
Infini, il faut prendre en compte un article paru dans les Temps
Modernes en 1948 : La réalité et son ombre®. C’est ’un des
rares écrits de Levinas dont on peut dire qu’il affronte la
question de 1’art. Méme si, & ma connaissance, Maldiney n’a
pas manifesté de réaction particuliére devant cet article, c’est
bien autour des thémes mémes qu’aborde Levinas, dans sa

Henri Maldiney et Roland Kuhn, Rencontre/Begegnung. Au péril
d’exister. Correspondance (frangais et allemand) 1953 — 2004.
Edité¢ par les soins de Liselotte Rutishauser et Robert Christe.
Konigshausen et Neumann, Wiirzburg, 2017

Emmanuel Levinas, Totalité et Infini. Essai sur [’extériorité.
Martinus Nihoff, La Haye, 1961. Désormais cité dans cette édition
(TI).

Repris dans Les imprévus de [’histoire, Fata Morgana, 1994, p. 123
a 144.



perspective propre, et avec le méme souci, qu’il répond a une
question posée en public sur le regard et le visage*.

Ce sera ’occasion et la base d’une lecture croisée de I'un
par I’autre.

« Voir un tableau, dit Maldiney, c’est s’envisager en lui°. »
Voir un tableau comme un visage, ou se voir soi-méme devant
un visage. Mais qu’est réellement un visage dans le travail
d’Emmanuel Levinas ?

Pour Levinas, le visage ne se donne pas d’abord comme une
image ou une icone. Le visage d’autrui apparait, mais son
apparition n’est pas 1’apparition miraculeuse de la Sainte Face.
D’abord parce qu’il n’est pas détachable du corps. Le visage
apparait AU-DESSUS du corps. En grec : EPIPHANIE. Certes
je “’percois’’ le corps d’autrui : silhouette, démarche, posture.
Je pergois aussi d’autres parties du corps. Mais cette
perception est bien autre chose qu’une investigation
anatomique. ’Déshabiller du regard’’ est une expression qui
dit bien comment le regard peut prendre possession du corps
et le détacher partes extra partes. A la limite de la
pornographie. Mais avec Levinas s’opére un renversement,
une inversion de ce regard : le visage ne se contente pas
d’apparaitre au-dessus du corps. Il domine le corps sans le
commander ; mais moi qui suis son vis-a-vis, il me commande
sans me dominer. Que commande-t-il ? On le sait: « tu ne
tueras pas ». Commandement éthique donné sans médiation
dans la nudité du visage. Nudité non érotique mais vulnérable.
Le visage exprime une réalité éthique. A vrai dire, la premicre
de toutes. Le visage d’autrui n’est pas D’inscription d’un
commandement divin ou d’un article de Loi. Mais il est, bien
au contraire, une demande : « son épiphanie éthique consiste a
solliciter une réponse »°. Cette formule est sans doute la plus
fine que l’on puisse donner: visage sollicitant, donc en
dialogue avec moi. Mais ce n’est pas une pure et simple
situation de ‘’communication’” sociale dont notre vie
laborieuse ou active est saturée. La sollicitation n’a pas de
code. Mais elle m’oblige, et sans cette dimension incarnée
dans la nudité du visage, les codes sociaux, de politesse, de
civilité, de “’décence ordinaire’’, ne sont bientdt plus que des
rituels et des habitus. Raison pour laquelle Levinas, qui y était
attach¢, prétendait les ramener a leur source.

Mais la sollicitation ne peut avoir 1’étoffe d’un
commandement éthique, que si elle émane du visage en tant
qu’il apparait au-dessus du corps, dans une dimension de
HAUTEUR. Levinas batit sur cette dénivellation, et sur cette
épiphanie, toute sa méditation philosophique de 1’¢thique : il

4 Henri Maldiney, Penser [’homme et la folie. Jérome MILLON,
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n’y a relation éthique d’autrui a moi et de moi a autrui, que si
autrui est “’plus haut que moi’’. L’éthique, au sens de Levinas,
est asymétrique. Elle ne proceéde ni d’un catéchisme, ni d’une
déclaration des droits, méme si toute la littérature, le droit et
certains rituels religieux ne parlent que de cela. Une fois établi
dans la sphére de mon obligation envers lui, le visage n’en est
pas pour autant désincarné. Comme Levinas 1’a montré a
travers un commentaire de Vie et Destin de Vassili Grossman,
la nuque, ce point du corps (point de rassemblement, disait
Jean Oury) que peut voir, de la femme qui la précede dans la
queue, celle qui vient, comme toutes les autres personnes
présentes, s’enquérir de son mari prisonnier de la Loubianka a
Moscou, devient I’équivalent du visage. Le visage délégue et
diffuse a toute autre partie du corps son autorité expressive :
une main, la courbure d’une épaule, peuvent exprimer, tout
comme le visage, écrit Levinas’. Réalité éthique ne veut donc
pas dire présence désincarnée ou visage sans corps, ou
expression sans visage, comme le ‘’sourire sans chat’’ pour
I’Alice de Lewis Carroll.

Levinas fait le lien entre cette réalité éthique a la limite du
sensible et ’image qui reproduit le visage. Image que je m’en
fais : dans mon souvenir, sur une photo, ou un portrait peint.
Pour Levinas, il est important de déformaliser le visage. C’est-
a-dire, littéralement, d’’’oublier’’ sa forme. « Le visage dans
cette épiphanie ne resplendit pas comme une forme revétant un
contenu, comme une IMAGE, mais comme la nudité du
principe derriére lequel il n’y a plus rien. » %, S’affranchir de
la plastique, comme le dit Levinas, c’est « saillir incessamment
hors de son image plastique». Cette dérobade ou cet
affranchissement semble vouer 1’esthétique du portrait a un
rejet au profit de 1’éthique. Et ¢’est en effet une direction que
prend parfois la recherche de Levinas. Mais positivement,
avant toute représentation picturale, avant tout souci
esthétique, il est important de montrer que le visage est sans
cesse débordé par ses expressions. Déborder sa forme et ses
contours est méme le propre du visage, par opposition au
masque. Et, a la limite, au masque mortuaire. Le visage est
indissociable de I’expression, méme quand il n’en donne a voir
qu’une seule. Buster Keaton a toujours la méme expression
dans ses films, quelle que soit la situation: quand il est
amoureux comme quand il se trouve au milieu d’une tempéte,
d’un naufrage, d’une poursuite par une meute (de policiers ou
méme de femmes). L’expression impassible de Buster Keaton
suscite le rire par le contraste avec le monde qui s’écroule
autour de lui. Mais Buster Keaton appartient au cinéma muet,
au burlesque sans parole : films troués par les “’cartons’’
insérés entre les plans. « L’apparition, dit Levinas, est une
forme figée dont quelqu’un s’est déja retiré’. » Le visage est
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indissociable de la parole, méme si la parole n’est pas
synchrone avec [’apparition, méme si la sollicitation est
muette. « La vision du visage ne se sépare pas de cette offre
qu’est le langage. Voir le visage, c’est parler du monde. », écrit
Levinas'?. Mais il ne faut pas voir 1 une assistance de la parole
au visage, un appui des mots en faveur de I’apparition du
visage. Un voir avec un entendre. Non, dit Levinas, car « la
parole se refuse a la vision'!. »

Le probléme du visage, c’est la vision de celui a qui il
s’offre dans sa nudité et sa vulnérabilité. « Le visage se refuse
a la possession, a mes pouvoirs'2. » Il est présent dans son
refus d’étre contenu dans un contour, une forme, mais aussi
contenu dans le regard que je porte sur lui et que j’emporte, ou
prétend détenir, dans mes souvenirs, c’est-a-dire dans ma
propre représentation. Le visage est toujours rapporté par
Levinas a I’extériorité. Le visage n’a pas I’extériorit¢ d’une
chose, les choses n’ont pas de visage. S’il y a une extériorité,
c’est-a-dire si je ne I’englobe pas dans mon souvenir, dans son
évocation, c’est une extériorité qui n’en appelle pas au pouvoir
de la perception.

Le visage ne dépend de rien d’autre que de lui-méme. « Le
visage se signifie », dit Levinas, dans des accents qui font
penser a Henri Focillon et a Maldiney. Un visage n’a besoin
de rien d’autre que de son apparition. Aucune forme ne s’y
ajoute. Aucun contenu, aucun QUOI ne lui est adressé ou
attribué. Mais il me regarde : « le signifiant surgissant a la
pointe de son signe, comme des yeux qui vous regardent. ».

Le visage est accueilli dans le face-a-face sans médiation.
Cet immédiat, Levinas le distingue du contact (en un sens a
priori non szondien, du moins pour Levinas). Le contact est
déja une thématisation : I’étranger vient de tel pays, son
horizon (I’ Afrique, par exemple) n’est pas le mien, mais mon
vis-a-vis ’emporte avec lui. Il se déplace avec son “’arricre-
pays,”” selon les mots d’Yves Bonnefoy. Par rapport a nos
appartenances, Levinas opere une réduction des horizons pour
ne retenir que la pure épiphanie. « Le visage s’est tourné vers
moi — et c’est cela sa nudité méme. Il est par lui-méme et non
par référence a un systéme'>. » Accueillir 1’étranger - un
migrant aujourd’hui - n’équivaut pas a le rapporter a ses
coordonnées culturelles, méme si I’écoute de son douloureux
récit d’exil m’importe. Mais il ne m’importe pas’’ pour
savoir’’.

Par rapport a nos références initiales a Totalité et Infini, les
réflexions esthétiques de Levinas dans La réalité et son ombre
(1948) sont dominées par la défiance a I’égard des images
contaminées par leur proximité avec les idoles. Il s’agit en fait
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d’un reproche plus général adressé a la représentation. Or
Levinas, dans cet article, réduit immédiatement la sensation a
I’image. Quelle est la fonction de la sensation ? Réponse :
«’emprise qu’exerce sur nous I’image». Comment
caractérise-t-il cette fonction ? Par le rythme. Définir I’image
par le rythme, ce serait entrer dans I’esthétique par la grande
porte. Comme le fait Maldiney, pour qui le rythme est ce qui
engendre I’espace pictural, ce qui le “’travaille’’ et nous fait
communiquer avec lui, étre en lui.

Mais tout se passe comme si ce qui est positif pour
Maldiney suscitait un mouvement de recul chez Levinas : « le
rythme indique la fagon dont I’ordre poétique nous affecte ».
Le sujet est « saisi », « emporté », « il fait partie de sa propre
représentation ». Mais on voit bien que cet emportement est
une menace de dislocation du soi : « comme un passage de soi
a ’anonymat. ». D’ou une profonde défiance : 1’image, dit
Levinas, est « entrainante ». Distincte aussi bien du conscient
que de I’inconscient, elle exerce un pouvoir dont Levinas nous
dit qu’il entraine un oubli de la réalité, se substitue a elle. La
réalité sera toujours en exces sur son ombre. Et si Levinas dit
magnifiquement que 1’art moderne laisse voir les « nippes » de
la réalité, on devrait pourtant regretter I’usage exorbitant fait
ici du concept d’image. Le rythme, en peinture par exemple,
n’engendre pas une image, mais une forme, une forme en
formation, en voie d’elle-méme (le terme de GESTALTUNG
commun a Paul Klee et au psychiatre collectionneur des
ceuvres de ses patients, Hans Prinzhorn). L’image n’est pas le
schéme, et le rythme ne disparait pas derricre ’espace de la
représentation. Levinas reproche a 1’art de substituer I’image a
I’étre. Mais il ne voit pas que I’art déborde largement I’image.
Levinas manque la réalité¢ de I’art de manicre aussi grandiose
que Hegel manque le sentir. Pourtant il y a de nombreuses
suggestions dans La réalité et son ombre. Comme celle qui
recommande de partir de la phénoménologie du tableau pour
comprendre 1’image et non I’inverse.

Une dimension essentielle est également pointée, et
simultanément manquée, lorsque Levinas affirme que « toute
image est, en fin de compte, plastique et que toute ceuvre d’art
est, en fin de compte statue. ». L’exister de la statue est un
semblant de [D’exister de 1’étre, poursuit Levinas. Non
seulement Levinas ne voit pas que ce « semblant » est animé
de rythmes comme le Laocoon qu’il évoque, mais surtout il lui
oppose la statue, réduite a un instant immobile. « A I’intérieur
de la vie, ou plutdt de la mort, de la statue, I’instant dure
infiniment : éternellement Laocoon sera pris dans 1’étreinte
des serpents, éternellement la Joconde sourira. » 11 s’agit, pour
Levinas, d’un instant non articulé a I’avenir, non penché, non
tendu vers I’instant qui suit. En ce sens non présent, privé de
I’évanescence du présent. Mais le présent ne fait pas que
passer : la perte par le présent de son ouverture a I’avenir signe
son impuissance. L’instant de la statue, ou le flottement
intemporel du sourire de la Joconde, sont rapportés a la
dimension pratique du présent.



Dans un texte contemporain de D’article de 1948, De
existence a [’existant (1947)', Levinas, reprochant a la
philosophie son “’mépris pour I’instant’’, invite a une version
bergsonienne de “’1’¢lan concret de la durée’’. L’instant serait
sans grandeur : il n’est pas la durée. Il est victime de son
commerce avec I’éternité, comme le schéme platonicien, qui
voit dans le temps “’I’image mobile de 1’éternité immobile’’,
serait trop prégnant. La conception cartésienne, prolongée par
Malebranche, prive I’instant de tout dynamisme : élément
simple et inerte du temps, I’instant n’entretient aucune relation
avec I’instant précédent ni avec ’instant suivant. Il y manque
la fonction d’instant central qu’est le présent. Pour Levinas, en
1947, l'instant «recéle un acte par lequel s’acquiert
’existence!®. » Il vient a soi sans partir de nulle part, statut que
Levinas distingue soigneusement du mouvement qui franchit
un intervalle du temps. « L’événement de ’instant constitue sa
présence méme. ». Mais il y a, dans le présent, une coincidence
des opposées : d’une part il est commencement pur, mais,
d’autre part, il se pique au jeu et prend le poids de 1’étre.

Pour Maldiney, tout entier dressé contre [’abstraction
désincarnée du Maintenant hégélien, « il y a du présent parce
qu’il y a présence ». Si le mélancolique échoue, sans rencontre
ni surprise, alors il vit un présent impossible : le présent
perpétuel est déconnecté de la présence qui le sous-tend. Le
patient mélancolique en est arrivé la sans étre parti et sa plainte
I’exprime explicitement : « Je n’en peux plus. ». Maldiney
embrasse la scéne : « Un jour le mélancolique décida. Aussitot
tout est accompli : le destin engloutit la liberté'¢. » Le Laocoon
figé dans son instant immobile renvoie au mélancolique
“’accompli’’.

Pourtant il est un autre biais, un autre chemin qui va de la
statue au visage sans nier la statue. Répondant a une question
apres un exposé tres documenté, Maldiney dit du regard qu’il
n’est pas un attribut du visage, mais que le visage est I’AIRE
du regard. Dans la statuaire le regard n’émane pas des yeux ;
il émane aussi bien des joues, du front, de toute la face. Et juste
avant de développer son profond accord avec Levinas sur
I’altérité et le visage, Maldiney salue « cette expression de
présence qui ouvre dans la pierre le la d’un existant » et qui
« appelle la forme d’une présence que peut étre, entre autres et
éminemment, un visage. » Mais avant cet accord revendiqué
avec Levinas, il faut repartir de la statuaire. Une sculpture n’est
pas qu’un conglomérat de pierre, du moins tant qu’on n’a pas
fait d’un agrégat fortuit une « installation» dont seule
I’étiquette performative nous dira que c’est de I’art. Mais en
présence d’une sculpture telle que les civilisations anciennes
ou modernes nous les donnent a voir, nous sommes contraints
a la fagon dont la statue nous impose sa frontalité, alors que
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d’un tas de pierres on peut toujours faire le tour et multiplier
les perspectives que ’on prend sur lui. Cette frontalité se
donne a partir d’un arriére-plan qui n’existe pas, sauf a étre le
contemporain de I’ensemble des formes. En présence d’une
statue vue a partir de la place que j’occupe, puis cette autre ou
je me déplace, il y a toujours une expression et celle-ci est
expressive pour toutes les places a partir desquelles je
I’observe. 1l y a une unité d’expression, qu’on peut appeler
figurale et, dit Maldiney, c’est précisément ce que fait le
visage. Maldiney applique au regard ce que Levinas dit du
visage : celui-ci nous enveloppe et nous surplombe. Il est
expression et manifestation de ce dont je ne suis pas 1’auteur.
Ici Maldiney épouse et récapitule tout ce que nous aimons chez
Levinas. Mais il ajoute une dimension proprement esthétique
qui, loin de contredire le primat lévinassien du visage, le
prolonge vers la concrétude sensible : le visage d’autrui n’est
pas déterminé a partir des limites, mais a partir du
rayonnement du regard. A I’appui de son dire, Maldiney
convoque ces impressionnants visages des tétes des Cyclades,
si anciennes et si modernes par leur forme : visage au contour
triangulaire ou les yeux sont deux fentes. On voit, dit
Maldiney, d’abord le regard parce qu’il est accueil de la
lumiére, en méme temps que regard dirigé sur quelque chose.
Le visage n’est pas 1’écrin de ce regard, il en est 1’aire de
projection. Ce que manquent la plupart des portraits plus ou
moins officiels des grands de ce monde depuis I’age classique,
pris dans des jeux de sociét¢ ou l’on s’amuse des
ressemblances.

Reprenant a Levinas le terme et la notion d’épiphanie,
Maldiney I’incarne dans 1’expression de « visage éclairant ».
Visage et regard sont indissociables. Nous ne regardons pas
seulement avec les yeux, dit-il, « mais en tendant la face, en
I’offrant pour une rencontre. ». De méme nous ne saisissons
pas le regard d’autrui issu de ses yeux seuls, mais comme
¢manant de tout son visage. Ici la notion de rencontre, centrale
chez Maldiney, est associée a la surprise, a I’événement et en
méme temps a ’avénement a soi de 1’altérité d’autrui. L’autre
apparait en personne, dit Maldiney, ce qui est la définition
méme de 1’épiphanie. Mais il apparait dans 1’espace de notre
présence ouverte. Je souligne ce mot dans la mesure ou c’est
I’ouvert, chez Maldiney, qui prend le relais du projet par lequel
depuis Heidegger on pense I’€tre 1a. Etre 1a dans I’ouvert, ¢’est
bien plus que d’étre en précession de soi dans le projet, c’est
parce que nous ménageons l’ouvert que nous pouvons
accueillir autrui.

Mais il est un autre argument qui vient a ’appui de cet
accueil du visage d’autrui, c’est I’expérience banale que nous
faisons de I’apparition de notre propre visage dans le miroir.
Si I’on met provisoirement de c6té le stade du miroir chez
I’enfant a partir de six mois si important pour Lacan, si I’on
met aussi de co6té les dysmorphophobies de 1’adulte
psychotique, jubilation chez I’enfant, terreur chez I’adulte, il y
a une zone grise ordinaire qui suscite le malaise. Ce n’est pas



non plus I’attitude qui consiste a faire attention a sa propre
image dans le miroir, a la fois narcissisme et soin esthétique.
Celui qui voit son image dans le miroir s’y apergoit en face, a
distance, comme un objet. Tout y est actualis€¢, mon visage
m’apparait comme une totalité close sur elle-méme. Elle est
cela et rien d’autre, son insistance est insoutenable. Rappelons-
nous la-dessus les pages de Sartre ou 1’on fait I’expérience de
I’ « en trop », tout en facticité, impropre, inauthentique. Sauf
si je surprends alors mon propre regard dans le miroir. Je me
regarde regardant, mais mon visage me déborde et
m’enveloppe. Il résiste a ma tentative pour le circonscrire,
I’identifier, contenir I’expression que je pourrais étre tenté d’y
saisir. Il me transcende. Et c’est 1a que I’autophanie que je suis
pour moi-méme rejoint, sans s’y substituer, 1’épiphanie du
visage d’autrui. L’accueil de I’apparaitre, on en fait 1I’épreuve
avant toute éducation du regard : histoire de I’art, psychologie,
sciences humaines. Il n’exclut pas la longue préparation du
regard clinique : I “’instant de voir’’ de Lacan, le PRAECOX
GEFHUL de Riimke!” ne sont pas de pures et simples
intuitions, ou alors ramenées au sens cartésien du mot
“intuition”’. En ce sens-1a, I’intuition, c’est le voir premier.
« Le premier contact, écrit Maldiney, avec la Marquise de la
Solana (tableau de Goya qui est au Louvre) est, au sens propre,
un saisissement. Avant de viser quoi que ce soit en elle, le
regard est capté par son ouverture et suspendu a son
déploiement!®. »

Un tel saisissement est li¢ a la stature méme (la TENUE de
cette femme) de la Marquise : elle est debout a travers I’espace
(Durchstehen) et son port de téte, solidaire du jeu des couleurs
et des blancs, est I’épiphanie méme de son visage. A plusieurs
reprises, Maldiney dit que nous sommes en face de I’étre-
ceuvre de la Marquise de la Solana : I’art de Goya consiste a
préparer cette rencontre et non pas a représenter une figure
sociale enveloppée d’un flux coloré ou les blancs auraient été
savamment disposés pour renforcer cette sensation aérienne de
non-pesanteur. Le moment “’apparitionnel ‘’de I’ceuvre ne doit
pas étre manqué : il ne s’agit pas de s’attacher au QUOI de son
apparence, de ne pas substituer ce QUOI au COMMENT de
son apparition. C’est [’occasion pour Maldiney de bien
distinguer une analyse objectivante qui ferait appel a des
grilles apprises et a des concepts tout préts, d’un coté, et de
I’autre la dimension esthétique, 1’esthétique sensible
(Aisthesis).

Plutdt que d’en rester a une simple confrontation entre deux
philosophes contemporains et issus 1’un et I’autre de I’école de
la phénoménologie, il pourrait étre fécond de poser, a partir de
leurs regards respectifs, mais sans prétendre parler a leur place,
une question simple, sinon saugrenue : Que suis-je censé voir
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dans les photographies du test de Szondi? Les visages
photographiés (il y a longtemps) sont-ils “’réellement’’ des
visages ? Que savons-nous a leur sujet ? A priori rien : rien ne
se signale quant a leur horizon, leurs appartenances, leur
langue. Ils pourraient étre, dans la vie, a c6té de moi, dans le
métro ou dans la rue. Si I’on tient compte de la remarque de
Levinas selon laquelle le vis-a-vis n’est pas une modification
de I’’’a coté de’’, ces visages, que je vois a la fois rapidement
et “’en face’” (“’en vitrine’’, disait Maldiney pour traduire le
Vorhanden de Heidegger), sont-ils en position de me solliciter,
alors méme que, si je suis en train de passer ce test, j’ai pour
consigne de retenir ou d’éliminer ? Il y a bien face-a-face, mais
dans une situation désincarnée, ou hors contexte, qui n’est ni
rencontre ni sollicitation. Levinas avance que « la présentation
de I’étre dans le visage n’a pas le statut d’une valeur!®. » Le
visage que j’¢élis dans la situation du test reléve-t-il d’un choix
¢thique ? L’analyse du destin n’a sans doute rien a voir avec la
dimension métaphysique de 1’épiphanie du visage. Au premier
regard on conviendra que le choix n’obéit pas a un choix de
valeur : on cherche, dans 1’adoption ou le rejet de tel ou tel
visage photographié les choix de destin, sans délibération sur
les raisons du choix. Car il ne s’agit pas de valeurs au sens de
la philosophie morale. Si la sympathie au sens de Max Scheler,
est un sentiment éthique, il semble bien que, pour Szondi, le
moment éthique soit celui du retournement de Cain en Moise,
du meurtrier en homme de la Loi. Les visages du test sont
porteurs de positions que les circuits pulsionnels de Jacques
Schotte animent et mettent en mouvement. Restent les visages
eux-mémes, a considérer hors de la passation du test, hors
situation, a “’prendre de face’’. Le propre du regard esthétique
est de détourner ces photographies, de les voir hors contexte,
ou de leur “’donner du corps. Mais peut-on mettre en valeur la
dimension esthétique des visages du test ? C’est ici que 1’on
doit rendre compte de la tentative du sculpteur Arnaud Kalos
telle qu’il I’a exposée lui-méme dans un article de la revue
Institutions™.

En voyant le test du Szondi, Arnaud Kalos, sculpteur de
métier, qui avait, depuis 1’enfance, la pratique des tétes en
argile cuites dans des feux de bois, a songé a donner ou a
rendre une certaine plasticité aux photos du test. Il s’agissait,
selon ses termes, de leur rendre DU corps. Non pas “’leur’’
corps, ni méme “un’’ corps, mais passer du voir au toucher.
S’agit-il d’étre fidele aux photos ? Le projet d’Arnaud Kalos
est de “’réinterpréter’’ D’interprétation méme de Léopold
Szondi. Il dispose d’¢léments précis pour nous apprendre que
ces photos d’archives psychiatriques ou criminelles ont été,
pour certaines, retouchées a la mine de plomb avec parfois des
effets de contre-plongée, donnant un aspect effrayant, ou
“’diabolique’” méme, a des visages de sadiques notamment (5
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photos sur les 6 avaient été ainsi retouchées). Si 1’on ajoute les
retouches personnelles de Kalos (oreilles découpées
partiellement, notamment), on est en présence d’un travail
plastique qui se veut une écriture plastique sur une écriture
visuelle.

L’écriture de Kalos est une réinterprétation manuelle qu’il
décrit lui-méme comme une ‘’rencontre’’. Il en parle comme
d’étres vivants expressifs et souffrants. Ce modelage se
présente donc comme une sympathie. Il ne s’agit pas de
s’installer en pensée dans la téte de I’autre, mais d’atteindre un
¢tat de “’passivité’’, d’attente, tout en modelant activement les
traits. Double reconnaissance : reconnaissance de la part de ces
visages. Mais c’est aussi la terre qu’on modele qui, répondant
aux mains de [Dartiste, incarne cette reconnaissance des
visages. Il attend que ceux-ci s’animent. « Sensation de terre
vivante », écrit-il.

Il y a un colloque singulier avec chaque téte qui le mene
bien au-dela de la sympathie et de I’antipathie. L artiste n’est
¢videmment pas dans la situation de la personne testée. Mais
progressivement, dans son exposé (dont il est permis de penser
qu’il retrace fidelement les étapes du travail), 1’objet du
modelage n’est plus le visage, mais les pulsions elles-mémes,
celles que chacun exemplifie. Il ne s’agit plus d’élire ou de
rejeter, il s’agit d’approfondir une communication avec chaque
téte de terre modelée, donnant a chacune une distinctivité et
une singularité que les photos, du coup, ne rendaient pas aussi
bien. « Deux visages peuvent avoir une expression différente
et incarner pourtant la méme pulsion», écrit Iartiste.
L’exemple donné est celui de deux personnages (un homme et
une femme) chez qui les mains de I’artiste partent a la
recherche des “’points de tension’’. Ces points de tension sont
ressentis ‘’physiquement’’ par Arnaud Kalos. « Il s’agissait de
rendre les pulsions vivantes et non pas de sculpter la vie »,
écrit-il, citant le peintre Bonnard. Est-ce a dire que 1’on va plus
loin qu’une recherche esthétique, c’est-a-dire a un niveau de
sens que le peintre n’atteint pas ? Car le projet de Kalos n’est
pas celui de Bonnard ou de Renoir, qui disait du visage d’un
de ses modeles: « Il finira bien par avouer.». On a le
sentiment que Kalos cherche la méme chose que Szondi, mais
avec ses moyens propres. De la photographie a la sculpture il
n’y a qu’un changement de plan, ou une réalité ‘’augmentée’’
du visible au tactile. Il y a aussi les épreuves. En I’occurrence
I’épreuve du feu et du séchage. Empruntant le lexique
szondien, I’artiste parle de ‘’paroxysme’’ de la chaleur. Le feu
agit comme un révélateur de la pulsion. Comment ces figurines
de patients photographiés ressortent-elles de 1’épreuve ? Pour
les dépressifs, rien ne semble les avoir affectés au sein du
brasier ou ils étaient plongés. Mais c’est encore une maniére
de “’distinguer’’ la dépression. Si elle est inaltérée, en
comparaison, les autres pathologies sont « marquées par la
chaleur comme on peut I’étre par les épreuves de la vie. »
Kalos précise qu’il a essayé de se tenir loin de tout
“maniérisme’’ (catégorie a la fois clinique et esthétique). 1l
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