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EDITORIAL

Ce numéro 12 de I’Ouvert vous parvient, comme le précédent,
presque en fin d’année, mais I'intérét des textes qui le composent
et qui se répartissent en deux ensembles thématiques fera
certainement oublier le désagrément de son retard.

Le premier ensemble, consacré au théme du langage et de la
poésie, se situe dans la continuité des précédents numéros dans
lesquels fut publiée, sous le titre Logos et étre, la premiére partie
du cours d’Henri Maldiney sur le langage durant ’année 1964-65.
Comme le souligne Francoise Dastur, dans le texte qui est ici
publié et qui fut prononcé par elle le 1°" avril 2017 en cloture de
I’Assemblée générale de notre association, [’appréhension du
langage, dans sa dimension originaire, suppose pour Henri
Maldiney la compréhension de ce qu’est proprement [’acte
poétique. En témoignent, avant méme les deux textes que nous
republions ici avec quelques corrections, la relation a la fois
d’amitié et de pensée qui lia Henri Maldiney a Francis Ponge et a
André du Bouchet, ainsi que le cours, donné a Lyon, durant 1’année
1970-71, sous le titre « Linguistique et poétique » et les deux
conférences (inédites) prononcées a Louvain-la-Neuve, sous le
méme titre, les 10 et 11 mars 1970.

La langue poétique reprend le texte d’une conférence donnée
par Henri Maldiney au séminaire de Recherches sur le poétique a
I’Universit¢ de Montpellier III et publiée en 1997 aux éditions
Théétete, dans Avénement de [’ceuvre, un volume qui rassemblait
divers textes et entretiens d’Henri Maldiney, précédés d’une
présentation de Bernard Salignon.

Sur la traduction, Langue Parole Poésie a paru en 2003 dans le
numéro 4 de la revue Cadmos qui était alors dirigée par Philippe
Grosos. Nous le remercions vivement de [’autorisation donnée
pour cette nouvelle publication.

Enfin, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler, sur ce méme
théme, Darticle de Raphaél Célis et de David Zumwald sur « La
poétique phénoménologique d’Henri Maldiney » paru dans
Archives de Philosophie, juillet-septembre 2011.

Le second ensemble est dédi¢ a la mémoire de Jean-Pierre



Charcosset, qui fut durant de nombreuses années un actif président
de notre association, jusqu’a ce que la mort I’emporte dans un
tragique accident le 31 mars 2015. Un volume qui rassemble un
certain nombre de ses plus beaux articles doit d’ailleurs paraitre
prochainement aux éditions du Cercle herméneutique sous le titre
Enfance Amitié Paysage.

Le texte qui ouvre cet ensemble reprend ’hommage qui a été
prononcé par Sarah Brunel lors d’une réunion de la société
rhodanienne de philosophie, le 12 octobre 2016 a I’Université de
Lyon III.

Il est suivi par la retranscription d’une conférence sur La
lumiere, que Jean-Pierre Charcosset donna a Bourg-en-Bresse, le
16 novembre 1988, dans le cadre d’un cycle organisé par
I’association Philosopher aujourd’hui a 1’occasion du 7°¢ Salon
d’art contemporain.

La lecture, en paralléle, d’un texte de Yannick Courtel sur
L’expérience de la lumiere, composé pour un colloque sur André
Frénaud, amateur et critique d’art, les 29 et 30 mai 2008 a
I’Université¢ de Cergy Pontoise, permettra de mesurer tout ce que
’attention aux ceuvres picturales peut apporter a une méditation sur
la lumiére. Jean-Pierre Charcosset explicitement, Yannick Courtel
allusivement, semblent tous deux s’€tre inspiré de cette inscription
qui figure au seuil de la chapelle archiépiscopale de Ravenne et
qu’ils ont pu lire dans Le feu des signes de Georges Duthuit :
« C’est ici que la lumiére est née, ou que, captive, elle régne
libre ».

Bernard Rordorf



La langue poétique
Henri Maldiney

Je suis heureux de prendre la parole parmi vous que je connais
depuis longtemps. Je sais quels sont les foyers autour desquels
votre pensée s'exerce. Aujourd’hui, je pense parler de la langue
poétique. Le Cercle de Prague, avec Jakobson et le prince
Troubetzkoy qui a ¢été le fondateur de la phonologie, s'est
passionné pour la question de la poésie et de la langue poétique. Je
débuterai par un texte de 1929 : « La langue poétique a, du point de
vue synchronique, la forme de la parole, c’est-a-dire d'un acte
créateur individuel, qui prend sa valeur, d'une part sur le fond de la
tradition poétique actuelle, et d'autre part sur le fond de la langue
communicative contemporaine. Les relations réciproques du
langage poétique avec ces deux systemes linguistiques sont
extrémement complexes et variées, et il y a lieu de les examiner
tant au point de vue de la diachronie qu’a celui de la synchronie. »
La langue poétique, selon le Cercle de Prague', entretient donc
avec la langue de communication des relations qui sont a la fois de
proximité et d'écart. On pourrait dire qu'elle surgit par
transformation de la langue commune, qu'elle en est une
modification, une réorganisation. Aussi le Cercle de Prague parle-t-
il de transformation poétique. L'indice organisateur de l'art — ici de
la poésie — par lequel celui-ci se distingue des autres structures
sémiologiques, est la direction de l'intention qui porte non pas sur
le signifié¢ mais sur le signe lui-méme.

Dans le langage poétique, peuvent étre actualisés des éléments
acoustiques, moteurs, graphiques d'une langue donnée dont il n'est
pas fait emploi dans le langage ordinaire de la communication. Or
ce sont la des faits observables, mais non pas encore des faits
compris. Avec cette distinction, Gustave Guillaume redécouvre
celle que faisait le physicien Ampere entre ce qu'il appelait
l'autoptique : ce qui se donne a voir directement en soi-méme, et le

Les « Travaux du cercle linguistique de Prague » ont été publiés
dans la revue Change, N° 3, Paris, 1969.



cryptique : ce qui lui est sous-jacent, dissimulé et efficace. La
différence est celle de deux « voir » : un « voir » de constatation, et
un « voir » de compréhension. Or, de I'observation des faits a la
raison des effets, le rapport de la langue poétique et de la langue
commune se trouve inversé. La langue poétique ne se donne pas a
comprendre comme une modification de la langue commune, mais
a l'inverse c'est elle qui éclaire ce qui est a l'origine de toute
langue : le sens de l'acte de langage, dont elle perpétue 'origine. La
parole poétique est cette parole, seule d'entre toutes les paroles,
dans I'étre de laquelle il y va de I'étre de la parole elle-méme.

A premiére vue, au premier regard, nous pouvons dire en effet
qu'un poeme ne regarde pas au signifié, mais au signe. Ceci est
reconnu non seulement par le Cercle de Prague, mais aussi par un
linguiste, Jean Gagnepain, auteur du Vouloir dire : « L'esthétique
n’est point I’ornement, mais l'inversion d'une pratique, ou le
message autoréférencé se désigne lui-méme, et, cessant de la dire,
se fait en somme conjoncture, puisque, au lieu d'étre un étre-pour,
il est et n'a pas d'autre fin [...]. Le poéme est authentiquement opus
additum naturae. Comme tel, il n'est point incommunicable ;
disons plutét qu’il n'a rien & communiquer, étant lui-méme un
univers, au méme titre que l'univers physique et soumis a ses
propres lois. Point d'impropriété, 1a non plus, mais propriété d'un
autre ordre, conformité du mot, non a ce qui par lui s'évoque ou se
formule, mais au mot déja dit qui l'incante en vertu d'une
récurrence intérieure et construite qui n’est plus fatalisme ni
déterminisme, mais rythme®». Clest ce qu'André du Bouchet
souligne toujours : le mot, en attente du mot suivant dont il ne sait
rien, mais qui l'incante cependant et duquel il recevra son sens.
Ainsi l'auteur d'un poéme a une relation contraire, avec son poéme,
a celle d'un émetteur et du pragma, de la chose qu'il s'agirait de
signifier. Le poéme, par conséquent, s'oppose a la langue de
communication, laquelle est prédicative, c’est-a-dire énonce
quelque chose de quelque chose, quelque chose du monde, quelque
chose des choses, et en somme les signifie. Un poéme se signifie. 11
apporte et emporte avec soi sa propre norme : « Entrez ! La clef est

2 Du vouloir dire, Paris, 1990, tome 1, p. 119-120.



a l'intérieur ». Il n'est en communication avec aucun autre. Ou bien
il s'agit d'une communication d'ordre théorique ou parfois pratique,
mais jamais esthétique. Le langage d'un poéme ne peut s'échanger
contre un autre langage. D'ou l'impossibilité d'une traduction —
méme poétique. Sa loi de fermeture est celle d'un cosmos. Chaque
poeme est unique. Non seulement il crée sa propre langue, mais ce
n'est pas une langue parmi d'autres. Nous apprenons a I’entendre ce
que parler veut dire pour la premiere fois.

Lukacs, dans un essai intitulé « La relation sujet/objet en
esthétique », oppose cette relation a la relation prétendue
correspondante dans 1'ordre logique ou dans l'ordre pratique. Dans
l'ordre logique, il n'y a, dit-il, & vraiment parler, pas de sujet. Tout
est orient¢ vers le monde, vers l'univers a exprimer, vers
« l'intégrale de tous les énoncés vrais ». Le sujet se perd alors dans
l'objet, perdant ainsi sa qualité de sujet. Dans la pratique, c'est-a-
dire dans l'exercice de la morale, on peut dire que le précepte
fondamental est celui que Schelling formule, dans les Lettres sur le
dogmatisme et le criticisme, dune seule injonction: « Sei! »,
« Sois ! » Le sujet est seul; il n'y a pas d'objet, car le sujet éthique
auquel il s'adresse n'existe qu'a la seule condition de répondre a
I'appel. Au contraire, en esthétique, selon Lukacs, il y a un sujet et
il y a un objet. Ce qui se trouve supprimé, dit-il, c'est, d'une part,
l'infinité de 1'objet, dans 'ordre logique et dans I'ordre théorique, et
d'autre part l'infinité du sujet, dans 'ordre pratique et dans I'ordre
éthique : la situation esthétique est une fermeture qui enclét deux
finitudes. En effet, ce qui correspond a l'objet, c'est l'ccuvre
individuelle, intransportable, intransposable, et ce qui correspond
au sujet, c'est soit l'auteur de I'ceuvre, soit son récepteur. Nous
avons donc affaire a un cosmos clos sur lui-méme, qui est sans
correspondance, transversale ou longitudinale, avec un autre
phénomene ou une autre ceuvre.

Toutefois la rencontre entre moi et cette ceuvre n'est pas,
comme le dit Lukacs, un rapport de sujet a objet. S'il en était ainsi,
nous ne comprendrions pas en quoi ils sont intransposables dans
d'autres situations. Une ceuvre d'art n'est ni un objet, ni un ouvrage.
Elle est, comme dit Paul Klee, sa voie — suivant laquelle elle
effectue son étre propre. C'est une réalité qui opére sur elle-méme,



qui est elle-méme a l'ceuvre d'elle-méme et qui, par conséquent, ne
peut étre intégrée dans cette relation, dite par Lukacs, de sujet a
objet.

Sa percée a soi l'excepte des vicissitudes du monde mais sa
fragilité n'en est que plus grande. Comme le dit Oskar Becker dans
un article sur « La fragilité de l'ccuvre d'art et la nature aventuriére
de l'artiste® », elle a la fragilité d'une pointe et si fine & gravir qu'au
moindre écart on est précipité. Ce qui veut dire qu'une ceuvre d'art
est telle que rien ne peut étre changé en elle sans qu'elle s'effondre.
Dans un tableau de Cézanne, qu'une seule touche soit changée et le
tableau lui-méme disparait. Ceci correspond d'ailleurs a la fagon de
travailler du peintre. Chaque touche est, a son tour, transformatrice
d'espace. Et la touche suivante — qui au reste ne suit pas des
précédentes mais les intégre a un rythme nouveau — retransforme
l'espace jusqu'a « la saturation finale » qui est la complétude.

En poésie, l'autonomie du poéme, ainsi comprise, parait avoir
un analogue dans l'autonomie de la langue d'une part, dans celle
des choses, de la chose, d'autre part. Autonomie signifiant
fermeture sur soi d'un objet. Or cette objectivation entraine une
difficulté dirimante qui ne vaut pas seulement pour le poéme —
ainsi détourné de son étre-ceuvre — mais pour le langage tout entier.
Car il en résulte un double mutisme : la chose est muette, la langue
est muette. Personne ne l'a dit aussi vigoureusement que Francis
Ponge, lorsqu'il donne pour tache a son écriture — a sa poésie — de
mettre a profit le mutisme de la langue pour exprimer le mutisme
du monde. Comment, d'un double mutisme, la parole peut-elle
naitre ? C'est dans Le soleil placé en abime que le paradoxe
résolutif apparait avec le plus d'évidence. Francis Ponge y traite le
soleil comme un trou noir dans la réalité, trou noir qu'il va, comme
il dit, (placer en abime », c'est-a-dire fixer au centre de I'écu, le
regarder et s'abimer a son rien. De la méme fagon, il y a le trou noir
de la langue, de cette langue massive, langue a I'état construit, qui,
de soi, ne signifie rien lorsque je la prends comme un objet défini.
Il va s'exercer a la précipiter elle-méme dans ce méme abime, avec
ce trait commun que, lui aussi, comme nous, est en abime : je veux

Traduction frangaise in Philosophie, N° 9, hiver 1986.



dire que l'abime est en nous en tant que nous utilisons cette langue,
qui se présente comme un systéme clos, qui de soi n'ouvre pas sur
la réalit¢ d'un monde. Ce monde, de méme, lui échappe, dans la
mesure ou, filtrée par le soleil, toute la nature participe a son
impossibilité d'exister pour nous.

En quoi la langue, toujours si préte a parler en nous, est-elle
muette ? Hofmannsthal 1'a mis en évidence dans la Lettre de Lord
Chandos. Lord Chandos est un poéte qui, a partir d'un certain
moment, s'apergoit qu'il est devenu incapable d'écrire parce que les
mots ne lui disent rien, parce que les mots ne disent rien. Cela
commence avec les mots abstraits, empruntés a la sphére morale,
qualifiant I'un de bon et un autre de mauvais — parlant de bonne
famille ou de noble attitude; et le doute va s'étendre, de proche en
proche, a tous les mots, de telle fagon qu'ils font sécession d'avec
les choses, et sont comme des yeux morts ou comme des bulles qui
viennent crever a la surface d'un marais. Or c'est précisément dans
ce méme moment que les choses l'affectent de la fagon la plus
intime : elles sont avec lui dans une proximité absolue qu'il n'a
jamais connue auparavant. « Un banc de pierre au soleil », « une
charrue abandonnée dans un champ », ou encore, alors qu'il est a
cheval, I'agonie d'une famille de rats qu'il avait fait empoisonner
dans sa laiterie. Ces choses lui sont si proches qu'il est en quelque
sorte frappé lui-méme, en elles, de saisissement. A mesure que les
choses lui deviennent plus ouvertes et plus proches, le langage lui
devient plus étranger.

Pour quelle raison? A cause de «l'idéalit¢é du langage »,
expression employée par Husserl au début de Logique formelle et
logique transcendantale. Le langage formule « 1'étre quoi» des
choses, qui vaut pour toute une classe, ou une catégorie. Mais
l'idéalité du langage ne perce jamais, elle est incapable de percer
jusqu'a la singularité¢ de chaque chose. Le langage, en quelque
sorte, ne peut mettre a découvert que des schémes purement
conceptuels mais qui ne conduisent pas jusqu'a la chose, telle que
nous la sentons ou ressentons. En d'autres termes, c'est I'objectivité
et I'idéalité de la langue qui s'opposent a I'exercice d'un langage
efficace, capable de dire ce qui, a chaque fois et dans l'instant, nous
ouvre au monde et & nous, parce que c'est a chaque fois ce qui,



dans l'instant, constitue I'événement révélateur de 1'étre. Cette
objectivité de la langue est celle de la langue a I'état construit
comme systeme de systémes. C'est vrai pour Saussure, mais
également pour la linguistique de Guillaume : « La langue, dit-il,
est un systéme de systémes qui consiste en représentations. » Pour
parler, il faut passer de la représentation a I'expression, car parler
c'est s'exprimer. Or, dit Guillaume, qu'y a-t-il a coté de la
représentation ? Nous avons, comme Lord Chandos, une certaine
expérience sensible et méme sensuelle et pré-perceptive des choses
et d'autre part une certaine représentation des mots, c'est-a-dire de
I'ensemble des unités de puissance qui constitue la langue.

Donc expérience, représentation et expression forment a chaque
fois la totalité de l'acte de langage. La ou la représentation s'annule,
comme dans le cas de Lord Chandos, 1a méme ou il n'y aurait plus
de représentation mais simplement le sentiment des choses, ou, par
hypothese, la représentation serait égale a zéro, que se passe-t-il ?
La représentation faisant la langue, il faudra, dit Guillaume, parler
sans avoir en soi de langue préalable, s'exprimer a partir de
I'expérience des choses directement. Cette situation évoque celle de
l'animal, celle qu'André du Bouchet appelle «la fraiche
inhumanité », celle aussi de l'enfant qui somme les mots de parler :
« Si vous étes des mots, parlez ! » Cette situation de I'animal est
décrite par Rilke dans la huitiéme Elégie de Duino : « De tous ses
yeux la créature voit l'ouvert. Seuls nos yeux a nous sont comme
retournés et tout autour d'elle posés comme des piéges encerclant
sa libre issue... Le jeune enfant déja nous le retournons pour le
forcer a voir en arriére une configuration (Gestaltung) et non
l'ouvert (das Offene). » Une configuration, c'est bien ce que
constitue un systéme linguistique. Rilke fait appel, en opposition a
cet ensemble de configurations, a « l'ouvert » qui, dans les yeux de
I'animal, nous est présent; et présent aussi chez l'enfant, avant que
notre éducation configuratrice ne I'en ait détourné. Cette opposition
est celle de I'objectivation et de l'ouverture. Cette objectivation en
systeéme clos fait le mutisme de la langue. Or, le muet dans la
langue, nous n'en avons l'expérience, comme d'une résistance
taciturne, que par une tension qui suppose une direction contraire.
En d'autres termes, le muet nous devient sensible parce qu'il



implique un vouloir dire qui se trouve par lui retourné.

Lorsque Heidegger parle de « l'étre jeté », de « I'étre jeté d'un
étant » auquel a été assignée la tache d'étre le «la», cet « étre
jeté » ne peut pas étre celui d'une chose, car une chose ne peut pas
étre jetée a soi. Seul I'homme peut 1'étre, parce qu'il est capable
d'un dépassement, sous la forme non plus d'un étre jeté, mais d'un
projet. C'est seulement dans cette opposition que (I'étre jeté » peut
se manifester comme une impatience et peut-étre comme une
malédiction. Or ce vouloir dire, impliqué par le muet dans la
langue, apparait dans la faille dont le franchissement est le moment
décisif de I'acte de langage, la faille entre langue et discours.

Nous rencontrons ici pour la premiere fois un « entre ». Réduit
a la langue, je ne pourrais pas parler. La langue ne comporte, a
I'état lexical, aucun pronom personnel, aucun adverbe se référant a
la situation parlante elle-méme : adverbes de lieu et de temps
comme «ici» ou « maintenant ». Ce sont 1a des indicateurs qui
mettent précisément la langue en ceuvre, «en energeia ». La langue
est en ceuvre dans la parole, laquelle implique Je et Tu, c'est-a-dire
une co-présence en opposition avec laquelle les grammairiens
arabes situent ['‘absent, a savoir ce dont il est parlé. Cette co-
présence et cette absence conditionnent le fonctionnement méme
du langage.

Or l'acte de langage constitue une transition de la langue au
discours, de la langue a la parole, et il est intégrant a I'égard de
cette transition. Lorsque nous nous apprétons a parler, il faut que
nous prenions, dans un instant aussi bref qu'on voudra, possession
de la langue, de facon a pouvoir articuler ce a quoi nous nous
entendons par éclairs dans la pensée silencieuse. Il y a donc un
temps qui s'immisce entre ce qui est a la disposition permanente du
locuteur, la langue, et ce qui est exigé pour l'expression, commandé
par la condition du moment : la parole. Il y a un temps opératif, au
cours duquel nous nous mettons en prise sur la langue. Le sujet
parlant dont l'improvisation spirituelle prend corps dans cette
décision qu'est la phrase, mobilise dans sa verbo-motricité
I'ensemble acquis des vecteurs de la langue. Quand j'emploie un
article, il y a déja un choix entre « un » et « le ». Les articles « un »
et «le» constituent un tenseur binaire, allant de l'universel au



singulier et du singulier a l'universel. Quand nous parlons, outre le
choix de 1'une ou de l'autre tension, nous déterminons la valeur de
l'article choisi par l'interception plus ou moins précoce ou tardive
du mouvement dont cet article est le symbole : je peux employer
«uny» pour dire un singulier numérique, par exemple dans
I'expression « Tout a I'heure, j'ai vu un passant blessé dans la
rue...» Mais quand nous disons: « Un homme est un étre
raisonnable », nous passons du singulier a I'universel. De la méme
facon, si en parlant de 'homme blessé, je dis « I'homme était... »_ je
désigne un singulier déterminé, et si je dis « 'homme est mortel »,
« le » a une valeur d'universel.

Il y a donc ici prise de possession d'un vecteur linguistique et
mise en ceuvre de ce vecteur, ce qui implique un « temps opératif »
articulatoire. Le «temps opératif» est ce qui caractérise
fondamentalement I'écriture de Francis Ponge. Voyez comment il
se retourne vers les mots, avec une espéce d'impatience
révisionnelle et en méme temps prévisionnelle, pour les mettre en
train, les mettre en avant. Le temps opératif fait que, dés qu'il
enferme un de ses textes dans une forme parfaite, comme lorsqu'il
évoque « le bois de pins » dans le Carnet du Bois de Pins, il a le
sentiment que son texte a cessé de fonctionner : c'est un objet, ce
n'est plus une ceuvre. Il doit maintenir cet automouvement grace
auquel son texte existe. Un des caractéres les plus importants de cet
automouvement est celui qui se manifeste dans ce qu'il a nommé
«l'ob-jeu », en opposition évidemment a «objet». Il évoque
«l'ob-jeu » a propos du soleil, lorsqu'il appelle le soleil « toupie a
fouetter ». Il se comporte comme cette toupie, appelée « sabot »,
qui tourne lorsqu’on la fouette et dont on relance le mouvement a
coups de fouet. « La langue est le fouet de l'air », dit Alcuin,
qu'aime a citer Francis Ponge. La laniére des mots, qui agite le mot
et le met en mouvement, en fait un trajet et non pas un objet.

Mais quel rapport cela a-t-il avec le dire de la chose ? Le soleil
et la langue ayant été placés en abime, ayant été, tous les deux,
confiés a un pur vertige, vertige de la pensée et du langage, nous
n'avons qu'une fagon d'en sortir : c'est d'opposer a la perception de
la chose qui nous échappe le mouvement de la parole. Weizsidcker
a montré que, trés souvent, une perception peut étre remplacée par



un automouvement et inversement. S'agissant de I'ob-jeu, la
perception de la chose, dans le moment qu'elle nous échappe, est
remplacée par cet automouvement qu'est la motricité verbale ou
plutdt la rythmicité verbale : celle de l'expression. Par-1a la langue
est mise en ccuvre comme le monde, par ce « jeu » qui est celui du
sentir et du se mouvoir. Ce jeu consiste dans un échange mutuel
entre ce qui subsiste du « sentir » dans la perception et le «se
mouvoir» qui est la forme méme de l'automouvement. Par
conséquent, ici, se trouve remise en cause la langue comme
systtme de représentations. En fait la langue n'a été, pour les
« parlants », un systéme de représentations, du moins dans notre
aire linguistique, que tardivement, a 1'époque du stoicisme. Les
stoiciens ont toujours marqué que le langage ne porte pas sur les
choses, sur les « pragmata », sur ce qu'est notre affaire et que, pour
avoir un destin, nous avons a rencontrer. Nous ne signifions que ce
qui est déja inscrit dans les possibilités de la langue et qu'ils
appellent des «lecta », des exprimables. L'exprimable n'est pas la
chose. Il est au signifi¢ ce que les unités de puissance de la langue
sont aux unités des faits du discours : leur condition de possibilité.
La langue est un systéme d'exprimables qui sont au fondement de
toutes les significations. La conception moderne de la langue
comme systéme objectif et 1'idée de signification sont
indissociables. Or cette situation aujourd'’hui prévalente n'est pas
universelle.

Observons la manicre dont les Grecs désignaient leurs dialectes
ou leur langue : « aiolisti », « doristi », « attikisti » : parler €olien,
dorien, attique; ou « hellenisti » : parler grec. La désinence « sti »
est la méme qui désigne les tons de la musique: le ton
« phrygien », le ton « éolien », le ton « lydien », etc. Cette parenté
nous avertit : chaque ton musical comporte un moment pathique,
une climatique propre qui appelle un certain mode de
comportement. C'est ce que disait Damon, le musicologue grec,
lorsqu'il rappelait qu'étant en compagnie de jeunes gens trop
excités, il avait demandé au flitiste de quitter le ton « lydien » pour
prendre le ton « phrygien ». Le calme était aussitdt revenu. Le ton
musical, mais aussi le dialecte — la langue — induisent une facon de
se porter au monde et de se comporter aux choses et aux autres. La



langue nous traduit devant, nous transfére au monde, nous
transporte : elle est un acte, elle n'est pas un systéme.

Cela nous met en présence d'une tout autre forme d'espace
linguistique que I'on pourrait appeler « espace potentiel ». C'est un
mot que Winnicott emploie pour désigner notamment « l'espace du
jeu», qui n'a lieu ni a l'intérieur, ni a l'extérieur, mais qui franchit,
en méme temps qu'il le constitue, 1'écart entre « un dedans » et « un
dehors ». Cet « espace potentiel » s'ouvre autour de cet objet dit
transitionnel, qui peut étre un biberon ou un coin de couverture.
Winnicott dit que I'objet transitionnel constitue l'union de la mere
et de l'enfant en ce point méme de l'espace et du temps ou
s'inaugure leur état de séparation. Ce point d'inflexion est donc a la
fois un point de séparation et un point d'union. Pour le comprendre,
reportons-nous a ce que Holderlin dit d'&Edipe Roi : qu'a une union
illimitée avec le Dieu, répond, comme seule purification possible,
une séparation également illimitée, de telle sorte que les deux
deviennent infid¢les : le Dieu, parce qu'il n'est que temps, et que le
temps, a ce moment-la, véritable point de rebroussement, vire en
sens inverse, de sorte que le commencement ne rime plus avec la
fin; 'homme, parce qu'il vit entierement dans le moment et que ce
moment vient de virer catégoriquement, de sorte qu'il ne peut plus
étre ce qu'il a été. Cette double infidélit¢é marque ce qu'est
véritablement un point-source : un point dramatique; et ce point est
toujours absolument un point d'ouverture.

Nous devons constater ici que si la situation esthétique était une
situation close ou chacun se sent enfermé avec lui-méme, elle
serait, dans sa limitation méme, une privation — inconsciente, mais
une privation —, tandis que l'art nait a partir du moment ou il
institue I'ouverture de la sphére exprimée. Pour bien comprendre ce
qui est ici en cause, j'évoquerai ce que dit le Cercle de Prague a
propos du poéme : « Il ne regarde pas au signifié mais seulement
au signe.» Cela voudrait dire qu'il tourne le dos a la réalité.
Pourquoi ? Hofmannsthal en donne une raison : « La réalité est une
signifiance insignifiable* ». Il rejoint ici une phrase de Holderlin

«Ein Ding ist eine unausdeutbare Deutbarkeit. » Buch der
Freunde



consacrée au sens de la tragédie : « Ce qui se donne dans son don
le plus fort apparait dans son signe le plus faible », qui a la limite
est égal a zéro — quand précisément le don est infini. Nous en
avons un exemple on ne peut plus central : l'existence. L'existence
n'a pas de signe extérieur. Elle ne peut pas avoir sa marque dans un
étant, sinon elle serait condamnée elle-méme a n'étre qu'un étant, et
on ne pourrait la saisir que dans 1'ombre de la mort. Si le monde est
ce a partir de quoi nous nous faisons annoncer, a quel étant nous
pouvons nous comporter, et si nous le pouvons, c'est que le monde
est un in-étant. Car si nous nous faisions annoncer a partir d'un
étant, nous participerions a cette malédiction schizophrénique :
d'étre originairement en échéance au monde de la simple étance. Je
cite souvent a ce sujet I'exemple de ce schizophréne qui dessinait
une couleur sur un plan, censée étre un arbre sur un mur, sans
aucune distinction entre le mur et l'arbre, sans aucune distinction
entre le plan de fond et ce qui pourrait émaner de lui, ceci se
répétant indéfiniment. C'était sa seule vision, c'était son monde
entier, dans sa finitude et dans son insignifiance radicale, & partir
de quoi il se faisait annoncer a lui-méme et donc ne pouvait se faire
annoncer que comme mort.

Par conséquent, ce qu'on appelle le fantasme de la fin du monde
n'est pas du tout un fantasme, c'est véritablement une expérience de
l'existence devenue impossible. Devenue impossible parce que
réduite a se faire annoncer a partir d'un monde « pris » dans son
étance, a partir d'un monde qu'il y a et non a partir de 1'événement
méme du y avoir. Le monde n'est pas un étant. Nous avons affaire
a un étant chaque fois que nous disons : (il y a ». Ce qui éveille en
écho la question « ou ? ». Il y a cette feuille de papier. Ou ? — Sur
la table. Il y a cette table. Ou ? — Dans cette salle. Il y a cette salle.
Ou ? — Dans cette ville. Il y a cette ville. Ou ? — Sur la terre. [1 y a
la terre. Ou? — Dans le monde. Le monde a son tour peut-il
supporter la question ? Puis-je dire : « il y a le monde » ? Si oui,
ou ? Ce y n'est pas dans le monde puisque, au contraire, c'est en lui
que le monde a lieu. Il désigne le locatif absolu, le site insituable
de la manifestation de 1'étant comme tel. Un étant quel qu'il soit se
manifeste comme tel dans le tout. Ce qui ne veut pas dire qu'il est
un fragment, mais qu'il est enveloppé et traversé par ce « dans le



tout », que Heidegger appelle le régne du monde. Le monde, non
pas l'ensemble de 1'étant. D'ou ce malaise que nous €prouvons a
dire : « il y a le monde ». L'expression « dans le tout » qui évoque
une totalité ne peut étre que provisoire. Elle doit laisser la place a
l'infini de /'ouvert — toute manifestation se produisant dans l'ouvert
qui co-originairement s'ouvre en elle. En tout cas, cette in-étance
du monde attire notre attention sur les failles qui marquent notre
langue et en particulier la poésie.

En fait, il a toujours été question de ces failles. Quand Rainer
Maria Rilke veut évoquer la poésie, il parle de « I'aventure
silencieuse des entre-espaces ». Il ne s'agit pas d'espaces
intervalaires. Ailleurs, il dit: « Méme les enfants qui jouent ne
crient pas le cri véritable, ils crient le hasard, et dans les entre--
espaces, ils enfoncent le coin de leurs voix criardes. » Nous avons
cité un de ces entre-espaces a partir duquel il peut se produire
quelque chose : celui qui est entre la langue et le discours.

A ce sujet il ne faudrait d'ailleurs pas oublier que pour qu'une
langue ait pu naitre, il a fallu d'abord parler. C'est la parole qui
fonde la langue. Nous avons l'impression contraire, lorsque —
parlés plutét que parlants — nous réduisons ce que nous voulons
dire a ce que la langue veut dire en nous. Alors, la langue fonde la
parole, jamais toutefois l'intégralité de l'expression. Qu'est-ce, en
somme, que l'essence de la parole ? La parole est prédicative en ce
sens qu'elle dit quelque chose de quelque chose. Le véritable
prédicat de la phrase, c'est cette décision — qu'elle est — de
prononcer 1'étre d'un état de choses ou d'une situation. Cette
décision, comme toute décision, n'est pas simplement fonction,
comme on dit, de certains parametres. Elle prend acte de
possibilités, liées au pouvoir-étre d'un existant, et dont certaines,
inactuelles, ne se déclarent que dans cette décision méme. Il n'y a
pas de place pour elle dans une langue instituée, dans une langue a
I'état construit. Prendre la parole n'est pas la tirer d'un glossaire. La
parole ouvre un espace potentiel dans lequel les mots de la langue
cessent d'étre des symboles ou des contours d'images fermées. Ils
redeviennent ce qu'ils étaient a I'état naissant : des directions de
sens suivant lesquelles le parlant arraisonne 1'événement
apparaissant ou disparaissant.



Dans la vie courante, souvent, nous croyons parler alors que
nous sommes véhiculés par les mots. Nous ne les parlons pas, ce
sont eux qui nous parlent. Dans la parole poétique, ou pourtant les
mots ont un pouvoir propre, il ne s'agit pas de cela: c'est tout
autrement qu'ils nous parlent. Antéricure a cette faille qui est entre
la langue et la parole, il en est une autre, entre la parole et la
langue, entre la parole qui a été créatrice de la langue et la langue
elle-méme. Si nous voulons en saisir quelque chose, il est
nécessaire d'examiner d'autres failles qui tiennent essentiellement a
la langue poétique. Quand j'énonce une phrase de prose, je suis
d'emblée au terme, ma phrase est structurée par une intentionnalité;
je suis d'emblée a ce que je veux dire. C'est ce qui fait dire que la
premicre forme de tout langage est la phrase, méme si elle ne
comporte qu'un mot. Si je dis: « fuyez », ou si j'annonce : «le
ciel », ce sont des phrases. Gustave Guillaume s'oppose a cette
affirmation et déclare que, en réalité, le langage commence au mot
et non a la phrase. Il le justifie par ce que je disais tout & I'heure :
pour parler, il faut que je me mette a la disposition de la langue, en
mettant les mots a ma disposition. Le risque est alors de confondre
cette mise a disposition de la langue avec la parole elle-méme.
Mais il est un domaine ou l'affirmation de Gustave Guillaume est
assurément justifiée : la poésie.

Une phrase poétique n'est pas intentionnelle. Pour mieux dire, il
n'y a pas de phrase poétique, il n'y a que des séquences. Voyez
comment la phrase ici se déroule : elle se déploie, provisoirement,
mot a mot. Chaque mot apporte avec lui son horizon d'antériorité,
déterminé par la rémanence en nous du mot précédent, son horizon
de postériorité, sous lequel le mot suivant commence déja a étre
aveuglément appelé, et, surtout, son horizon entierement
imprévisible d'originarité. Ainsi de nouveau avec les mots suivants.
Je ne connais pas de séquence plus significative a ce sujet que celle
que je cite souvent: le premier vers de Patmos de Holderlin :
« Nah ist und schwer zu fassen der Gott. » (« Proche, il est, et
difficile a saisir, le Dieu. ») « Nah » : la proximité est évoquée. Je
ne sais ni de qui, ni de quoi. L'allure du vers en quéte (errante) de
son podle rappelle le proces agonistique de la phrase chinoise. En
chinois, il n'y a pas, a proprement parler, de sujet, il y a un



protagoniste, qui est le possesseur de la partie déja accomplie du
proces. Il a pour antagoniste ce a quoi il tend: la plénitude.
L'événement lui-méme se partage entre la partie accomplie, morte,
et la partie vivante a accomplir. La poésie tend a supprimer la part
du protagoniste, et tout devient mouvement vers l'antagoniste.
Quand je dis « Nah », j'ouvre : je ne vais pas vers le passé; ce mot
m'ouvre un advenir qui s'approche. Puis arrive «ist» (est). Alors
ce « Nah », qui était comme flottant, et qui possédait, en méme
temps que cette proximité, cette « diastole », cette ouverture,
trouve en ce « ist » une stabilisation, qui lui confére I'intemporalité.
Et tout cela continue jusqu'a : « der Gott » Arrivé a l'antagoniste,
pas de «chute». Toute la séquence reflue a partir de lui et y
circule. C'est Iui qui donne sens au protagoniste. Les deux sont un
— ce qui fait de la séquence un cosmos. Elle est suspendue a elle-
méme, sans intervention possible du poéte ou du lecteur. Entre les
mots, il y a du vide, et ce vide est compris sous I'horizon de chaque
mot : chaque fois qu'un mot apparait, il entre en phase en apportant
avec lui son horizon d'originarité, son horizon d'antériorité, son
horizon de postériorité, et tout se développe d'horizon en horizon :
c'est bien en quoi il ne s'agit pas de phrase, mais de séquence. De
cette séquence, ou le vide apparait entre les mots, vous ne pouvez
pas varier la vitesse, la coupe, ou méme le ton : si vous lisez un
poeéme sur le ton de la lecture d'un journal ou sur celui de la
conversation courante, il s'annule dans le ridicule. C'est que dans
tout poéme il y a ce qui, dans 'usage ordinaire de la langue, est
oublié : une voix. Celle de quelqu'un qui est entiérement passé
dans sa voix. Ce qui caractérise une voix, c'est ce que nous
appelons « vocal ». C'est aussi le nom des voyelles. Le vocalique et
la voix, dont la tonalité pathique nous met en résonance avec le
monde, sur un mode & chaque fois déterminé, ont une évidence
beaucoup plus expresse dans les langues a division syllabique que
dans celles a division phonématique comme les ndtres. Or la
poésie, dans nos langues, renoue avec la syllabe. Elle opére un
retour a l'aire prime du langage et conjugue l'articulation syllabique
de la séquence et l'articulation phonématique de la phrase, en
subordonnant la seconde a la premicre. En poésie, la part de la
langue instituée est minimale, la part de l'expression improvisée est



maximale.

Il en est précisément ainsi des langues qui constituent la
premicre aire linguistique, dont fait partie le chinois. Dans une
phrase chinoise, la part de la langue instituée est faible : il n'y a pas
de parties du discours, il n'y a pas a proprement parler de mots, il y
a des monosyllabes phonétiques-sémantiques. Et c'est a partir de 1a
que, dans l'instant méme, la poésie doit naitre et exprimer. Elle le
fait par des rapports de voisinage, plus décisifs que pour toute autre
langue comme si la rhétorique ici sous-tendait la grammaire; ou
plutét : dans une langue ou les mots sont des emblémes, la
poétique est immanente a l'acte de langage. Le voisinage de deux
syllabes les éléve toutes deux ensemble a un niveau supérieur,
niveau de plénitude, mais qui peut étre aussi un niveau de vide
apres plénitude. Quand je dis « chan-chouei » (montagne-eau), cela
veut dire paysage. Ce bindme évoque la plénitude, impliquant a la
fois le « yin » de l'eau et le « yang » de la montagne, voire du ciel
et de la terre, mais évoque également ce qui caractérise le paysage
chinois : la prééminence du vide. Toute poésie prend son départ au
vide et y a son issue. A partir de quoi le poéte prend-il la parole ?
André du Bouchet dit : « On n'y entrera pas sans étre disparu. » Il
dit aussi, a propos de I'eau, qu'il avait soif de la chose, soif de I'eau
qui coule, mais qu'il avait aussi « soif de la dire ». Cela veut dire
qu'il a soif d'un vouloir dire qui se tient en avant de la chose a dire.
Ce vouloir dire est aussi originaire, en 'homme, que sa capacité
manuelle. Ce vouloir dire est, au fond, le véritable fondement de
toute parole, car il apporte avec lui le « a dire ». Mais les choses
n'existent que par la profondeur par ou elles appartiennent au régne
du monde qui nous fait la surprise d'étre. Chaque mot n'existe que
par la profondeur par ou il s'apparente, non a l'état construit de la
langue, mais au régne du « a dire », dont témoignent encore dans
nos langues les racines primitives.

Ces racines sont des intégrales potentielles. Le cas le plus
remarquable est la racine «per» que l'on retrouve dans
« expérience », dans le grec «empeiria», dans l'allemand
« Erfahrung ». La préposition grecque pros, formée de cette racine,
sert pour désigner le mouvement d'aller vers... aussi bien que celui
de venir de..., « per » signifie « a travers ». Dire « a travers », c'est



déja convoquer 'homme, qui non seulement se tient debout a
travers tout (ce qui est la définition méme de I'homme dans sa
verticalit¢ ouverte) mais dont l'attitude, a la fois ouverte et
circonspecte, détermine une ligne ou zone de départage et de
surveillance entre un en deca et un au-dela. « Per » est présent dans
le sanskrit pdra-h : ce qui est de l'autre co6té, I'ennemi, dans le grec
perad : passer a travers, traverser, dans peiré : percer, poros :
passage, ressource, moyen de traverser, qui est dans Sophocle la
marque propre, unique, de I'homme. Or, ces racines, quel qu'ait été
leur destin dans nos mots, n'ont jamais été épuisées et ne peuvent
pas 1'étre : elles sont plus riches que tous les mots qui en sont nés.
Pourquoi ? Parce qu'elles relévent non pas, comme les mots, d'une
lucidité de savoir, mais, comme le dit Gustave Guillaume, d'une
lucidité « puissancielle », qui articule avant de disposer de signes
articulatoires et de laquelle sont nés ces signes, ces mots, dans leur
premier état actif.

« L'homme parle, dit Lacan, mais c’est parce que le symbole 1'a
fait homme® ». Serait-ce que le symbole, disons impersonnel, soit a
l'origine de la parole humaine ? Non, ou alors il faut prendre
« symbole » dans son seul sens authentique, défini par Merleau-
Ponty dans Le visible et ['invisible : le symbole nait « par
investissement dans un étant de 1’ouverture a 1'étre qui désormais
se fait & travers cet étant® ». L'ouverture a 1'étre ! L'étre n'est pas ce
sur quoi nous pouvons opérer, comme nous le signifie I'ensemble
des sciences objectives, car pour pouvoir opérer sur quelque chose
du monde, il faut déja avoir ouverture au monde : il faut qu'un
monde se soit déja disposé autour de nous. C'est bien cette
ouverture au monde dont André du Bouchet dit qu'elle est soif non
seulement de la chose, mais soif de la dire, soif précisément de la
recevoir, a partir de cette ouverture antérieure a tout objet, et de
laquelle seule une réalité peut advenir, « signifiance insignifiable ».
La poésie réalise la comparution du monde, des choses, d'un
étant..., a partir de leur horizon d'originarité qui est «le rien »,
lequel n'a pas de signe possible, pas plus d'ailleurs que mon

3 Lacan, Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p. 276.
6 Le visible et I’invisible, Paris, 1964, p. 323.



existence. Et ce qui en fait le prix infini, c'est sa fragilité, comme
de toute ceuvre d'art. Ce rien n'est pas une figure de rhétorique
improvisée sur le moment. J'ai relevé, dans une des ceuvres
posthumes de Husserl, un passage sur /'Ur-Kind, 'enfant originel,
ou il dit qu'avant toute chose, il y a un horizon vide, qu'il appelle
lui-méme « prénatal », antérieur a I'horizon lui-méme. C'est un
horizon de pure réceptivité que je ne peux anticiper par aucun a
priori. L'anticipation n'arrive qu'ensuite, aprés l'ouverture co-
originaire du vide prénatal, et de sa réception. Telle advient a elle-
méme et & moi mon existence. Je ne la recois que brusquement, a
partir de rien. La réception de I'existence et l'exister lui-méme sont
un seul et méme avénement. Il ne résulte pas du train des effets et
des causes. Cette prise de vue extérieure arrive trop tard. Je ne
saisis vraiment mon existence que lorsque je me surprends a &tre
en ouverture a tout, dans le moment apparitionnel d'un autre ou
d'une chose. Nous procédons, elle et moi, du méme horizon vide,
qui s'ouvre a travers cette chose dont la réalité ne s'ouvre qu'a partir
de lui.

Cet événement qui surgit, passe ou disparait, nous
l'arraisonnons, nous le citons a étre. C'est I'origine des noms. Car,
avant que le mot ne fiit signification, il était nomination : nommer
les choses a ce qu'elles sont, & leur étre. Voici un homme qui est
jeté, 1a, au milieu du monde. Un événement se produit, un
événement qui, dans sa nouveauté, n'apparait jamais dans le monde
mais qui, au contraire, inaugure un nouveau monde et transforme le
sens de mon étre au monde, si je suis capable de me transformer.
La premiére réaction, la notre, est celle qui se trouve dans Faust,
quand Méphistophéles dit a Faust: « L'expérience sera finie au
moment ou tu diras : "Arréte, arréte, instant, tu es si beau!" » La
raison de cette interpellation est encore plus essentielle. Elle n'a pas
en vue la beauté mais I'étre : « arréte : tu es ». La reconnaissance,
dans un événement, d'un éclair de I'étre appelle 1'exclamation de la
parole pour 'accueillir. Comment l'arraisonner dans son passage ?
Je ne puis que l'accompagner dans un cri. Non pas cri d'émotion,
mais cri d'appel — réponse a l'interpellation de I'événement. L'appel
entretient un espace pour la surprise de I'étre dont il module a la
fois I'avénement et l'accueil. Or cet appel prend forme et c'est d'une



telle forme que sont dérivées a chaque fois nos racines primitives.
Nommer, c'est appeler, notre langage méme le dit. L'appel franchit
le vide d'une séparation (nous n'appelons pas ce qui est a notre
main). Et il appelle le vide; il 'appelle a lui ménager le site d'une
rencontre — fiit-ce a l'impossible, auquel il est, envers et contre
tout, tenu. La parole poétique, contrairement a une phrase de prose,
appelle a partir de chaque syllabe 1'éclosion d'une autre dont la
premiere ne sait rien. Elle attend seulement une émergence dans
'ouvert.

Nos langues, dont l'articulation oriente nos phrases, ne sont pas
syllabiques mais phonématiques. C'est-a-dire que l'unité du
phonéme est intégrante a 1'égard de l'articulation consonantique et
de la modulation vocalique. Cet état de choses caractérise la
deuxiéme « aire » du langage, comme le dit Gustave Guillaume,
l'aire des langues sémitiques et homitiques, et se conserve a la
troisiéme, la notre. Or dans nos langues la poésie fait d'abord état
non des phonémes, mais des syllabes. Le vide se révele a tous les
niveaux de la poésic. Mais de toutes les failles que l'acte de
langage ait a franchir, la plus importante, en poésie, est celle qui
sépare l'articulation syllabique de la parole poétique et I'articulation
phonématique de la langue. La poésie ne répudie pas la langue
dans laquelle elle s'exprime. Elle la transforme de l'intérieur dans le
sens oppos¢ a celui de I'évolution diachronique des aires
linguistiques de laquelle elle procede. Elle est a la fois en
opposition et en conjonction avec la langue. Cette conjonction des
opposés exige le vide. Ce vide n'est pas une béance inerte entre les
syllabes et les phonémes comme entre deux ensembles disjoints.
Elle est ce par ou, sans qu'on puisse le prendre sur le fait, ces
moments différents passent I'un dans l'autre et réalisent leur
mutation. Cela n'est possible qu'a l'origine, 1a ou la poésie actualise
le moment apertural du langage.

Tout art consacre un moment apertural de l'existence. Et les
plus aigus font appel au vide. Cézanne a conscience d'exprimer
I'extréme de la peinture en disant: « Quand la couleur est a sa
richesse, la forme est a sa plénitude. » Or cette plénitude est celle
d'une forme ouverte, extatique au vide, comme en témoignent ses
derniéres peintures ou aquarelles, dont les touches colorées sont en



suspens dans un espace sans fond ni avant-plan ni distance, qui
n'existe que de leurs tensions. A propos de la peinture japonaise,
Paul Claudel, dans Connaissance de I'Est, dit la méme chose du
rapport de la couleur et de la forme. « Le dessin donne le sens; la
couleur donne la forme... c'est-a-dire la gloire » : le Ah! des
choses. En poésie, la couleur c'est la syllabe, les syllabes. Quand
leur signifiance (non signitive) est a son acmé, le sens véhiculé par
les phonémes est a sa plénitude, laquelle, au-dela d'eux, s'ouvre au
vide d'apres plénitude. La poésie ne joue pas avec le langage. Elle
est le rejeu de sa naissance. Son organisation syllabique et
rythmique en perpétue le moment apertural, dont les langues, par la
suite, tentent en vain d'égaler l'ouverture a travers leurs systémes
institués. Elle vit de l'essence de la parole. C'est dans 1'étre de la
parole poétique qu'il y va de la parole — quelle qu'elle soit. La
parole est toujours ouverte : ouverte sur une ouverture, ouverte
pour l'ouverture. Elle n'est donc pas coagulée, ici, par un étant qu'il
s'agit simplement d'exprimer. La poésie ne peut pas avoir ses
marques dans le monde des « étants ». Le monde de I'étant qu'elle
va réévaluer ensuite va, au contraire, prendre en elle sa signifiance,
qui est antérieure a toutes les significations. Voila en quoi se trouve
inversée la relation entre la langue commune et la langue poétique,
telle que la définissait 1'Ecole de Prague. La langue poétique
n'existe et ne parle qu'a se relever de la langue dont elle reléve. La
langue commune sur le fond de laquelle elle se détache n'en est pas
le fondement. La parole poétique perpétue l'originaire de la parole.



Sur la traduction
Langue Parole Poésie
Henri Maldiney

Ce qu’on appelle « traduire » dépend de ce que veut dire « parler ».
Les deux ont varié ensemble. Le concept de traduction, au sens
strict, note Johannes Lohmann, ne date que de Cicéron. Encore ne
disposait-il d’aucun terme fixe pour I’exprimer. Plus tard apparait «
transferre», puis au deuxieme siécle, dans Aulu-Gelle,
« traducere ».

Le concept de traduction ne pouvait naitre qu’avec le concept
de langue. S’il est apparu d’abord en latin, c’est que s’est établi en
latin, pour la premiére fois en Europe, ce rapport objectif de
I’homme a sa langue qui fait d’elle précisément une langue et du
latin la premiére langue au sens moderne, c’est-a-dire non plus un
parler ayant son registre propre et son espace de paroles (Worte)
mais un systtme de mots (Worter). « Qu'une langue doive
nécessairement étre composée de mots au sens que ce terme a pris
dans la pensée d’aujourd’hui est un préjugé qui a sa source dans le
concept moderne, a la fois nivelé et nivelant, de langue, que notre
tache principale est de combattre comme tel. Le concept de mot,
pris en ce sens, se présente dans 1’histoire comme 1’objectivation
du concept de nom'. »

Changement proprement destinal : ce qui a changé c’est la
maniére de s’entendre au réel et de s’ouvrir a soi a8 méme [’art du
langage. Elle dépend de la fagon dont celui-ci se noue ; et ce qui en
décide c’est le rapport de ’homme a la langue dans le moment
qu’il parle ou qu’il écoute. A I’époque classique de la Gréce, la
langue sous-jacente a chaque acte de langage était encore une
facon, propre a I’homme grec, de se porter et de se comporter a
I’ensemble de 1’étant. Parler grec, hellenizein, c’était parler en
Grec, se comporter en Grec dans sa fagon d’articuler en paroles la
réalité. Ces facons de parler, que sont les dialectes et les langues,
sont désignées par des adverbes: hellenisti, doristi, attikisti:

Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, Berlin,
Diincker und Humblot, 1965, p. 250.



(parler) a la fagon des Hellénes, (parler) dorien, attique, etc. Or ces
mémes adverbes en sti servent a désigner les tons de la musique,
doristi, aiolisti, ludisti, ¢’est jouer sur le ton dorien, €olien, lydien,
etc. Chaque ton correspond a un éthos, a une fagon caractéristique
et significative de s’ouvrir aux choses, qui ménage entre elles et
nous un espace de résonance a la tonalité duquel nous sommes, en
deca de toute perception, au niveau méme du sentir, accordés. Une
langue de méme implique, en chaque acte de langage, une fagon de
s’ouvrir au monde, d’en user avec lui. Le passage d’un idiome a un
autre exige un saut, c’est-a-dire exige qu’on se transporte d’un
bond a I’origine commune du langage.

Or notre rapport au langage entre-temps a changé. Le fait
décisif, apparemment naif, en réalit¢é bouleversant, est que
I’homme a découvert qu’il parlait une langue, celle-ci n’étant ni la
sienne ni celle de son interlocuteur ni un alliage des deux. Car « ce
que nous appelons langue aujourd’hui est un systéme déterminé
par I’articulation réciproque des trois concepts de langue, de mot et
de signification » (Lohmann). C’est un systéme objectif incorporé.
Au moment de prendre la parole, nous langons un appel aux unités
de puissance de la langue, et nous en reprenons possession en en
réesquissant, dans un temps opératif aussi bref qu’on voudra, les
tensions constitutives. Ce faisant nous nous mettons en prise sur le
systtme de la langue, avant d’entrer en communication avec les
choses comme « membrure du monde ». C’est que nous ne nous
entendons plus aux choses a travers les noms mais a travers les
mots. Le nom n’est plus I’instrument « par lequel nous nous
instruisons les uns des autres et distinguons les choses de la fagon
dont elles se tiennent®. » « Lui qui au commencement était tout
maintenant n’est (presque) rien [...]. La clé de cette histoire est
I’invention de la signification® »

2 Platon, Cratyle 388 b.

3 Johannes Lohmann, «Le concept du nom». Conférence
prononcée au Se congres international de toponymie, Salamanque,
1955, in Présent a Henri Maldiney, Lausanne, L’Age d’Homme,
1973, p. 173.



Historiquement la notion de signification, comme toutes celles
qui lui sont apparentées, apparait pour la premicre fois dans la
logique stoicienne, puis dans la langue latine d’ou elle a passé dans
les langues européennes modernes’. La ou nous parlons
aujourd’hui de signification, au IV® siécle encore, Platon, dans le
Cratyle, évoque la puissance du nom (1] ToD OvOUATOC SVVAIG).
Mais comme le marquent les discussions du dialogue, la justesse
des noms et la valeur du nom commencent a faire question.

« L’événement principal de I’histoire du concept de nom, c’est
la scission en deux de ce concept opérée par Chrysippe au
commencement du III° siécle. Depuis lors, on s’est accoutumé a
distinguer en logique, puis dans la vie quotidienne, entre le nom
propre et proprement dit et le nom commun des choses, ¢’est-a-dire
le MOT par lequel la chose est appelée telle ou telle’..,

Le nom propre représente dans les langues, depuis cette époque,
une survivance, un anachronisme, laissé a lui-méme hors systéme.
Rien ne montre mieux I’hétérogénéité de ces deux conceptions
épochales du langage, que le statut aberrant du nom propre dans le
systéme de la langue aujourd’hui: le nom est, dans nos langues,
une espece du genre « partie du discours » et le nom propre, qui est
une variété de 1’espéce, ne fait pas partie du genre. Lui disconvient
en effet ce qui spécifie le nom en 1’opposant au verbe a 1’intérieur
du systetme du mot: Darticle, qui est le tenseur de 1’extension
nominale. La raison en est que le nom qui se survit en lui, le nom
proprement dit, différe du tout au tout du nom dont le statut est fixé
par nos langues de signification. Nomination et signification sont
exclusives I'une de l’autre. Appeler les choses en les nommant
n’est pas les signifier par des mots.

A premiére vue pourtant, le mot parait avoir hérité la force du
nom. Qu’est-ce en effet qu’un mot ? Un complexe simplicial de
deux ¢léments: sens et son. Ils sont «intimement liés et
s’appellent I’un lautre® », exigés semble-t-il par I’auto-genése du

4 Johannes Lohmann, op. cit., p. 177.

Johannes Lohmann, op. cit., p. 174.

6 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris,
Payot, 1966, p. 99.
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mot. « Tout se passe entre I’image auditive et le concept dans les
limites du mot, considéré comme un domaine fermé existant par
lui-méme’. » En fait, il en va tout autrement. Un mot n’a pas
I’autonomie d’un systéme clos ne s’éclairant que de soi et
saisissable lui-méme dans une intuition donatrice adéquate. Il n’est
pas lui-méme son « terrain de vérité ».

« Aucune partie de la langue, écrit Gustave Guillaume, du fait
méme qu’elle se distingue des autres, autrement dit s individualise,
n’échappe a une saisie classificatrice, qui en fait une position ou
une articulation d’un entier systématique qui est la structure de la
langue® » Cela vaut pour les deux constituants du mot lesquels
n’en sont les intégrants que liés par un rapport spécifique qui leur
confere respectivement les dimensions de signifié et de signifiant.
Ces termes ne désignent pas des données naturelles préexistant a
leur fonction linguistique. « Qu’on prenne le signifié ou le
signifiant, la langue ne comporte ni des idées ni des sons qui
préexistent au systeme linguistique mais seulement des différences
phoniques et des différences conceptuelles issues de ce systeme. »

Issues du systéme, elles ne communiquent entre elles qu’en lui,
y compris a l'interieur du mot. Signifié et signifiant ne peuvent étre
des contreparties qu'a titre de parties d’un tout ayant en soi son
sens d’étre. Or 1’association de tel ou tel sens avec tel ou tel son
étant arbitraire, le signe qui en résulte n’a pas en lui sa raison
d’étre. « Un mot en tout état de cause est un apport de signification
et il se destine au support. » Mais cette signification n’émane pas
de lui ; il n’en est pas 1’origine. « Le concept signifi¢ par un mot
n’arien d’initial®. » 1l tient sa signification de ce qu’il est lui-méme
la contrepartie d’autres signes communiquant entre eux comme
éléments d’un ensemble ayant la nécessité intérieure d’un
systeme : la langue. Le rapport spécifique qui lie les constituants

7 Ferdinand de Saussure, op. cit., p. 166.

8 Gustave Guillaume, Legons de linguistique 1949-1950. Série A.
Structure semiologique et structure psychique de la langue
frangaise, publié par Roch Valin, Québec, Paris, 1974, p. 21.

9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale (1966), p.
162.



d’un mot et auquel celui-ci doit sa valeur de signe est une
expression partielle, une émergence locale de la régle de
correspondance globale assignant 1'un a I’autre la structure et le
sens d’une langue dont le systéme « saisit tout dans ses articula-
tions'® ». Signifiant et signifié dont 1’ajointement constitue 1’étre
du mot ne s’appellent mutuellement qu’au niveau du systéme
entier. Un mot n’existe comme tel qu’a assumer en lui I’étre de la
langue méme. « Une langue est un systéme objectif de signes se
rapportant a I’objectité par des entités appelées mots, ceux-ci ne
consistant que de ce rapport qui les doue nativement d’une ou de
plusieurs significations'' ». Ces significations sont échangeables
d’une langue a I’autre parce que, si différentes soient-elles, elles
ont en commun le méme principe constitutif : signifier [’étre des
choses dans la forme de [’objectité. C’est la la fonction et 1’étre du
langage.

Or objectité n’est pas réalité. Comme 1’ont reconnu au III°
si¢cle les Stoiciens, une langue de signification permet d’énoncer
du dicible : les exprimables (Aextd) qui sont présignifiés dans
I’ensemble fermé qu’elle est. A parler une langue de signification,
nous n’avons pas acces aux choses mémes avec lesquelles nous
avons réellement a faire, aux npdypoto, a ce qui surgit dans une
rencontre (tuyydvov), c’est-a-dire a 1’étant en tant que tel, en co-
présence avec lequel nous nous surprenons a étre.

Un ¢étant se léeve en lui-méme, injustifiable autant
qu’irrévocable. Son apparition est une entrée en présence sans
raison d’étre ni de n’étre pas. Faute de pouvoir légitimer cette
présence qui seule éclaire a soi, ’homme en souci de son pouvoir-
étre fonde sa propre possibilité en ouvrant au possible un monde
auquel étre. Il ouvre ainsi I’étant a la dimension du sens. Avoir
sens, c’est pour un étant figurer a une place déterminée dans un
systéme de possibles, et celui-ci, a son tour, a sens en ce qu’en lui
s’exprime et s’articule un projet de monde dont I’homme est

10 Gustave Guillaume, Legons de linguistique 1948-1949. Psycho-
systematique du langage. Principes, méthodes et applications 1,
publié par Roch Valin, Québec, Paris, 1971, p. 11.

11 Johannes Lohmann, « Le concept du nom », loc. cit. note 3, p. 174.



I’ouvreur. Dans le projet, dit Heidegger, le projetant est emporté
vers lui-méme, a sa propre possibilisation. « L’étre au monde de
I’homme est en jet dans le projet'? » d’un monde dont il est le 1a.
Etre le 1a de ce qui a lieu, c’est lui donner lieu d’étre. Tel est le
sens du sens que couvre le sens heideggérien de Dasein : étre le 1a,
étre le 1a d’un monde en chacun de nos actes qui se déploie en lui,
et en chacune de nos paroles par lesquelles la langue parle. Die
Sprache spricht, dit Heidegger. Elle parle d’elle-méme pour autant
qu’elle parle d’un monde qui n’est qu’a étre signifié¢ par elle. Un
mot ne donne pas acces a une chose qui ne s’éclaire qu’a soi, mais
a une chose signifiée qui, en tant que telle, est un moment de
monde, de ce monde dont, en parlant, nous ouvrons le projet. Tout
de ce monde est signifiable dans ce monde, dont I’homme a travers
la langue est le plasmateur.

Mais ’institution de la langue arrive trop tard pour I’avénement
de la parole. Comment ’homme songerait-il a inventer une langue
s’il n’était déja parlant ? Aujourd’hui méme, si la langue est le sol
sur lequel la parole prend son appel, elle n’est pas a I’origine de
I’appel et du bond. La transition de la langue a la parole comporte
une rupture. « Il y a, écrit Jean Gagnepain, ce que la langue veut
dire en nous et ce que nous voulons dire par elle, I’'un a I’autre
nécessaires autant que ’un a ’autre nécessairement inadéquats'>. »
Nous voulons dire en effet des potentialités qui ne sont pas pré-
signifiées a partir des exprimables de la langue. Cela a chaque fois
que nous avons & dire une présence. Etre présent (prae-sens), c’est
se tenir a ’avant de soi dans [’ouverture, et cette présence ne peut
se dire que par une parole présente a cette ouverture — en
puissance de laquelle la langue n’est pas.

Comme il y a discontinuité entre la langue et la parole, il y a
une discontinuité, en quelque sorte symétrique, de la parole a la
langue. Le passage, la retombée plutot de la parole en appel a une
langue fermée sur soi, introduit dans le dire une faille que ne

12 Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik, Franckfurt-
am-Main, Vittorio Klostermann, 1983, p. 531.
13 Jean Gagnepain, Du vouloir dire, Pergamon press, 1982, p. 23.



comblent pas les premicres racines des langues. Ces deux failles
communiquent en une seule ouverture. Une langue ne se préte a
une instance de dire que par ces déchirures ou filtre encore cette
ouverture, celle du langage s’ouvrant. Le moment apertural n’est
pas signifiable. Il n’a pas de signes linguistiques, méme vides
comme Je et Tu. « Je et Tu sont en langue, écrit Benveniste, des
signes vides qui deviennent pleins dés qu’un locuteur les assume
dans chaque instance de son discours.» Mais cette instance
présuppose 1’éveil de la parole. Précédant et sous-tendant toute
instance particuliére de discours, vouloir dire emporte avec soi
I’exigence originaire, propre a I’existence humaine, de s’ouvrir a
elle-méme en éclairant a soi, de muter 1’indicible en dicible en se
disant. Muter I’indicible en dicible, ce n’est pas mettre en fonction-
nement ’artifice objectif, le systéme d’exprimables d’une langue
instituée pour produire des significations, ¢’est amener ce dont il
est parlé, [’absent, a la présence que constitue la co-présence des
interlocuteurs, laquelle est de I’ordre de la rencontre, non de
1’ objectité.

La question de la naissance du langage n’est pas a confondre
avec le probléme historique de ’origine des langues. Quelle que
soit la langue considérée, elle constitue un systéme non saturé dont
la complétude ou I’'incomplétude n’est pas décidable en elle. « Une
caractéristique importante des langues qui sont chacune in toto de
I’institué est I’institution en elle, en vis-a-vis et sans préjudice
mutuel, de la liberté et de la loi, du non-systéme et du systéme'*. »

« Nous avons a distinguer dans la structure de la langue deux
choses dont la pensée est le lieu, a savoir : elle-méme en activité
opérative et elle-méme en activité de saisie de son activité. La
systématisation n’est pas du c6té de la pensée en activité opérative,
en activité libre, mais du c6té du saisissement de la pensée par elle-
méme'® » Soit. Mais c’est résoudre trop vite I’asymétrie du
systéme que de dire « la pensée n’existe qu’au regard d’elle-méme,

14 Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique, recueilli
par Roch Valin, Québec, Paris, 1975, p. 180.
15 Ibid., p. 182.



que pour autant qu’elle est habile a se saisir elle-méme, et par la a
distinguer en elle ses différents moments d’activité. » « Cette
saisie, écrit Gustave Guillaume, s’identifie avec la représentation ;
elle est ce qu’est la représentation'® » Mais la représentation n’est
pas la pensée telle qu’elle s’ouvre & méme 1’acte inaugural du
langage. En témoigne I’histoire des systémes linguistiques. Dans
I’histoire des langues indo-européennes, écrit Gustave Guillaume
lui-méme, « I’écroulement d’un systéme institué¢ entraine le retour
a une situation qui ne tient pas compte de ce qui a été édifié
antérieurement et consiste en quelque sorte en un nouveau départ,
en une remontée de 1’esprit a des faits de pensée primordiaux dont
il avait fait état dans les origines les plus lointaines!'”. » Ces
systémes successifs, indérivables les uns des autres, n’ont pas une
origine commune dans des régles d’échange constituant une
métalangue dont ils seraient des expressions particuliéres. Chaque
fois que 1’un s’écroulant un autre lui succede, la fondation de ce
dernier implique toujours une remontée de I’esprit au moment
apertural du langage. L’asymétrie de chaque systéme linguistique
lui vient d’une dénivellation inhérente a la langue mais
insignifiable en elle: la dénivellation entre langage et langue.
Celle-1a méme qui sépare les deux statuts du nom : le nom propre,
seul proprement dit, et la catégorie nominale en tant que « partie du
discours ».

Un nom propre échappe a toute saisie classificatrice. Il n’est pas
une catégorie linguistique. La multiplicité des noms propres ne
constitue pas un ensemble défini par des régles de correspondance
et de transformation.

Sans doute la structure syllabique propre a chaque nom induit-
elle une tonalité qui peut étre en accord ou en désaccord avec celle
des autres. Mais cette structure syllabique n’est pas, dans nos
langues a structure phonématique, porteuse de signification. Tandis
que dans cette aire linguistique le mot s’achéve, en langue, a ladite
partie du discours sur quoi prend appui le discours proprement dit,
un nom propre ne prend pas son appel sur le sol établi d’une langue

16  Ibid., p. 182.
17 Ibid., p. 182.



donnée : il ouvre le dire qu’il articule. Si «le seul terme de
réflexion linguistique qui soit universel est le concept du NOM'S »,
c’est parce que la nomination est I’ouverture du langage. Elle ne
signifie pas. Elle appelle. Elle appelle & chaque fois 1’essence
individuelle auto-affirmative d’un étre, d’une chose dont elle tient
en suspens 1’événement apparitionnel dans une exclamation
assertive.

Il n’est d’événement-avénement qu’éprouvé dans sa fulgurance
d’étre et dans la surprise ou il nous jette, d’entrer en présence, a
I’exister. Qu’un événement surgisse, déchirant a la fois
I’indifférence du rien et I’insignifiance de 1’étant, au risque de
disparaitre dans la faille, aussitot nous I’arraisonnons en langant
vers lui, en avant de lui, un cri d’appel : « demeures qui que tu sois
qui es ! » Nous I’appelons a perpétuer cette déchirure au jour de
laquelle il s’ouvre ; et c’est a méme cet appel que, a exister cette
ouverture, nous existons. La présence s’ouvre a soi a I’instant que
s’ouvre a elle, dans le saisissement, un événement-avénement surgi
de son seul apparaitre éclairant a soi. Le moment apertural de la
présence exposée a elle-méme dans 1’éclaircie de sa manifestation
et le moment apertural de la langue sont co-originaires.

Ce cri articulg, cet i que « les étres isolés lancent, dit Yun Shou-
p’ing, depuis leur tréfonds'® », qui ne cesse de s’entretenir a I’avant
de ce qu’il appelle, prend forme, se configure dans la tournure du
nom. Ce nom n’appelle pas ce qu’il nomme a prendre place dans
un répertoire. Ni ’événement ni le nom ne se définissent
négativement par rapport a d’autres événements et a d’autres noms.
Ce nom n’est pas l'une des unités distinctives d’une langue...
qu’avant lui il n’y a pas.

Cet appel pourtant n’est pas aberrant. Il surgit de ce qui fait de
I’existence humaine un appel précisément, un appel au-dehors dont
nous existons I’ouverture. Ex-ister, ¢’est se tenir hors dans un appel

18 Johannes Lohmann, « Le concept du nom », op. cit. note 3, p. 175.
19 Yun Shou-p’ing traduit par Frangois Cheng in Souffle-Esprit,
Paris, Seuil, 1989, p. 57.



ouvrant. Celui-ci n’est pas formulable. Il n’a pas de place parmi les
exprimables d’une langue dans le systéme fermé desquels tout est
signifié et rien n’est rencontré.

Rencontrer c’est entrer en co-présence. Une rencontre est
indivisément présence et appel a l’autre. En le nommant je
I’appelle a étre, de toute ma présence entierement passée dans cet
appel. Appeler quelqu’un a étre en pronongant son nom, c’est se
porter soi-méme au jour de son ouverture. L’épiphanie de I’autre
dans mon propre regard implique mon autophanie dans ce méme
regard.

Telle est la puissance du nom, du nom proprement dit:
d’assumer le caractére exceptionnel de 1’existence. C’est en quoi la
nomination est l'originaire du dire.

A Pinstant qu’un homme s’éveille existant, son étonnement
d’étre ne fait qu'un avec la surprise de sa révélation. Mais cette
révélation n’est sienne et il n’a ouverture a soi dans 1’éclaircie que
s’il existe cette éclaircie. Il se traduit devant lui-méme en la disant.
A la patence de 1’ouvert est suspendue la tension — originairement
existentiale — entre les deux exigences dont la résolution est
impliquée dans son ouverture : celles du a dire et celle du vouloir
dire.

Le langage s’origine a une lucidité de puissance (non de savoir)
qui s’entretient & maintenir en ouverture, extatiques l’un a 1’autre,
un a dire et un vouloir dire sans savoir quoi. 4 dire et vouloir dire
ne se rapportent a soi chacun qu’a travers I’autre. Ils n’existent
qu’en appel mutuel. Suspendus & quoi ? A rien d’étant ni d’in-
étant, mais a « il y a qu’il y a » proclamé autrefois par Parménide
et que ne peut dire aucune langue de signification.

Une traduction d’une langue a une autre n’est possible qu’entre
langues de signification. Quelle que soit la forme intérieure de
chacune, elles communiquent toutes dans un méme projet,
spécifiquement humain. Tout le dicible, que leurs exprimables
articulent, consiste en moments de sens qui sont isomorphes d’une
langue a I’autre, comme autant de positions dans un systeéme de
possibles, ou un monde se fait jour. « Dans le projet régne le
monde. Dans le projet s’accomplit l'investiture de 1’étre de



I’étant®. » Avoir lieu dans ce monde en projet, c’est avoir lieu
d’étre. L’étre de I’étant est la mondéité. Die Welt weltet, le monde
se mondéise. Il est fondamentalement historique. L’homme en jet,
dans le projet de monde qu’il ouvre, existe en précession de sa
propre possibilité et donc ouvre le temps.

Mais il est des ceuvres de langage intraduisibles d’une langue
dans une autre. Cet écart infranchissable a lieu quand les
potentialités du discours, liées a une imprévisible condition de
moment, débordent les potentialités de la langue. Ce que la langue
veut dire en nous n’est pas ce que nous voulons dire par elle. La
dénivellation est a son extréme et devient abyssale 1a ou
I’originarité de la parole ne se laisse pas circonvenir par la 1égalité
d’un systéme linguistique, 1a ou I’ouverture du langage transcende
les potentialités de la langue de toute la puissance du nom. Emerge
alors une parole qui prend son appel dans la patence sans trace
qu'ouvrent, en s’appelant en elle, le a dire et le vouloir dire
originels. Telle est la parole poétique.

La tache propre et proprement destinale, du poéte : « habiter
poétiquement sur la terre » le requiert non de symboliser, mais de
réaliser en ceuvre 1'union du langage et du réel en s’ouvrant une
percée a travers la parole 1a ou celle-ci ne cherche qu’a colmater
leur séparation.

« On pourrait parler, dit Gustave Guillaume, de I'univers du
hors-moi et de 1’univers en moi : la langue, et de leur collision
continuée, du drame incessant de leur collision?!. » Le drame n’a
pas de cesse parce que collision n’est pas rencontre, ouverture
réciproque, a quoi précisément est appelé le pocte. Il est mis en
demeure d’exister en ouvrant ’'un a I’autre le dedans dont tout est
signifiable au moyen de la langue qu’il posséde et le dehors auquel
il est hors de lui exposé, et qui par 1a méme lui est a dire, au risque
de « perdre sa langue a 1’étranger ». Le probléme de la traduction
ici se révele a son rang, celui d’une question fondamentalement

20 Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 145.
21 Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p.
244,



humaine, que celui qui existe en poete, au sens de Holderlin,
éprouve a exister.

Dans la conférence qu’il prononga a Stuttgart lors de la commé-
moration, le 21 mars 1970, de la naissance de Holderlin, André du
Bouchet déclare d’entrée :

«Je connais mal la langue de Hoélderlin. Une méconnaissance
qu’il me faut assumer devant vous n’a pas paru de nature a entraver
le mouvement de poémes comme indépendants, parfois, de la
langue dans laquelle ils se sont inscrits. [...]

A 1’écart soudain de la signification — au travers de celles qui
sont dévolues ou auxquelles, d’autorité, on me renvoie, j ‘entends
une parole. Libre par instants, pour peu que j’écoute, de celle que
je comprends. [...] Parole de la rupture, comme au travers de la
langue héritée que chacun de nous posséde, le point immédiat de
I’irruption, de la dépossession du dehors — de cette dépossession
sur laquelle le dehors au plus vite se manifeste. Ein Zeichen...
deutungslos, un signe... comme vide de sens...?? »

Ce vide de sens du dehors dans la langue exclut tout droit d’em-
prise de la langue sur lui. Il manifeste en elle, inexprimable par
elle, I'irruption de l’ouvert, qu’en tant que systéme clos de
significations, elle est impropre a dire. Cela n’est pas vrai
seulement d’une parole de poéte mais de toute parole qui appelle le
a dire d’un moment de réalité. Elle remonte a I’une ou 1’autre des
nominations essentielles qui sont au commencement et restent au
commencement des voies du langage.

Les Notes sur la traduction® d’André du Bouchet portent en
exergue une remarque de O. Mandelstam : « Eau, en arménien, se
dit djour. Village : ghyour. »

« djour — dans la langue soudain [...] que j’ignore [...] — de
I’eau. La, jentends — un tel mot avant méme de

22 André du Bouchet, « Holderlin aujourd’hui », in L incohérence,
Paris, Fata Morgana, 1979, sans indication de pages.

23 André du Bouchet, « Notes sur la traduction », in Ici en deux,
Paris, Mercure de France, 1986, sans indication de pages.



prendre sur moi de le prononcer — déja. des aujourd hui,
dans ma langue qui, du coup, elle, sera I’étrangére aussi. »

djour, nom de l’eau, eau de glacier (ainsi I’entend André du
Bouchet) comporte la méme sorte de roulement frissonnant que
d’autres noms de I’eau courante (rio, riviére, ru, Aar, rivus) : ce qui
permet a djour de pénétrer inconsciemment, par simple résonance,
dans la matiére phonique de notre langue. Et voici le décisif : sitot
introduit en elle, son intrusion devient communicative, contagieuse
; elle nous oblige a considérer du dehors, comme lui, tous les mots
de notre langue. Ils sont tout a coup frappés d’étrangeté absolue
comme ces mots usuels qui, répétés plusieurs fois de suite a vide,
suscitent un malaise a base de non-sens. Articulés, ils n’articulent
rien. Dépouillée de la fausse évidence de sa nécessité, la langue,
notre langue nous est étrangére.

Quand les mots, tout d’un coup, se révelent arbitraires, « pris »
en eux-mémes, dehors, comme des paroles gelées, la situation est
celle décrite par Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos : la
langue a cessé d’étre en prise sur les choses. Les mots, vide de
sens, s’en viennent crever a la surface du monde muet comme des
bulles écaillant la surface d’un marais. En méme temps — tout a
I’inverse — les choses lui sont devenues d’une proximité presque
absolue, jusqu’a I’insoutenable. En chacune d’elles il participe sans
distance a I’ouverture du monde.

De méme, lorsque le mot djour, d’une langue étrangere,
expatriec André du Bouchet de sa propre langue et qu’il peut dire
avec Holderlin: «nous avons presque perdu la langue a
I’étranger », ’eau s’impose a lui dans sa nue présence.

« P’eau pour elle seule.  1’eau sans la soif,
courant.

autre — et d’affilée presque, qui est soi. avide, a nouveau
avide de soi. »

Si c’est 1a I’eau (et ce I’est effectivement a méme son courant
qui I’emporte et I’apporte), alors :



« eau n’était pas dans la langue. village n’était pas dans la
langue.

ici, savez-vous, en plus d’un versant, elle a disparu. »

La langue ne touche pas plus aux choses que, selon les
Stoiciens, I’exprimable ne touche a la phusis. Plus encore que la
pluralité des langues qui fait ressortir 1’étrangeté de chacune et
I’exproprie de ses aitres, c¢’est la présence irréductible de la chose,
indifférente & la langue, qui nous sépare de celle-ci comme
étrangere. La ou les mots ne signifient proprement rien, c’en est
fini du ternaire mot-signification- langue. Nous en sommes séparés
de toute notre présence. Mais cette séparation d’avec la langue,
comment, dans la langue, pouvons-nous la dire ? La solution
renforce le paradoxe :

«sur ce qui sépare aujourd’hui de la langue, que place a la
disparition soit faite & nouveau. une place — comme ciel —
dans la langue a la disparition, pour ne pas atténuer ce qui
estla. »

Tel est le paradoxe : faire place dans la langue a sa disparition.
Ce retour au rien n’est pas un retour au nul. Il raméne au moment
apertural du langage. La disparition de la langue comme systéme
clos libére la dimension du dire. L’avénement de la parole ne va
pas sans la révélation d’un vide dans la langue, de ces signes vides
en langue que sont par exemple je et tu. Mais si le dire s’accomplit
en instances de discours assumés par je et fu, a quoi le dire, comme
il s’ouvre, est-il ouvert ? — Au-dehors.

Non,

« dehors — non, ce qui est redevenu le dehors, je ne peux
pas le dire. »

« a ce qui, pour de bon, apparait, cette fois-ci,

dehors, on heurtera. comme soif soustraite a la



parole, et je n’ai plus rien a dire. »

La soif de I’eau libre est un aspect de la soif du dehors. Et la

soif, non moins aride, de la dire est un aspect de la soif de le dire,
d’en amener la béance a la patence, d’ouvrir le muet. Seuls le
peuvent les poétes, quand ils parlent en poétes, parce qu’alors ils
ne collent pas a 1’état construit de la langue mais perpétuent
I’avance que la parole, originairement, a sur elle. La poésie
perpétue le moment apertural du langage ou la parole, suspendue
entre un a dire et un vouloir dire qui se cherchent 1’un en 1’autre,
se tente dans [’errance en prenant ses marques dans des
nominations encore en appel. Comme le montrent certaines
esquisses de débuts de poemes, laissées par Holderlin :

« Aber es haben

zu singen

Blumen auch Wasser und fiihlen
Ob noch ist der Gott**. »

« mais avoir cela

a chanter.

Les fleurs aussi les eaux et sentir
si Dieu est encore. »

Ces nominations inchoatives se rejoignent parfois en une parole

ouvrante, flt-elle crépusculaire. Ainsi dans Colomb :
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La citation est extraite du début de la premicre version de
« Mnemosyne » (également « Die Nymphe »). Disposant d’une
édition ancienne, Maldiney ne pouvait pas tenir compte de la
disposition des groupes sur la page (premier vers : un blanc suivi
de « aber es haben », deuxieme vers: « zu singen» suivi d’un
blanc ; troisiéme vers : un blanc ; quatriéme vers : un blanc suivi
de « Blumen auch Wasser und fiihlen », etc. Enfin, la derniére
grande édition, dite de Frankfurt, porte « ob nah ist der Gott » au
lieu de la version retenue « ob noch ist der Gott ». La disposition
typographique et la fonction pronominale, non déictique, de « es »
rendent improbable la pertinence de la traduction.



« Un murmure c¢’était, [...].
comme quand par un peu de neige désaccordée
est la cloche dont on sonne pour le repas du soir®. »

Désaccordée, la langue a perdu sa structure. Il n’y a plus
d’accord entre les mots non plus qu’entre les mots et les choses.
Mais si le pocte ne laisse pas le systeme établi de la langue se
refermer sur lui, il ne laisse pas non plus se dissiper dans le vide
ces voix qui flottent éparses. Entre dehors et dedans, il ex-iste « ici
en deux ». Mais non plus partagé entre les choses et les mots. Il ne
se livre pas a ce jeu de bascule qui consiste a s’appuyer
alternativement sur les unes et sur les autres. Il se tient entre
dedans et dehors. Ce entre implique la disparition, ici, des deux.
Mais des deux conjugués par le trait du départage. Ce entre n’est
pas un intervalle ou une limite comprise entre eux. Il enveloppe au
contraire leur mutuelle présence d’absence : celle du a dire et du
vouloir dire, dont I’ouverture méme est la parole. En particulier,
poétique.

« Les ceuvres les plus importantes, dit Boris Pasternak, si divers
que soient leurs sujets, décrivent en vérité leur propre naissance. »
Parce que la parole poétique est la seule dont le déploiement main-
tient en incidence 1’acte de sa naissance, elle exprime en cela
I’essence de la parole. Elle se cherche a I’avant de soi, comme
I’existence. Vouloir dire est une exigence existentiale qui ne fait
qu’une avec celle de I’existence comme telle : s’ouvrir a elle-méme
en éclairant a soi. La parole y est mise en demeure d’elle-méme ;
d’exister en s’ouvrant.

Mais comment peut-elle s’ouvrir a I’intérieur d’une langue qui
I’a déja fixée ? Elle ne peut entrer en apparition qu’au jour de la

25 11 faut écrire le titre Kolomb ; le texte est partiellement celui retenu
dans I’édition de Frankfurt et il est le suivant : « Denn / Von
wengen geringer Dinge (une fagon de parler des paysans souabes,
nous dit-on) / Verstimmt wie vom Schnee war / die Glocke ... »
« Verstimmt » est traduit « désaccordée » par André du Bouchet
(dans Désaccordée comme par de la neige, Mercure de France,

1989).



disparition du systéme de la langue.

Le dehors a dire, dans I’ouverture duquel nous ex-istons, dont
nous existons 1’ouverture, n’a pas de signes dans le circuit fermé
d’une langue. La parole pour le dire y laisse des creux nostalgiques
sous la forme de vides, dont les mots, les syllabes, les accents ne
sont, a chaque moment critique, que la ponctuation. Ce vide est
ressenti a chaque passage d’un mot a 1’autre, d’une syllabe a I’autre
— ce vide passager « se recomposant au centre aussitot ». Chaque
moment émerge a soi et entre eux régne un vide qui n’est pas nul,
un vide actif. Cette tension de durée, d’espace-temps, n’est nulle
part aussi patente que dans ce qui caractérise au plus pres le
langage poétique : les blancs.

Chaque moment d’une séquence poétique est une tension entre
deux blancs. Elle a trait a elle-méme sur I’écart. Ecarts entre la
langue et la parole, entre la structure phonématique de 1’une et la
structure syllabique de 1’autre et, dans la parole, écarts phonétiques
et contrastes thymiques entre les mots, les syllabes ou les traits
syllabiques. Ces vides sont des aires ouvertes. Chaque mot ou
syllabe est en porte-a- faux dans le vide sur une attente de sens ou
de son que le suivant ou la suivante complétera — mais aussi
reconduira.

Chaque mot qui entre en phase apparait dans cette éclaircie. Il
ne communique avec les autres que dans la mesure ou ces vides
communiquent entre eux dans le grand vide initial et final ou
chaque poéme ouvre son propre horizon. La poésie se l1éve en elle-
méme, comme le réel, a partir de rien. Non pas seulement comme
le réel, mais lui en elle et elle en lui.

Le poete jamais ne passe outre au moment de la chose. Sans
doute ce moment n’est-il, dans le cours de la parole, qu'un accent
sur les intervalles.

« Ce qui aura accentué n’est qu’une part infime de la chose,
qu’un mot déja supplante mais chose »,

une trace ineffacable du dehors qu’il a fallu traduire.



«dans D’instant qu’elle est conservée, quelquefois on
I’appellera

angoisse. ou glacier.

viscéral, le glacier. »

« de nouveau, ce n’est que la face de I’ouvert, on n’y entrera
pas
sans étre disparu. »

Disparaitre dans I’ouvert du glacier ou, I’instant d’un regard, est
en suspens... le monde, est une épreuve semblable & celle ou
plonge la vue d’un vase Song. Le vide du vase n’en fait pas
seulement, comme dit Lao-Tzu, 1'usage. Le rythme visible de sa
courbure, de sa texture et de sa couleur exige la prise en compte
d’un invisible. 11 implique en lui, réel, un espace concave illimité
dans le vide duquel — par retournement total — I’extérieur du vase,
son galbe et sa matiére émergent irrécusables et immotivés.

Pareillement le motif qui meut le regard d’un peintre ou d’un
dessinateur informe sa motricité stable et tendue, dont les synergies
se concentrent dans sa main et se détendent dans un tracé. Non pas
directement toutefois, mais a travers un passage a vide (le
« poignet vide » disent les Chinois), un passage par le vide, a partir
duquel seulement, comme une conséquence sans prémisse, quelque
chose advient. Le vide est présent dans le mot comme dans les
ruptures du tracé. André du Bouchet I’appelle « cassure ».

«une chose qu’en passant le mot contourne, produira I’aréte
de
la cassure du mot »

Un mot brisé par la torsion disruptive a quoi le voue
I’obligation contradictoire de se conformer a I’appel d’un a dire
impossible a circonscrire, libére un vide, concavité rugueuse qui
prend forme dans une nomination. Celle-ci n’a pas d’autre appui
(qu’elle se donne) que des éclats épars déliés du systeme de la
langue.



La « transformation poétique », chére a I’Ecole de Prague, n’est
pas une modification apres coup de la langue instituée. La poésie
s’origine en deca. Elle perpétue dans la langue, quelle qu’elle soit,
I’acte de naissance du langage. Celui-ci contredit a toute positivité.
Par rapport a elle il est un paradoxe, comme 1’existence 1’est au
regard de I’étant. Les tentatives dialectiques pour réduire, par
médiations successives, jusqu’a 1’indiscernable, la faille entre les
choses et les mots ne sont que réponses mouvantes a cette question
de granit : comment dire le dehors ?

La poésie éclaire ce moment crucial de toute traduction qui met
directement en cause I’émergence du langage : en elle le langage
révéle son étre.

A Tlouverture du dehors répond, dans le cours toujours
renaissant de la parole poétique, un vide « erratique » qui se refait
sans cesse. C’est par lui que les mots communiquent entre eux,
comme les tracés noirs d’un dessin communiquent la ou ils
s’interrompent, par les blancs ou circule le grand vide qui tient tout
I’espace de la feuille en suspens. C’est lui qu’André du Bouchet
appelle ciel.

« attenant a la parole par instants comme, faisant breche, le
ciel »

« Peser de tout son poids sur le mot le plus faible afin qu’il
s’ouvre et livre son ciel. »

C’est par le ciel des mots que les mots communiquent : « autant
de ciel ouvert que de terre occupée. » Les grands paysagistes, ceux
dont I’ceuvre est ouverte pour 1I’ouverture du monde, mettent le ciel
sur la terre et «la terre est ouverte. » De méme que 1’Ouvert
répugne a toute configuration (Gestaltung) le ciel d’un mot ne se
ferme sur aucune signification.

Le ciel des mots n’est pas une fiction. Il est ce qui, dans la
parole, I’ouvre a la réalité. Qu’est-ce que la réalité ? La réponse la
plus pertinente est d’'un poécte, Hugo von Hofmannsthal : « La



réalité est une signifiance insignifiable?. »

Cette signifiance hors signe ouvre la dimension du sens. La
réalité apporte avec soi la signifiance en ce qu’elle s’ouvre dans
I’éclaircie qui, co-originairement, s’ouvre en elle. La parole a
affaire non seulement originellement mais originairement avec
cette signifiance insignifiable — de laquelle nous sommes. Elle est
issue de cette « lucidité de puissance », antérieure a toute « lucidité
de savoir », dont s’éclaire le pouvoir qu’a I’homme — et qui le fait
homme — de se tenir ouvert pour 1’ouverture de la réalité. Hors de
cette signifiance, I’idée méme de sens n’a pas de sens. Sans elle le
langage est un échange de mots de passe dans la caverne de Platon.

C’est en sortant des mots qu’un mot trouve I’ouverture.

« le mot
sorti des mots, comme il a touché aux choses, enjoint:
parlez. »

Le langage ne touche aux choses, n’accede a la réalité que pour
autant qu’en parlant nous y sommes, que nous [’habitons en
parlant. Et cela ne se peut qu’en habitant les “mots”. Il faut pour
cela qu’ils soient sortis du ternaire mot-signification-langue au sens
presque universel de ces termes aujourd’hui. Car la valeur signitive
des mots et la signification des choses s’y recomposent a partir
d’un systetme de la langue comme systeme d’exprimables, de
« lekta », qui sont par essence inhabitables. Le mot sorti des mots
c’est le nom. La «force du nom» est de retenir en soi une
présence, non une représentation. Un nom n’est pas un signe ; ¢’est
un foyer de signifiance — lieu natal du langage.

Nommer c’est appeler. Le nom est un appel a la signifiance qui
nous interpelle, ici, en deux. Le nom, sorti des mots, touche aux
choses dans le moment qu’elles-mémes apparaissent tout a coup
hors du systéme du monde.

« le natal non, je ne nommerai pas qui, dans les montagnes,

26 Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, herausg. von R.A.
Schroder, Inselverlag, 19292, p. 42.



se sera en pleine nuit allongé sur la route, appliquant 1’oreille
contre I’empierrement, pour tenter alors — il y a un siecle et
quelque — pres de deux siecles — de percevoir le roulement
de la roue du courrier porteur de nouvelles, on ne sait plus
lesquelles, attendues, et, son espoir ne s’étant pas
matérialisé, comme a coté de soi a pu, se remettant debout,
aviser tout d’un coup les étoiles — leur éclat, dans sa férocité
— telles que jamais encore il ne les avait pergues?’. »

Cette férocité dans I’éclat, qui nous dessaisit de toute attente,
est celle de la sauvagerie de 1’étre, qui est du méme éclat que sa
signifiance. D’ou qu’elle nous interpelle c’est a cette signifiance
que nous arraisonnons chacune de ses percées. Nous en appelons a
elle et chaque fois cet appel prend forme dans un nom. Ce nom,
foyer de signifiance, fonde a chaque fois «la langue initiale, la
langue qu’ici et la j’ai vu devancer la mienne ». De la sauvagerie
de I’étre elle a I’abrupt, « la fraiche inhumanité » qui caractérise la
rigueur poétique. Cette rigueur abrupte est au commencement de
tout art.

« Si les arts primitifs et les périodes primitives des arts savants
sont, dit Claude Lévi-Strauss, les seuls qui ne vieillissent pas, ils le
doivent a I’emploi qu’ils cherchent a rendre intégral, du donné brut
comme matiére empirique de signification. » Il serait juste de dire :
de signifiance. Le nom est en poésie — et dans toute parole hors
systéme — cette matiére brute de signifiance.

Le «donné brut» éclairant a soi est I'un des « points
erratiques », I'une des percées de 1’événement-avénement primitif
dont la réalité et la signifiance déchirent du méme éclat le monde a
1’état construit des objets et des mots. La traduction n’a pas d’autre
légitimité. Traduire, au sens littéral de « traducere », c’est conduire
d’un lieu a un autre par-dela une ligne de démarcation. Mais le trait
de la séparation doit étre traduit en trait d’union. Cette mutation
des opposés comme de soi a soi exige la substitution totale et
réciproque des choses et des mots. Non pas apres coup (c’est
impossible), mais au lieu méme de leur co-naissance. Une telle

27 André du Bouchet, Ici en deux, Paris, Mercure de France, 1986.



mutation non changeante n’est possible que parce que Réalité et
Signifiance sont chacune le dimensionnel de I’autre. Quand nous
habitons les noms, « il y a que... il y a » (Parménide).

Le propre de la poésie est d’habiter, celui d’une traduction de
donner a habiter... une parole. Le probléme de la traduction en
présence d’une parole ouverte est de lui donner ouverture dans une
autre langue. Il ne s’agit pas de transfert, mais de ressourcement.
La traduction ne fonctionne pas de signe a signe. Elle aménage
dans la langue ce qui doit étre I’emplacement du natal.

Cette exigence concerne une parole parlante, monstrative, non
un systéme de propositions démonstratives. Elle ne s’applique pas
au langage scientifique constitué a partir de prédicats possibles et
de liaisons disponibles (syntaxiques et catégoriales) qui peut par
conséquent étre mis en tableau.

Mais il est un aspect plus intime de la traduction qui est propre
a la poésie — et a tout ce qui est proprement parole. Personne n’a
reconnu avec autant d’acuité que Holderlin le caractére absolument
singulier, original parce qu’originaire de la parole poétique. Le
pocte dont toute I’existence est accordée au ton d’une impression
originelle se trouve impliqué avec elle dans un monde « qui lui est
nouveau et inconnu ». Qu’a ce moment — celui de 1’éveil du
langage — il n’exprime ni la nature ni I’art dans les termes qu’il a
appris, « qu’il ne les parle pas avant qu’une langue ne soit 1a pour
lui », une langue qui soit sienne. Ne doit-il pas pourtant traduire
son propre langage dans la langue véhiculaire qu’il emploie ?

Mais il ne s’agit pas d’une traduction, d’une translation d’une
langue a 1’autre. Les nominations suspendues en langage d’appel
ne peuvent sans s’abolir étre bloquées en significations inscrites
dans la structure d’une langue. Quand André du Bouchet évoque la
traversée inverse reconduisant de sa langue, le frangais, a la
signifiance originaire, « il me reste encore, dit-il, a traduire du
francais. » Puis brusquement, laissant étre, il ajoute :

« on ne s’apercoit pas que cela n’a pas été traduit. »

Cela : le a dire et le vouloir dire que seule la parole ouvre. Le
dire de la parole n’est pas dicible dans la langue. Les deux différent



sur la pensée comme telle. D’un c6té « le méme est a penser et a
étre” » ; penser, c’est penser: est. De l'autre penser c’est
déterminer ce est dans la forme de 1’objectivité, de facon a 1’avoir,
a I’avoir a sa disposition devant soi, en face, en refondant I’épreuve
de sa révélation. Dans la genése de la langue, écrit Gustave
Guillaume, «la pensée, au départ, prend position en face de
I’univers pensable ; on entend sous ce terme tout ce qui dans la
pensée est susceptible de s’y résoudre en notions distinctes,
concrétes ou abstraites®. » La pensée vise toutes choses comme
objets a travers le systéme** de ses propres projections.

« Nous ne voyons I'univers du hors-moi que par le truchement
de la vision d’univers que nous portons en nous ; ce truchement est
inséparable du regard humain. L univers sous regard humain, c’est
une vue de ['univers issue d’un traitement que nous savons faire de
I’univers qui est en nous. En moi, il y a, faisant partie de mon
univers intérieur, 1’image homme. Voici un homme. Le voir
comme tel, humainement, c’est soumettre cette image homme,
intégrée a mon univers mental, & un traitement qui en fera
I’équivalent d’une image appartenant au hors-moi®'. »

Mais le hors-moi n’est pas fait d’images « percues quand
j’ouvre mes sens, inapergues quand je les ferme » (Bergson). Car le
sentir est d’une autre dimension. Pour un existant, le dehors n’est
pas un ensemble de représentations et, supposés disparus tous les
objets extérieurs, il reste impliqué dans sa présence a I’avant de
soi, en soi plus avant. Exister, a écrit Heidegger, c’est, si insolite
que soit la formule, « se tenir a I’intérieur du hors » et habiter « le
1a de la désoccultation qui est le déploiement méme de 1’étre™. »

L’ex-istence est ek-statique. C’est cette stase qui maintient sous
tension « I’espace potentiel » mis en évidence par D.W Winnicott,
et qui n’est pas intermédiaire entre 1’espace extérieur

28 Parménide, Diels-Kranz, fragment 3.

29 Gustave Guillaume, Langage et science du langage, p. 81 etn. 6.

30 « Mystere » : in Cadmos ; « systéme » : correction B. Rordorf.

31 Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p.
258.

32 Martin Heidegger, Was ist Metaphysik ? Franckfurt-am-Main,
Klostermann, p. 15.



objectivement percu et 1’espace intérieur subjectivement congu,
mais les transcende tous deux.

Cette stase originaire enveloppe le a dire et le vouloir dire qui
préexistent a toute distinction entre « I’univers regardé du hors-moi
et D'univers regardant*» du moi — c’est-a-dire a toute
interprétation décomposant 1’existence en deux régions objectives
de I’étant.

Elle est I’espace d’appel et d’ouverture de la parole poétique.

33 Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p.
258-259.



Maldiney, penseur de la parole, de |l’événement et
du rien

Francoise Dastur

André Sauge m’avait proposé¢ comme titre possible de mon
exposé d’aujourd’hui : « Place de la pensée d’Henri Maldiney dans
la philosophie contemporaine ». J’ai reculé devant la tiche que
supposait un tel titre, celle de montrer en quoi, dans les trois
domaines du langage, de I’art et de la psychopathologie, la pensée
de Maldiney a ouvert de toutes nouvelles perspectives. L’ensemble
des textes qu’il a consacrés & chacun de ces domaines est si riche
que j’aurais couru le risque, en tentant ainsi de synthétiser leur
apport, de rendre systématique une pensée, celle essentiellement
d’un enseignant, et donc d’un homme de parole, qui n’a cessé
d’étre en perpétuel mouvement. J’ai assist¢ a plusieurs des
conférences publiques que Maldiney a données apres avoir quitté
I’université, mais je n’ai pas eu la chance de le connaitre en tant
qu’enseignant et donc de suivre pas a pas le développement
toujours inattendu d’une pensée qui a su faire sa part a
I’improvisation, terme auquel il faudrait rendre ses lettres de
noblesse, car elle suppose cette présence et cette proximité aux
choses qui font le plus souvent défaut a cette logique de la pensée
qu’est la philosophie académique. Bien que lyonnaise d’origine,
j’ai quitté Lyon au début des années 1960 sans savoir que
Maldiney y enseignait, et ce n’est donc que plusieurs années plus
tard que j’ai, grace a Paul Ricceur dont je suivais le séminaire de
phénoménologie de la rue Parmentier, découvert la pensée de
Maldiney et lu ses premiers livres. C’est a partir de mon ancrage
déja ancien dans la phénoménologie husserlienne et surtout
heideggérienne que j’ai alors abordé sa pensée, dont il me semble
que, bien qu’elle s’en écarte sur bien des points, elle demeure dans
son sillage.

Dans un texte daté de 2010, Jean-Pierre Charcosset, qui a été,
lui, au plus prés de ’enseignant que fut Maldiney, s’est demandé si



Maldiney était un phénoménologue'. 1l rappelle a cet égard les
déclarations de Maldiney, affirmant qu’il «n’aime pas étre
considéré comme phénoménologue », ce qui se justifie si 1’on
définit la phénoménologie comme une école de pensée, ce qu’elle
n’est pourtant pas, comme I’affirmait déja en 1945 Merleau-Ponty,
déclarant dans I’Avant-Propos de la Phénoménologie de la
perception, que «la phénoménologie se laisse pratiquer et
reconnaitre comme maniére ou comme style » et qu’ « elle existe
comme mouvement®» plus encore que comme méthode. Il ne
s’agit certes pas pour Maldiney, comme Charcosset le souligne a
juste titre dans le méme texte, de refuser par souci d’originalité son
appartenance a la phénoménologie, car (je cite) « si Maldiney a un
souci, ce n’est pas celui de [Doriginalité, mais celui de
I’originarité¢ ». Ce souci de 1’originarité, il me semble qu’on le
pergoit le mieux dans ces thématiques qui traversent toute 1’ceuvre
de Maldiney et qui sont celles que j’ai choisies aujourd’hui de
privilégier : celles de la parole, de 1’événement et du rien,
lesquelles sont d’ailleurs inséparables les unes des autres.

Il faut certainement, lorsqu’on aborde la pensée de Maldiney,
commencer d’abord par mettre en évidence que ce qui est
fondamentalement en question pour lui dans les trois domaines du
langage, de I’art et de la psychopathologie, c’est cette ouverture a
la dimension pathique de la rencontre qu’il s’est donné pour tache
de mettre en évidence en tant a la fois qu’elle est la véritable
origine de D’art et de la parole et qu'elle tend a faire
dangereusement défaut dans la psychose. Maldiney accepterait
sans doute d’étre considéré comme un phénoménologue du sentir,
car, il faut le rappeler, ce qui s’ouvre, déja avec la phénoménologie
husserlienne, c’est la possibilit¢ de voir dans I’affectivité une
intentionnalité a part entiére et non pas, comme c’est le cas dans la
philosophie classique, un simple épiphénoméne. Et cette prise en
compte du pathique se voit radicalisée dans la pensée

1 J.-P. Charcosset « Vers I’ouverture. Maldiney phénoménologue ? »
Transversalités, 2010/1, n°113.
2 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris,

Gallimard, 1945, p. 11.



heideggérienne, avec I’importance donnée a ce que les Allemands
nomment Stimmung, la tonalité affective étant alors comprise
comme ce qui seul permet la découverte originelle du monde. On
pourrait donc considérer que Maldiney, qui, suivant en cela les
legons d’Erwin Straus, donne une importance encore plus décisive
a cette dimension pathique originaire, ne fait que porter jusqu’a ses
limites la pensée phénoménologique, tout comme Heidegger lui
aussi le fera, qui en 1973 la définit paradoxalement dans son
dernier séminaire comme une « phénoménologie de I’inapparent ».

Releverait donc encore d’une telle « phénoménologie du
pathique » la longue explication qu’il entreprend, dans son premier
livre, paru lui aussi en 1973 et justement intitulé Regard, parole,
espace, avec la conception de la certitude sensible chez Hegel dans
laquelle il voit une « méconnaissance du sentir et de la premicre
parole ». Car pour Hegel, 'immédiat étant ineffable, le langage,
qui le dépasse en 1’élevant a I'universel, constitue toute sa vérité.
Ce qui est alors perdu de vue, comme Erwin Straus le mettait bien
en évidence dans Du sens des sens, livre paru en 1935, c’est le fait
que, par le sentir, « nous sommes en communication avec les
phénomenes », une communication intuitive-sensible et donc pré-
conceptuelle®. C’est cette communication pathique qui est a
I’origine de I’avénement simultané du moi et du monde. Or, en ce
début de la Phénoménologie de I’esprit, le point de départ de Hegel
est une conscience « sans monde et sans corps », ce qui explique
que ne puisse étre mise en évidence « la dimension pathique de la
réceptivité* » par laquelle s’instaure une premiére communication
entre le moi et le monde. Substituant ainsi le percevoir au sentir, on
aboutit alors a une intellectualisation de la langue qui a pour
corrélat la détermination de 1’étant sous la forme de 1’objectivité.
Ce qui est manqué par la, par la philosophie, par 1’oiseau de
Minerve, c’est cette aurore qu’est la rencontre des « choses
mémes », de ces choses mémes auxquelles Hegel prétendait
pourtant faire droit en prenant pour point de départ de son enquéte

3 H. Maldiney, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’Homme,
1973 et 1994, p. 137.
4 1bid., p. 264.



la certitude sensible. Ce que Hegel méconnait donc, c’est la
nécessité de prendre la parole dans son instance originaire,
puisque, explique Maldiney, « aussitot proférée », elle est « captée
par la langue et insérée dans le réseau des objectités
linguistiques », le moi qui parle étant immédiatement transformé
en sujet grammatical et devenant ainsi le sujet dont on parle, le
Moi en troisiéme personne, dont la permanence est celle d’un
universel. L’opération hégélienne consiste ainsi a transformer la
situation parlante de départ, le rapport réciproque d’un je a un tu,
en un langage sans interlocuteurs®. Hegel semble ainsi ignorer que
la parole est existence et décision, qu’elle n’a pas de fondement, et
qu’elle est au contraire « ’acte originaire de fondation» du
langage qui advient dans la coprésence du je et du tu, qui, loin
d’étre deux moments transparents de 1’ego universel, sont I’un pour
I’autre opaques, car leur commune infinité est de 1’ordre de ce que
Maldiney nomme « transpossible », a savoir une transcendance qui
est non seulement un pouvoir étre mais aussi et surtout un pouvoir
étre autre®.

Or cette premiére rencontre avec le monde n’a pas lieu dans
I’immédiat, comme le croit Hegel, mais dans la proximité, dont
Maldiney affirme qu’elle « est la dimension méme du sentir’ ».
Maldiney s’appuie ici, il est important de le souligner, sur 1’analyse
que fait Heidegger, dans le § 23 d’Etre et temps, du rapport du
Dasein, de I’existant, a I’espace, lequel consiste essentiellement « a
faire disparaitre le lointain », & « approcher », de sorte qu’ « il y a
dans le Dasein une tendance essentielle a la proximité® ». La
proximité ne doit donc pas étre opposée au lointain, mais au
contraire mise essentiellement en rapport avec lui, car elle consiste
en D’articulation d’un «la» avec un «ici», d’une expansion et
d’une concentration, selon ce double mouvement diastolique-
systolique qui est a la base du langage articulé de I’homme et qui

1bid., p. 290 et 284-5.

Ibid., p. 288.

Ibid., p. 292.

M. Heidegger, Sein und Zeit, Tiibingen, Niemeyer, 1953, § 23, p.
105. C’est Heidegger qui souligne.
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trouve son expression dans les oppositions phoniques des
différentes langues. Et c’est cette articulation qui constitue la
parole dans son état naissant, et non ’'usage d’un code ou d’un
lexique. Il y a par conséquent un double usage possible de la
parole, et, tout comme Merleau-Ponty®, Maldiney distingue une
parole parlante, dont le référent est 1’étre au monde de celui qui
parle, et une parole parlée ou discours, dont le référent est une
conscience idéale qui explique a I’autre, sur le mode de
I’explicitation, ce qui a été compris, mais ne s’explique plus avec
lui. L’opération hégélienne, qui consiste donc a remettre la parole
dans la langue, demeure insensible a ce qu’il y a d’absolument
illocalisable dans la parole.

Il est a cet égard particulierement émouvant de voir que cette
thématique de la parole est celle qui a occupé les toutes dernicres
pensées d’Henri Maldiney, comme on peut le voir a la lecture des
chroniques des visites a Montverdun telles qu’elles ont été
rapportées dans Les Dits du Matin calme. Maldiney y déclare en
effet que « sa recherche porte sur la parole » laquelle n’est « pas
localisable » et ne provient pas d’un vouloir-dire qui lui serait
antérieur. Il y redit que « la parole n’est jamais inscrite dans la
langue, elle la déborde et la transcende», qu’elle est
« transcendante a tout». Il y affirme que la parole n’est pas
discours, qu’elle a la constitution d’une ceuvre d’art, car, comme
elle, elle surgit de rien, de ce rien qu’est I’Ouvert et qu’il ne s’agit
pas de confondre avec le lieu, car on ne peut ni le cerner, ni le
discerner, on ne peut en posséder aucun savoir. C’est en réalité sur
une telle ignorance que se fonde la pensée, car comme Maldiney le
souligne avec force, c’est précisément ce qui avait lieu dans son
enseignement a 1’universit¢é de Lyon, ou il ne risquait pas de
discourir, puisque, obéissant & 1’advenir sans fin de la pensée, il

9 Cf. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit.,
p- 229 : « On pourrait distinguer une parole parlante et une parole
parlée. La premicre est celle dans laquelle 1’intention significative
se trouve a I’état naissant. (...) Mais ’acte d’expression constitue
un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber a
I’étre ce qui tendait au-dela. De 1a la parole parlée qui jouit de
significations disponibles comme d’une fortune acquise ».



enseignait ce qu’il ignorait et n’a jamais prétendu savoir.

Accepter de demeurer dans cette ignorance qui est inhérente a
la dimension pathique de I’exister, c’est donc se tenir en deca du
savoir, du discours et de la logique conceptuelle qui les gouverne.
Or, selon Maldiney, c’est la nature méme des langues indo-
européennes qui rend possible cette émergence du logique, dans la
mesure ou, comme 1’a montré Lohmann, un linguiste allemand
proche de Heidegger qui, avec Benveniste et Guillaume, est une
des sources majeures de la réflexion de Maldiney sur le langage,
ces langues ont la possibilité de devenir des « langues a mots »,
dans lesquelles le mot a le statut de « prédicat possible' » — ce
que, de son coté, Heidegger avait également suggéré, lorsqu’il
déclarait en 1957 que les langues occidentales sont des langages de
la pensée métaphysique et que toute la question est de savoir si
elles ont ainsi été définitivement marquées par cette empreinte ou
si elles peuvent encore s’ouvrir a d’autres possibilités de la
parole!!.

C’est dans son second livre, Aitres de la langue et demeures de
la pensée, paru en 1975, deux ans apres le premier, Regard, parole,
espace, que Maldiney entreprend de montrer, a partir de I’exemple
privilégié de la langue grecque, que ce qu’il nomme les « aitres »
de la langue, c’est-a-dire son foyer d’origine (aitre étant la forme
ancienne d’atre), lequel précede I’état construit de la langue et
constitue ce moment ou, dans la parole, elle surgit a 1’état naissant,
est occulté dans la linguistique moderne, qui se veut une étude de
la langue selon sa structure. La langue a en effet été définie par
Saussure, dans son Cours de linguistique générale, paru en 1916,
comme un systéme dans lequel chaque élément ne se définit que
par les relations qu’il entretient avec tous les autres. Or Maldiney
notait déja, dans Regard, parole, espace, que I’idée d’une langue
congue, d’apres la définition qu’en a donnée Johannes Lohmann,

10 Regard Parole Espace, op. cit., p. 278. Voir a ce sujet F. Dastur,
« Langage, parole et présence», Maldiney. Une singuliere
présence, La Versanne, Encre Marine, 2012, p. 71-86.

11 M. Heidegger, «Identit¢ et différence », Questions I, Paris,
Gallimard, 1968, p. 307-308.



comme expression de la Stimmung et « articulation phonétique de
la réalité », contredit la thése saussurienne, « aujourd’hui
régnante », comme il le souligne bien, selon laquelle « dans la
langue, il n’y a que des différences, sans terme positif'? ». Car si
cette définition de la langue vaut pour les langues indo-
européennes, elle ne saurait rendre compte du statut de toute
langue en général. En cette période du début des années 1970,
dominée par le structuralisme, ce courant de pensée qui procéde de
I’application aux sciences humaines du modéle linguistique
saussurien, l’intérét que porte Maldiney a des linguistes, tels
Johannes Lohmann et Gustave Guillaume, qui ont pris leur
distance par rapport a Saussure, et a ’importance que ce dernier a
donnée a I’étude synchronique de la langue par opposition a la
parole, le place ainsi a contre-courant du « post-modernisme ».

On connait I'importance qu’a accordée Maldiney a I’ceuvre
monumentale de Gustave Guillaume, ce linguiste francais qui a
développé une théorie du langage qui fait une large place a
I’historicité de la langue, car il considére que c’est par la
comparaison des états de langue successifs, et non par une étude
simplement synchronique de celle-ci, que I’on peut en appréhender
les mécanismes constructeurs. Guillaume reproche en particulier a
Saussure de n’avoir pas fait état de 1’opposition entre la langue,
c’est-a-dire le langage en puissance, son état « pré-construit », et le
discours, c’est-a-dire le langage effectif, opposition que reprend a
son compte Maldiney. Mais je voudrais surtout insister ici sur
I’influence qu’a exercée sur Maldiney 1’ceuvre de Johannes
Lohmann, linguiste allemand, proche de Heidegger, auquel il dédia
son livre majeur, Philosophie und Sprachwissenschaft (Philosophie
et science du langage), paru en 1965. Lohmann déplore en effet
que la linguistique moderne se soit exclusivement attachée a la
forme extérieure de la langue au détriment de ce que Wilhelm von
Humboldt, ce grand linguiste et anthropologue allemand du début
du XIXe si¢cle, nommait sa « forme interne », analogue au schéme
kantien, qui implique qu’une activité de pensée est a I’origine de la

12 Regard Parole Espace, op. cit., p. 319. Cf. F. de Saussure, Cours
de linguistique générale, Paris, Payot, p. 166.



langue, laquelle ne peut donc pas étre définie comme un « code »
composé de signes arbitraires, ce que fait pourtant Saussure
lorsqu'il affirme que « les organes vocaux sont aussi extérieurs a la
langue que les appareils électriques qui servent a transmettre
l'alphabet Morse sont étrangers a cet alphabet!® ». On ne peut en
effet faire appel au principe de l'arbitraire du signe, qui suppose la
nature conventionnelle des signes linguistiques, que pour rendre
compte du sens conceptuel des mots, car c'est en cédant alors a une
illusion rétrospective que 1'on tente ainsi de décrire a l'aide de ces
produits terminaux de I'histoire du langage que sont les concepts de
signe et de vocable la genése de celui-ci.

C’est en se situant dans le sillage de Humboldt et de sa
définition génétique du langage que Lohmann s’est ainsi attaché a
montrer que [’histoire du langage est celle d’une venue a la
conscience de I’intentionnalité naturelle du langage qui est d’abord
inconsciente. C’est ce qui constitue a ses yeux la spécificité des
langues indo-européennes, dans lesquelles il voit une véritable
« fin de I’histoire du langage », et en particulier de la langue latine,
qui fait du sujet le facteur déterminant de la phrase, offrant ainsi la
possibilité de considérer le langage d’un point de vue extérieur et
de fonder une « science du langage », concept contradictoire en
soi, puisque c’est le sujet qui est sorti du langage, et non I’inverse,
ce qui vaut a fortiori pour le sujet de la science. Cela vaut pour les
langues issues du latin, et donc pour le francais, dont Maldiney
déplore dans les Dits du Matin calme, qu’il tienne « énormément a
I’objet », par opposition a 1’allemand, et en particulier a 1’allemand
de Holderlin, dont il affirme qu’il n’a pas d’équivalent en
frangais'®. Or c’est précisément sur la maniére dont Holderlin a
compris la langue que Maldiney s’appuyait dans Regard, Parole,
espace, pour montrer que ce qui advient dans la création poétique,
c’est ’acte méme de naissance de la langue', y retrouvant ce
méme double mouvement diastolique-systolique, particularisateur
et généralisateur a la fois, que Gustave Guillaume voit a 1’ceuvre

13 Cours de linguistique générale, op. cit., p. 36.
14 Les Dits du Matin calme, Association Henri Maldiney, 2014, p. 45.
15 Regard Parole Espace, op. cit., p. 312.



dans la constitution du mot dans les diverses langues'¢. S’ appuyant
sur ’analyse qu’a donnée Humboldt de la langue chinoise, qui,
contrairement aux langues indo-européennes, n’exprime pas
complétement la pensée, mais se contente d’éveiller dans 1’esprit
de celui qui écoute 1’idée en question selon ses divers aspects, sans
que ceux-ci soient réunis sous un méme concept, Maldiney suggere
que c’est de manicre analogue que Hdlderlin congoit le moment
créateur de la langue, qui consiste a exprimer la sensation
originaire a partir de I’écho qu’elle éveille dans 1’esprit sans faire
usage d’un langage préétabli.

Or c’est dans la langue chinoise que Maldiney, a la suite de
Lohmann, trouve le paradigme d’une telle identité entre la structure
linguistique et celle du monde, « I’ordre qui régle la constitution de
la phrase étant un avec celui qui régle la constitution de 1’univers »,
comme il le souligne dans le texte qu’il publie en 1982 sous le titre
« Langue et révolution'” ». On trouve en effet dans le texte fameux
que Lohmann publie en 1948 sous le titre « La différence
ontologique heideggérienne et le langage'® », une analyse détaillée
des structures de la langue chinoise, accompagnée de cette
déclaration concernant 1’opposition que Humboldt établissait entre
le sanskrit et le chinois : « Il ne s’agit donc pas, de toute évidence,
de ‘deux poles antagonistes entre lesquels se logent les réalisations
de toutes les possibilités d’énoncés humains’, mais plutot, en
somme, de deux réalisations, parfaites dans leurs genres, des
possibilités humaines, tout simplement. Par la s’éclaire la valeur
paradigmatique incomparable que détiennent a nos yeux la langue,
la civilisation et I’Histoire chinoises». Comme Lohmann
I’explique, la langue chinoise, qui n’obéit pas aux catégories issues
des grammaires occidentales, est la langue de I’indifférence
ontologique, alors que les langues indo-européennes sont celles de

16 Ibid., p. 310-311.

17 « Langue et révolution », L’Ouvert, Association Henri Maldiney,
n°9, 2016, p. 89.

18 J. Lohmann, « M. Heideggers ontologische Differenz und die
Sprache (mit einem Epilog und einem Nachtrag », Lexis, 1948, p.
49- 106.



la différence ontologique, c’est-a-dire de la différence entre I’étre
et I’étant, entre 1’essence et 1’existence, entre I’étre quoi et I’étre-1a,
différence a laquelle correspond la séparation entre le radical et la
flexion. Cela explique que dans la phrase indo-européenne, le
prédicat détermine le sujet, alors que dans 1’énonciation chinoise,
les termes en présence n’ont que des relations de voisinage, la
parole demeurant ainsi au commandement de la langue.

Comme le sinologue Marcel Granet, que cite également
Maldiney, 1’a bien mis en évidence, la langue chinoise ne connait
pas d’idées générales, mais seulement des idées singuliéres
exprimant des maniéres d’étre apercues sous un aspect singulier et
concret, de sorte qu’il semble « que ’esprit chinois procéde par
opérations essentiellement synthétiques, par intuitions concrétes et
non par analyse — non pas en classant, mais en décrivant'® ». On
peut comprendre a partir de 1a qu’une telle langue monosyllabique
soit a ’origine d’une écriture idéographique, car la parole y est
essentiellement un acte de dénomination et non pas, comme dans
les langues indo-européennes un acte conceptuel de signification.
Comme le dit bien Granet, « le vocabulaire chinois se compose au
fond de peintures vocales liées de trés bonne heure a une figuration
graphique », de sorte que « tandis qu’un Frangais, par exemple,
possede, avec sa langue, un merveilleux instrument de discipline
logique, mais doit peiner et s’ingénier s’il veut traduire un aspect
particulier et concret du monde sensible, le Chinois parle, au
contraire, un langage fait pour peindre et non pour classer, un
langage fait pour évoquer les sensations les plus particuliéres et
non pour définir et pour juger, un langage admirable pour un poéte
ou pour un historien, mais le plus mauvais qui soit pour soutenir
une pensée claire et distincte, puisqu’il oblige les opérations qui
nous semblent les plus nécessaires a I’esprit, a ne se faire jamais
que de facon latente et fugitive ».

C’est ce qui conduit Maldiney a souligner le caractére
« prophétique » de la langue chinoise, le prophéte étant « celui qui

19 M. Granet, « Quelques particularités de la langue et de la pensée
chinoise », Revue philosophique, Paris, mars-avril 1920, pages 98-
129 et 161-195.



prononce, ’homme de la parole ». C’est ce caractére prophétique
et nominatif de la parole qui a disparu, comme Lohmann le
souligne, dans toutes les langues qui ont subi I’influence du latin,
de sorte que « au commencement le nom a été tout, et maintenant il
n’est plus rien », le mot ayant remplacé le nom et la signification la
nomination. Le bouleversement linguistique que constitue le
systeme grammatical latin est a I’origine d’un nouveau rapport de
I’homme a la parole, la dimension constitutive de la langue cessant
d’étre celle d’une rencontre, la rupture devenant ainsi compléte
entre ce qui est et ce qu’on dit.

Une telle conception de la langue, « polarisée par le rapport
sujet-objet », explique Maldiney, « se trouve dans un accord pour
ainsi dire constitutionnel avec le langage de la science®® ». C’est ce
qui le pousse a affirmer que par rapport a cette transformation
historique de notre rapport a la langue, devenue aujourd’hui destin
mondial, « il n’est de révolution que poétique », la poésie seule
étant « capable d’inverser le mouvement d’objectivation de la
langue et de la fonder a nouveau sur la puissance du nom ».

La poésie est donc cette insurrection de la parole qui met en
évidence sa parenté avec l’appel et le cri, ces événements par
lesquels surgit un monde, elle « maintient I’ouverture du mot en le
délivrant de sa fermeture comme partie du discours », elle fait,
comme le dit Ponge, « rendre gorge aux mots » en réactivant cet
état « apertural » qui est propre aux langues sémitiques et chinoises
et en faisant ainsi & nouveau de la langue un comportement
originaire de I’homme.

C’est a partir de 1a qu’il devient possible de mettre en relation la
thématique de la parole avec celle de 1’événement, une thématique
devenue une référence fondamentale pour de nombreux
philosophes francais depuis une trentaine d’années mais dont
I’origine est bien évidemment a chercher du coté du « second »
Heidegger, qui, a partir du milieu des années 1930, 1’époque du
fameux « tournant », a fait du mot Ereignis, qui dans 1’allemand
courant veut précisément dire « événement », le terme directeur de

20 « Langue et révolution », op. cit, p. 98.



sa pensée, mettant ainsi de maniére encore plus nette
qu’auparavant 1’accent sur le caractére verbal ou processuel de
I’étre. Il est significatif, a cet égard, que ce grand lecteur de
Heidegger qu’est Maldiney ait été 1’un des premiers a centrer ses
recherches autour des concepts de rencontre et d’événement,
concepts qu’on voit déja apparaitre dans les textes réunis dans son
premier livre, Regard, Parole, Espace, paru en 1973, et qui
deviendront des références fondamentales dans Penser [’homme et
la folie, qui rassemble des essais rédigés entre 1976 et 1991, essais
consacrés certes a la psychopathologie, mais qui n’en relévent pas
moins de préoccupations essentiellement ontologiques. C’est en
effet déja dans le grand texte qu’il consacre a « La méconnaissance
du sentir et de la premicre parole ou le faux départ de la
Phénoménologie de Hegel » que 1’on trouve une référence, qui
conjoint les deux noms de Martin Heidegger et d’Erwin Straus, a la
notion d’ « événement-avénement de Moi avec le Monde?! » et a
I’ Ereignis, cette « contingence ouvrante » ou, comme le dit Straus
« quelque chose m’arrive et je m’adviens?? ». Remarquons qu’une
telle définition de 1’Ereignis est fidele a celle qu’en donne
Heidegger qui a voulu penser sous ce terme la « coappartenance de
I’homme et de 1’étre », comme il le précise en 1957 dans Identité et
différence®. C’est donc parce qu’il se situe d’entrée de jeu dans
I’horizon heideggérien que Maldiney va étre amené a développer la
conception qui lui est propre de 1’événement.

11 faut d’abord, pour mesurer la distance prise par Maldiney a
I’égard de Heidegger, souligner que s’il se fonde bien, dans ce
premier livre comme par la suite, sur la notion heideggérienne de
Dasein compris comme un étre dans le monde, il traduit ce terme,
dont le sens premier en allemand est existence?®, par « présence »
plutét que par « étre-1a», traduction adoptée par les premiers

21 Regard Parole Espace, op. cit., p. 265.

22 Ibid., p. 265.

23 M. Heidegger, Questions 1, op. cit., p. 262 sq.

24 Il faut rappeler ici que ce terme a été forgé dans le vocabulaire
philosophique allemand pour traduire le mot latin existentia, de
maniére a rendre compte de I’opposition classique entre existence
et essence.



traducteurs de Efre et temps en 1964, et d’ailleurs abandonnée
depuis, du fait que 1’étre de ’homme ne peut étre compris au sens
d’une simple présence donnée sur le modéle de la chose, ce qui a
conduit les traducteurs suivants a refuser de traduire ce mot qui
signifie chez Heidegger moins « étre-1a » qu’ « étre le 1a », c’est-a-
dire le lieu ou peut advenir un monde, comme il I’explique a Jean
Beaufret en 1946%. Henri Maldiney, quant a lui, s’appuyait sur le
fait que le mot praesens en latin ne signifie pas, comme le note
Benveniste, « ce qui est la, mais ce qui est a I’avant de moi, donc
imminent, urgent». Il explique en effet dans « Psychose et
présence » qu’étre pré-sent, « c’est étre a [’avant de soi». Et il
ajoute : « Imminente a soi la présence est précession d’elle-
méme?® ». On retrouve bien ici la caractéristique du souci, tel que
le comprend Heidegger, c’est-a-dire le fait pour 1’existence d’étre
toujours en avant de soi, de sorte que ses déterminations de fait, ce
que Heidegger nomme facticité, sont constamment reprises dans un
projet qui est ouverture de possibilités déterminées. Certes
Maldiney s’oppose a cette définition du souci en affirmant que
I’origine du temps n’est pas le futur, mais bien « le présent sans
I’ouverture duquel nul projet n’a lieu?” », mais il n’y a pas en
réalité stricte opposition entre lui et Heidegger, car ce dernier, qui a
toujours pensé la dimension de I’avenir comme la venue a soi,
I’advenir du Dasein, finira par expliquer dans Acheminement vers
la parole, que 1’avenir correctement pensé n’est rien d’autre que le
présent, Gegenwart, car sous ce terme il faut comprendre non pas
le maintenant momentané, mais ce qui attend, wartet, et vient ainsi
a notre rencontre, entgegen®.

Pourtant dans « Crise et temporalit¢ dans [’existence et la
psychose », Maldiney, s’appuyant sur ce que von Weizsicker dit

25 M. Heidegger, Lettre sur I’humanisme, Paris, Aubier Montaigne,
1964, p. 183-185.

26 H. Maldiney, Penser I’homme et la folie, Grenoble, Millon, 1991,
p. 81.

27 H. Maldiney, Les aitres de la langue et les demeures de la parole,
Lausanne, L’Age d’homme, 1975, p. 30.

28 Cf. M. Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard,
1976, p. 199.



lui-méme de I’événement, a savoir qu’il est absolument unique et
imprévisible, affirme que « I’événement ne se produit pas dans le
monde » mais que «le monde s’ouvre a chaque fois a partir de
I’événement® ». La crise, précise-t-il, est «une rupture
d’existence » dans laquelle « le soi y est contraint & 1’impossible,
pour répondre de I’événement au péril duquel il ne peut exister
qu’a devenir autre » de sorte que « résoudre la crise, ¢’est intégrer
I’événement en se transformant®® ». Le mot « rupture », on le voit,
indique ici que 1’événement, comme Maldiney le précise, n’a nul
précédent, il est « sur-prenant », car il « s’ouvre a partir du rien »,
ce qui implique que « son accueil n’a pas la structure du projet »,
car il « n’est pas en mon pouvoir », il n’est donc pas de I’ordre de
la possibilité, mais de la « passibilité’! ». Maldiney soutient en
effet dans le texte intitulé « L’existant » que « ce n’est pas d’étre
projet du monde qui fait que je suis moi» mais « ma fagon
d’accueillir, d’endurer I’événement », Heidegger ne 1’ayant que
« tardivement » reconnu dans « Commentaire a Sérénité », un texte
écrit en 1944-4532,

Mais c¢’est surtout dans « Crise et temporalité dans I’existence
et dans la psychose » que Maldiney explicite sa critique du
« projet » heideggérien, installant une « différence absolue » entre
ouverture et projet, car 1I’événement n’est pas de 1’ordre du
possible, il est hors d’attente et trans-possible, comme le fragment
18 d’Héraclite I’exprime bien, qui dit « s’il n’espére pas, il ne
trouvera pas l’espérable, lequel est incherchable et sans chemin
d’accés¥®». Ce que Maldiney critique dans la notion
heideggérienne d’Entwurf, terme dont il précise pourtant qu’il ne
signifie pas « projet» au sens habituel de ce mot, mais bien
« arrachement », c’est le fait que « cet emportement au loin est
retour 4 soi » puisqu’il nous emporte « dans la possibilité** ». C’est

29 Penser I’homme et la folie, op. cit., p. 123.
30  Ibid., p. 320.
31 1bid., p. 321.
32 Penser I’homme et la folie, op. cit., p. 323.
33 Ibid, p. 143.
34 Ibid., p. 141. Voir aussi p. 111, 309 et 343.



ce retour a soi qui fait probléme pour Maldiney et qui le conduit a
dire que «le projet heideggérien n’est pas quelque chose
d’originaire » mais une « configuration postérieure a I’Ouvert, une
premiére construction de nous-mémes> ». Et il est vrai que dans la
perspective du « premier » Heidegger, I’étre humain apparait
encore comme « I’ouvreur du monde », alors que pour Maldiney,
c’est au contraire I’événement lui-méme qui « ouvre le monde®® ».
Pour Maldiney, le niveau originaire par lequel nous avons rapport a
I’ouvert est celui du sentir, niveau de la surprise, de ce qui excede
toute prise. C’est pourquoi, selon une formule que ’on trouve a
plusieurs reprises dans ses textes, « Il n’y a de réel que ce qu’on
n’attendait pas’’ ». L’événement, tel qu’il le comprend, a
nécessairement le visage de I’altérité, car il faudrait prendre ce mot
en son sens littéral, ce que ne fait curieusement nulle part
Maldiney, événement venant du verbe evenire qui signifie surgir,
sortir hors de soi. Il a raison cependant de le définir comme ce a
quoi on ne s’attend pas, ce qui sur-vient et vient ainsi su7 nous par
surprise, ce qui nous « tombe dessus », I’accident au sens propre?®.

Car ce qui nous ouvre a I’événement, c’est précisément ce que
Maldiney nomme la transpassibilité, a savoir une capacité de subir
qui n’est limitée par aucun a priori : « comme |’événement lui-
méme, I’existence qui ’accueille est hors d’attente, infiniment
improbable. Elle n’a rien a quoi s’attendre, rien a attendre de
I’étant », elle est « réceptivité accueillante a I’événement™ ». C’est
donc de maniére pathique que 1’existant est ouvert a 1’événement,
dont Maldiney souligne avec force qu’il ne se produit pas dans un
monde déja tout constitué et indépendant de nous-mémes, mais que
c’est au contraire « le monde qui s’ouvre a chaque fois a partir de
I’événement® ». Maldiney, lui qui, contrairement au second
Heidegger, n’abandonne pas le terme de « transcendance », s’est

35  Ibid, p. 112

36  Ibid., p.321.

37 Ibid, p. 113.

38 Rappelons que « accident» vient du latin accido (ad-cado) qui
signifie littéralement tomber sur.

39  Ibid., p. 433-34.

40 Penser I’homme et la folie, op. cit., p. 123.



donc vu contraint de forger les termes de « transpossibilité », qui
signifie un pouvoir-étre qui est par-dela tous les possibles, et de
« transpassibilité », un exister par-dela toute forme possible de
passivité*'. On voit que par ces deux termes, Maldiney veut insister
sur la transcendance de I’existant, sur sa capacité¢ de dépassement.
La transpossibilité est donc plus que la simple possibilité, elle est
ouverture a |’impossible, c’est-a-dire & ce qui transcende les
possibles préalables qui sont donnés a partir du projet au sens
heideggérien®’. Quant a la transpassibilité, elle est également plus
que la simple passibilité, & savoir 1’ouverture a ce qui est, elle est,
dit Maldiney, « ouverture sans dessein », « ouverture a I’égard de
I’événement hors d’attente ». Le terme de « transpassibilité »
désigne donc la maniere selon laquelle I’étre humain existe sa
transcendance en tant qu’elle implique une réceptivité, celle-ci
devant étre comprise comme une capacité de patir et de subir, au
sens ou elle implique une activité, immanente a 1’épreuve, au
pathein, qui consiste & ouvrir le champ méme de la réceptivité.
Cette activité, ne peut-on pas des lors penser qu’elle correspond
a l’acte de parole, ce cri articulé qui, jaillissant, nous ouvre au
monde et qui constituerait alors 1’événement inaugural de cette
« présence » que nous sommes ? De la parole, Maldiney dit bien
dans les Dits du Matin calme qu’elle est «sans précédent »,
« inaugurale » et méme « augurale »* et donc prophétique, comme
il I’affirmait déja trente ans plus tét dans « Langue et révolution ».
Pour Maldiney, le niveau originaire par lequel nous avons rapport a
I’ouvert, est celui du sentir, qui est aussi le niveau moins de la
surprise que de ce qui excede toute prise et qui est I’étonnement,
comme il le souligne & plusieurs reprises dans Les Dits du Matin
calme*. L’événement est ainsi toujours ce qui se saisit de nous de
manicre inattendue, a I’improviste, et selon le surcroit d’un a-venir
qui vient a nous contre toute attente, toute tension et intention. Or
c’est précisément ce qui a lieu lorsque la parole jaillit, car elle nait

41 1bid., p. 81.

42 Ibid., p. 313.

43 Les Dits du Matin calme, op. cit.,p. 43.
44 Ibid., p. 44, 45, 66.



de rien, et, comme le dit Maldiney a propos de « Retour », ce
poeéme de Hoélderlin commenté par Heidegger, elle « a sa source
dans la béance de I’étre® ». C’est, poursuit-il, ce « vide abyssal »
qui est « donné en premier lieu » et ¢’est bien cette « absence a soi
de I’étre » qui est I’origine de la parole.

C’est ce qui me permet d’aborder pour finir et de maniére sans
doute trop rapide cette troisieme thématique qui est celle du rien. Il
me semble que 1a aussi, comme c’est déja le cas pour la question
du langage et celle de 1I’événement, la pensée de Maldiney se situe
dans le sillage de Heidegger. Car s’il s’agit bien pour Heidegger en
1927 de répéter la question de 1’étre, cela aurait da le conduire a
cette « destruction phénoménologique de I’histoire de 1’ontologie »
sur laquelle devait porter la deuxiéme partie non publiée de Etre et
temps. 11 se serait donc agi de mettre en évidence les limites de
cette tradition ontologique d’abord par [’¢laboration de la
différence ontico-ontologique ou différence entre I’étre et 1’étant,
la condition de possibilit¢ de I’accés a I’étant étant 'ouverture
préalable de I'étre de celui-ci ou encore du monde comme horizon
de compréhensibilité possible de tout étant. Et c'est pour marquer
le caractére absolument transcendantal de I'étre par rapport a 1'étant
que Heidegger sera conduit en 1929 dans Qu'est-ce que la
métaphysique ? a le déterminer comme ce qui n'est rien d'étant,
c'est-a-dire comme néant*, I'ouverture du Dasein a 1'étre y étant
déterminée comme ouverture au néant, une ouverture qui se révele
dans ce mode affectif fondamental qu'est 'angoisse, & savoir ce
sentiment de libert¢ par rapport a tout ce qui est, de non-
appartenance a l'ensemble de I'étant qui constitue le Dasein en
propre. 1l faut donc souligner que dés 1929, Heidegger en vient a
l'idée d'une ontologie négative, d'une « méontologie » qui ne peut
penser I'étre que sous la figure du non-étant, du rien ou du néant.
Lorsque par la suite, ayant laissé derricre lui la thématique grecque
de l’ontologie, le terme directeur de sa pensée deviendra

45  Ibid., p. 76.
46 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », Questions I,
op. cit., p. 69.



I’Ereignis*’, il déterminera sa phénoménologiec comme une
phénoménologie de I’inapparent et il s’agira alors pour lui de
penser le visible a partir de I’invisible, I’apparent a partir de
I’occultation, I’alétheia a partir de ce vrai visage du rien qu’est la
lethe, cette occultation abyssale d’ou surgit tout et a laquelle tout
retourne.

Pour Henry Maldiney aussi, « le néant est le véritable nom de
I’&tre » et non son contraire. C’est ce qu’il montre a de multiples
reprises dans I’analyse qu’il fait des ceuvres d’art, en s’appuyant
pour cela sur la notion de « Vide », ce fondement de 1’ontologie
taoiste, que Francois Cheng utilise pour rendre compte aussi bien
de la peinture que de la poésie chinoises. C’est ce rapport
fondamental de I’art avec le Vide et le Rien qui en jeu dans son
dernier livre, paru grace aux soins et a la persévérance de Jacques
Neyme en 2010 sous le titre évocateur de Quvrir le rien, [’art nu. 11
s’agissait alors de mettre en évidence 1’originarité de 1’ceuvre d’art,
en tant, expliquait Maldiney, qu’ « outrepassant 1’opération qui la
produit », elle ouvre une éclaircie « qui ne suppose aucun préalable
et qui « se produit sur le mode du saisissement®® ». C’est en cela
qu’une ceuvre, soulignait-il alors, a I’apparaitre de la nature. Il ne
faut donc pas s’étonner, dans ce livre entiérement consacré a 1’art,
de trouver un chapitre consacré a la « Montagne », dont Jean-Pierre
Charcosset, dans son dernier texte, a montré a quel point la
référence en est omniprésente dans la pensée de Maldiney. Car la
montagne, y explique-t-il, comme I’ceuvre d’art, n’a dans son
apparition « rien hors d’elle, a partir de quoi ou sur le fond de quoi
elle apparaisse », «elle n’est en relation avec rien et cela sans
déni® ». Et dans la derniére page du livre, citée par Charcosset, on
trouve a nouveau une référence a la montagne : « Au moment
apparitionnel de la montagne, il n’y a pas de différence entre sa

47 Heidegger n’hésite pas en effet a affirmer dans le séminaire qu’il
donne au Thor en 1969 que « Avec I’Ereignis, ce n’est plus grec
du tout » (Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 302).

48 H. Maldiney, Ouvrir le rien [’art nu, Encre marine, Fougéres,
42200, La Versanne, 2000, p. 28.

49  Ibid., p. 37.



présence et son apparition. Son entrée en présence est une avec
I’avénement de son essence dans la révélation de 1’Ouvert. Et parce
que nous co-naissons avec elle, I’Ouvert s’ouvre en nous. »

Déja dans L’art, [’éclair de [’étre, livre publié en 1993,
Maldiney affirmait que « ce qui apparait se découvre de soi-méme
a partir de rien», telle la Sainte Victoire dans le tableau de
Cézanne, «pour laquelle il n’y a pas d’ou préalable a son
apparaitre ou I’on puisse dire qu’elle ait lieu™ », et tel aussi le
Cervin, dont Maldiney dit que son apparition est « un phénomeéne
pur ».

Il n’y a donc jamais d’apparaitre que dans cette éclaircie,
mot qu’utilise aussi Heidegger, qu’est le Rien. C’est ce que disait
déja Maldiney en 1985, dans Art et existence :

« La pensée efficace, quelle qu’elle soit, se tient dans la pure
éclaircie du Vide ou du Rien, lequel n’est pas un nihil privativum.
Le Vide n’est pas I’évacuation du monde, le Rien n’en est pas
I’anéantissement, mais la condition qui en rend possible la
manifestation®! ».

50 H. Maldiney, L art, I’éclair de l’étre, Seyssel, Comp’act, 1993, p.
17 et 32.
51 H. Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, p. 174.



Jean-Pierre Charcosset et Henri Maldiney
Sarah Brunel

11 est difficile de rompre le silence, le long silence forcé de la mort,
de I’absence, de la nuit sans fin. De la solitude brutalement
imposée le 31 mars 2015. Il y eut le bouleversement et 1’effroi face
a ce qui m’a laissée sans voix, puis I’absence creusée au fil des
jours, de ce qui s’éloignait sans se perdre, de ce qui s’effacait sans
étre pour autant oublié, de plus en plus insaisissable et fugace.
Mais je voulais tout d’abord vous parler aujourd’hui, de cette
épreuve qui accroit notre fragilité mais par laquelle nous mesurons
la force que nous ont données la constance et la fidélité dans ce qui
était le cours heureux et réconfortant d’une véritable amitié,
heureuse dans tous les moments partagés, féconde par nos
conversations, surprenante dans nos moments de gravité et puis
amitié insouciante parfois faite de joie, de rires, d’autodérision, du
bonheur de nous retrouver dans I’appartement de 1’avenue
Dutrievoz, entre amis, entre complices, autour d’un café ou d’un
whisky pour des retrouvailles improvisées, rythmant nos semaines,
les mois et les années qui ne semblaient plus étre comptées, des
discussions profondes mais sans aucun esprit de sérieux, tout cela
rendu possible grace a la chaleur accueillante de Jean-Pierre et
Maud, de leur foyer, & partir du noyau toujours soudé des plus
proches amis, anciens étudiants de la faculté de philosophie, tous
rassemblés, pure contingence faite nécessité, autour du Professeur
Henri Maldiney, unis pour toujours par la parole d’un philosophe
encore présent mais toujours inaccessible, dont ils avaient non
seulement contribué a la publication mais aussi eu a cceur
d’encourager la diffusion et la reconnaissance de son ceuvre.
Ancrés dans une histoire de plus de quarante ans, et toujours
renouvelée, accueillant sans cesse de nouvelles personnes, dont le
destin était entrelacé a celui de Maldiney, universitaires ou jeunes
chercheurs, psychiatres francais ou allemands, éditeurs, libraires,
artistes, tous d’abord concernés de prés ou de loin, mais ensuite
transformés par cette parole vivante.



Je ne peux pas, je ne veux pas faire le deuil d’une toute jeune
amitié de 20 ans, de cette amitié rare, profonde qui parce qu’elle
nous est essentielle nous soustrait au temps. Et ce n’est
qu’aujourd’hui que je peux comprendre véritablement ce que disait
Paul Ricoeur, a propos de la philia aristotélicienne, de sa puissance
et de sa vertu qui fagonnent jour aprés jour notre bonheur, il
rappelait que I’expérience de I’amitié est aussi indissociablement
celle de sa vulnérabilit¢ ou nous apprenons to6t ou tard, mais
toujours trop tard, que nos souffrances sont aussi intenses et
imprévisibles que nos joies, que nous ne pouvons Vivre sans
craindre pour nos amis. Nous sentons tous que nous sommes
aujourd’hui reconduits a qu’il y a d’indicible, a ce qui puise dans la
partie la plus intime et intérieure, de ce qui ne peut ni ne doit se
dire, parce que nous serions irrémédiablement conduits a le trahir
et a perdre ce qu’il y a de plus cher.

La vie, tout simplement. Dans sa quotidienneté et ses moments
exceptionnels qui se sont entrelacés, entre amis, en famille aupres
de Jean-Pierre et de Maud, a Lyon ou a Paris, a Replonges ou a
Cerisy, a Vézelin, lorsque Jean-Pierre nous conduisit, un mois
avant sa disparition, dans la maison d’Henri Maldiney, pour
« sauver » la bibliothéque d’Henri et 1’atelier d’Elsa. Je donnerai
quelques bréves indications objectives. C’est une ramification a
laquelle je voudrais aujourd’hui vous introduire, en particulier pour
les plus jeunes, de I’histoire de la phénoménologie francaise, et de
la vie intellectuelle a Lyon, de ce qui a animé ses institutions, par
des enseignements qui ont marqué la faculté de philosophie et les
classes préparatoires, de 1’Université catholique de Lyon (ou se
trouve maintenant un amphithéatre Henri Maldiney) par ['unité et
la continuité de I’histoire de la philosophie & Lyon (dés la khagne
du Parc avant 1940, lorsque Maldiney suivit ’enseignement de
Lachi¢ze-Rey) mais aussi des lectures a la bibliothéque de Lyon
(autour des philosophes et de poétes), les rencontres dans les
librairies, la derni¢re autour de la deuxiéme publication du livre de
Maldiney « Le vouloir dire de Francis Ponge » préfacé par Jean-
Pierre Charcosset, aux éditions Encre Marine en 2014, a la librairie
du Bal des Ardents. C’est aussi évoquer un cercle vertueux, non



exclusivement de philosophes mais de ceux qui autour de
Maldiney ont appris a penser a I’épreuve du réel et de la pluralité
des événements qui tissent nos vies. Jean-Pierre était un lecteur
extraordinaire, de philosophie, de théologie, de poésie, d’histoire
de D’art...

Une vie, une mémoire, une bibliothéque. Oui, une véritable
bibliothéque, comme une ceuvre, continue, cohérente, singuliére et
inépuisable — un appartement tout entier rempli de livres, en
dessous de I’appartement des Charcosset — contenait toutes
I’histoire de la phénoménologie francaise. Mais ces livres vivent
par nos échanges, par leur prolongement dans les travaux ou les
recherches qui les prolongeaient, de sorte que la pensée était
toujours a reprendre et & recommencer, sans jamais étre piégée par
la répétition mais plutoét dans une véritable exigence de reprise au
sens kierkegaardien. La lecture des ceuvres de Husserl fut un point
de départ, ou plutét la pierre de touche de ce cheminement,
Heidegger, Merleau-Ponty, Michel Henry, mais il y eut surtout un
dialogue vivant de Jean-Pierre Charcosset avec ceux qui en furent
les « passeurs », Rapha€l Célis, Frangoise Dastur, Eliane Escoubas,
Renaud Barbaras, Marléne Zarader, les psychiatres qui entrérent en
dialogue avec la phénoménologie, Schotte, Naudin, Jean Oury, les
poetes enfin, Francis Ponge ou André du Bouchet.

Quel est le commencement de la pensée ? Penser, c’est revenir
a un commencement et jamais suivre une voie déja tracée. Avec
Jean-Pierre, la pensée surgissait et se transformait au fil des
rencontres. Une rencontre a décidé d’une vie, sa rencontre avec
Henri Maldiney, elle donna I’impulsion a une vie non seulement
intellectuelle mais & tout ce qui engage la philosophie véritable,
celle qui est tout autant maniére de vivre qu’exercice de la pensée,
voire exercice spirituel, comme le soulignait Pierre Hadot a propos
des écoles de philosophie antique. Dans la simplicité du regard.

Comme la musique, la philosophie, nous disait déja Platon.
Comme la peinture, comme la poésie, la philosophie. La lecture et
I’écriture sont des épreuves ou des traversées du réel. Et non
seulement des expériences : « Resterait & mentionner le plus caché,
le plus obscur, le plus régulier, « les travaux et les jours ». Le
constant et pénible travail qui est celui de la préparation...Il



convient de rappeler la parenté avec Cézanne. J. Gasquet rapporte
dans son livre ces entretiens avec le peintre qui tous finissaient sur
le méme impératif: «travaillons». «C’est en substance
I’invitation qui nous est faite. Point n’est besoin de préciser ou d’en
rajouter! ».

Revenons a la vie. Tout d’abord les reperes objectifs.

Il fut I’étudiant le plus proche du maitre, ami, transcripteur,
celui qui rendit possible la publication de ses ceuvres, codirecteur
de la tres belle collection «amers» aux éditions de 1’Age
d’homme, avec Bernard Rordorf, & I’origine de la publication des
premiers grands livres d’Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace
en 1973, membre fondateur de I’AIHM créé a [’abbaye de
Royaumont en présence de Frangois Cheng et de G. Didi-
Huberman, ensuite premier président de 1’AIHM, rédacteur de
I’Ouvert, il a permis la diffusion de 1’ceuvre d’Henri Maldiney
mais il fut aussi avec quelques proches, celui qui I’accompagna
dans les derni¢res années quand celui-ci était seul dans I’épreuve
de la grande vieillesse, Jean-Pierre et Maud, tout particuliérement,
qui eut le souci de transmettre dans le recueil « les dits du matin
calme » aux amis les dernicres paroles de Maldiney, vivant jusqu’a
la mort.

En 1973 est également publi¢ Présent a Henri Maldiney, a
I’occasion de son soixantiéme anniversaire. C'est un recueil de
textes et d’articles rassemblés par Jean-Pierre Charcosset et
Bernard Rordorf qui rendent hommage a la pensée d’Henri
Maldiney alors que vient juste de paraitre son premier livre. Il
réussit a donner immédiatement la mesure de [’ampleur du
rayonnement de cette ccuvre et de la reconnaissance de sa
singularité et du renouvellement que Maldiney allait opérer dans la
philosophie frangaise. Participeérent a ce volume des artistes, avec
en ouverture Francis Ponge (with and to HM, cheer up !)

1 Jean-Pierre Charcosset, Présent a Henri Maldiney, L’Age
d’homme, Lausanne, 1973 p.19.



« Or une ferveur d’un tel ascendant, nous n’en connimes point
de pareille a celle (dans le plein sens du mot) qui géne (enrobe et
exalte a la fois) Maldiney.

Comme le ruissellement court a la riviére et forgcant tous
obstacles, veut se perdre a I’océan, il s’agit, en cet homme, d’un tel
enthousiasme, d’un si vif et comme torrentiel désir de
communication, qu’il gravit, marche aprés marche, refait en sens
inverse, le chemin des crevasses et des séracs, pour gagner ces
paliers glaciaires ou le feu ne comporte plus de fumées ».

Nous pouvons découvrir également des articles de
L.Binswanger, R. Kuhn, J. Lohmann, G. Pankow, P. Lachiéze-Rey,
des dessins de Jean Bazaine, une gravure de Tal Coat... Ce sont
des contributions de ceux qui furent « mieux que des maitres, » et
d’autres encore qui ont trouvé dans I’enseignement de Maldiney
« I’'impulsion décisive », ou de ceux qui furent de meilleurs
interlocuteurs ou correspondants, témoignages d’une « écoute
essentielle » dont Jean-Pierre Charcosset n’a jamais été distrait.

Jean-Pierre Charcosset écrivit un long texte qui contient la
premiére présentation de la pensée de Maldiney, d’abord éparpillée
dans des articles publiés dans des revues ou des catalogues
d’artistes, mais donnée au public pour la premiére fois avec la
publication la méme année de Regard parole Espace.

Il s’agit bien d’'un hommage rendu a un maitre mais qui
témoigne aussi de la distance prise par son plus proche étudiant. Il
existe déja lui, tout jeune professeur de philosophie, en face du
Philosophe, non pas seulement comme disciple mais il est déja un
auteur, un philosophe, un amoureux des rencontres, des lieux et des
livres, aimé de ses éléves et étudiants. Debout, mais selon son
propre style. Celui d’un marcheur, non des hauts sommets comme
Maldiney, mais un promeneur, dans la ville ou dans la nature.

« Pour les plus fatigués, ce sera 1’ouverture de la fenétre, pour
les plus vaillants, ce sera une sortie. Sortie a [’air pur de
préférence, mais en tout cas a ce qu’on appelle a juste titre, 1’air
libre. Le paysage est une affaire de piétons. Autant un spectacle se
consomme agréablement assis, autant le paysage nous invite a la
verticalité, ¢’est-a-dire a I’exclamation. Or dans 1’exclamation, il y



a clameur. Tout paysage est non seulement le résultat d’une
ouverture mais se trouve placé sous le signe de ce que Rilke apres
Holderlin appelle I’ouvert. Il ne peut y avoir d’ouvert que 1a ou
nous sont donnés des lointains?. »

Jean-Pierre Charcosset a écrit de nombreux articles sur 1’ceuvre
de Maldiney mais il s’agit toujours d’autre chose que d’un
commentaire et de tout autre chose qu’un exercice d’histoire de la
philosophie. Il n’a pas été un exégete de sa pensée, il eut a cceur de
dire autre chose a partir d’un monde partagé, de la concordance
éprouvée parfois, du sentiment ou de I’impression que nous avons
du monde, et de notre propre univers intérieur, ou de 1’accord du
monde extérieur avec notre monde intérieur, expérience d’une
« tonalité affective » ou Stimmung, une résonance ou une
discordance du monde avec soi: c’est cette expérience qui
constitua, plus que la réduction phénoménologique husserlienne, la
condition de possibilit¢ de I’enquéte phénoménologique selon
Jean-Pierre Charcosset. Il ne fut pas pour autant un heideggérien, il
aimait rappeler que Maldiney avait décliné la proposition de
participer au volume des Cahiers de I’Herne consacré a Heidegger,
manifestant ainsi sa volonté d’échapper a la chapelle
heideggérienne frangaise. Je voudrais aussi rappeler que Jean-
Pierre contribua a ce volume, avec un article intitulé « Chemin
faisant », dans lequel il témoigna autant d’une profonde
reconnaissance de 1’ceuvre de Heidegger, lue pour et par elle-méme
et de 'importance a ses yeux de la lecture critique tres tot proposée
par le phénoménologue francais. Jean-Pierre Charcosset a ainsi
frayé sa propre voie, avec la liberté de ton et 1’acuité qui étaient
siennes. La proximité et D’attention affectueuse se mélent a
I’analyse lucide et parfois trés ironique, comme le formula avec
une grande justesse, Bernard Rordorf: « Jean-Pierre Charcosset
avait aussi le don de I’amitié. Par-dela I’humour, souvent
caustique, et la chaleur de I’accueil, il savait donner de I’espace a
la question, ou plutdt, a I’appel du devenir-soi. ».

2 Jean-Pierre Charcosset, « Entrer dans le paysage », Avant-propos
de Bernard Rordorf, Bulletin du centre protestant d’études,
décembre 1989, 41 année, n°6, Genéve.



Le commentaire que propose Jean-Pierre Charcosset de la
pensée de Martin Heidegger, propose une réflexion singuliére et
libre, faite de distance et de proximité, de fidélité et d’infidélité :

«Das Denken huldigt einem, fast mochte ich sagen,
wundersamen Wegebau », « la pensée va au gré d’une manicre de
batir le chemin que j’aimerais appeler prodigieuse ». En tout cas
sur les chemins de pensée, il n’y a pas de sens unique. Ce qui peut
passer pour un piétinement constitue un essentiel va et vient. C’est
ce double mouvement dont Merleau-Ponty parle comme d’une
respiration « respiration dans 1’&tre, action et passion » (L @il et
I’esprif). Cette présence de 1’étre en retrait, Heidegger n’a cessé de
la donner a penser a travers des formules déconcertantes en
apparence tautologiques a propos desquelles MP dit que « le plus
haut point de la philosophie est de retrouver des truismes... Le
pressentir véritable, c’est la facon dont quelque chose d’essentiel
nous arrive et ainsi se donne a notre attention pour que nous 1’y
gardions. La situation des mortels, toujours en chemin, est donc
telle qu’il faut dire, comme le propose Bachelard, que I’homme est
I’étre entrouvert... Pris entre I’errance et la libre issue, entre la voie
qu’il trace et les entours qu’il rassemble, entre le poids de la terre
et la clarté du ciel, le chemin est constitutif du milieu de I’homme —
ce milieu qu’il est? ».

Sa lecture de I’ceuvre de Maldiney a été également trés concise
et Jean-Pierre Charcosset ne voulut pas séparer la personne de la
pensée philosophique la plus exigeante : Maldiney est un auteur
abrupt, mais avant tout il fut un grand professeur, celui qui
enseignait « ce qu’il ne savait pas », un homme qui se consacrait
enti¢rement a la préparation de ses cours, «c’était la ma
recherche » comme il aimait a le citer, avec un mélange de ton
solennel et d’accent rocailleux qui fut celui d’un homme
exceptionnel mais certainement peu soucieux de se rendre
présentable... C’est toujours a la présence d’Henri Maldiney qu'il
nous a reconduits : « Elle est étroite la voie qui nous conduit avec
des mots a ménager 1’acces a une présence humaine. Elle I’est plus

3 Jean-Pierre Charcosset, « Chemin faisant », Cahier de L Herne,
Martin Heidegger, Paris, 1983.



encore quand I’intention est — pourquoi le cacher 7 — de le faire
sans exaltation mais non sans ferveur.», « Dans les moments
décisifs, il fut toujours la, une authentique présence au monde »

Quelle présence ! Comment la comprendre ? C’est sans aucun
doute aupreés de Maldiney que cette exigence fut comprise et
ensuite transmise a d’autres :

« Ceux qui connaissent HM d’un rapport plus direct aiment par-
dessus tout, pendant une marche a travers les rues ou les parcs ou
dans une conversation autour d’une table, ces entretiens ou il s’agit
d’en venir aux travaux pratiques : extraordinaires lecons de choses
sur le marché, devant un animal en cage, une affiche électorale ou
publicitaire, ou auprés d’un verre de vin... La ou certains veulent
tout voir et ne remarquent rien, mieux vaut paraitre ne rien voir et
remarquer beaucoup? ».

Nous sommes invités a reconnaitre la profonde singularité de la
phénoménologie telle que Maldiney I’a congue, dont la teneur n’est
pas théorique mais avant tout pratique, pour déployer une pensée
qui fait acte de présence auprés de la personne, qui veut
comprendre I’impossibilité d’exister qu’elle peut éprouver dans la
maladie comme une expression bouleversante de notre finitude.

Jean-Pierre Charcosset fut auprés de Merleau-Ponty, de Michel
Henry ou de Maldiney, a I’école de la phénoménologie : il fit
preuve d’une attention constante a «/[’aisthétique », d’une
reconnaissance de la nécessaire corrélation du sujet et du monde,
mais plus encore de ce qui fait de nous des existants, c’est-a-dire
de ce qui dans la réflexion de Maldiney se situe a ce point
d’aboutissement de la phénoménologie : « Lire les textes dans leur
dimension expressive — plutdt que significative — rappeler la parole
entendue... Telle est sans doute la seule méthode. Celle qui oblige
a étre — un tant soit peu — phénoménologue, celle qui du quoi de
’existence nous rapporte a son comment®. »

L’existence est en question. Que peut-il se produire dans le
monde pour un existant ? Comment penser ce qui apparait ou

4 Jean-Pierre Charcosset, Présent a Henri Maldiney, L’Age
d’homme, Lausanne, 1973 p.18.
5 1bid. p.10.



disparait sans pouvoir étre fondé, prévu ni projeté par 1’existant
dans une expérience du réel, c’est-a-dire de ce qui est imprévisible
et incontrolable ? Ce n’est pas alors la possibilit¢é mais
I’impossibilité qui fait la consistance et la résistance de la réalité,
qui suspend toute possibilité, nous « contraint» a I’impossible.
Maldiney pense 1’événement comme ce qui « nous atteint en
bouleversant le fond de monde ou nous avons ancrage et 1’horizon
de monde sous lequel nous nous signifions ». Faire cette
expérience, par 1’événement qui transforme notre existence, c’est
« s’advenir autre ».

Ainsi Maldiney a vu dans I’impression originaire dégagée par
Husserl cette  premiére formulation de  1’événement :
« L’impression originaire est le commencement absolu de cette
production. Mais elle-méme n’est pas produite®», elle est
impression ou sentir dont le corrélat est le « phainesthai »,
I’apparaitre qui pour Maldiney se donne dans une expérience
transformatrice : événement, monde et existence se réveélent dans
des situations limites, dans un monde qui n’est plus familier mais
un « monde autre », ce qui se fait jour dans une déchirure se retire.
Ce qui existait déja disparait pour laisser place a autre chose. C’est
enfin un cheminement vers ce qui est le plus simple et le plus
difficile a atteindre : la pensée du rien, qui n’est pas thématisé par
un discours théorique mais qui est avant tout issu d’une expérience,
celle de la marche, de 1’ascension et des sommets, mais aussi celle
de la poésie ou de la peinture, ou enfin celle de la rencontre : « On
a eu ’occasion de parler de la rectitude qui était la sienne... il allait
droit aux choses ; il allait droit aux autres. Jusque si nécessaire a ce
qu’il appelait I’explication avec ».

Pour terminer, je voudrais mettre en valeur les deux points qui
constituent a mes yeux la personnalit¢ philosophique de Jean-
Pierre Charcosset :

- lattention au style, celui en particulier de Maldiney, un
style phénoménologique, assez déroutant mais d’une obstinée

6 Citation de Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la
conscience intime du temps.



rigueur, de celui qui fut un lecteur trés précis et trés ferme de
Hegel, celui qui enfonce sa libert¢ dans son contenu, qui
s’explique avec le réel, d’une parole qui se refuse au bavardage,
une « parole marquante » comme 1’écrit Jean-Pierre Charcosset,
car comme il le disait aussi « I’existence entiére est parlante »,
« avoir des mains et avoir la parole ». Commencer ainsi avec ce
que la pensée a en souci pour revenir aux choses mémes selon
I’injonction de Husserl, pour retrouver dans la démarche
philosophique ce qu’elle ne peut appréhender que comme
irréductible, le sentir ou plutét la pure ouverture du sentir avant
de se rapporter a un objet (comme dans le percevoir), la
transpassibilité selon le concept de Maldiney. Or la réalité exige
beaucoup de nous, comme I’a écrit Hegel lui-méme « si la réalité
est inconcevable, forgeons des concepts inconcevables ». Jean-
Pierre Charcosset commente : « Il s’agit 1a d’un travail de mise
en forme non au sens de Gestalt mais de Gestaltung, de ce
mouvement qui maintient la forme tendue en vue et en voie
d'elle-méme. Or cette mise en forme suppose une tenue et une
force singulieres. »

- la lecture qu’il a proposée de Maldiney a eu comme
constant objectif de faire sortir Maldiney de I’isolement ou la
marginalité¢ dans laquelle certains de ses contemporains 1’avaient
confiné : auteur abrupt, obscur, voire illisible. Oui, il fut un
peu « Héraclite parmi nous », tel Héraclite 1’obscur, « Maldiney
I’obscur » pour reprendre le titre de la conférence proposée a
Cerisy en 2014 : « La pensée de Maldiney est une pensée de
I’émoi en un tout autre sens. Notamment si 1’on fait du préfixe é-
celui de la sortie du moi, comme c’est le cas quand exister est
pris au sens fort. Et si I’on insiste en outre sur la motion, le
mouvement, qui anime celui qui a trouvé son motif — terme
central dans le vocabulaire de Cézanne. Ce qui est obscur alors,
c’est précisément la possibilité d’échapper aux représentations
qui accompagnent le moi pour en venir au monde et a soi... et en
acceptant de ne 1’étre qu’a le devenir... Que la libert¢ humaine
soit saut, départ, arrachement a 1’égard de tout ce qui peut étre
destinal, Maldiney n’a cessé de chercher a le dire. S’il y a donc
un point obscur, il est peut-étre 1a plus que nulle part. Maldiney



I’a dit quelquefois dans un fragment emprunté a Nietzsche : tout
ce qui est décisif nait malgré les circonstances ».

Pensée de 1’é-moi, ou pudeur du dire philosophique, mise entre
parenthéses de la subjectivité. Un certain effacement de soi qui
était aussi la manifestation d’une trés haute exigence éthique chez
Jean-Pierre,, d’attention, de disponibilité aux autres et
d’encouragement.

Nous sommes face a un secret. Jean-Pierre Charcosset I’a peut-
étre formulé a propos de ce qu’il nomme la « dimension
mystique de la pensée de Maldiney ». Rien a voir dit-il avec ce que
Dominique Janicaud a nommé le tournant théologique de la
phénoménologie francaise. Mais en suivant la lecture que
Maldiney propose de Wittgenstein, il y a de I’inexprimable, c’est
1I’élément mystique. Mais Jean-Pierre Charcosset fait signe quant a
lui vers une autre pratique du langage qui « ne serait pas la pure
négation du silence mais qui nait de lui, le laisse résonner.
Maldiney écrit pour sa part: « toute altérit¢ implique un secret,
inaccessible en son fond...L.’épreuve de la présence ».

Avoir feu et lieu, fut comme il me le confia, ce qui nourrit
constamment son existence et sa pensée. Chemin faisant, a partir
d’une rencontre avec un penseur dit obscur, de ce qui a fait son
ceuvre, écrite et toujours a venir, de 1’obscurité vers la lumiére.

Pour terminer, sans conclure, c’est cette voie frayée par Jean-
Pierre Charcosset que je prolonge aujourd’hui. Il me fit lire Le feu
des signes de G. Duthuit, lecture décisive de I’historien de I’art qui
nous donne acces a la puissance signifiante des images et des lieux
sacrés par I’accueil de la lumicre. Maldiney a aussi cherché ce
fondement spirituel dans la lecture de Denys 1’Aréopagite, en
particulier en citant les « lettres a Gaios », dans la traduction de M.
de Gandillac : «la lumiére est invisible a la lumiére et d’autant
plus invisible que la lumicre est forte. Les connaissances ne
découvrent point les secrets de I’inconnaissance, et elles les
découvrent d’autant moins qu’elles-mémes sont plus nombreuses.
Si tu considéres en effet 1’inconnaissance, non point au sens
privatif du mot, mais aux sens transcendant, tu pourras affirmer
ceci, qui est plus vrai que toute vérité: a qui possede la lumiére



positive I’inconnaissance divine demeure secréte, car cette ténebre
transcendante demeure impénétrable a toute lumicre, inaccessible a
toute connaissance ». Ainsi la lumicre positive, expression de
I’intelligence et de la possibilité de la connaissance, ne peut que
rendre visible ou intelligible ce qui est sensible ou donner a penser
les seuls objets du savoir, mais surtout nous faire sentir ou
approcher ce qui reste secret ou mystérieux, c’est-a-dire qui ne
peut étre vu, qui reste inconnaissable, ce qui dépasse toute
intelligence et toute essence, car «il n’existe, de facon
suressentielle qu’en tant qu’il est totalement inconnu et qu’il
n’existe point ». C’est cette invisibilité révélée par la lumiére et
cette non-vision qui dépasse la connaissance qui a conduit
Maldiney a penser a la suite de G. Duthuit, I’effulguration de la
lumiére, la lumiére est approchée phénoménologiquement dans son
caractére surabondant, dans son effusion, qui donne toute sa place
et son sens au monde visible. Les réalités spirituelles sont
éprouvées dans une incarnation, les rayons du soleil traversent la
maticre, D’intelligence et la générosité de Jean-Pierre et de Maud
m’ont fait sentir cette présence.



La lumiere
Jean-Pierre Charcosset

Le titre qui a été donné a la rencontre de ce soir a I’avantage de la
concision. Il a aussi les défauts de sa qualité: c’est un titre qui
n’est pas assez précis ou, si I’on préfere, sa précision est implicite
étant donné le contexte dans lequel il s’inscrit. On aurait dit, on
aurait écrit: « La lumiere dans la peinture », ou « Peinture et
lumiére », cela aurait été éventuellement moins susceptible de
quiproquos. Méme ainsi, d’autres limitations sont a ajouter, parce
que nous parlerons surtout, sinon exclusivement, de la peinture
occidentale, et, méme dans cette peinture, nous procéderons a des
choix et la moindre des honnétetés, c’est de dire qu’il n’y a pas de
choix innocent. Enfin, nous parlerons en 1’absence des ceuvres, ce
qui n’est pas forcément la meilleure facon de procéder. On fera,
comme souvent, de nécessité vertu. Il reste a souhaiter que malgré
la différence de formation des uns et des autres, les uns acceptent
de mobiliser leurs souvenirs, et que, pour les autres, ce soit une
invitation a y aller voir, mais a y aller voir seuls.

Bazaine, dans son livre Exercice de la peinture,
écrit : « Rayonnante, inaltérable solitude du tableau qui en requiert
impérieusement une autre, celle du spectateur : la peinture met
deux étres face a face, et seuls ». Autrement dit, par rapport a ce
qui nous entoure, ici et maintenant, I’entreprise de ce soir est a
prendre comme un détour dans le temps (d’ou un certain
passéisme, et un passéisme certain) ou un mouvement dans lequel
les peintres peuvent nous étre secourables, non seulement a travers
ce qu’ils ont produit d’ceuvres picturales, mais a travers ce qu’ils
ont dit et a travers ce qu’ils ont écrit. Leur correspondance, leurs
notes, leurs entretiens, ou d’ailleurs ils apparaissent toujours
comme d’extraordinaires écrivains, sont une mine et une mine qui
montre qu’ils ont bien souvent eux-mémes €prouvé le besoin de
s’expliquer avec des mots au sujet de leurs tentatives. Ce qui
signifie que si eux-mémes en ont éprouvé le besoin, peut-&tre
pouvons-nous, nous aussi, I’éprouver a plus forte raison !

Derniére remarque oratoire qui renvoie a une formule de
Merleau-Ponty : « On ne parle pas seulement de ce qu’on sait,



comme pour en faire étalage, mais aussi de ce qu’on ne sait pas,
pour le savoir ». Autrement dit, ce qui se passera ce soir aura un
caractere que I’on pourrait appeler exploratoire.

Vous qui €tes ici ce soir avez sans doute eu en mains le dépliant
qui présentait les animations liées a ce 7° Salon d’art contemporain.
Ceux qui ont rédigé, ceux qui ont imprimé, ceux qui ont recu et lu
ce dépliant, ont eu, entre autres choses, besoin de lumicre, sans
quoi il leur aurait été impossible de I’écrire et de le lire. Pour venir
ce soir, nous avons utilisé des moyens de transport individuels ou
communautaires qui, eux aussi, €taient équipés, de telle sorte que
malgré la nuit nous retrouvions notre route. Des vitrines, des néons
publicitaires, ont jalonné notre chemin et ici nous serions tres
embétés si tout a coup tout s’éteignait. C’est dire, d’autre part,
qu'en raison du développement des techniques nous avons
I’impression que la lumiére dont nous avons besoin est si
facilement a notre disposition que nous en sommes devenus,
comme le prophétisait Descartes, parlant de la nature en général,
« comme les maitres et les possesseurs ». Or quand nous pénétrons
dans un musée, dans une galerie ou dans un salon consacré a la
peinture, nous avons le méme besoin de lumicre pour nous
rapporter aux ceuvres qui sont exposées ou installées, et pourtant
quand nous nous inquiétons de la lumiére dans les arts plastiques
nous ne nous préoccupons ni d’abord des fenétres qui ont été
aménagées dans [’édifice, ni des projecteurs qu’il a fallu
éventuellement y installer. Autrement dit, de cette lumiére dont les
arts plastiques sont porteurs, nous pressentons bel et bien qu’elle
ne se réduit pas a une question d’éclairage et que, s’il y a une
lumiére qui est nécessaire a titre de moyen, il y a peut-étre une
toute autre lumiére qui serait, elle, la fin que I’art — et ici
singulierement la peinture — s’assigne; une lumieére que nul
n’aurait a sa disposition grace a son savoir ou grace a son pouvoir,
mais une lumiére dont la peinture est a la fois la quéte, comme si
cette lumiére avait quelque chose de lointain et comme si elle était
a son égard en méme temps dans une relation de proximité, comme
si la lumiére était bel et bien son affaire.

La lumicére est-elle de nature corpusculaire ? Est-elle de nature
ondulatoire ? Ce sont la des questions qui ont été pendant des



siecles au cceur des débats de la physique, jusqu’a ce que la
physique « quantique » propose de nouveaux calculs, de nouvelles
représentations qui mettent non seulement le bon sens mais
I’imagination au défi pour dépasser une alternative dont chaque
proposition a été¢ vérifiée selon les phénomeénes étudiés. Louis de
Broglie qui est a ’origine, avec d’autres, de cette physique des
« quanta », disait au milieu de ce siecle : « Nous saurions beaucoup
de choses si nous savions ce qu’est un rayon lumineux ».

La question pour nous est de savoir si nous devons attendre de
la science toute la lumiere sur la lumiére. En ce cas, la peinture
n’est-elle qu’un passe-temps parmi d’autres ? Ou bien I’art, et en
particulier la peinture, a-t-il en propre quelque chose & nous
apprendre et constitue-t-il une connaissance essentielle, au sens ou
Kierkegaard pouvait dire que «seule la connaissance dont le
rapport a 1’existence est essentiel est elle-méme une connaissance
essentielle » ?

Ces considérations préliminaires étant faites, je partirai d’une
formule de Paul Klee qui, au début de sa conférence sur 1’Art
moderne, écrit : « Il doit bien exister un terrain commun au profane
et a I’artiste ou un rapprochement mutuel est possible, ou 1’artiste
ne nous apparaitra plus comme un phénoméne étrange (on aurait
pu dire : une béte curieuse), mais comme un étre qui, sans 1’avoir
demandé, a été comme vous projeté dans un monde complexe et
doit s’y orienter tant bien que mal ». Cette déclaration de Paul Klee
nous servira de profession de foi. Elle ne vise pas a faire de ’artiste
une glorieuse exception, mais au contraire le raméne, mortel parmi
les mortels, a ce qui fait le lot, le drame de toute existence. C’est
sur ce terrain commun a |’artiste et au profane que la philosophie
peut prendre place, pour autant qu’elle se décide, encore et
toujours, en faveur du dialogue, ici donc du dialogue entre le
profane et I’artiste. Mais quand I’artiste est peintre, 1’autre élément
de la rencontre s’appelle précisément « la lumicre ».

Or, de la lumiére, la philosophie a marqué I’importance dés sa
naissance, du coté de ce que Simone Weil appelait sa « source
grecque ». Parmi les textes les plus célebres de Platon, avant
I’allégorie de la Caverne, il y a des pages a la fin du livre VI de la
République qui peuvent étre lues comme un hommage a la lumiére.



11 s’agit pour Platon d’analyser la connaissance humaine et, pour ce
faire, il prend le modele de la vision. La question devient alors :
que faut-il pour qu’il y ait vision ? Nous n’aurons pas de peine,
comme les interlocuteurs de Socrate, a répondre qu’il faut, d’une
part, des yeux, des yeux pour voir, et que, d’autre part, il faut des
choses, car si nous étions dans un monde enti¢rement diaphane,
sans rien d’opaque a rencontrer, sans obstacle a notre vue, il n’y
aurait pas de vision non plus.

Donc, d’une part, des yeux pour voir, d’autre part des choses a
voir. Mais s’il n’y avait que ce téte a téte, des yeux et des choses, il
n’y aurait pas encore de vision. Les yeux et les choses sont
nécessaires, les mathématiciens diraient qu’ils sont loin d’étre
suffisants. Encore faut-il — et ¢’est ce que nous avons tendance a
méconnaitre — que le rapport des yeux aux choses soit rendu
possible, précisément par la lumiére. C’est alors que Platon en
appelle au soleil, présenté comme source de la lumiére, et il insiste,
comme il le fera encore dans le Timée, sur la ressemblance, la
parenté qu’il y a entre 1’ceil et le soleil. C’est cette parenté que I’on
retrouvera notée chez quelqu’un qui s’appelle Joseph Joubert et qui
écrivait simplement : « L’ceil est le soleil de la face ». Mais pour
Platon, le soleil est non seulement ce qui fait voir, il est ce qui fait
étre. Le soleil est source non seulement de toute connaissance,
mais source de toute existence. Dans son unité, dans son unicité, il
occupe une place a part, une place éminente au sens ou il est au-
dessus de ce qui est. Et au sens également ou, étant a la source,
c’est de lui que provient, que procede 1’unité de tout. Ainsi, on peut
dire que sa fonction est proprement religieuse, dans la mesure ou il
relie les choses entre elles et dans la mesure ou c’est lui qui nous
relie aux choses. Premier dans 1’ordre du réel, c’est lui pourtant
qu’on oublie le plus facilement, le plus habituellement, pour autant
que nous vivons dans une préoccupation que 1’on pourrait dire
« horizontale », préoccupation a 1’égard des choses, préoccupation
a I’égard des autres, et cet oubli est, a la limite, un oubli fatal, le
soleil étant moins fait pour étre vu que pour voir. On connait la
formule de La Rochefoucauld, reprise et aménagée par Cocteau
avec un caractére pathétique, disant : « Le soleil ni la mort ne se
peuvent regarder fixement ». Jules Renard est plus prés de Platon



quand il note dans son Journal : « Le soleil est si éclatant qu’on ne
le voit pas ».

Seulement, c’est bien joli de rendre hommage a Platon mais,
quand méme, depuis Platon, il semble qu’on ait singuli¢rement
progressé et que la science ait justement des choses a nous dire,
grace auxquelles il nous serait en somme possible de nous libérer
des vieilles mythologies. A ce point de vue, je crois qu’il faut
avouer que I’histoire de 1’étude scientifique de la lumiére est une
histoire a la fois longue et tortueuse. Euclide et Ptolémée ont bien
prétendu constituer une optique, mais de savants historiens nous
expliquent aujourd’hui qu’il a fallu attendre Kepler, au XVIléme
siecle, pour sortir de cet age préscientifique. Les b.a.-ba de
I’optique moderne sont dus notamment a Descartes et témoignent
d’une géométrisation de 1’univers et, par la suite, le débat s’est
durci autour de cette question de savoir si la lumiére était de nature
corpusculaire ou de nature ondulatoire.

Il y a d’un co6té des choses qui nous sont dites par la physique
fondamentale, puis d’un autre c6té ce que 1’on pourrait appeler
I’utilisation de cette physique fondamentale, du c6té de ce qui
aujourd’hui parait davantage a la mode et qui reléve de
I’astrophysique. Or de ce coté-la non plus, I'unanimité est loin
d’étre faite. Il y a bien siir des choses que 1’on sait : la propagation
de la lumiére ne se fait pas a une vitesse infinie, c’est une vitesse
qui est — simplement ! — de 1’ordre de 300 000 km/seconde. On sait
que ’espace est peuplé d’étoiles semblables a notre soleil, il y en a
quelques milliards de milliards. Les étoiles qui nous entourent, les
moins lointaines, sont groupées en une galaxie, mais il y en a
beaucoup d’autres qui sont éventuellement groupées en amas, puis
les amas sont éventuellement groupés en superamas et il arrive, en
certains cas, qu’il faille a cette lumiére des millions, voire des
milliards d’années pour arriver jusqu’a nous.

Selon toute vraisemblance, le monde n’existe guere que depuis
entre 10 et 20 milliards d’années. Le soleil, lui, ne brille que depuis
5 milliards d’années et si rien ne se gate il en a encore pour autant.
Donc il semble que nous puissions disposer d’un certain nombre de
renseignements qui, peut-&tre dans un premier temps, donnent le
vertige, et peut-étre dans un deuxiéme temps relativisent notre



représentation des choses. Mais d’un autre c6té, il ne faut pas
forcément se laisser impressionner par des chiffres dont le moins
que I’on puisse dire c’est qu’ils sont « astronomiques », parce qu’il
faut savoir que le corps d’un individu humain contient plus de 100
000 milliards de cellules (10 puissance 14), qu’une cellule
moyenne contient environ 1000 milliards d’atomes (10 puissance
12) et que ce que quelqu’un comme Hubert Reeves appelle
«’accession a I’intelligence » implique I’agencement d’environ
trois fois 10 puissance 28 particules élémentaires.

Donc il y a bien de ce coté-la des informations qui pourraient
nous inciter a une remise en cause naive du platonisme, a une
espéce de limitation concernant le statut accordé pour Platon au
soleil. D’un autre coté, il semble que les physiciens aussi
consentent a dire qu’il y a des choses qui ne peuvent valoir que si
on les maintient a notre échelle ou, comme ils disent, « en premicre
approximation ». Je crois qu’en réalité il faudrait que I’on accepte
de reconnaitre que nous ne sommes pas ici, dans le rapport a la
science, sur un terrain ou la question se poserait seulement en
termes quantitatifs, mais qu’il y a bel et bien une différence, que
I’on pourrait appeler d’ordre qualitatif. Autrement dit, les hommes
n’ont pas attendu de savoir que le sel était du chlorure de sodium
pour en connaitre la saveur. Quand bien méme nous connaitrions
tout le détail des opérations cérébrales, nerveuses, musculaires, qui
sont nécessaires a la transformation des traits d’un visage, nous ne
saurions pas encore ce qui est un sourire. Il en va de méme, toutes
proportions gardées, a 1’égard de la lumiére. Savoir si la lumiére se
propage ou non de facon rectiligne, savoir si sa vitesse est infinie,
ou seulement de I’ordre de 300 000 km/seconde, savoir si la théorie
des quanta rend compte de la totalité des phénomenes de réflexion,
de réfraction, de diffraction, de polarisation, d’interférence, ne
nous permet pas encore de savoir ce qu’est la lumiére. On pourra
dire que notre perspective est résolument anthropocentrique, ne
concerne que la lumicre visible, alors que les physiciens parlent
volontiers de « lumiéres invisibles », dés qu’ils passent du c6té des
ultraviolets ou des infrarouges, pour ne rien dire des micro-ondes
et des fours que nous savons.

A Dintérieur méme de ces limites, la premiére chose qu’il faut



reconnaitre, c¢’est que la lumiére est partout. Dans la discussion,
nous éprouvons le besoin que ce soit clair ; méme les aveugles
disent : « Tu vois ce que je veux dire ». La logique cartésienne,
celle dont les Francais sont, dit-on, les représentants les plus
illustres, est une logique de I’évidence dont le premier critére est
celui de la clarté. L’entendement, dit Descartes, est notre « lumiére
naturelle », qu’il demande de ne pas confondre avec les lumicres
surnaturelles qui nous sont réservées par la grace divine. La
clairvoyance, la lucidité sont présentées spontanément comme des
qualités pour qui doit faire preuve, quel que soit son domaine, de
discernement. Affectivement, nous n’éprouvons pas la méme chose
envers celui qui a I’air sombre, dont on dit qu’il broie du noir, et en
face d’un sourire radieux. Nous retentissons sur le mode de la
peine quand un de nos proches a quelque chose d’éteint, et ce n’est
pas seulement le regard, c’est aussi bien la voix qui se trouve en
I’occurrence engagée. La philosophie des Lumieres (il a fallu
mettre un pluriel ) a prétendu arracher les hommes a
I’obscurantisme dont ils étaient les victimes et ['on sait
politiquement que les lendemains qui chantent sont assimilés a
I’avenir « radieux ». Enfin, pour ne pas résister a la tentation, je
rappelle en la faisant mienne la formule de Raymond Devos qui
vaut surtout par temps de crise : « Et moi qui ne suis pas une
lumiére, je me suis pourtant mis en veilleuse ».

Par conséquent, intellectuellement, affectivement,
politiquement, religieusement peut-étre plus encore, nous avons
recours au vocabulaire de la lumiére. C’est dire qu’il y a lieu de
distinguer entre deux expériences de la lumiére : I’expérience a
prétention objective (on parlera alors d’expérimentation), qui vise a
déterminer les lois de la lumiére, c’est-a-dire de la lumiére sans
nous, et I’expérience qu’on peut bien appeler subjective, si on veut
dire par la qu’elle est expérience en premiére personne, ou
expérience intersubjective, puisque nous savons trés bien ce que
nous voulons dire quand nous utilisons les expressions que la
langue commune nous propose. Il s’agit de I’expérience qui est
donc immanente ou, si I’on préfere, inséparable de la sensation. Si
la position scientifique cherche a nous donner des informations,
I’autre expérience est celle qui transforme celui qui la fait. Si I’une



est résolument analytique et, comme le veut 1’étymologie, de
I’ordre de la décomposition, [’autre, 1’expérience sensible,
I’épreuve sensible, procéde au contraire de la composition. En
d’autres termes, nous dirons que la lumiére nous concerne, elle
n’est pas seulement en face, mais elle est tout autour de nous et
nous baignons en elle ; elle nous concerne et nous comprend au
sens ou elle nous prend totalement, et I’expérience que nous en
faisons est une expérience totale.

Dans un article de 1912 (que Paul Klee traduira en allemand des
1913), le peintre Robert Delaunay qui a été toute sa vie hanté par le
probléme de la lumicgre, commence par
écrire : « L’ impressionnisme c’est la naissance de la lumiére en
peinture ». Voila au moins une formule qui a le mérite de la
netteté, voire de I’outrance, dans la mesure ou elle prétend marquer
une rupture radicale, une révolution, 1a ou la prudence historienne
pourrait nous inciter simplement & marquer un processus évolutif
qui ne remettrait pas en cause la continuité de I’histoire de la
peinture. Notre question est donc de savoir en quoi I’affirmation de
Delaunay est fondée.

On aurait de fortes raisons d’objecter que depuis belle lurette
les peintres avaient le souci de la lumiére. Et pourtant, le moindre
regard sur la moindre toile impressionniste nous fait apparaitre
cette peinture comme étant marquée par 1’éblouissement devant le
monde : peinture de plein air, peinture « dans le vent », non pas
pour dire qu’elle est a la mode, dont le projet semble bien étre de
nous donner a voir /’événement méme de la lumiere. Ce qui veut
dire, sur le plan technique, des choses bien connues comme le refus
du mélange chromatique, du mélange sur la palette, au profit du
mélange optique. Le recours préférentiel, voire exclusif, aux
couleurs pures qui, en réalité, engage toute une vision du monde.

Dans la perspective ordinaire, quotidienne, sans doute d’ailleurs
sous la pression du besoin, nous sommes a la recherche des objets
du monde, et notre geste, méme s’il reste théorique, consiste
toujours a les prendre : « percevoir », « concevoir », « concept »,
autant de termes qui renvoient au vocabulaire de la prise. Bien
entendu, nous prenons les choses a partir de leur contour a
I’intérieur duquel la sensation ou les sensations nous procurent



simplement une information sur la qualité de la chose. C’est ainsi
que nous verrons un mur et que nous dirons : « Le mur est blanc »,
que nous verrons un fruit et que nous jugerons a partir de sa
couleur s’il est temps ou s’il est prématuré de le manger. Or on
peut dire qu’a la limite il y a une facon de peindre qui consiste a
procéder de la sorte : la couleur ne vient qu’en second lieu, elle ne
sert, pourrait-on dire, qu’a colorier. Par contre, quand Van Gogh
écrivait a son frére Théo, dans une lettre d’aott 1888 : « La
peinture comme elle est maintenant promet de devenir plus subtile
— plus musique et moins peinture — enfin elle nous promet la
couleur », il annongait le bouleversement grace auquel la couleur
allait avoir la primauté en peinture. Seulement cela signifie que
désormais la couleur est d’abord couleur du monde et non pas
couleur réservée a un objet, couleur du monde auquel elle nous
introduit, et que, d’autre part, le monde n’attend pas d’étre
« cristallisé » en objets pour étre 1a, dans sa réalité.

Ce premier renversement du statut de la sensation en entraine
un deuxiéme qu’une remarque de Braque peut nous aider a
comprendre. Braque, dans des entretiens avec Charbonnier disait
ceci : « Il est bien difficile de dissocier les choses d’un tableau ; il
y a des gens qui disent : que représente votre tableau ?... quoi ?... 1l
y a une pomme, c’est entendu, il y a... je ne sais pas. Ah! une
assiette, a coté... Ces gens-la ont I’air d’ignorer totalement que ce
qui est entre la pomme et 1’assiette se peint aussi, et ma foi il me
parait tout aussi difficile de peindre I’entre-deux que les choses.
Cet entre-deux me parait un élément aussi capital que ce qu’ils
appellent « I’objet ». C’est justement le rapport de ces objets entre
eux et de l’objet avec I’entre-deux qui constitue le sujet ». On
pourra donc dire que ce qui devient manifeste a partir de
I’impressionnisme, c’est que le sujet du tableau n’est pas un
ensemble d’objets éclairés par la lumicre, identifiables par leur
contour, mais que c’est I’espace lumineux, cet « espace d’air »
dont parlait Baudelaire, auquel seul nous donne accés non pas le
colorieur mais le coloriste.

Dans ses notes publiées sous le titre En vrac, Pierre Reverdy,
qui n’était pas seulement un poéte, mais aussi un ami des peintres,
écrivait ceci : « Coloriste, celui qui, de la couleur, fait jaillir autre



chose que de la couleur, c’est-a-dire ce plaisir qui ne s’arréte pas a
I’ceil, qui passe délicieusement par I’ceil et s’enfonce, pour
émouvoir dans 1’étre obscur et prisonnier le besoin d’air libre et de
lumicére, et qui le satisfait ». On comprend a partir de 1a qu’il ne
suffit pas d’utiliser une toile, des pinceaux et de la couleur pour
étre peintre, sauf peut-€tre en batiment, et la remarque de Bonnard,
rapportée par Bazaine dans une note d’Exercice de la peinture, a
propos d’une toile qu’il jugeait inachevée, pourrait bien étre la pire
des critiques a 1I’égard des colorieurs : « C’est de la couleur, mais
ce n’est pas encore de la lumicre ».

Or sur cette voie de la lumiere, bien entendu, les
impressionnistes ont été précédés, les uns diront par Delacroix, les
autres par Courbet, en tout cas ils ont été précédés par quelqu’un
qui s’appelle Turner et qui a été reconnu par la plupart d’entre eux,
et en tout cas reconnu « officiellement » par Signac au nombre de
leurs précurseurs. La découverte de I’Italie par Turner (il avait 44
ans, ce qui laisse encore quelque espoir a certains !) a eu sur lui un
effet d’éblouissement dont toute sa peinture désormais portera
témoignage. Qu’est-ce qui se passe dans ses grands tournoiements
solaires ou ses contemporains ne virent d’abord que ce qu’ils
appelérent dédaigneusement une peinture blanchatre 7 A
I’exception d’un seul, toutefois, de Ruskin qui, dans un texte
extraordinaire dit ceci & propos de la lumiere chez Turner : « Pas
une pierre, pas une feuille, pas un nuage sur lesquels la lumiére ne
soit sentie comme passant actuellement et palpitant devant nos
yeux. La est le mouvement, la vague agissante et la radiation du
rayon dardé, non la sombre lumiére universelle qui tombe sur le
paysage sans vie, sans direction, égale sur toutes choses et morte
sur toutes choses. Mais la lumiére respirant, animée, exultant, qui
sent, recoit, se réjouit, agit, qui choisit une chose et en rejette une
autre, sautant de roc en roc, de feuille en feuille, de vague en
vague, rayonnant, éclatant ou scintillant selon ce qu’elle frappe ou,
dans ses facons plus saintes, absorbant et enveloppant toutes
choses dans la plénitude profonde de son repos et & nouveau se
perdant dans la sauvagerie, le doute, I’obscurité ou périssant et
disparaissant entrelacée a la brume montante ou fondue dans la
mélancolie de 1’air, mais encore vivifiant ou déclinant. C’est la



lumicre vivante qui respire dans son sommeil le plus profond, le
plus extatique, qui dort, mais ne meurt jamais ».

Dans toutes les analyses que nous avons pu recueillir au sujet de
la tentative impressionniste, un terme revient comme un leitmotiv,
le terme d’éclat. C’est un terme qui non seulement revient dans la
bouche ou sous la plume des artistes, mais ¢’est aussi un terme qui
est repris dans une perspective esthétique par Roger Munier dans
un recueil qui a pour titre Le contour, [’éclat, et ¢’est un terme qui
est central dans la pensée d’un philosophe contemporain qui
s’appelle Gadamer, lequel, a la fin de Verité et Méthode, écrit que
« la beauté a le mode d’étre de la lumicre » et précise que « 1’éclat
n’est donc pas seulement une de ses qualités, mais qu’il constitue
son essence véritable ». Je remarque au passage qu’au niveau des
expressions les plus quotidiennes, lorsque nous disons : « Il fait
beau », c’est toujours pour dire qu’en réalité « il fait clair ».

Munier, dans une perspective qui est sans doute trés marquée
par les Grecs, et donc trés « apollinienne », insiste pour montrer
comment les choses, quand elles se donnent a nous, le font selon
un double mouvement contraire, celui de la fermeture sur elles-
mémes, celui de leur recueillement a partir duquel elles gagnent
leur contour, et d’autre part celui de leur irradiation, par lequel du
méme coup leur contour se trouve mis en question. Il y a, bien
entendu, plusieurs sortes d’éclats qui vont de 1’éclosion a
I’explosion, de 1’éclat silencieux a 1’éclat le plus sonore, mais tout
éclat constitue en fait un mouvement par lequel la chose ou
I’ceuvre nie ses limites, en les dépassant dans un processus qui est
toujours un processus d’ouverture. Ce sens de 1’éclat, ce besoin en
nous de I’éclat, je pense qu’on le trouverait encore dans la vie la
plus quotidienne, parce qu’enfin, si on se demande : pourquoi cirer
des meubles ? pourquoi boire dans un verre, ou pourquoi pas dans
du cristal ? pourquoi des tissus ? pourquoi des ors ? sinon par gout
du « luxe », qui est un autre nom, un autre des noms de la lumicére.

Parmi les ceuvres qui témoignent de cette recherche de 1’éclat, y
compris dans le monde familier, ['une qui le fait avec le plus de
maitrise est sans doute celle de Vermeer. De cette peinture, Claudel
écrivait : « Nous ne la regardons pas, nous ne la caressons pas une
minute d’'un clignement d’yeux supérieur ; immédiatement nous



sommes dedans, nous 1’habitons ». La question est donc bien de
savoir quel est le secret de cette peinture, silencieuse en son éclat.
Quel est le secret de cette concentration irradiante qui nous
présente un espace tel qu’il ne nous laisse jamais spectateurs, en
face, exclus, mais que d’emblée, comme dit Claudel, nous pouvons
I’habiter ?

Bien des analyses ont déja été conduites sur le jeu, dans les
peintures de Vermeer, de la lumiére latérale qui immerge tout
I’espace du tableau, sur la savante géométrie des horizontales et
des verticales qui donne un maximum d’équilibre, mais il y a
surtout une chose qui en rend compte et cette chose a été dite, a son
insu, par Goethe. Dans sa Théorie des couleurs, Goethe écrit : « Le
jaune apporte toujours une lumiére, et 1’on peut dire que, de méme,
le bleu apporte toujours une ombre ». Et encore : « Pour naitre, la
couleur exige lumiére et obscurité, clarté et ombre ou, si I’on veut
user d’une expression plus générale, lumiére et non-lumiére ». Or il
me semble que I’espace des intérieurs de Vermeer est fait de ces
tensions multiples des jaunes et des bleus qui précisément lui
assurent sa profondeur. Le risque de I’éclat, c’est qu’il ne soit
qu’un phénomeéne de surface, un phénoméne qu’il est d’ailleurs
facile d’obtenir avec certains vernis (et les vernis triomphent
toujours dans I’homogene, alors que I’éclat véritable, lui, a rapport
a quelque chose d’hétérogéne), un phénomene qui ne serait, par
voie de conséquence, que pelliculaire. Autrement dit, 1’éclat ne
mérite son nom que pour autant qu’il est I’éclat de quelque chose
qu’il ameéne au jour.

Ce quelque chose, on peut le dire en premiére approximation,
est de I’ordre du fond. Il en va ainsi notamment chez Chardin. Bien
d’autres que lui ont peint des natures mortes, certains en ont peint
qui sont plus rutilantes que les siennes, ne serait-ce que par le
choix des objets. Il y a, au sujet de Chardin, un texte de Francis
Ponge dont je retiens ces lignes : « Ces péches, ces noix, cette
corbeille d’osier, ces raisins, cette timbale, cette bouteille avec son
bouchon de liége, cette fontaine de cuivre, ce mortier de bois, ces
harengs saurs, il n’y a aucun honneur, aucun mérite a choisir de
tels sujets ». Et a propos de ce que Chardin en fait, Ponge tire une
legon qui mérite d’étre méditée : « Entreprenez, dit-il, de traiter de



la fagon la plus banale le plus commun des sujets, c’est alors que
paraitra votre génie ». Le génie de Chardin, c’est de faire en sorte
que ces objets que Ponge — et non par hasard — appelle ici des
«sujets », ne se découpent pas sur un fond dont ils seraient
simplement la négation, un fond qu’ils renverraient a
I’insignifiance, comme dans les exemples sur lesquels triomphe la
psychologie de la forme, mais qu’au contraire ils émanent du fond
et qu’ils en sont a ce moment-la autant de foyers lumineux. C’est
d’eux que I’on peut dire, 1a encore avec Claudel, qu’ils font « acte
de présence ». Et Claudel ajoute: «Je veux dire qu’ils ne
constituent pas seulement une présence, ils 1’exercent ».

La venue a la lumiére d’une nature qui est tout sauf morte et qui
releve bien davantage de ce qu’en allemand on appellerait
Stilleben, vie silencieuse ou vie calme, s’effectue a travers un acte
qui consiste ici a sourdre. A travers ce double exemple (Vermeer,
Chardin), renvoyant a ce que [’on pourrait appeler, si [’on veut
faire des classements, la peinture d’intérieur, force nous est déja de
reconnaitre que 1’éclatant n’est pas le brillant. On le reconnait
d’ailleurs facilement quand nous nous défendons de ceux qui
veulent simplement, comme on dit, « nous en mettre plein la vue ».
Il y a sans doute 1a une pente qui est aujourd’hui d’autant plus
facile a suivre que I’ampleur des moyens que I’homme a a sa
disposition ne cesse de croitre, une pente sur laquelle il est banal de
faire remarquer que les moyens de communication de masse
n’hésitent pas a se lancer, donnant 1’occasion de reprendre la
terrible formule de Daumal : « Du toc, des tics et des trucs, voila
toute notre vie ».

Si les plus grands parmi les artistes suivent cette pente, c’est
toujours en la remontant. Cette pente qui caractérise aujourd’hui la
vie urbaine des pays prétendument développés a pu conduire
certains a faire 1’éloge de I’ombre. C’est d’ailleurs sous ce titre
Eloge de I’ombre qu’un japonais, Tanizaki Junichiro, a publié un
ouvrage dans lequel il en vient & opposer, de fagon peut-étre trop
simple, un Occident qui serait consacré a la recherche de
I’étincelant a un Orient qui aurait gardé pour lui le sens de I’ombre.
Il écrit par exemple : « Nous n’éprouvons a 1’égard du papier
d’Occident d’autre impression que celle d’avoir a faire a une



matiere strictement utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la
texture d’un papier de Chine ou du Japon pour sentir une sorte de
tiédeur qui nous met le ceeur a I’aise. A blancheur ¢gale, celle d’un
papier d’Occident différe par nature de celle d’un hésho ou d’un
papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent rebondir a la
surface du papier d’Occident, alors que celle du /4dsho, pareille a la
surface duveteuse de la premiére neige, les absorbe mollement ».
Sans vouloir débattre ici de la justesse de ces oppositions, je veux
faire remarquer que ce sens de I’ombre, non pas de 1’ombre pour
elle-méme, mais de I’ombre en tant qu’elle participe a la révélation
de la lumicére, des peintres d’Occident 1’ont eu, au point qu’on a pu
en faire un genre a part, le clair-obscur.

Dans un texte qu’il a consacré a Rembrandt, Henri Focillon
nous invite a un examen comparatif, qui finit par se concentrer sur
la différence entre le clair-obscur chez de la Tour et chez
Rembrandt. A propos de Georges de la Tour, il écrit que dans ses
ceuvres « la nuit est stable, la matiére dont sont faits les vivants est
dense et compacte, la lumic¢re ne tremble pas. Elle se pose avec
égalité sur des surfaces presque monochromes, elle ne s’évade
jamais dans 1I’équivoque des demi-teintes, des tons fins. C’est par
des alternatives calmes et catégoriques que se départagent le
sombre et le clair ». Il y a encore quelque chose de la statuaire dans
cette peinture, et tout ce qui peut étre dit sur le clair-obscur chez de
la Tour se trouve en défaut pour parler justement de la peinture de
Rembrandt.

Voici ce qu’en dit Focillon : « Cette nuit qui se penche au bord
de la lumiére, qui en est avide, qui I’absorbe peu a peu, c’est la
sceur, noire et dorée, du grand jour solaire. Elle rayonne, elle aussi,
elle est fluide et mobile, elle est parcourue d’ondes, elle vibre.
Dans les demeures des hommes, pleines d’objets, elle accueille les
reflets qui lui viennent de la fenétre, des miroirs, des sombres
meubles aux facettes polies ; elle y attend I’heure de se répandre
avec plénitude sur le sommeil de la terre et de roder
silencieusement autour des lampes. Ce mélange du sombre et du
clair, qui rend la nuit poreuse et profonde, laisse a la lumiére aussi,
méme quand elle est toute pure et quand la forme est réduite a la
simplicité du trait, quelque furtive empreinte de ténébres, de méme



que le jour se faufile sans tréve a travers les mailles les plus
étroitement serrées de la nuit. Le pere du prodigue, tendant les bras
vers le retour du fils, dans un glorieux jour de soleil, semble trainer
dans les plis de sa houppelande le poids obscur de ses sommeils
inquiets et de ses sombres années. L’ombre sillonne d’une
amertume profonde les joues de Saiil, elle réside comme la
promesse de la royauté sur le front penché de David. Mais
comment s’organisent les accords qui la marient si bien a la clarté
du jour, qu’on peut la dire une forme silencieuse et foncée de la
lumiére ? ».

Et il ajoute, quelques lignes plus loin : « Ainsi toute chose dans
la nature est surnaturelle et toute évidence est apparition ». Dire
cela, ¢’est évidemment franchir le pas qui va de 1’esthétique a ce
que I’on pourrait appeler une métaphysique de la lumiére. Que la
lumiére puisse paraitre malgré 1’obscurité, c¢’est l1a finalement le
miracle. Toute chose dans la nature est surnaturelle dés qu’on
s’étonne que quelque chose soit et non pas rien. Chez Rembrandt la
lumiére se donne, mais elle se donne dans son retrait, et ce qu’il y
a en elle de précarité, en réalité ajoute a son éclat.

Il existe encore un tout autre type de peinture qui peut, lui, étre
pris comme un autre exemple-limite et que I’on pourrait, si I’on
veut absolument jouer sur les mots, appeler non pas le clair-obscur,
mais 1’obscur-clair! Il s’agit de la peinture de Soulages. A
premiére vue (insuffisante, bien entendu), ce qui caractérise cette
peinture dans son unité historique, c’est qu’elle est dominée par le
noir. A ceux qui voudraient y voir des raisons symboliques,
Soulages oppose des raisons picturales et il régle le probléme d’une
formule assez enlevée puisqu’il dit: « Quand on écrit avec de
I’encre noire ce n’est pas forcément une lettre de condoléances ».
Pour revenir a ’origine de cette présence du noir dans sa peinture,
Soulages rapporte a peu pres toujours la méme anecdote. 11 dit, par
exemple, dans son entretien avec Ceysson : « J’avais dix ans, peut-
étre moins, je ne sais plus, je jouais, je tragais a ’encre des traits
noirs sur des feuilles de papier blanc. Une amie de ma sceur plus
agée que moi d’une quinzaine d’années, me voyant ainsi appliqué
m’a gentiment demandé ce que je faisais. Pris de court, je lui ai
répondu : un paysage de neige! Je revois encore son visage



stupéfait... Ce n’était pas de ma part de la provocation ni le gott
du paradoxe, mais plus simplement de la naiveté : ce que je faisais
était effectivement un paysage de neige ; ce que je recherchais dans
ce jeu, c’était I’éclat de la lumiére : le blanc du papier s’illuminait
comme la neige grace aux traits noirs que j’y peignais ; malgré ou
plutdt par ce noir, le dessin avait pour moi 1’éclat d’un paysage de
neige... Activité de peintre déja que de comprendre une couleur (le
blanc) non pas isolée, mais comme une relation avec une autre (le
noir) ».

Il y a d’autres textes, aussi bien dans ces entretiens avec
Ceysson, peut-étre plus encore dans ceux qu’il a accordés plus
récemment a Charles Juliet, dans lesquels il précise quelles ont été
les étapes de sa peinture. En tout cas, ce qu’il y a de constant, c’est
chez lui I’idée selon laquelle le choix du noir n’est pas un refus de
la couleur. Ainsi il répond & Ceysson : « Oui, on dit la couleur...
Mais le plus important dans une toile c’est la lumiére ». Et a propos
de ses productions les plus récentes, il insiste pour dire que par les
jeux de ses stries, par les oppositions dans le mouvement méme par
lequel sa peinture nait sur la toile, il s’agit non d’une lumiére regue
et réfléchie par la toile, donc une lumiére qui lui tomberait dessus,
mais d’une lumiére qui, dit-il, « a ’air d’émaner de la toile elle-
méme ». Ainsi, jusque dans cet exemple qui aurait pu paraitre le
plus défavorable, la peinture — aujourd’hui comme hier — peut bien
se définir comme une célébration de la lumieére, et ici d’une
lumiére qui est saisie a sa naissance.

Ayant commencé par un rapide hommage a Platon, il faut,
avant de terminer, y revenir dans la mesure ou j’avais quelque peu
détourné le texte de la République de son sens, a savoir qu’il ne
s’agissait pas pour Platon simplement de nous remémorer
I’existence et 1’éminence du soleil, mais bien de s’aider de la
lumiére du soleil pour nous orienter vers une lumiére toute autre,
une lumiére qui n’est pas de ce monde, a la lumiére de laquelle
précisément nous pouvons par exemple reconnaitre ce qu’est la
justice ou ce qu’est la vertu. Seulement notre culture occidentale
provient non seulement de cette « source grecque » dont Platon est
peut-&tre pour les philosophes le plus grand représentant, mais
encore d’une autre source, la source judéo-chrétienne, et il nous est



difficile de faire abstraction de ces textes qui, de la Genése a saint
Jean et a I’Apocalypse sont tout entiers consacrés a la lumiére. Et
comme il est dit dans I’Evangile de saint Jean: « Dieu est
lumiére ».

L’art de Byzance témoigne a sa fagon de ce que fut la rencontre
entre ce que 1’on pourrait appeler la métaphysique et la théologie
de la lumiére, sans doute aprés le passage de penseurs aussi
importants que Plotin. L’analyse de 1’art byzantin déborde de
beaucoup les limites de la seule peinture, dans la mesure ou elle
met en cause un ensemble de considérations sur I’architecture, la
mosaique, la liturgie... Mais plutdt que par des analyses trop
immédiatement savantes, nous pouvons commencer par des
descriptions. Nous avons, en particulier a propos de Sainte Sophie,
des textes qui remontent au Vle, voire au IXe siecle, auxquels
Georges Duthuit se référe dans Le feu des signes et qui disent de la
facon la plus simple, donc la plus directe, 1’effet produit par la
lumiére, par une lumiére une et multiple, multiple et une, qui a été
ici comme orchestrée pour qu’elle resplendisse au gré des journées
et des saisons et, on pourrait dire, de nuit comme de jour.

Le premier texte que je propose est d’un certain Procope, un
homme du Vle siecle, qui écrit: « La lumiére et les rayons
éclatants du soleil remplissent le temple, et on dirait que 1’espace
n’est pas éclairé de I’extérieur par le soleil, mais que le foyer
lumineux se trouve a l’intérieur, tellement la lumiére se déverse
surabondamment... Etant donné la légéreté de la construction, la
coupole ne semble pas s’appuyer sur une construction solide, mais
couvrir I’espace d’une sphére d’or suspendue au ciel... Les
scintillements de la lumiére ne permettent pas au spectateur
d’attarder son regard sur les détails, chacun attire la vue et la
conduit sur un autre. Le mouvement circulaire du regard se
reproduit a I’infini, car le spectateur n’est jamais a méme de choisir
dans tout I’ensemble ce qui aurait sa préférence ».

Paul le Silentiaire, qui est lui aussi un homme du VIéme siécle,
écrit pour sa part : « Le vaisseau de I’abside est comme un paon
avec des plumes a cent pupilles. De I’or immense de la vofite se
diffuse une telle lumiére qu’elle éblouit la vue... L’or n’a d’autre
interruption que des pierreries étincelantes, le soir il se refléte du



temple sur les objets une telle lumiére que vous croiriez un soleil
nocturne. La nuit resplendissante rit autant que le jour ». Et le
patriarche Photios, rappelant que la premiére impression de celui
qui pénétre dans Sainte Sophie est la stupéfaction, précise que ce
mouvement circulaire dans lequel il est pris est un mouvement qui
ne va pas sans quelque chose qui serait de 1’ordre du vertige.

Or cette épreuve, dite par des hommes qui sont historiquement
loin de nous, est redite aujourd’hui par Henri Maldiney, dans
Regard Parole Espace, et particuliérement en ces termes : « La
perception des couleurs de la mosaique requiert, ainsi que 1’anti-
perspective byzantine, non une attention concentrée sur un point,
mais un état de distraction attentive, perpétuellement alertée, c’est-
a-dire une ouverture aux données du champ marginal a partir
duquel la vision renait sans cesse. Le regard glisse sur les marbres,
a méme une étendue diaphane dont il accompagne une expansion
rapide en surface et en profondeur. Cette diffusion est a I’origine
de la lumiére qui, du fond de la mosaique fait un milieu ». Et c’est
grace a cette renaissance perpétuelle du regard que le vertige
signalé par Photios peut étre surmonté. Cet ensemble concertant
des lumiéres dans un méme milieu interdit la prise, il est a I’origine
de ce qui mérite bien d’étre appelé ici la surprise, telle que celui
qui en est atteint cesse d’étre en position de simple spectateur et se
trouve pris et compris dans un rythme total.

Dans la mesure ou ’on a pu dire que 1’église entiére, avec son
architecture, ses fresques, ses mosaiques, constitue une gigantesque
icone, on peut renverser la formule et dire que toute icone — toutes
proportions gardées — cherche a étre 1’équivalent de ce que peut
étre une église byzantine. Et Olivier Clément fait remarquer
notamment que, dans une icone, « la lumiere ne provient pas d’un
foyer précis. Elle est partout, sans projeter d’ombre, ou plutdt elle
est toujours intérieure. Tout est intérieurement ensoleillé ». Ainsi,
«c’est le fond méme de 1’icone que les iconographes nomment
lumiére ». Pour cette raison, Olivier Clément a 1’habitude de dire
que ’art de I’icone n’est pas borné a un style ni méme réservé a
I’Orient chrétien, et parmi ceux qu’il annexe volontiers, ceux qui
seraient les continuateurs du «regard byzantin», il cite en
particulier Bazaine. Et il est significatif que Bazaine, dans une



interview a [’occasion d’une exposition présentant des peintures
qu’il avait intitulées Chant de [’aube, acceptait de dire qu’en elles
« tout est bouffé par la lumiére ». De fait, en présence de ces toiles,
il est difficile de ne pas éprouver la lumiére qui en surgit comme
celle d’un matin de Paques.

En bonne théologie, avant la Transfiguration, dont Sainte
Sophie est la réalisation ici-bas, avant la Résurrection, il y a la
Création. A cet égard, saint Augustin fait remarquer dans son
commentaire de la Genése que la lumiére est créée avant la
distinction des choses et avant la création des corps célestes qui ne
font que diffuser la lumiére. Il insiste sur le fait que la création du
ciel et de la terre a lieu sans le verbe divin et que c’est pour la
création de la lumiére que Dieu parle pour la premiére fois. Il y a,
au seuil de la chapelle archiépiscopale de Ravenne, une inscription
ou I’on peut lire : « C’est ici qu’est née la lumiére et que, captée,
elle régne libre ». Il y a sirement quelque exces inflatif dans la
premicre proposition et c’est sans doute la raison pour laquelle elle
est aussitot corrigée, nuancée. C’est une formule contradictoire, et
en tout cas paradoxale, mais telle que nul artiste ne peut sans doute
en réver pour lui de plus heureuse. Le tour de force de la peinture,
c’est en effet par un acte qui ne va nullement de soi, sans coup de
force justement, de capter la lumiere, non pas pour la mettre a sa
disposition, mais pour la rendre a elle-méme, la libérer de tous les
usages a travers lesquels nous nous bornons habituellement a
’utiliser ou a la consommer.

Goethe, dans sa Théorie des couleurs, écrit : « En général, les
humains éprouvent un grand bonheur a voir la couleur. L’ceil a
besoin d’elle comme il a besoin de la lumiére. Qu’on se rappelle ici
le réconfort ressenti lorsque par un jour gris le soleil vient briller en
un point du paysage et y rend les couleurs visibles ». Nous avons
besoin de la lumiére, mais peut-étre n’est-ce pas exactement le
méme besoin que celui dont nous parlions au départ, car il n’est
pas question ici d’une publicité pour les piles qui ont repris le nom
de Mazda (dieu de la lumiere du c6té de I’Iran ancien), ni non plus
d’une invitation au bronzage ! Nous avons besoin de la lumiére
non seulement pour voir, mais pour étre. La plante humaine
appartient donc a la famille des héliotropes et, a cet égard, les



Tournesols de Van Gogh peuvent effectivement ici prendre une
valeur emblématique. Nous avons besoin de la lumiere. Nous le
savons et nous ne le savons pas; nous le sentons et nous ne le
sentons pas. La plupart du temps, nous ne faisons guere que le
pressentir. A cet égard, la peinture a donc une fonction essentielle
qui est une fonction de révélation. « Une ceuvre d’art devrait
toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous
voyons ». La formule est de Valéry ; c’est d’ailleurs aussi bien ce
que dit Paul Klee dans la premiére phrase de la Profession de foi
du créateur : « L’art ne rend pas le visible, il rend visible ».

L’art, la peinture ni ne veut ni ne peut se contenter de
représenter le visible. Il rend visible, ce qui revient a dire en
I’occurrence qu’il rend visible la lumiére, qu’il rend visible ce qui
rend visible. Ce redoublement, cette visibilit¢ élevée, pour parler
comme les mathématiciens, a la puissance supérieure, est peut-&tre
bien I'un des secrets de la peinture. Pour nous en aviser, il nous
suffirait d’apprendre a regarder, et c’est peut-€tre alors une affaire
d’hygiéne. A cet effet, Matisse a un traitement a proposer, un
traitement draconien, il est vrai : « Je me dis quelquefois que nous
profanons la vie ; a force de voir les choses, nous ne les regardons
plus. Nous ne leur apportons que des sens émoussés. Nous ne
sentons plus. Nous sommes blasés. Je me dis que pour bien jouir, il
serait sage de se priver. Il est bon de commencer par le
renoncement, de s’imposer de temps en temps une cure
d’abstention. Turner vivait dans une cave. Tous les huit jours, il
faisait ouvrir brusquement les volets, et alors quelles
incandescences ! Quels éblouissements ! Quelle joaillerie ! »



Expérience de la Lumiere
Yannick Courtel

Lorsqu’il est amené a réfléchir sur les relations entre le travail du
pocte et une autre forme d’art, la peinture de Raoul Ubac en
I’occurrence, André Frénaud se demande si « la main a pinceau (ou
a burin) tout comme /a main a plume sont ... opposées a la main a
charrue! » ? L’apparentement (« tout comme ») de la main du
peintre ou du graveur et de celle du pocte, pour ne rien dire de celle
du laboureur, s’explique par la nécessité ou elles se trouvent
d’affronter la résistance que leur opposent des matériaux différents
— et plus ou moins bons conducteurs — I’ardoise, pour R. Ubac, les
mots ou les massifs de mots, pour le poéte. Dans un autre ouvrage,
parlant cette fois des ceuvres réalisées avec quelques-uns des trés
grands peintres de son époque, Frénaud emploie le terme de
« consonance 2 » afin de désigner le juste rapport entre une ceuvre
peinte ou gravée et le poeéme, ou le recueil, qui lui sert de motif. La
consonance exprime la proximité entre deux formes artistiques
dont ’'une ne commente pas 1’autre, sauf a courir le risque de se
transformer en illustration liée, c’est-a-dire ressemblante, ce que
précisément Frénaud n’attendait pas des peintres, attentif qu’il était
a leur expérience propre, et ce qu’aucun d’entre eux ne lui a non
plus jamais demandé de faire. A D’apparentement et & la
consonance, pourrait s’ajouter un troisieme terme qu’a ma

1 A. Frénaud, Ubac et les fondements de son art, Paris, Maeght
éditeur, 1985, p.53, (noté UFA). Ubac a di apprécier I’humour de
Frénaud puisque La main a plume est le nom d’une publication
collective et d’un groupe qui a tenté de maintenir le surréalisme,
sous I’occupation, en 1’absence d’André Breton, un groupe donc
auquel Ubac a participé. Quant & ’expression elle-méme, elle est
extraite du poéme « Mauvais sang » de Rimbaud lequel écrivait :
« Jai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans
ignobles. La main a plume vaut la main a charrue. — Quel siécle a
mains | —Je n’aurai jamais ma main. Apres, la domesticité méne
trop loin » !

2 A. Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard
Pingaud, Paris, Gallimard, 1979, p.176, (noté NIF).



connaissance Frénaud n’emploie pas, celui de résonance, pour
rendre compte de la proximité entre sa poésie et la peinture. Une
résonance est une correspondance entre deux dispositifs
oscillatoires fort différents, mais dont la période de vibration est la
méme>. On peut considérer le texte poétique ou la peinture comme
I’un de ces dispositifs, 1’autre étant I’Etre ou le Rien, en d’autres
termes, et selon Frénaud, une énergie fautrice et insaisissable.
Contrairement a ce qui se produit dans la consonance, la résonance
ne concerne pas uniquement la poésie et la peinture. Toutes deux
sont mises en relation avec une expérience originaire, 1’événement
de leur avénement, qu’avec ses moyens propres chacune s’essaie a
exprimer :

« Le “poiein” du peintre, comme celui du pocte, ce qui
les fonde comme tels, c’est de former un objet plastique ou
un discours — un anti-objet, un anti-discours, si I’on préfére
ainsi s’exprimer — a travers lesquels ils fassent passer
quelque écho d’un affrontement avec le monde — avec
I’homme, avec soi, aussi bien —, dont je n’oserai pas dire
que mon analyse de 1’expérience poétique rende compte
dans tous les cas ! (...)

Affrontement de deux “poiein”, confrontation de deux
machines a faire entendre quelques échos de la source, qui
est la méme et qui est hors d’atteinte. L’inaccessible est
notre seul bien commun®. »

Le but de ma communication est d’¢lucider 1’expérience
originaire qui régit ’extréme proximité et I’irréductible différence
entre la poésie d’A. Frénaud et la peinture. Pour cela, il s’agit
d’aller au-dela du constat de 1’apparentement entre deux gestes, au-
dela de I’idée d’une consonance entre parler et voir, en direction de
la résonance, seule apte & expliquer comment I’Etre inaccessible
passe dans les « machines » qui le font entendre ou voir. L’intitulé
de cette communication est emprunté a « Haeres 3 », 1'un des

3 J. Ladriére, « Représentation et connaissance », Encyclopaedia
Universalis, 1980, vol. 14, p.89 c.
4 A. Frénaud, NIF, op. cit., p.177.



textes éponymes du recueil Haeres, qui témoigne de 1’incidence du
travail de Geneviéve Asse sur la réflexion d’A. Frénaud®. Véritable
art poétique en abrégé, ce texte en prose ne traite ni de la peinture
en général, ni de celle de Genevieve Asse en particulier, mais de la
fonction du poéme qui est d’assurer la « médiation efficace d’une
certaine expérience qui fut (...) de la Lumiére®. » La mention
d’une pareille expérience dans le contexte d’une réflexion poétique
a de quoi surprendre. Elle n’est pourtant pas inédite. Empruntant a
J.-Y. Debreuille ses mots, Frénaud est allé jusqu’a présenter son
expérience d’écriture comme un « éblouissement épiphanique’ ». 11
n’a pas craint par ailleurs de faire référence a une « voix
illuminante » dans les derniéres lignes du « chateau et la quéte du
poceme » :

« 1l [le poete] s’efforcera de retrouver (...) quelques
¢échos de la voix illuminante qui s’est fait entendre, parfois,
au cours et au sommet de la route®. »

Il n’a pas reculé enfin devant 1’évocation d’une « expérience
illuminante » dans la « réflexion sur la construction d’un livre de
poemes » qui clot La Sainte Face :

« Au-dela des multiples significations possibles de la
parole surprenante (...) c’est un autre sens que le pocte va
cherchant et qu’il croit tout & coup saisir, étant saisi, dans

5 A. Frénaud, Haeres, Paris, Gallimard, 1981, (noté H). Lire sur ce
recueil I’article de J.-Y. Debreuille, « L’ héritier » in La voix et le
geste. André Frénaud et ses peintres, J.-Y. Debreuille dir.,
Genéve, La Baconniére/Arts, 2005, p.191-210.

6 Ibid., p.17. Si ce n’est dans 1’ » exhortation d’un prédicant au
désert », (A. Frénaud, La sorciere de Rome suivi de Depuis
toujours déja, Paris, Gallimard, [1970], 1984) Frénaud emploie
toujours le mot lumiére sans majuscule. On ne peut exclure qu’il
entre quelque ironie dans la fagon dont Frénaud présente sa propre
expérience.

7 A. Frénaud, «note en postface » dans Nul ne s’égare, Paris,
Gallimard, 1986, p.133 (noté NE).

8 A. Frénaud, Il n’y a pas de paradis, Paris, Gallimard, [1962],
1967, p.234 (noté IP).



I’expérience aliénante, illuminante ...° »

Ce n’est pas solliciter outre mesure le propos de Frénaud que se
proposer de transhumer le discours sur la lumiére de son domaine
d’origine, la poétique'?, vers une esthétique des arts plastiques.
Frénaud lui-méme y invite en regardant en pocte le travail de R.
Ubac et en allant droit au plus difficile, la lumiére, sans faire de
celle-ci une composante du tableau parmi d’autres. La lumiére ne
fait pas nombre avec le sujet, les matériaux utilisés, la technique
employée, la composition des formes partielles, 1’innovation
formelle, quand innovation il y a, mais, transcendant ces
composantes, elle en fait les intégrants d’une présence unique.
Dans leur rapport a une expérience originaire de la lumiére, poésie
et peinture témoignent du rayonnement de I’Etre qui demeure en
lui-méme inaccessible. Pour expliciter cela, je m’en tiendrai au
livre Ubac et les fondements de son art et aux trois étages de son
propos sur la lumiére : la lumiére captée, la lumiére libérée, la
lumiére libre.
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La lumiére captée.

1) La premiére page en couleur que 1’on découvre dans
I’ouvrage consacré a 1’ceuvre peinte et sculptée de R. Ubac
reproduit un tableau de 1950 intitulé « Les blicherons »!!. Frénaud
en donne tout d’abord une bréve vue d’ensemble :

«Le tableau se présente comme une imbrication

9 A. Frénaud, La Sainte Face, Paris, Gallimard, [1968], 1985, p.258
(noté SF).

10 Dans Voir, Deyrolle éditeur, 1993, p.93, R. Munier définit la
poétique comme « I’épreuve de ce qui fait la poésie dans son
amont ».

11 A. Frénaud, UFA, p.29.



d’éléments en corrélation pugnace, comme un systéme de
mouvements colorés en équilibre combatif!?, »
Puis la description se fait plus précise :

«Sur un fond jaunatre se dresse une haute masse
rectangulaire  faite de lignes verticales coupées
d’horizontales plus petites, que somment de violents
mouvements  d’obliques comme de bras qui
s’enchevétrent ; ce qui avait donné a Ubac, en cours de
travail, 1I’idée de lutteurs qui se prennent, qui veulent se
renverser, s’entortillent... Mais j’y reconnais plutot la
violence fourchue de la forét, 1’élan ardent et tordu des
branches. Et il nous apparait encore que la forét n’est pas
seule ; que dans sa fureur contre elle-méme elle ne suffirait
pas a faire tout ce tumulte. Puisqu’elle est attaquée et que
le peintre a d’abord songé a des lutteurs, disons: des
blicherons...Ce qui permet surtout de parler d’attaque et de
bicherons, c’est le contraste entre le violent mouvement
d’obliques qui se passe sur la droite et dans le haut du
tableau, comme pour faire basculer le tout, et 1’élan
ascensionnel des verticales, contre lequel 1’énergie de
Iassaillant ne prévaudra pas'?. »

Plus précise, cette description est cependant étonnante. Si elle
n’était accompagnée d’une reproduction du tableau et si elle ne
mentionnait pas un fond jaunatre, un lecteur pressé pourrait croire
que Frénaud parle d’une eau-forte travaillée au burin. Le regard de
Frénaud semble étre, sinon celui d’un graveur, du moins celui d’un
amateur de gravures, attentif aux lignes et au contraste entre la
clarté et I’obscurité, ¢’est-a-dire a la seule tonalité. A la définition
de M. Denis, « se rappeler qu'un tableau — avant d’étre un cheval
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote — est une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre
assemblées », Frénaud aurait pu substituer cette autre : se rappeler
qu’un tableau, avant de figurer quoi que ce soit, est un jeu de

12 Ibid., p.31.
13 Ibid.



lignes, sombres ou claires, en un certain ordre disposées. L’oubli
de la couleur n’est pas un accident. Elle est également la grande
absente de la seule allusion faite par Frénaud a un peintre omis par
Jacques Busse dans son « Abrégé des peintres et sculpteurs
d’André Frénaud »'#, Uccello :

« Alternance et concomitance d’une décomposition et
d’une réinvention du monde et de I’homme mélés, le
poéme s’avance comme une bataille de San Romano tissée
d’éclats hostiles et singuliérement accordés'®. »

La récurrence de 1’omission de la couleur dans le discours de
Frénaud incite a penser qu’elle a un sens. Il ne nie pas la couleur et
son efficace, il ne les tient pas pour rien, ce dont suffit a nous
convaincre ce court passage de « L’auberge dans le sanctuaire »,
poeme d’ailleurs dédié a Ubac :

« Nos blessures se sont mises a briler comme des
lampes et nous ont revétus de manteaux de couleur. Ce
sont elles qui éclairent le sanctuaire...'® »

Il ne s’agit donc pas de nier la couleur, mais de la mettre entre
parentheses. Cette suspension frappe du méme coup la surface
limitée ou, plus exactement, 1’extension dont la couleur est
inséparable. Il n’est par conséquent nullement surprenant que
Frénaud ne dise rien du cadastrage ocre, brun et bleu du tableau. La
mise entre parenthéses résulte d’un exercice du regard informé par
ce qu’il voit. Détaché des surfaces colorées et des contours qui les
cernent, le regard épouse le « mouvement d’obliques » violemment
affronté a « 1’élan ascensionnel des verticales », en bref, une mélée
de lignes. Dans la grammaire des formes picturales, la ligne est un
« formant » élémentaire. Elle résulte d’une force appliquée en un
point ; cette caractéristique suffit sans doute a expliquer pourquoi
la ligne peut devenir chez Frénaud le vecteur de la lumiere :

14 J. Busse, « Abrégé des peintres et sculpteurs d’André Frénaud »,
dans André Frénaud. « La négation exigeante », M.-Cl. Bancquart
dir., Cognac, éd. Le Temps qu’il Fait, 2004, p.119-141.

15 A. Frénaud, IP, p.241.

16 Ibid., p.104, repris dans UFA4, p.36.



« En regardant mieux voici qu’apparait, imbriqué dans
I’ensemble dont il relie les ¢léments, apparait et sourit, fait
de minces lignes violemment blanches, comme le schéme
furtif et triomphant d’un arbre...Architecture secréte de la
forét comme celle que dessinent les layons, pénétration,
dans la nuit feuillue, de la lumiére'”. »

2) La lumiére n’est pas la couleur blanche, ni I’effet produit par
I’utilisation d’un excipient de méme teinte, mais son éclat
(« violemment »)'®. Et si elle donne sa visibilité au visible et sa
clairvoyance a I’ceil, elle ne délimite pas un objet ou une figure en
donnant a la vue la capacité de les voir. La lumicre est déliée de
toute perspective objectivante. Frénaud fait comprendre ce point en
regardant tout d’abord la toile de face et en interprétant librement
les lignes blanches comme s’il s’agissait du schéme d’un arbre.
Immeédiatement apres, il regarde de haut la méme toile et associe
cette fois aux lignes blanches I’image panoramique des layons
d’une forét. Arbre ou forét ? Peu importe ! Portée par les lignes
brisées blanches qui montent du bas du tableau, la lumiére esquisse
dans la partie centrale un mouvement tournoyant et se disperse
dans le haut du tableau. Elle commence donc par suivre « I’¢lan
ascensionnel des verticales », puis le contrarie en s’opposant au
« mouvement d’obliques qui se passe sur la droite du tableau », et,
aprés ce choc, se dissémine. Inséparable des bandes brunes
ramenées par Frénaud a un ensemble de verticales et d’obliques, la
lumiére remplit plastiquement une fonction qui n’est pas sans
rappeler celle de la « lampe de cambrioleur » mentionnée dans
I’ « Agonie du général Krivitski » :

« controler I’ombre, / pour D’éclairer et pour la

17 A. Frénaud, UFA4, p.31.

18 A. Frénaud emploie lui aussi le terme d’éclat a propos des dessins
a la plume de R. Ubac, mais c’est toujours en rapport avec son
contraire : « I’éclat lui-méme qui s’oppose a la ténébre, et que
celle-ci fait valoir est louche » (UFA, p.23). L’éclat dont nous
parlons est quant a lui en rapport avec la couleur, quelle qu’elle
soit sa tonalité.



soulever!® ».

A la différence de cette lampe, toutefois, la lumiére dans la toile
d’Ubac n’est pas un moyen d’éclairage utilis¢é pour controler
I’ombre ; c’est une force agissante qui, tantét déchire, tantot
souléve, des bandes sombres et confére a 1’ensemble du tableau
son allure agonistique.

3) L’idée d’une disposition précise de I’ombre et de la lumiére
sur une surface permettant d’atteindre a une certaine expression
conduit Frénaud a définir les tableaux comme des « simulacres »°.
Un simulacre n’est cependant que 1I’image d’une image et cette
derniére n’est jamais que la mani¢re dont une chose se met en vue.
Or, on ne saurait qualifier « les blicherons » de simulacre parce que
la répartition des teintes froides, les blancs et les bleus en
particulier, dans leur opposition violente aux bruns, ne donne pas
I’image d’une lumiére dilacérée. Dans cette toile, au contraire, la
lumicre est captée, en d’autres termes, recueillie, regue, et le
tableau est heureusement comparé a un « miroir », dispositif déja
cité dans « la noce noire » :

« La derniére épreuve, ils la tentaient
depuis I’origine.
Tant de sommeil profond a la fin les illuminera.
Des mines explorées au hasard, ils la feront
apparaitre
sur le miroir proféré pour capter son silence,

par leur voix?!. »

Sans qu’il soit fait directement référence a la lumiére, ce méme
dispositif est mentionné dans Ubac :

« Ainsi se constitue [’ccuvre, et une
lumiére ’accompagne : elle ’approuve, de figurer
avec autant de force que faire se peut une effigie

19 A. Frénaud, SF, p.99.
20 A. Frénaud, UFA, p.22.
21 A. Frénaud, SF, p.52.



qui n’est pas une forme anticipée de ce qui
arrivera, mais comme [’advenue, sur un miroir,
d’un désir obscur qui est au fond et qui, de la sorte,
se découvre?. »

Au poéme, miroir proféré pour capter le silencieux passage de
I’Etre, fait pendant le tableau, autre miroir, organisé celui-la pour
capter le rayonnement de I’Etre, sa lumicre.

4) La mise entre parenthéses de la couleur n’est pas un acte
insensé. Sa réalisation suppose une transformation de la passivité
du regard devant les spectacles auxquels il est accoutumé en une
quéte de ce qui est a voir. L’epokhé de la couleur dans le discours
de Frénaud peut donc étre assimilé a un « droit d’entrée ». Une fois
acquitté, il contribue a ce que soient dissipés les mirages de la
représentation en peinture, écartées les séductions de la teinte,
anéantie I’illusion d’une maitrise du peintre sur 1’ceuvre en cours,
et dégagée la voie de la lumicre.
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La lumiére libérée.

1) Le parcours qui meéne jusqu’a la lumiére peut surprendre :
pourquoi revét-il I’allure presque ascétique d’un renoncement a
tout propos sur la couleur et sur le contraste des tons alors que la
lumiére a laquelle il conduit semble étre connue de tous ? Frénaud
et Ubac n’inventent pas de toutes pieces un nouvel objet ; 'un et
I’autre s’expliquent avec un phénomene intermittent et éphémeére,
la lumiére du jour, qui, en s’étendant de 1’aube a 1’obscurité,
permet a toutes choses d’apparaitre. Frénaud n’en connait pas
d’autre et I’idée d’une lumiere durable lui aurait sans aucun doute
paru chimérique. Toutefois la lumiére du jour est moins simple

22 A. Frénaud, UFA, p.100.



qu’il y parait :

« Et la lumiére de partout saisit I’espace,
nous illumine...? »

La lumiére remplit deux fonctions et se dédouble a proportion.
A lui seul, ce trait explique la particularité du propos de Frénaud.
Milieu au sein duquel tout ce qui est peut apparaitre, la lumiére
éclaire mais, plus profondément, elle « saisit I’espace » auquel elle
nous fait participer. Entre ces deux opérations, la différence est
grande. La premicre est le fait d’une source, naturelle ou
artificielle. Assignée en un lieu, cette source peut étre imitée et ses
effets, simulés. Bien des peintres ne s’en sont pas privés qui ont
représenté conventionnellement la lumicére en la faisant tomber
verticalement, ou bien monter du sol, ou encore, venir de coté a
45° supérieur®. La seconde opération, I’opération de saisie de
I’espace, est le fait d’une force agissante, sans origine assignable
(« de partout ») ni limite assignée a l’intérieur du tableau (elle
s’étend jusqu’a nous, en nous illuminant), une force, donc, visible
dans son effet, I’unité évidente un instant conférée aux formants du
tableau, et avec laquelle quelques peintres n’ont cessé de
s’expliquer. J’appelle «éclairage» la premiére opération,
« lumiére » la seconde. Lorsque Frénaud évoque la « lumiere
nature », il désigne la force agissante elle-méme avant sa
domestication en moyen d’éclairage. La lumiere nature, c’est la
lumiére du jour hors I’éclairage.

2) Et cela est si vrai que Frénaud ne s’étend gucre sur les
capacités d’éclairement de la lumiére. Phénoméne naturel ou
plastique, elle est 1’éclat qui, détaché de toute teinte, est vu lui-
méme ainsi que I’indiquent les textes accompagnant la série des
« Champs » dont on trouve deux reproductions dans Ubac ou les
Fondements de son Art>. Vue et congue de cette maniére, la

23 A. Frénaud, H, p.40.

24 Voir sur ce point, R. Passeron, L euvre picturale et les fonctions
de ’apparence, Paris, éd. Vrin [1962], 1974, p.104 sv.

25 A. Frénaud, UFA, pp.52, 84-85.



lumiére est avant tout une activité. Sans teinte particuliére pour la
signaler, ni ligne blanche pour la figurer, elle est « donatrice » :

Les promesses de 1’harmonie ne transforment pas
I’univers, « tout au plus — ce n’est pas si peu — peuvent-
elles valoir comme des mode¢les ou des exemples. Lumiére
donatrice...?® »

Mais donatrice de quoi ? Non pas de I’espace qu’elle « saisit »,
ni de notre étre qu’elle «illumine», mais d’elle-méme dans
I’instant ou elle les fait naitre a eux-mémes en donnant au tout « un
présent intarissable », comme on le découvre dans le poéme « Les
paysans »?7 ou elle

« s’échange,
se recherchant parmi les formes, parmi le temps,
a travers la terre, a travers ’homme?3. »

« S’échanger », non pas échanger quelque chose, peu importe
quoi, avec quelqu’un d’autre, mais étre a la fois 1’agent d’un
échange, ce qui s’échange, 1’autre parti avec qui I’échange a lieu et
la situation nouvelle produite par cette opération, s’échanger, donc,
condense ’ceuvre et I’étre de la lumiére qui est de fulgurer un
lieu?’. Briévement, sans doute, mais avec beaucoup de netteté, A.
Frénaud explicite cela dans les notes qui accompagnent les
tableaux réalisés par R. Ubac peu aprés son installation dans le
village de Dieudonné a la fin des années cinquante du siccle
dernier.

3) L’¢change avec soi du poéme trouve dans Ubac et les
Fondements de son Art un écho. S’il y est question de « champs,
[et de tableaux portant le méme nom] ou, si I’on préfére, [de] la
terre avec I’homme dans la lumiére® », celle-ci est pensée comme

26 1bid., p.97.
27 A. Frénaud, IP, p.76.
28 Ibid.

29 Dans « Le chateau et la quéte du poéme » (IP, p.233), Frénaud
parle du poéme comme d’une « fulguration du lieu a inventer ».
30 A. Frénaud, UFA4, p.45.



un « mouvement »*! et, plus précisément, comme un « continu
avénement »**. Entre les deux limites de ’aube et de ’obscurité,
percant le visible, le peintre et le poéte se portent jusqu’a la
lumiére pensée comme un processus de venue en soi du visible, sa
naissance, un « avénement » selon Frénaud. C’est précisément a
cet avénement que R. Ubac entend nous « éveiller », nous faire
participer, en un mot, « co-naitre »*>.

Le poeme « Les paysans » le dit clairement : I’échange avec soi
se réalise a travers des formes diverses, terre ou homme. Lorsque
leur attention se porte, a la fois, sur 1’échange et sur les formes ou
il se réalise, Ubac et Frénaud voient la lumiére elle-méme comme
une opération, un processus et son résultat. Elle fait bien plus que
donner au tout une unité, elle est I’unité du tout :

« La splendeur d’une lumiére voilée accompagnait ce
morceau de campagne, elle saisissait ensemble dans une
solennelle immobilité le mouvement des piéces de terre et
leur articulation mordorée, le mince cheval inattentif, la
juste barre d’ombre en pourtour...

— Glorieux et sur la réserve le dévoilement®*. »

Ou encore :
« Comme la terre, I’homme
tourne sur lui-méme,
cependant qu’une lumiére
de I’intérieur advenue
lui fait reconnaitre /la sphére
en laquelle il se confondrait,
du ciel encore enténébré
aux bas-fonds qui vont
s’éclaircir®. »

31 1bid., p.50.

32 1bid., souligné dans le texte.

33 Ibid.

34 A. Frénaud, H; p.92, souligné par nous.
35 A. Frénaud, NE, p.59, souligné par nous.



Et dans Ubac :

«La lumiére, la terre arable et ’homme — non pas
seulement celui qui I’a rendue fertile, mais ’homme au
monde — voila les trois acteurs de ce qui peut apparaitre,
dans ces tableaux, comme les héros d’une épopée ou
comme le sujet-objet multiple et unique, d’un hymne>®. »

Que ce soit dans la nature ou en peinture, le tout n’est ni une
juxtaposition, ni une addition de choses ou d’événements. Les
tableaux de la série « Les champs » le font éprouver parce qu’ils ne
représentent rien et parce que les ¢léments qu'un regard analytique
voudrait y découvrir sont subsumés sous la lumiére. Paysage, le
tout est antérieur a 1’opposition de la terre et de 1’étre-au-monde
qu’il unit depuis toujours car, sans I’homme, la terre resterait
« I’inlassable afflux de ce qui est 1a pour rien » et, sans la terre,
I’étre-au-monde ne serait rien. Peinture, le tout précéde notre
perception des éléments formants et sa présence, seule, les fait
conspirer. Le tout n’est pas une synthése d’éléments préexistants
opérée par un principe transcendant, «idée », « intention », ou
« geste », mais I’incessante formation d’un lieu d’ou, s’échangeant
avec elle-méme, la lumiére sourd :

\

« Il m’apparait qu’Ubac (...) réussit a nous faire
pressentir 1’incessante naissance du jour, ’origine qui n’en
i u i u tou u
finit pas de sourdre de soi et du tout confondus®” »

4) Distinguée de 1’éclairage et restituée a elle-méme, en ce sens
« libérée », la lumiere agit et étend son emprise sur tout. Quand
elle agit en I’homme, elle 1’éveille; I’atteste, 1’émoi qui
accompagne en chacun le pressentiment bouleversant de son
propre avénement. Dans le cas du peintre ou du poéte, I’éveil
s’atteste plus particulierement dans la continuelle dé-formation /
in-formation du regard. C’était assurément une étrange idée que de
définir la lumiére comme un « continu avénement », mais quoi
d’autre qu’un continu avénement pouvait maintenir en partance le

36 A. Frénaud, UFA, p.52, souligné par nous.
37 Ibid.,p.5l.



regard d’un peintre ?

ok

La lumiére libre.

1) Prosaique dans Ubac et les fondements de son art, 1’écriture
de Frénaud reste toutefois dépendante de sa poétique et de la vision
qu’elle implique. L’expérience de la lumicre qui caractérise cette
derni¢re ne différe en rien de celle du peintre qui tente, avec ses
moyens propres, de I’égaler :

« Le monde est 13, (...) Phomme est 14, (...) ils n’en
finissent pas d’advenir. De cette expérience de I’unité entre
deux réalités liées et antagonistes, le tableau, comme le
poéme, doit pouvoir témoigner3®. »

Le rapport entre 1I’antagonisme homme / monde et la tendance
contraire au dépassement de leur opposition, constitue la
dimension dramatique de la poésic de Frénaud et celle d’une
grande part de I’ceuvre de R. Ubac. L’extrait ci-dessus le rappelle
en explicitant les termes de ce rapport. Considérés en eux-mémes,
homme et monde pourraient n’étre que les désignations familicres
des deux régions de I’étre distinguées par Sartre, le pour soi et I’en
soi, cependant ce rapprochement tourne court parce que 1’homme
et le monde ont en commun d’étre « la ». Le «la» n’est pas un
emplacement quelconque dans le monde, mais un vide ; ce vide
n’est pas le corrélat abstrait d’'un comportement négatif, mais le
rayonnement de I’Etre inaccessible, sa splendeur. En bref, le « 1a »
est la lumiere elle-méme qui permet a deux réalités opposées
d’advenir continiment et qui les lie ensemble puisque aucune ne
pourrait étre sans ’autre. Voila ce dont le tableau « doit pouvoir
témoigner », selon une formulation remarquable qui porte moins

38  Ibid.



sur les « héros d’une épopée », I’homme, la terre et la lumiére®,
que sur I’aspect essentiellement aléatoire de 1’entreprise engagée.
Témoigner de la lumiére est possible. Seulement possible. Cela
signifie qu’un peintre n’a pas une maitrise telle sur ce qu’il fait
qu’il soit assuré d’atteindre le résultat recherché, que ce soit en
privilégiant un sujet ou un matériau plutét qu’un autre, ou que ce
soit en se fiant a son habileté technique. Mais cela signifie aussi
que son entreprise n’est pas vouée a I’échec.

2) Une remarque de Frénaud 6te au « pouvoir de témoigner »
tout caractére abstrait quand, a propos de I'un des matériaux
privilégiés par Ubac, ’ardoise, il écrit :

«si ce matériau 1’a touché tellement c’est qu’il
contenait ce qu’il fallait pour permettre a Ubac de réaliser
ce qu’il cherche a voir dans ce qu’il tiche de faire®. »

Que cherche donc a voir Ubac ? Ce qu’il regarde ? Non, car
regarder est toujours reconnaitre dans ce que 1’on voit ce que 1’on a
déja vu or, si la peinture est entée sur ce qui a déja eu lieu, elle ne
témoigne plus du « continu avénement » de la lumiére et devient
une entreprise dérisoire. Ce qui peut étre vu, le visible ? Non. Ce
qui peut étre vu peut aussi bien, et par définition, ne pas 1’€tre, or
cette dimension de la possibilité est étrangére au travail du peintre
qui « cherche a voir ». Ce qui ne peut étre vu, I’invisible ? Non,
parce que, soit cette éventualité est incluse dans la définition
précédente du visible, soit elle ressortit a un autre régime
d’apparition que celui de la vision. Concluons a la place de
Frénaud que R. Ubac cherche a voir ce qui fait voir. Comment y
parvient-il ? En tdchant de faire voir ce qui fait voir.

3) Loin d’étre la maxime d’un tempérament timoré ou
simplement timide, « tacher de faire » est celle d’un “poiein” dont
la formulation inclut la possibilité de son impossibilité, « tacher »,
et I’incapacité pour un peintre de s’y soustraire parce que « faire »
est le seul moyen dont il dispose, non pour découvrir ce qu’il voit

39 Cf. supra, note 36.
40 A. Frénaud, UFA4, p.48.



et encore moins ce qu’il sait, mais ce qu’il cherche a voir.
Inchoative, la démarche de R. Ubac I’est donc essenticllement et
pour deux raisons. La premiére tient au peintre qui cherche a voir
ce qui fait voir en tachant de le faire voir. L’unité dont le tableau
doit pouvoir témoigner comprend celui qui le fait. Voir cette unité
est donc un exercice trés particulier qui suppose de la part du
peintre qu’il se fonde en elle de sorte qu’elle-méme se voit a
travers lui. Le peintre doit par conséquent se débarrasser de
I’obstacle que son individualité séparée oppose a 1’unité du tout se
faisant. Cela se peut-il ? Progressivement et difficilement. C’est
probablement pourquoi il continue de « chercher a voir ». Et si
d’aventure cela était réalisé, si I’obstacle de I’individualité séparée
était levé, la démarche resterait inchoative pour une autre raison
qui tient cette fois a la lumiére elle-méme. A plusieurs reprises,
Frénaud évoque les doutes de R. Ubac quant au fait de savoir s’il a
atteint ou non la réalité qu’il cherche a restituer. Le doute d’Ubac
s’alimente a la lumiére, & 1’avénement continu en quoi elle
consiste : comment égaler, 2 méme ce que 1’on fait, la naissance
incessante que 1’on cherche a voir ? Le doute d’Ubac enseigne que
s’il est une chose souveraine, ¢’est le mouvement de la lumiére :

« Ubac, semble-t-il, voudrait vibrer — et nous faire
vibrer — avec elle [la lumiere], a chaque instant de son
mouvement souverain®'. »

4) Souveraine, la lumiére régne, libre. Vibrer avec elle signifie
donc que le rayonnement de I’Etre peut étre capté, mais capture,
jamais.



L’étape dans la clairiere
André Frénaud

Un parti de cavaliers dans la clairicre.

Entre les arbres est-ce un chateau qu’ils entrevoient ?

A quoi bon interroger les bicherons.

Plutdt briler pour avoir place ou recouvrer/' I’ancien royaume.

Est-il un heu ou devenir souverain dans la clairiére ? Est-elle un
piege ou I'une des étapes annoncées ? L’oiseau cruel a ri dans les
fourrés.

Si les chevaux grommellent, c’est un signe.

Un enfant pour l’adorer ou pour Iui faire mal. Comment
reconnaitre celui qu’ils cherchent ?

Réparer ou se perdre, était-ce le projet ?

... Les chevaux immobiles. Un soleil cligne.

Les monstres qui nous accompagnent transparaissent au regard
de I’eau fraiche.

Jusque dans les micas grésillent des yeux inquiets.



Pourquoi envoyer des éclaireurs a la lisiere si ailleurs est
incertain autant qu’hier.

Partis depuis toujours et jusqu’a la fin parmi 1’espacement nous
avancant.

Excavations bouchées, gonds tordus, I’azur trouble sur les
traces des passages oubliés.

Pourquoi transporter dans notre fiévre la fosse ou des reptiles
feignent le sommeil ?

C’est I’amour éperdu le serpent, nous le savons.

Qui appelle ? Dans le désert d’ou entendre les cris ?

Comment savoir si nous avons déja repris la course, étendus par
ici.

Des ceuvres sans avoir, détachées de nos mains. Désceuvrés.
Des émois dans les orniéres anciennes pour me distraire de I’inertie
ou je me confonds.

Figures changeantes, frontiére errante, souvenirs, avenir, qui
saura si je réve.

Les alentours sont calmes. Si I’on nous épie qu’importe. Il faut
construire un feu et battre la campagne, organiser des rondes, il
faut veiller.

Si je m’endormais, qu’on écarte les témoins.

11 fait clair. Je vois clair.

Si les réserves pourrissent dans les cachettes, je les transporterai
plus loin tant qu’il faudra.

Je marche. Je n’oublie rien. Je suis sous les armes.

Je les vois tous. Je prendrai les devants.

Pour attaquer en force et garder I’ouverture,



piquer les bétes, massacrer les brebis.

L’enfant dans les halliers, les hommes 1’entourent. Pour bien
rire. Pour faire saigner.

L’horrible vieille... La petite fille aveugle.

Petite ville a rafler. Par 1’éclaircie le débouché avec nos bétes.
La colére des choucas. Le poirier en flammes.

A T’abri des murailles de mais, par le jour maigre 1’eau trainant
dans les sillons.

Le vent froid. Les fagots épineux.

Puis I’ombre glorieuse des nuages.

11 fait clair. Je vois clair.

Il me semble que mes comptes sont en ordre.

La balance est équitable si le vent est meilleur.

Mais déja le souffle a tourné, un murmure épaissement les
grands arbres, toutes formes confondaient...

Déja encore les marches, 1’acceés humide.

L’attirail qui se préparait.

Le bois sournoisement craque sous les pieds nus.

Qui sera sacrifié a la messe de I’ombre ?

Sur le miroir ou s’enfoncaient les visages dans 1’étang
bouleversé par I’afflux limoneux la haine, ’attendrissement sur soi
a travers ’autre, I’eau noire ensemble et le bouleau...

Dormir, 6 dormir au plus profond.

Des ordres ! 1l faut donner des ordres !
Des postes de garde en quinconce



pour tenir en respect le remuement.
Et au matin faites-nous comparaitre le défilé des faces mutilées
pour donner figure a I’effroi nocturne, tout conjurer.

Je suis dechiré par ta blessure, o frere.
1l n’est pas possible d’étre toujours cruel.

Pour racheter les misérables,

ayant aussi peu de pouvoir,

j’ai tenté de la privation et du tumulte.

11 fallait s’efforcer de toutes maniéres.

Pour racheter qui ? Qu’ai-je su apporter ?

Parmi les reflets tatonnants de 1’aventure quel autre que moi
saurais-je entrevoir ?

Un visage illisible dans ses éclats qui changent.
Que je ferme les yeux ou les ouvre,

si je me tiens ici

c’est détourné par la profusion.

Et je vais divaguant parmi les objets taciturnes,
sans nulle main pour prendre la main

de I’inconnu qui n’apparait pas.

Donateur a force d’attente.

Si nous savions ici découvrir le festin,

quelque part ot nous passons.

Mais toujours s’effacait a mesure de 1’approche
I’auberge et le jardin, tous les fruits pressentis.



Nous accueillerons les hotes, remettrons les présents. Ni de I’or,
ni le laurier, ni la myrrhe.

Des lys pour I’innocence, 1’aubépine pour les simples et des
fleurs de chrysanthéme pour la compassion.

Si nous avions le champ libre de par le monde... Nulle atteinte
au berceau.

Si I’autre était présent dans les corps confondus.

Si la voix savait recouvrer ce que I’amour n’atteint pas.

Mais toujours le grondement ou se perdent les traces dans la
contrée énorme, une gravitation indécise.

Pour tenter d’y régner le trajet sans merci.

La vue dépouillée par de nouveaux visages.

La voix retenue par les échos enfouis.

Ne reconnaissant plus les regards qu’on aima.

Sans plus espérer la parole jumelle, s’attardant sottement a
poursuivre, irrité.

Plus tard la fureur amoindrie, la loi qui gagne,

L'arbitrage des désirs et I’apaisement mortel, patendtres
derniéres, ’entrée nauséeuse.

Ou bien mourir en crachant des serpents.

Pour cacher la menace pire, peut-étre ?

C’est la vie, n’est-ce pas, depuis toujours.

Sous nos tentes se troussent les salamandres qui traversent, en
vomissant, I’eau et le feu.

Comme si la chance pouvait sourire a la justice.
Comme si la passion faisait un feu durable.



Comme si les ¢lans avaient objet destiné.
Comme si le mot terminal n’était pas dans la gorge a la
naissance.

Parfois pourtant, échappée a 1’abime,

pour le déjouer ou pour le jouer,

la beauté se trouvait la tout d’un coup

a la lisiére des collines sur un chemin dans 1’herbe,
la lumiére comme jamais vue.

Pour nous rafraichir, la lustrale lumiére.

Pour nous faire supporter en attendant.

O merveille, 6 rémission éteinte.

Pourquoi demeurer 1a, si nous sommes perdus ?
Ne manque pas la corde, ni les arbres.

Je dénie les pouvoirs d’un vécu sans recours.

Je dénonce I’irrécusable.

Je crée mon verbe, je le constitue démenti.

Et je nais a nouveau dans I’exultation de la rage.

Je me suis jeté, je suis en proie

a la terre en déshérence, tout s’engouffre.

Le foisonnement, [’excédent des forces dissidentes s’ exalte par
la chaleur sauvage,

Uirrépressible sans contour.

Soufflent les bétes dans mes pas, je tuerai.

Je clouerai le grand vigneron des femmes,

aux lourdes grappes blanches apendu,



le pied qui haletait.

Je féconderai la source avec le sang morcelé.
L’univers s’écoule en ses graines briilantes, j’y suis.
Je m’ouvre dans le flux, je m’exhausse dans le chant.
Je délie et je ploie. Au rythme triomphal

Jje suis libre.

Rien de moins que tout j’étreignis. O délire !

Mais c’était bien moi seul a la fin, en allée

cette sphére fauve si lointaine

ou le monde avec moi s’émietta, gémit.

Je ne suis pas si fort a étinceler suspendu.

Par I’oblique sentier me voici a nouveau
hostilement soumis

a I’aigre champ de mon regard avouable,
épaissie la forét, les baies qui attendent le jour,
ce regard bleu attentif par les nuages.

j’ai repris pied, je m’abandonne au temps.
Je vise et je mesure endolori, j’essaie.

La face est lourde, elle est fermée.

Je me suis reconnu séparé, qu’importe.

Je n’espére pas, je m’efforce.

O fou d’amour
pour personne, pour moi peut-étre
dans I’inimitié !
J'avais si peur, je suis marqué profond.
Je parfais mes défenses, je m’achéte a prix fort.
Jour aprés jour, la rangon m’allégera.
Le maitre terrible, mon sauveur c¢’est moi,
l'inculpé radieux dans 1’ardeur de ses liens.



Qui serait protégé longtemps par la vertu ?

Les assises combattantes sauront-elles tenir ?
Comment le dépouillement pourrait-il étre intégre asile
quand par le fond a retenti

I’appel qui défie les remparts exposés ?

La chasseresse mince, [’écho et les alarmes.

Blond sur blond, 6 la femme, tous les champs moissonnés.
La riviere affouillée par les chevaux qui frappent.

Grand corps enorgueilli.

L’entrée en possession, c’est dans 1’effroi.
Et si rien ne manquait, ou se mettre a I’abri ?

Je déesire encore. Je m’enfonce dans [’eau pleine.
Le minuit s illumine de [’'ombre qui s affaisse.
La montée, le silence assourdissant.

Une armée infinie de hérissements et de mousse.
La roue. L’hosannah. L’océan.

Puis tout trés lentement soudain avait cessé.
Chacun se retrouvait sur son chemin différent,
le désert dans ses pas,

le monde au loin étendu sur 1’autre pente.

Des pays inconnus et bientot

rien de plus que I’ordinaire train des rencontres,
des gestes déja clos. De nouveau

tables quittées, départs confondus, tout se méle.
S’il n’est d’autre patrie que sous les nuages



quel mérite a porter au compte de la solitude en avant.
S’il est vrai que nous sachions prendre,

a quoi bon I'illusion d’un étre ou d’un pays maitrisé,
le bornage des conquétes n’est pas pour nous,
dessaisis a I’aube.

Les biens convoités, nos attachements

aux meubles familiers, le lit, le coffre, le chat mince,
jusqu’aux cafards

qui courent a leur vitesse dans nos maisons.

Ou bien laver, cueillir, jeter la cendre,

se divertir au travail cuisant et sourire

si nous sommes pauvres,

et donner sa peine pour rien, pour la fierté.

Les trésors toute la vie transportés

depuis 1’époque ancienne

dans une bourse qu’on ne quitte pas,

un caillou, des cheveux tressés, quelques images,
un carnet d’ivoire avec des mots pales,

menus gouffres a la trop vertigineuse remontée
pour étre regardés jamais...

Les pauvres avoirs. L’inutile charroi.

Petite rose des vents de nos seuils et nos routes,
plus enfantine qu’un cerceau qui va.

Le lent acheminement des collines,

les prés maigres longeant la forét,

le blanchiment rose aux nouvelles haies,

le vivier apres les seigles, les statues précieuses,
la terrasse adossée devant 1’échancrure,

les mousselines, les taffetas rimés de la mer,



leur déploiement au long de la charrue qui danse,
tout est secret vide.

Des croix levées pour ceux qui succombent
ou les rites formés par nos mains dans le vent.
Des blasons pour signifier nos exploits.

Et des stéles pour nul événement.

Puisqu’il nous faut bien croire en la joie pleine,
en [’embrasement des mille sources du diamant.
L’autre c’est le méme,

Uintérieur afflux emerge du tout,

le souffle évanoui au rythme de ['unique.

11 ne peut prendre forme qu’obscurci

le chateau taillé par 1’élan de lumicre

puisque j’y suis encore et I’écran de mes yeux,

de ma bouche trop avide et d’un cceur qui s’aveugle,
de I’esprit qui ne s’oublie pas.

Et si dans I’eau souterraine je suis allé profond

pour me fondre dans 1’€tre, connaitre dans sa force
je me suis retrouvé entrave... Entre des vottes
comme un grouillement.

J’éléve des monuments pour parer le désastre.
Et pour parer au reste.

Pour honorer les morts... C’est pour les oublier.
Pour gratifier la mort,

sinon pour nous en distraire

pour nous duper par une maigre gloire.



Je parle, je parle pour taire un silence irréfutable.
Je parle pour forcer ce qui demeure clos.

Des bas-fonds je saurai faire terrain propice !
Comment ajouter foi si la nuit dans les mots

qui surgissent ne s’ébranle pas.

Se différe indéfiniment 1’espoir rusé.

Tout sera longuement fatal.

Le grand vent d’hiver. Les veillées. La pluie.
Les décisions de la seéve, le fourniment printanier.
Le froment doré confondant les labours.

Au soleil incertain la promotion des fruits.
Une aréne de nuages s’¢largissant.

Puis le terrier de la lune.

Les pommiers isolés dans 1’eau.

Les corbeaux affalés. La brume. Le givre.
La montée et I’affaissement, la haie noire.
La neige qui tombait. Le renouveau.

La neige.

Le vrai jour poindra-t-il ?

Une grace d’étre ici

comme il est pour I’herbe.

Si simple tout d’un coup la joie éparse au souffle indécis.
Une harmonie gauchement pressentirait
I'imminence de la plénitude.

Par les collines ou I’on voudrait s’attarder
a la lumiere des arbres

tous les noeuds se délieraient sans menace
a la féte ou les saisons ensemble avec nous
s’apparenteraient en lueurs d’approche.



Les lieux avancés, c’est aupres du gouffre,
dans la ramure ou le soleil balance

la pénombre des astres,

c’est le rien de 1’étre bientdt, on dirait,

ses abords par le vent écumeux.

Et si tout cédait !

Oui, peut-étre, plus au bout de I’escarpement,

dans une extrémité intimidée

un matin naif ou cessera le malheur.

Alors les chambres des fiancés en roseaux

et la bienveillance des étoiles profondes.

Des ruisseaux ou les poissons dorent le courant léger.

Ce sont des fables, des échappées vaines !

Sans réponse est le désir de jouer.

Oh ! Ce n’est pas un enchantement que nous voulons.
Des enfants ? Nous ne sommes pas des enfants.

Je ne fléchirai pas. Je m’obstine plus outre.

11 fait clair. Je vois clair.

Avec ou sans des armes j’affronte

quel ennemi ?

Rien ne manque a la profondeur
du Profond.

Le Rien s’éleve, le fauteur.

1l regorge en masse, il s entrouvre.
1l est ’abri violent et le gouffre,

la nourriciere noire.

O négateur, il regne.



Sortis de lui, le non-lui,

sortis de sa bouche

dans le déeboulé de nos lois et de nos dieux
qui se dechirent, nous dechires, désireux,
en marche.

Anéanti,

S’il passe par moi l'irrecevable,
je m'éleve en sa force

comme l'aigle dans la foudre,
dans le Rien confondu,

en feu.

Je lui rends grace qu'il me frappe,
cendre ensemenceée...
Pour I’épeler I’innommable.

O I’épée aveuglante.
L’atre infiniment
nu.

L’aurore naissante.

Et s’est ajourné I’éclat

auquel seul je me fie.

A défaut de m’abimer,

sil faut nous tenir ici,

Jje dénierai, je m’obstine

a me tendre et je répete

un maigre dit,

insatiable a ne trouver chemin.



Je maintiendrai, fors d’y croire.
Jinterroge sans étre entendu.
Je ne sais le monde, ni moi

Si je connais sans connaitre

au buisson égaré des sources.

Si je dois étre, du si peu,

si je m’excéde je ne suis pas.

Oh ! J'existe assez pour trop [’endurer
le défaut, I’inacceptable

par les va-et-vient du malheur.

L’innombrable vaillance : [’homme
est sur ses traces, il ne sera pas
une aube pléniere s illuminant
pour proférer en le geste premier
tout le perdu.

L’irréversible, ['ombre

se dévore a méme,

la vie qui s’invente.

Par ’abime innocent

les déchets, immensément.

S’il revient le méme c’est un autre.
Ni les plaies, ni les morts

ne seront annulés.

De ['unité qui se forme

forclose l'intégrité.

L’innombrable fierté : I’homme.



1l n'est pas de pere.

1l n’est de retour

en un sein vivant.

La trop lourde tdche est fatale

de nous accomplir au-dela des forces.

Sublime s éclaire

dans les yeux de la bienveillance (correction de la main de
Frénaud : dans les yeux parfois /| comme une joie)

Nous sommes 14, je suis la,

engages dans le remuement

détrompés, récidivistes.

Non sans un sourire, peut-étre,

Si j’ai toujours su que notre quéte

est seulement la recherche d’un secours misérable,
le cheminement, comme d’une armée assiégée,
dans les cercles d’un parcours sans mémoire.

Nous nous tenons a I’écart du gros de la troupe.

Des seigneurs, si nous le sommes, sur les confins.
Volontaires a tramer des chemins.

Désavoués par les grandes bouches protectrices.
Imposteurs, ¢’est en votre nom aussi que j’interroge :
Qui nous découvrira qui nous sommes ?

A quel usage qui nous a requis ?

N’étions-nous pas déja passés par ce sous-bois
par une autre année ?

Poursuivie notre marche

dans les grands sillons des montagnes

que séparent les soleils couchants et les aubes,
encore une fois je me suis reconnu I’impénétrable.



Avancerons-nous aussi vite que [’étoile ?

La randonnée n’a-t-elle pas assez duré ?

Si I’appel a scintillé jamais, il s’est tu.

Dés avant I’origine nous sommes dans la nuit.
O noblesse écceurée, le chant futile.

Allons, en route, ou se concentrent des vapeurs.
Reprenons les roles. Faisons-nous beau visage.
Il est entendu que nous cherchons.

Nos légions amassées a 1’intérieur,

¢élans et chaines, la rumeur ravalée,

I’entrechoc de mille épées pour constituer

un seul verbe sombre, le héros en marche

par les contrées mortelles.

L’univers n’a pas fini d’étre muet.

D’autres errants s’avancent, des ennemis, des fréres.
Ou bien s’éloignent-ils ? Nul échange de signes.
Nul acces nos pareils.

Le temps trés lentement s’ébroue. Les chevaux ont bu.
C’est le départ a la tombée du jour.

Nous défilerons en ordre derriére la cabane.

La lune est pale comme autrefois.

Les grands arbres éternels jaunissent

aupres du jeune sureau retrouvé ici.

Qui nous guide ?

Ces nuages ronds comme des galets

ne marquent pas au ciel notre route.
Emportés avec les astres qui nous entrainent
dans la grande riviere du firmament...

Et quand méme nous déborderions



la garnison éternelle des étoiles...

Si I’instant est interdit ou je saurais m’ouvrir,

a jamais rayonner au centre, ah ! sortir du voyage !
Et peut-étre, pour simplement m’étendre ici.

Un parti de paquerettes dans la clairiére.

Un paradis fréle a 1’abri des saules.

De I’eau doucement nous recouvrirait, les menues graines.
C’est ici ou je voudrais m’évanouir

a I’instant ou le monde est bon.

ANDRE FRENAUD
30 mars - 27 octobre 1964

Dédicace : Pour madame et Henri Maldiney
En amical souvenir.
Signature
4 juin 1965
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