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EDITORIAL 
 

Ce numéro 12 de l’Ouvert vous parvient, comme le précédent, 
presque en fin d’année, mais l’intérêt des textes qui le composent 
et qui se répartissent en deux ensembles thématiques fera 
certainement oublier le désagrément de son retard. 

Le premier ensemble, consacré au thème du langage et de la 
poésie, se situe dans la continuité des précédents numéros dans 
lesquels fut publiée, sous le titre Logos et être, la première partie 
du cours d’Henri Maldiney sur le langage durant l’année 1964-65. 
Comme le souligne Françoise Dastur, dans le texte qui est ici 
publié et qui fut prononcé par elle le 1er avril 2017 en clôture de 
l’Assemblée générale de notre association, l’appréhension du 
langage, dans sa dimension originaire, suppose pour Henri 
Maldiney la compréhension de ce qu’est proprement l’acte 
poétique. En témoignent, avant même les deux textes que nous 
republions ici avec quelques corrections, la relation à la fois 
d’amitié et de pensée qui lia Henri Maldiney à Francis Ponge et à 
André du Bouchet, ainsi que le cours, donné à Lyon, durant l’année 
1970-71, sous le titre « Linguistique et poétique » et les deux 
conférences (inédites) prononcées à Louvain-la-Neuve, sous le 
même titre, les 10 et 11 mars 1970. 

La langue poétique reprend le texte d’une conférence donnée 
par Henri Maldiney au séminaire de Recherches sur le poétique à 
l’Université de Montpellier III et publiée en 1997 aux éditions 
Théétète, dans Avènement de l’œuvre, un volume qui rassemblait 
divers textes et entretiens d’Henri Maldiney, précédés d’une 
présentation de Bernard Salignon.  

Sur la traduction, Langue Parole Poésie a paru en 2003 dans le 
numéro 4 de la revue Cadmos qui était alors dirigée par Philippe 
Grosos. Nous le remercions vivement de l’autorisation donnée 
pour cette nouvelle publication. 

Enfin, il n’est peut-être pas inutile de rappeler, sur ce même 
thème, l’article de Raphaël Célis et de David Zumwald sur « La 
poétique phénoménologique d’Henri Maldiney » paru dans 
Archives de Philosophie, juillet-septembre 2011. 

Le second ensemble est dédié à la mémoire de Jean-Pierre 



Charcosset, qui fut durant de nombreuses années un actif président 
de notre association, jusqu’à ce que la mort l’emporte dans un 
tragique accident le 31 mars 2015. Un volume qui rassemble un 
certain nombre de ses plus beaux articles doit d’ailleurs paraître 
prochainement aux éditions du Cercle herméneutique sous le titre 
Enfance Amitié Paysage.  

Le texte qui ouvre cet ensemble reprend l’hommage qui a été 
prononcé par Sarah Brunel lors d’une réunion de la société 
rhodanienne de philosophie, le 12 octobre 2016 à l’Université de 
Lyon III.  

Il est suivi par la retranscription d’une conférence sur La 
lumière, que Jean-Pierre Charcosset donna à Bourg-en-Bresse, le 
16 novembre 1988, dans le cadre d’un cycle organisé par 
l’association Philosopher aujourd’hui à l’occasion du 7e Salon 
d’art contemporain.  

La lecture, en parallèle, d’un texte de Yannick Courtel sur 
L’expérience de la lumière, composé pour un colloque sur André 
Frénaud, amateur et critique d’art, les 29 et 30 mai 2008 à 
l’Université de Cergy Pontoise, permettra de mesurer tout ce que 
l’attention aux œuvres picturales peut apporter à une méditation sur 
la lumière. Jean-Pierre Charcosset explicitement, Yannick Courtel 
allusivement, semblent tous deux s’être inspiré de cette inscription 
qui figure au seuil de la chapelle archiépiscopale de Ravenne et 
qu’ils ont pu lire dans Le feu des signes de Georges Duthuit : 
« C’est ici que la lumière est née, ou que, captive, elle règne 
libre ». 

Bernard Rordorf 
  



La langue poétique 

Henri Maldiney 

Je suis heureux de prendre la parole parmi vous que je connais 
depuis longtemps. Je sais quels sont les foyers autour desquels 
votre pensée s'exerce. Aujourd'hui, je pense parler de la langue 
poétique. Le Cercle de Prague, avec Jakobson et le prince 
Troubetzkoy qui a été le fondateur de la phonologie, s'est 
passionné pour la question de la poésie et de la langue poétique. Je 
débuterai par un texte de 1929 : « La langue poétique a, du point de 
vue synchronique, la forme de la parole, c’est-à-dire d'un acte 
créateur individuel, qui prend sa valeur, d'une part sur le fond de la 
tradition poétique actuelle, et d'autre part sur le fond de la langue 
communicative contemporaine. Les relations réciproques du 
langage poétique avec ces deux systèmes linguistiques sont 
extrêmement complexes et variées, et il y a lieu de les examiner 
tant au point de vue de la diachronie qu’à celui de la synchronie. » 
La langue poétique, selon le Cercle de Prague1, entretient donc 
avec la langue de communication des relations qui sont à la fois de 
proximité et d'écart. On pourrait dire qu'elle surgit par 
transformation de la langue commune, qu'elle en est une 
modification, une réorganisation. Aussi le Cercle de Prague parle-t-
il de transformation poétique. L'indice organisateur de l'art – ici de 
la poésie – par lequel celui-ci se distingue des autres structures 
sémiologiques, est la direction de l'intention qui porte non pas sur 
le signifié mais sur le signe lui-même. 

Dans le langage poétique, peuvent être actualisés des éléments 
acoustiques, moteurs, graphiques d'une langue donnée dont il n'est 
pas fait emploi dans le langage ordinaire de la communication. Or 
ce sont là des faits observables, mais non pas encore des faits 
compris. Avec cette distinction, Gustave Guillaume redécouvre 
celle que faisait le physicien Ampère entre ce qu'il appelait 
l'autoptique : ce qui se donne à voir directement en soi-même, et le 

 
1  Les « Travaux du cercle linguistique de Prague » ont été publiés 

dans la revue Change, N° 3, Paris, 1969.  



cryptique : ce qui lui est sous-jacent, dissimulé et efficace. La 
différence est celle de deux « voir » : un « voir » de constatation, et 
un « voir » de compréhension. Or, de l'observation des faits à la 
raison des effets, le rapport de la langue poétique et de la langue 
commune se trouve inversé. La langue poétique ne se donne pas à 
comprendre comme une modification de la langue commune, mais 
à l'inverse c'est elle qui éclaire ce qui est à l'origine de toute 
langue : le sens de l'acte de langage, dont elle perpétue l'origine. La 
parole poétique est cette parole, seule d'entre toutes les paroles, 
dans l'être de laquelle il y va de l'être de la parole elle-même.  

À première vue, au premier regard, nous pouvons dire en effet 
qu'un poème ne regarde pas au signifié, mais au signe. Ceci est 
reconnu non seulement par le Cercle de Prague, mais aussi par un 
linguiste, Jean Gagnepain, auteur du Vouloir dire : « L'esthétique 
n’est point l’ornement, mais l'inversion d'une pratique, où le 
message autoréférencé se désigne lui-même, et, cessant de la dire, 
se fait en somme conjoncture, puisque, au lieu d'être un être-pour, 
il est et n'a pas d'autre fin […]. Le poème est authentiquement opus 
additum naturae. Comme tel, il n'est point incommunicable ; 
disons plutôt qu’il n'a rien à communiquer, étant lui-même un 
univers, au même titre que l'univers physique et soumis à ses 
propres lois. Point d'impropriété, là non plus, mais propriété d'un 
autre ordre, conformité du mot, non à ce qui par lui s'évoque ou se 
formule, mais au mot déjà dit qui l'incante en vertu d'une 
récurrence intérieure et construite qui n’est plus fatalisme ni 
déterminisme, mais rythme2 ». C'est ce qu'André du Bouchet 
souligne toujours : le mot, en attente du mot suivant dont il ne sait 
rien, mais qui l'incante cependant et duquel il recevra son sens. 
Ainsi l'auteur d'un poème a une relation contraire, avec son poème, 
à celle d'un émetteur et du pragma, de la chose qu'il s'agirait de 
signifier. Le poème, par conséquent, s'oppose à la langue de 
communication, laquelle est prédicative, c’est-à-dire énonce 
quelque chose de quelque chose, quelque chose du monde, quelque 
chose des choses, et en somme les signifie. Un poème se signifie. Il 
apporte et emporte avec soi sa propre norme : « Entrez ! La clef est 

 
2  Du vouloir dire, Paris, 1990, tome 1, p. 119-120. 



à l'intérieur ». Il n'est en communication avec aucun autre. Ou bien 
il s'agit d'une communication d'ordre théorique ou parfois pratique, 
mais jamais esthétique. Le langage d'un poème ne peut s'échanger 
contre un autre langage. D'où l'impossibilité d'une traduction – 
même poétique. Sa loi de fermeture est celle d'un cosmos. Chaque 
poème est unique. Non seulement il crée sa propre langue, mais ce 
n'est pas une langue parmi d'autres. Nous apprenons à l’entendre ce 
que parler veut dire pour la première fois.  

Lukács, dans un essai intitulé « La relation sujet/objet en 
esthétique », oppose cette relation à la relation prétendue 
correspondante dans l'ordre logique ou dans l'ordre pratique. Dans 
l'ordre logique, il n'y a, dit-il, à vraiment parler, pas de sujet. Tout 
est orienté vers le monde, vers l'univers à exprimer, vers 
« l'intégrale de tous les énoncés vrais ». Le sujet se perd alors dans 
l'objet, perdant ainsi sa qualité de sujet. Dans la pratique, c'est-à-
dire dans l'exercice de la morale, on peut dire que le précepte 
fondamental est celui que Schelling formule, dans les Lettres sur le 
dogmatisme et le criticisme, d'une seule injonction : « Sei ! », 
« Sois ! » Le sujet est seul; il n'y a pas d'objet, car le sujet éthique 
auquel il s'adresse n'existe qu'à la seule condition de répondre à 
l'appel. Au contraire, en esthétique, selon Lukács, il y a un sujet et 
il y a un objet. Ce qui se trouve supprimé, dit-il, c'est, d'une part, 
l'infinité de l'objet, dans l'ordre logique et dans l'ordre théorique, et 
d'autre part l'infinité du sujet, dans l'ordre pratique et dans l'ordre 
éthique : la situation esthétique est une fermeture qui enclôt deux 
finitudes. En effet, ce qui correspond à l'objet, c'est l'œuvre 
individuelle, intransportable, intransposable, et ce qui correspond 
au sujet, c'est soit l'auteur de l'œuvre, soit son récepteur. Nous 
avons donc affaire à un cosmos clos sur lui-même, qui est sans 
correspondance, transversale ou longitudinale, avec un autre 
phénomène ou une autre œuvre.  

Toutefois la rencontre entre moi et cette œuvre n'est pas, 
comme le dit Lukács, un rapport de sujet à objet. S'il en était ainsi, 
nous ne comprendrions pas en quoi ils sont intransposables dans 
d'autres situations. Une œuvre d'art n'est ni un objet, ni un ouvrage. 
Elle est, comme dit Paul Klee, sa voie – suivant laquelle elle 
effectue son être propre. C'est une réalité qui opère sur elle-même, 



qui est elle-même à l'œuvre d'elle-même et qui, par conséquent, ne 
peut être intégrée dans cette relation, dite par Lukács, de sujet à 
objet. 

Sa percée à soi l'excepte des vicissitudes du monde mais sa 
fragilité n'en est que plus grande. Comme le dit Oskar Becker dans 
un article sur « La fragilité de l'œuvre d'art et la nature aventurière 
de l'artiste3 », elle a la fragilité d'une pointe et si fine à gravir qu'au 
moindre écart on est précipité. Ce qui veut dire qu'une œuvre d'art 
est telle que rien ne peut être changé en elle sans qu'elle s'effondre. 
Dans un tableau de Cézanne, qu'une seule touche soit changée et le 
tableau lui-même disparaît. Ceci correspond d'ailleurs à la façon de 
travailler du peintre. Chaque touche est, à son tour, transformatrice 
d'espace. Et la touche suivante – qui au reste ne suit pas des 
précédentes mais les intègre à un rythme nouveau – retransforme 
l'espace jusqu'à « la saturation finale » qui est la complétude. 

En poésie, l'autonomie du poème, ainsi comprise, paraît avoir 
un analogue dans l'autonomie de la langue d'une part, dans celle 
des choses, de la chose, d'autre part. Autonomie signifiant 
fermeture sur soi d'un objet. Or cette objectivation entraîne une 
difficulté dirimante qui ne vaut pas seulement pour le poème – 
ainsi détourné de son être-œuvre – mais pour le langage tout entier. 
Car il en résulte un double mutisme : la chose est muette, la langue 
est muette. Personne ne l'a dit aussi vigoureusement que Francis 
Ponge, lorsqu'il donne pour tâche à son écriture – à sa poésie – de 
mettre à profit le mutisme de la langue pour exprimer le mutisme 
du monde. Comment, d'un double mutisme, la parole peut-elle 
naître ? C'est dans Le soleil placé en abîme que le paradoxe 
résolutif apparaît avec le plus d'évidence. Francis Ponge y traite le 
soleil comme un trou noir dans la réalité, trou noir qu'il va, comme 
il dit, « placer en abîme », c'est-à-dire fixer au centre de l'écu, le 
regarder et s'abîmer à son rien. De la même façon, il y a le trou noir 
de la langue, de cette langue massive, langue à l'état construit, qui, 
de soi, ne signifie rien lorsque je la prends comme un objet défini. 
Il va s'exercer à la précipiter elle-même dans ce même abîme, avec 
ce trait commun que, lui aussi, comme nous, est en abîme : je veux 

 
3  Traduction française in Philosophie, N° 9, hiver 1986.  



dire que l'abîme est en nous en tant que nous utilisons cette langue, 
qui se présente comme un système clos, qui de soi n'ouvre pas sur 
la réalité d'un monde. Ce monde, de même, lui échappe, dans la 
mesure où, filtrée par le soleil, toute la nature participe à son 
impossibilité d'exister pour nous. 

En quoi la langue, toujours si prête à parler en nous, est-elle 
muette ? Hofmannsthal l'a mis en évidence dans la Lettre de Lord 
Chandos. Lord Chandos est un poète qui, à partir d'un certain 
moment, s'aperçoit qu'il est devenu incapable d'écrire parce que les 
mots ne lui disent rien, parce que les mots ne disent rien. Cela 
commence avec les mots abstraits, empruntés à la sphère morale, 
qualifiant l'un de bon et un autre de mauvais – parlant de bonne 
famille ou de noble attitude; et le doute va s'étendre, de proche en 
proche, à tous les mots, de telle façon qu'ils font sécession d'avec 
les choses, et sont comme des yeux morts ou comme des bulles qui 
viennent crever à la surface d'un marais. Or c'est précisément dans 
ce même moment que les choses l'affectent de la façon la plus 
intime : elles sont avec lui dans une proximité absolue qu'il n'a 
jamais connue auparavant. « Un banc de pierre au soleil », « une 
charrue abandonnée dans un champ », ou encore, alors qu'il est à 
cheval, l'agonie d'une famille de rats qu'il avait fait empoisonner 
dans sa laiterie. Ces choses lui sont si proches qu'il est en quelque 
sorte frappé lui-même, en elles, de saisissement. À mesure que les 
choses lui deviennent plus ouvertes et plus proches, le langage lui 
devient plus étranger.  

Pour quelle raison ? À cause de « l'idéalité du langage », 
expression employée par Husserl au début de Logique formelle et 
logique transcendantale. Le langage formule « l'être quoi » des 
choses, qui vaut pour toute une classe, ou une catégorie. Mais 
l'idéalité du langage ne perce jamais, elle est incapable de percer 
jusqu'à la singularité de chaque chose. Le langage, en quelque 
sorte, ne peut mettre à découvert que des schèmes purement 
conceptuels mais qui ne conduisent pas jusqu'à la chose, telle que 
nous la sentons ou ressentons. En d'autres termes, c'est l'objectivité 
et l'idéalité de la langue qui s'opposent à l'exercice d'un langage 
efficace, capable de dire ce qui, à chaque fois et dans l'instant, nous 
ouvre au monde et à nous, parce que c'est à chaque fois ce qui, 



dans l'instant, constitue l'événement révélateur de l'être. Cette 
objectivité de la langue est celle de la langue à l'état construit 
comme système de systèmes. C'est vrai pour Saussure, mais 
également pour la linguistique de Guillaume : « La langue, dit-il, 
est un système de systèmes qui consiste en représentations. » Pour 
parler, il faut passer de la représentation à l'expression, car parler 
c'est s'exprimer. Or, dit Guillaume, qu'y a-t-il à côté de la 
représentation ? Nous avons, comme Lord Chandos, une certaine 
expérience sensible et même sensuelle et pré-perceptive des choses 
et d'autre part une certaine représentation des mots, c'est-à-dire de 
l'ensemble des unités de puissance qui constitue la langue.  

Donc expérience, représentation et expression forment à chaque 
fois la totalité de l'acte de langage. Là où la représentation s'annule, 
comme dans le cas de Lord Chandos, là même où il n'y aurait plus 
de représentation mais simplement le sentiment des choses, où, par 
hypothèse, la représentation serait égale à zéro, que se passe-t-il ? 
La représentation faisant la langue, il faudra, dit Guillaume, parler 
sans avoir en soi de langue préalable, s'exprimer à partir de 
l'expérience des choses directement. Cette situation évoque celle de 
l'animal, celle qu'André du Bouchet appelle « la fraîche 
inhumanité », celle aussi de l'enfant qui somme les mots de parler : 
« Si vous êtes des mots, parlez ! » Cette situation de l'animal est 
décrite par Rilke dans la huitième Élégie de Duino : « De tous ses 
yeux la créature voit l'ouvert. Seuls nos yeux à nous sont comme 
retournés et tout autour d'elle posés comme des pièges encerclant 
sa libre issue... Le jeune enfant déjà nous le retournons pour le 
forcer à voir en arrière une configuration (Gestaltung) et non 
l'ouvert (das Offene). » Une configuration, c'est bien ce que 
constitue un système linguistique. Rilke fait appel, en opposition à 
cet ensemble de configurations, à « l'ouvert » qui, dans les yeux de 
l'animal, nous est présent; et présent aussi chez l'enfant, avant que 
notre éducation configuratrice ne l'en ait détourné. Cette opposition 
est celle de l'objectivation et de l'ouverture. Cette objectivation en 
système clos fait le mutisme de la langue. Or, le muet dans la 
langue, nous n'en avons l'expérience, comme d'une résistance 
taciturne, que par une tension qui suppose une direction contraire. 
En d'autres termes, le muet nous devient sensible parce qu'il 



implique un vouloir dire qui se trouve par lui retourné.  
Lorsque Heidegger parle de « l'être jeté », de « l'être jeté d'un 

étant » auquel a été assignée la tâche d'être le « là », cet « être 
jeté » ne peut pas être celui d'une chose, car une chose ne peut pas 
être jetée à soi. Seul l'homme peut l'être, parce qu'il est capable 
d'un dépassement, sous la forme non plus d'un être jeté, mais d'un 
projet. C'est seulement dans cette opposition que « l'être jeté » peut 
se manifester comme une impatience et peut-être comme une 
malédiction. Or ce vouloir dire, impliqué par le muet dans la 
langue, apparaît dans la faille dont le franchissement est le moment 
décisif de l'acte de langage, la faille entre langue et discours.  

Nous rencontrons ici pour la première fois un « entre ». Réduit 
à la langue, je ne pourrais pas parler. La langue ne comporte, à 
l'état lexical, aucun pronom personnel, aucun adverbe se référant à 
la situation parlante elle-même : adverbes de lieu et de temps 
comme « ici » ou « maintenant ». Ce sont là des indicateurs qui 
mettent précisément la langue en œuvre, « en energeia ». La langue 
est en œuvre dans la parole, laquelle implique Je et Tu, c'est-à-dire 
une co-présence en opposition avec laquelle les grammairiens 
arabes situent l'absent, à savoir ce dont il est parlé. Cette co-
présence et cette absence conditionnent le fonctionnement même 
du langage. 

Or l'acte de langage constitue une transition de la langue au 
discours, de la langue à la parole, et il est intégrant à l'égard de 
cette transition. Lorsque nous nous apprêtons à parler, il faut que 
nous prenions, dans un instant aussi bref qu'on voudra, possession 
de la langue, de façon à pouvoir articuler ce à quoi nous nous 
entendons par éclairs dans la pensée silencieuse. Il y a donc un 
temps qui s'immisce entre ce qui est à la disposition permanente du 
locuteur, la langue, et ce qui est exigé pour l'expression, commandé 
par la condition du moment : la parole. Il y a un temps opératif, au 
cours duquel nous nous mettons en prise sur la langue. Le sujet 
parlant dont l'improvisation spirituelle prend corps dans cette 
décision qu'est la phrase, mobilise dans sa verbo-motricité 
l'ensemble acquis des vecteurs de la langue. Quand j'emploie un 
article, il y a déjà un choix entre « un » et « le ». Les articles « un » 
et « le » constituent un tenseur binaire, allant de l'universel au 



singulier et du singulier à l'universel. Quand nous parlons, outre le 
choix de l'une ou de l'autre tension, nous déterminons la valeur de 
l'article choisi par l'interception plus ou moins précoce ou tardive 
du mouvement dont cet article est le symbole : je peux employer 
« un » pour dire un singulier numérique, par exemple dans 
l'expression « Tout à l'heure, j'ai vu un passant blessé dans la 
rue... » Mais quand nous disons : « Un homme est un être 
raisonnable », nous passons du singulier à l'universel. De la même 
façon, si en parlant de l'homme blessé, je dis « l'homme était... », je 
désigne un singulier déterminé, et si je dis « l'homme est mortel », 
« le » a une valeur d'universel. 

Il y a donc ici prise de possession d'un vecteur linguistique et 
mise en œuvre de ce vecteur, ce qui implique un « temps opératif » 
articulatoire. Le « temps opératif » est ce qui caractérise 
fondamentalement l'écriture de Francis Ponge. Voyez comment il 
se retourne vers les mots, avec une espèce d'impatience 
révisionnelle et en même temps prévisionnelle, pour les mettre en 
train, les mettre en avant. Le temps opératif fait que, dès qu'il 
enferme un de ses textes dans une forme parfaite, comme lorsqu'il 
évoque « le bois de pins » dans le Carnet du Bois de Pins, il a le 
sentiment que son texte a cessé de fonctionner : c'est un objet, ce 
n'est plus une œuvre. Il doit maintenir cet automouvement grâce 
auquel son texte existe. Un des caractères les plus importants de cet 
automouvement est celui qui se manifeste dans ce qu'il a nommé 
« l'ob-jeu », en opposition évidemment à « objet ». Il évoque 
« l'ob-jeu » à propos du soleil, lorsqu'il appelle le soleil « toupie à 
fouetter ». Il se comporte comme cette toupie, appelée « sabot », 
qui tourne lorsqu’on la fouette et dont on relance le mouvement à 
coups de fouet. « La langue est le fouet de l'air », dit Alcuin, 
qu'aime à citer Francis Ponge. La lanière des mots, qui agite le mot 
et le met en mouvement, en fait un trajet et non pas un objet.  

Mais quel rapport cela a-t-il avec le dire de la chose ? Le soleil 
et la langue ayant été placés en abîme, ayant été, tous les deux, 
confiés à un pur vertige, vertige de la pensée et du langage, nous 
n'avons qu'une façon d'en sortir : c'est d'opposer à la perception de 
la chose qui nous échappe le mouvement de la parole. Weizsäcker 
a montré que, très souvent, une perception peut être remplacée par 



un automouvement et inversement. S'agissant de l'ob-jeu, la 
perception de la chose, dans le moment qu'elle nous échappe, est 
remplacée par cet automouvement qu'est la motricité verbale ou 
plutôt la rythmicité verbale : celle de l'expression. Par-là la langue 
est mise en œuvre comme le monde, par ce « jeu » qui est celui du 
sentir et du se mouvoir. Ce jeu consiste dans un échange mutuel 
entre ce qui subsiste du « sentir » dans la perception et le « se 
mouvoir » qui est la forme même de l'automouvement. Par 
conséquent, ici, se trouve remise en cause la langue comme 
système de représentations. En fait la langue n'a été, pour les 
« parlants », un système de représentations, du moins dans notre 
aire linguistique, que tardivement, à l'époque du stoïcisme. Les 
stoïciens ont toujours marqué que le langage ne porte pas sur les 
choses, sur les « pragmata », sur ce qu'est notre affaire et que, pour 
avoir un destin, nous avons à rencontrer. Nous ne signifions que ce 
qui est déjà inscrit dans les possibilités de la langue et qu'ils 
appellent des « lecta », des exprimables. L'exprimable n'est pas la 
chose. Il est au signifié ce que les unités de puissance de la langue 
sont aux unités des faits du discours : leur condition de possibilité. 
La langue est un système d'exprimables qui sont au fondement de 
toutes les significations. La conception moderne de la langue 
comme système objectif et l'idée de signification sont 
indissociables. Or cette situation aujourd'hui prévalente n'est pas 
universelle. 

Observons la manière dont les Grecs désignaient leurs dialectes 
ou leur langue : « aiolisti », « dôristi », « attikisti » : parler éolien, 
dorien, attique; ou « hellenisti » : parler grec. La désinence « sti » 
est la même qui désigne les tons de la musique : le ton 
« phrygien », le ton « éolien », le ton « lydien », etc. Cette parenté 
nous avertit : chaque ton musical comporte un moment pathique, 
une climatique propre qui appelle un certain mode de 
comportement. C'est ce que disait Damon, le musicologue grec, 
lorsqu'il rappelait qu'étant en compagnie de jeunes gens trop 
excités, il avait demandé au flûtiste de quitter le ton « lydien » pour 
prendre le ton « phrygien ». Le calme était aussitôt revenu. Le ton 
musical, mais aussi le dialecte – la langue – induisent une façon de 
se porter au monde et de se comporter aux choses et aux autres. La 



langue nous traduit devant, nous transfère au monde, nous 
transporte : elle est un acte, elle n'est pas un système.  

Cela nous met en présence d'une tout autre forme d'espace 
linguistique que l'on pourrait appeler « espace potentiel ». C'est un 
mot que Winnicott emploie pour désigner notamment « l'espace du 
jeu », qui n'a lieu ni à l'intérieur, ni à l'extérieur, mais qui franchit, 
en même temps qu'il le constitue, l'écart entre « un dedans » et « un 
dehors ». Cet « espace potentiel » s'ouvre autour de cet objet dit 
transitionnel, qui peut être un biberon ou un coin de couverture. 
Winnicott dit que l'objet transitionnel constitue l'union de la mère 
et de l'enfant en ce point même de l'espace et du temps où 
s'inaugure leur état de séparation. Ce point d'inflexion est donc à la 
fois un point de séparation et un point d'union. Pour le comprendre, 
reportons-nous à ce que Hölderlin dit d'Œdipe Roi : qu'à une union 
illimitée avec le Dieu, répond, comme seule purification possible, 
une séparation également illimitée, de telle sorte que les deux 
deviennent infidèles : le Dieu, parce qu'il n'est que temps, et que le 
temps, à ce moment-là, véritable point de rebroussement, vire en 
sens inverse, de sorte que le commencement ne rime plus avec la 
fin; l'homme, parce qu'il vit entièrement dans le moment et que ce 
moment vient de virer catégoriquement, de sorte qu'il ne peut plus 
être ce qu'il a été. Cette double infidélité marque ce qu'est 
véritablement un point-source : un point dramatique; et ce point est 
toujours absolument un point d'ouverture. 

Nous devons constater ici que si la situation esthétique était une 
situation close où chacun se sent enfermé avec lui-même, elle 
serait, dans sa limitation même, une privation – inconsciente, mais 
une privation –, tandis que l'art naît à partir du moment où il 
institue l'ouverture de la sphère exprimée. Pour bien comprendre ce 
qui est ici en cause, j'évoquerai ce que dit le Cercle de Prague à 
propos du poème : « Il ne regarde pas au signifié mais seulement 
au signe. » Cela voudrait dire qu'il tourne le dos à la réalité. 
Pourquoi ? Hofmannsthal en donne une raison : « La réalité est une 
signifiance insignifiable4 ». Il rejoint ici une phrase de Hölderlin 

 
4  « Ein Ding ist eine unausdeutbare Deutbarkeit. » Buch der 

Freunde 



consacrée au sens de la tragédie : « Ce qui se donne dans son don 
le plus fort apparaît dans son signe le plus faible », qui à la limite 
est égal à zéro – quand précisément le don est infini. Nous en 
avons un exemple on ne peut plus central : l'existence. L'existence 
n'a pas de signe extérieur. Elle ne peut pas avoir sa marque dans un 
étant, sinon elle serait condamnée elle-même à n'être qu'un étant, et 
on ne pourrait la saisir que dans l'ombre de la mort. Si le monde est 
ce à partir de quoi nous nous faisons annoncer, à quel étant nous 
pouvons nous comporter, et si nous le pouvons, c'est que le monde 
est un in-étant. Car si nous nous faisions annoncer à partir d'un 
étant, nous participerions à cette malédiction schizophrénique : 
d'être originairement en échéance au monde de la simple étance. Je 
cite souvent à ce sujet l'exemple de ce schizophrène qui dessinait 
une couleur sur un plan, censée être un arbre sur un mur, sans 
aucune distinction entre le mur et l'arbre, sans aucune distinction 
entre le plan de fond et ce qui pourrait émaner de lui, ceci se 
répétant indéfiniment. C'était sa seule vision, c'était son monde 
entier, dans sa finitude et dans son insignifiance radicale, à partir 
de quoi il se faisait annoncer à lui-même et donc ne pouvait se faire 
annoncer que comme mort. 

Par conséquent, ce qu'on appelle le fantasme de la fin du monde 
n'est pas du tout un fantasme, c'est véritablement une expérience de 
l'existence devenue impossible. Devenue impossible parce que 
réduite à se faire annoncer à partir d'un monde « pris » dans son 
étance, à partir d'un monde qu'il y a et non à partir de l'événement 
même du y avoir. Le monde n'est pas un étant. Nous avons affaire 
à un étant chaque fois que nous disons : « il y a ». Ce qui éveille en 
écho la question « où ? ». Il y a cette feuille de papier. Où ? – Sur 
la table. Il y a cette table. Où ? – Dans cette salle. Il y a cette salle. 
Où ? – Dans cette ville. Il y a cette ville. Où ? – Sur la terre. Il y a 
la terre. Où ? – Dans le monde. Le monde à son tour peut-il 
supporter la question ? Puis-je dire : « il y a le monde » ? Si oui, 
où ? Ce y n'est pas dans le monde puisque, au contraire, c'est en lui 
que le monde a lieu. Il désigne le locatif absolu, le site insituable 
de la manifestation de l'étant comme tel. Un étant quel qu'il soit se 
manifeste comme tel dans le tout. Ce qui ne veut pas dire qu'il est 
un fragment, mais qu'il est enveloppé et traversé par ce « dans le 



tout », que Heidegger appelle le règne du monde. Le monde, non 
pas l'ensemble de l'étant. D'où ce malaise que nous éprouvons à 
dire : « il y a le monde ». L'expression « dans le tout » qui évoque 
une totalité ne peut être que provisoire. Elle doit laisser la place à 
l'infini de l'ouvert – toute manifestation se produisant dans l'ouvert 
qui co-originairement s'ouvre en elle. En tout cas, cette in-étance 
du monde attire notre attention sur les failles qui marquent notre 
langue et en particulier la poésie.  

En fait, il a toujours été question de ces failles. Quand Rainer 
Maria Rilke veut évoquer la poésie, il parle de « l'aventure 
silencieuse des entre-espaces ». Il ne s'agit pas d'espaces 
intervalaires. Ailleurs, il dit : « Même les enfants qui jouent ne 
crient pas le cri véritable, ils crient le hasard, et dans les entre--
espaces, ils enfoncent le coin de leurs voix criardes. » Nous avons 
cité un de ces entre-espaces à partir duquel il peut se produire 
quelque chose : celui qui est entre la langue et le discours.  

À ce sujet il ne faudrait d'ailleurs pas oublier que pour qu'une 
langue ait pu naître, il a fallu d'abord parler. C'est la parole qui 
fonde la langue. Nous avons l'impression contraire, lorsque – 
parlés plutôt que parlants – nous réduisons ce que nous voulons 
dire à ce que la langue veut dire en nous. Alors, la langue fonde la 
parole, jamais toutefois l'intégralité de l'expression. Qu'est-ce, en 
somme, que l'essence de la parole ? La parole est prédicative en ce 
sens qu'elle dit quelque chose de quelque chose. Le véritable 
prédicat de la phrase, c'est cette décision – qu'elle est – de 
prononcer l'être d'un état de choses ou d'une situation. Cette 
décision, comme toute décision, n'est pas simplement fonction, 
comme on dit, de certains paramètres. Elle prend acte de 
possibilités, liées au pouvoir-être d'un existant, et dont certaines, 
inactuelles, ne se déclarent que dans cette décision même. Il n'y a 
pas de place pour elle dans une langue instituée, dans une langue à 
l'état construit. Prendre la parole n'est pas la tirer d'un glossaire. La 
parole ouvre un espace potentiel dans lequel les mots de la langue 
cessent d'être des symboles ou des contours d'images fermées. Ils 
redeviennent ce qu'ils étaient à l'état naissant : des directions de 
sens suivant lesquelles le parlant arraisonne l'événement 
apparaissant ou disparaissant.  



Dans la vie courante, souvent, nous croyons parler alors que 
nous sommes véhiculés par les mots. Nous ne les parlons pas, ce 
sont eux qui nous parlent. Dans la parole poétique, où pourtant les 
mots ont un pouvoir propre, il ne s'agit pas de cela : c'est tout 
autrement qu'ils nous parlent. Antérieure à cette faille qui est entre 
la langue et la parole, il en est une autre, entre la parole et la 
langue, entre la parole qui a été créatrice de la langue et la langue 
elle-même. Si nous voulons en saisir quelque chose, il est 
nécessaire d'examiner d'autres failles qui tiennent essentiellement à 
la langue poétique. Quand j'énonce une phrase de prose, je suis 
d'emblée au terme, ma phrase est structurée par une intentionnalité; 
je suis d'emblée à ce que je veux dire. C'est ce qui fait dire que la 
première forme de tout langage est la phrase, même si elle ne 
comporte qu'un mot. Si je dis : « fuyez », ou si j'annonce : « le 
ciel », ce sont des phrases. Gustave Guillaume s'oppose à cette 
affirmation et déclare que, en réalité, le langage commence au mot 
et non à la phrase. Il le justifie par ce que je disais tout à l'heure : 
pour parler, il faut que je me mette à la disposition de la langue, en 
mettant les mots à ma disposition. Le risque est alors de confondre 
cette mise à disposition de la langue avec la parole elle-même. 
Mais il est un domaine où l'affirmation de Gustave Guillaume est 
assurément justifiée : la poésie.  

Une phrase poétique n'est pas intentionnelle. Pour mieux dire, il 
n'y a pas de phrase poétique, il n'y a que des séquences. Voyez 
comment la phrase ici se déroule : elle se déploie, provisoirement, 
mot à mot. Chaque mot apporte avec lui son horizon d'antériorité, 
déterminé par la rémanence en nous du mot précédent, son horizon 
de postériorité, sous lequel le mot suivant commence déjà à être 
aveuglément appelé, et, surtout, son horizon entièrement 
imprévisible d'originarité. Ainsi de nouveau avec les mots suivants. 
Je ne connais pas de séquence plus significative à ce sujet que celle 
que je cite souvent : le premier vers de Patmos de Hölderlin : 
« Nah ist und schwer zu fassen der Gott. » (« Proche, il est, et 
difficile à saisir, le Dieu. ») « Nah » : la proximité est évoquée. Je 
ne sais ni de qui, ni de quoi. L'allure du vers en quête (errante) de 
son pôle rappelle le procès agonistique de la phrase chinoise. En 
chinois, il n'y a pas, à proprement parler, de sujet, il y a un 



protagoniste, qui est le possesseur de la partie déjà accomplie du 
procès. Il a pour antagoniste ce à quoi il tend : la plénitude. 
L'événement lui-même se partage entre la partie accomplie, morte, 
et la partie vivante à accomplir. La poésie tend à supprimer la part 
du protagoniste, et tout devient mouvement vers l'antagoniste. 
Quand je dis « Nah », j'ouvre : je ne vais pas vers le passé; ce mot 
m'ouvre un advenir qui s'approche. Puis arrive « ist » (est). Alors 
ce « Nah », qui était comme flottant, et qui possédait, en même 
temps que cette proximité, cette « diastole », cette ouverture, 
trouve en ce « ist » une stabilisation, qui lui confère l'intemporalité. 
Et tout cela continue jusqu'à : « der Gott ». Arrivé à l'antagoniste, 
pas de « chute ». Toute la séquence reflue à partir de lui et y 
circule. C'est lui qui donne sens au protagoniste. Les deux sont un 
– ce qui fait de la séquence un cosmos. Elle est suspendue à elle-
même, sans intervention possible du poète ou du lecteur. Entre les 
mots, il y a du vide, et ce vide est compris sous l'horizon de chaque 
mot : chaque fois qu'un mot apparaît, il entre en phase en apportant 
avec lui son horizon d'originarité, son horizon d'antériorité, son 
horizon de postériorité, et tout se développe d'horizon en horizon : 
c'est bien en quoi il ne s'agit pas de phrase, mais de séquence. De 
cette séquence, où le vide apparaît entre les mots, vous ne pouvez 
pas varier la vitesse, la coupe, ou même le ton : si vous lisez un 
poème sur le ton de la lecture d'un journal ou sur celui de la 
conversation courante, il s'annule dans le ridicule. C'est que dans 
tout poème il y a ce qui, dans l'usage ordinaire de la langue, est 
oublié : une voix. Celle de quelqu'un qui est entièrement passé 
dans sa voix. Ce qui caractérise une voix, c'est ce que nous 
appelons « vocal ». C'est aussi le nom des voyelles. Le vocalique et 
la voix, dont la tonalité pathique nous met en résonance avec le 
monde, sur un mode à chaque fois déterminé, ont une évidence 
beaucoup plus expresse dans les langues à division syllabique que 
dans celles à division phonématique comme les nôtres. Or la 
poésie, dans nos langues, renoue avec la syllabe. Elle opère un 
retour à l'aire prime du langage et conjugue l'articulation syllabique 
de la séquence et l'articulation phonématique de la phrase, en 
subordonnant la seconde à la première. En poésie, la part de la 
langue instituée est minimale, la part de l'expression improvisée est 



maximale. 
Il en est précisément ainsi des langues qui constituent la 

première aire linguistique, dont fait partie le chinois. Dans une 
phrase chinoise, la part de la langue instituée est faible : il n'y a pas 
de parties du discours, il n'y a pas à proprement parler de mots, il y 
a des monosyllabes phonétiques-sémantiques. Et c'est à partir de là 
que, dans l'instant même, la poésie doit naître et exprimer. Elle le 
fait par des rapports de voisinage, plus décisifs que pour toute autre 
langue comme si la rhétorique ici sous-tendait la grammaire; ou 
plutôt : dans une langue où les mots sont des emblèmes, la 
poétique est immanente à l'acte de langage. Le voisinage de deux 
syllabes les élève toutes deux ensemble à un niveau supérieur, 
niveau de plénitude, mais qui peut être aussi un niveau de vide 
après plénitude. Quand je dis « chan-chouei » (montagne-eau), cela 
veut dire paysage. Ce binôme évoque la plénitude, impliquant à la 
fois le « yin » de l'eau et le « yang » de la montagne, voire du ciel 
et de la terre, mais évoque également ce qui caractérise le paysage 
chinois : la prééminence du vide. Toute poésie prend son départ au 
vide et y a son issue. À partir de quoi le poète prend-il la parole ? 
André du Bouchet dit : « On n'y entrera pas sans être disparu. » Il 
dit aussi, à propos de l'eau, qu'il avait soif de la chose, soif de l'eau 
qui coule, mais qu'il avait aussi « soif de la dire ». Cela veut dire 
qu'il a soif d'un vouloir dire qui se tient en avant de la chose à dire. 
Ce vouloir dire est aussi originaire, en l'homme, que sa capacité 
manuelle. Ce vouloir dire est, au fond, le véritable fondement de 
toute parole, car il apporte avec lui le « à dire ». Mais les choses 
n'existent que par la profondeur par où elles appartiennent au règne 
du monde qui nous fait la surprise d'être. Chaque mot n'existe que 
par la profondeur par où il s'apparente, non à l'état construit de la 
langue, mais au règne du « à dire », dont témoignent encore dans 
nos langues les racines primitives. 

Ces racines sont des intégrales potentielles. Le cas le plus 
remarquable est la racine « per » que l'on retrouve dans 
« expérience », dans le grec « empeiria », dans l'allemand 
« Erfahrung ». La préposition grecque pros, formée de cette racine, 
sert pour désigner le mouvement d'aller vers... aussi bien que celui 
de venir de..., « per » signifie « à travers ». Dire « à travers », c'est 



déjà convoquer l'homme, qui non seulement se tient debout à 
travers tout (ce qui est la définition même de l'homme dans sa 
verticalité ouverte) mais dont l'attitude, à la fois ouverte et 
circonspecte, détermine une ligne ou zone de départage et de 
surveillance entre un en deçà et un au-delà. « Per » est présent dans 
le sanskrit pára-h : ce qui est de l'autre côté, l'ennemi, dans le grec 
peraô : passer à travers, traverser, dans peirô : percer, poros : 
passage, ressource, moyen de traverser, qui est dans Sophocle la 
marque propre, unique, de l'homme. Or, ces racines, quel qu'ait été 
leur destin dans nos mots, n'ont jamais été épuisées et ne peuvent 
pas l'être : elles sont plus riches que tous les mots qui en sont nés. 
Pourquoi ? Parce qu'elles relèvent non pas, comme les mots, d'une 
lucidité de savoir, mais, comme le dit Gustave Guillaume, d'une 
lucidité « puissancielle », qui articule avant de disposer de signes 
articulatoires et de laquelle sont nés ces signes, ces mots, dans leur 
premier état actif.  

« L'homme parle, dit Lacan, mais c’est parce que le symbole l'a 
fait homme5 ». Serait-ce que le symbole, disons impersonnel, soit à 
l'origine de la parole humaine ? Non, ou alors il faut prendre 
« symbole » dans son seul sens authentique, défini par Merleau-
Ponty dans Le visible et l'invisible : le symbole naît « par 
investissement dans un étant de l’ouverture à l'être qui désormais 
se fait à travers cet étant6 ». L'ouverture à l'être ! L'être n'est pas ce 
sur quoi nous pouvons opérer, comme nous le signifie l'ensemble 
des sciences objectives, car pour pouvoir opérer sur quelque chose 
du monde, il faut déjà avoir ouverture au monde : il faut qu'un 
monde se soit déjà disposé autour de nous. C'est bien cette 
ouverture au monde dont André du Bouchet dit qu'elle est soif non 
seulement de la chose, mais soif de la dire, soif précisément de la 
recevoir, à partir de cette ouverture antérieure à tout objet, et de 
laquelle seule une réalité peut advenir, « signifiance insignifiable ». 
La poésie réalise la comparution du monde, des choses, d'un 
étant..., à partir de leur horizon d'originarité qui est « le rien », 
lequel n'a pas de signe possible, pas plus d'ailleurs que mon 
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existence. Et ce qui en fait le prix infini, c'est sa fragilité, comme 
de toute œuvre d'art. Ce rien n'est pas une figure de rhétorique 
improvisée sur le moment. J'ai relevé, dans une des œuvres 
posthumes de Husserl, un passage sur l’Ur-Kind, l'enfant originel, 
où il dit qu'avant toute chose, il y a un horizon vide, qu'il appelle 
lui-même « prénatal », antérieur à l'horizon lui-même. C'est un 
horizon de pure réceptivité que je ne peux anticiper par aucun a 
priori. L'anticipation n'arrive qu'ensuite, après l'ouverture co-
originaire du vide prénatal, et de sa réception. Telle advient à elle-
même et à moi mon existence. Je ne la reçois que brusquement, à 
partir de rien. La réception de l'existence et l'exister lui-même sont 
un seul et même avènement. Il ne résulte pas du train des effets et 
des causes. Cette prise de vue extérieure arrive trop tard. Je ne 
saisis vraiment mon existence que lorsque je me surprends à être 
en ouverture à tout, dans le moment apparitionnel d'un autre ou 
d'une chose. Nous procédons, elle et moi, du même horizon vide, 
qui s'ouvre à travers cette chose dont la réalité ne s'ouvre qu'à partir 
de lui.  

Cet événement qui surgit, passe ou disparaît, nous 
l'arraisonnons, nous le citons à être. C'est l'origine des noms. Car, 
avant que le mot ne fût signification, il était nomination : nommer 
les choses à ce qu'elles sont, à leur être. Voici un homme qui est 
jeté, là, au milieu du monde. Un événement se produit, un 
événement qui, dans sa nouveauté, n'apparaît jamais dans le monde 
mais qui, au contraire, inaugure un nouveau monde et transforme le 
sens de mon être au monde, si je suis capable de me transformer. 
La première réaction, la nôtre, est celle qui se trouve dans Faust, 
quand Méphistophélès dit à Faust : « L'expérience sera finie au 
moment où tu diras : "Arrête, arrête, instant, tu es si beau !" » La 
raison de cette interpellation est encore plus essentielle. Elle n'a pas 
en vue la beauté mais l'être : « arrête : tu es ». La reconnaissance, 
dans un événement, d'un éclair de l'être appelle l'exclamation de la 
parole pour l'accueillir. Comment l'arraisonner dans son passage ? 
Je ne puis que l'accompagner dans un cri. Non pas cri d'émotion, 
mais cri d'appel – réponse à l'interpellation de l'événement. L'appel 
entretient un espace pour la surprise de l'être dont il module à la 
fois l'avènement et l'accueil. Or cet appel prend forme et c'est d'une 



telle forme que sont dérivées à chaque fois nos racines primitives. 
Nommer, c'est appeler, notre langage même le dit. L'appel franchit 
le vide d'une séparation (nous n'appelons pas ce qui est à notre 
main). Et il appelle le vide; il l'appelle à lui ménager le site d'une 
rencontre – fût-ce à l'impossible, auquel il est, envers et contre 
tout, tenu. La parole poétique, contrairement à une phrase de prose, 
appelle à partir de chaque syllabe l'éclosion d'une autre dont la 
première ne sait rien. Elle attend seulement une émergence dans 
l'ouvert.  

Nos langues, dont l'articulation oriente nos phrases, ne sont pas 
syllabiques mais phonématiques. C'est-à-dire que l'unité du 
phonème est intégrante à l'égard de l'articulation consonantique et 
de la modulation vocalique. Cet état de choses caractérise la 
deuxième « aire » du langage, comme le dit Gustave Guillaume, 
l'aire des langues sémitiques et homitiques, et se conserve à la 
troisième, la nôtre. Or dans nos langues la poésie fait d'abord état 
non des phonèmes, mais des syllabes. Le vide se révèle à tous les 
niveaux de la poésie. Mais de toutes les failles que l'acte de 
langage ait à franchir, la plus importante, en poésie, est celle qui 
sépare l'articulation syllabique de la parole poétique et l'articulation 
phonématique de la langue. La poésie ne répudie pas la langue 
dans laquelle elle s'exprime. Elle la transforme de l'intérieur dans le 
sens opposé à celui de l'évolution diachronique des aires 
linguistiques de laquelle elle procède. Elle est à la fois en 
opposition et en conjonction avec la langue. Cette conjonction des 
opposés exige le vide. Ce vide n'est pas une béance inerte entre les 
syllabes et les phonèmes comme entre deux ensembles disjoints. 
Elle est ce par où, sans qu'on puisse le prendre sur le fait, ces 
moments différents passent l’un dans l'autre et réalisent leur 
mutation. Cela n'est possible qu'à l'origine, là où la poésie actualise 
le moment apertural du langage.  

Tout art consacre un moment apertural de l'existence. Et les 
plus aigus font appel au vide. Cézanne a conscience d'exprimer 
l'extrême de la peinture en disant : « Quand la couleur est à sa 
richesse, la forme est à sa plénitude. » Or cette plénitude est celle 
d'une forme ouverte, extatique au vide, comme en témoignent ses 
dernières peintures ou aquarelles, dont les touches colorées sont en 



suspens dans un espace sans fond ni avant-plan ni distance, qui 
n'existe que de leurs tensions. À propos de la peinture japonaise, 
Paul Claudel, dans Connaissance de l'Est, dit la même chose du 
rapport de la couleur et de la forme. « Le dessin donne le sens; la 
couleur donne la forme... c'est-à-dire la gloire » : le Ah ! des 
choses. En poésie, la couleur c'est la syllabe, les syllabes. Quand 
leur signifiance (non signitive) est à son acmé, le sens véhiculé par 
les phonèmes est à sa plénitude, laquelle, au-delà d'eux, s'ouvre au 
vide d'après plénitude. La poésie ne joue pas avec le langage. Elle 
est le rejeu de sa naissance. Son organisation syllabique et 
rythmique en perpétue le moment apertural, dont les langues, par la 
suite, tentent en vain d'égaler l'ouverture à travers leurs systèmes 
institués. Elle vit de l'essence de la parole. C'est dans l'être de la 
parole poétique qu'il y va de la parole – quelle qu'elle soit. La 
parole est toujours ouverte : ouverte sur une ouverture, ouverte 
pour l'ouverture. Elle n'est donc pas coagulée, ici, par un étant qu'il 
s'agit simplement d'exprimer. La poésie ne peut pas avoir ses 
marques dans le monde des « étants ». Le monde de l'étant qu'elle 
va réévaluer ensuite va, au contraire, prendre en elle sa signifiance, 
qui est antérieure à toutes les significations. Voilà en quoi se trouve 
inversée la relation entre la langue commune et la langue poétique, 
telle que la définissait l'École de Prague. La langue poétique 
n'existe et ne parle qu'à se relever de la langue dont elle relève. La 
langue commune sur le fond de laquelle elle se détache n'en est pas 
le fondement. La parole poétique perpétue l'originaire de la parole. 



Sur la traduction  
Langue Parole Poésie 

Henri Maldiney 
 

Ce qu’on appelle « traduire » dépend de ce que veut dire « parler ». 
Les deux ont varié ensemble. Le concept de traduction, au sens 
strict, note Johannes Lohmann, ne date que de Cicéron. Encore ne 
disposait-il d’aucun terme fixe pour l’exprimer. Plus tard apparaît « 
transferre », puis au deuxième siècle, dans Aulu-Gelle, 
« traducere ». 

Le concept de traduction ne pouvait naître qu’avec le concept 
de langue. S’il est apparu d’abord en latin, c’est que s’est établi en 
latin, pour la première fois en Europe, ce rapport objectif de 
l’homme à sa langue qui fait d’elle précisément une langue et du 
latin la première langue au sens moderne, c’est-à-dire non plus un 
parler ayant son registre propre et son espace de paroles (Worte) 
mais un système de mots (Wörter). « Qu’une langue doive 
nécessairement être composée de mots au sens que ce terme a pris 
dans la pensée d’aujourd’hui est un préjugé qui a sa source dans le 
concept moderne, à la fois nivelé et nivelant, de langue, que notre 
tâche principale est de combattre comme tel. Le concept de mot, 
pris en ce sens, se présente dans l’histoire comme l’objectivation 
du concept de nom1. » 

Changement proprement destinal : ce qui a changé c’est la 
manière de s’entendre au réel et de s’ouvrir à soi à même l’art du 
langage. Elle dépend de la façon dont celui-ci se noue ; et ce qui en 
décide c’est le rapport de l’homme à la langue dans le moment 
qu’il parle ou qu’il écoute. À l’époque classique de la Grèce, la 
langue sous-jacente à chaque acte de langage était encore une 
façon, propre à l’homme grec, de se porter et de se comporter à 
l’ensemble de l’étant. Parler grec, hellenizein, c’était parler en 
Grec, se comporter en Grec dans sa façon d’articuler en paroles la 
réalité. Ces façons de parler, que sont les dialectes et les langues, 
sont désignées par des adverbes : hellenisti, dôristi, attikisti : 

 
1  Johannes Lohmann, Philosophie und Sprachwissenschaft, Berlin, 
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(parler) à la façon des Hellènes, (parler) dorien, attique, etc. Or ces 
mêmes adverbes en sti servent à désigner les tons de la musique, 
dôristi, aiolisti, ludisti, c’est jouer sur le ton dorien, éolien, lydien, 
etc. Chaque ton correspond à un éthos, à une façon caractéristique 
et significative de s’ouvrir aux choses, qui ménage entre elles et 
nous un espace de résonance à la tonalité duquel nous sommes, en 
deçà de toute perception, au niveau même du sentir, accordés. Une 
langue de même implique, en chaque acte de langage, une façon de 
s’ouvrir au monde, d’en user avec lui. Le passage d’un idiome à un 
autre exige un saut, c’est-à-dire exige qu’on se transporte d’un 
bond à l’origine commune du langage.  

Or notre rapport au langage entre-temps a changé. Le fait 
décisif, apparemment naïf, en réalité bouleversant, est que 
l’homme a découvert qu’il parlait une langue, celle-ci n’étant ni la 
sienne ni celle de son interlocuteur ni un alliage des deux. Car « ce 
que nous appelons langue aujourd’hui est un système déterminé 
par l’articulation réciproque des trois concepts de langue, de mot et 
de signification » (Lohmann). C’est un système objectif incorporé. 
Au moment de prendre la parole, nous lançons un appel aux unités 
de puissance de la langue, et nous en reprenons possession en en 
réesquissant, dans un temps opératif aussi bref qu’on voudra, les 
tensions constitutives. Ce faisant nous nous mettons en prise sur le 
système de la langue, avant d’entrer en communication avec les 
choses comme « membrure du monde ». C’est que nous ne nous 
entendons plus aux choses à travers les noms mais à travers les 
mots. Le nom n’est plus l’instrument « par lequel nous nous 
instruisons les uns des autres et distinguons les choses de la façon 
dont elles se tiennent2.. » « Lui qui au commencement était tout 
maintenant n’est (presque) rien […]. La clé de cette histoire est 
l’invention de la signification3. » 

 

 
2  Platon, Cratyle 388 b. 
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Historiquement la notion de signification, comme toutes celles 
qui lui sont apparentées, apparaît pour la première fois dans la 
logique stoïcienne, puis dans la langue latine d’où elle a passé dans 
les langues européennes modernes4. Là où nous parlons 
aujourd’hui de signification, au IVe siècle encore, Platon, dans le 
Cratyle, évoque la puissance du nom (ἡ τοῦ ੑνόματος δύναμις). 
Mais comme le marquent les discussions du dialogue, la justesse 
des noms et la valeur du nom commencent à faire question. 

« L’événement principal de l’histoire du concept de nom, c’est 
la scission en deux de ce concept opérée par Chrysippe au 
commencement du IIIe siècle. Depuis lors, on s’est accoutumé à 
distinguer en logique, puis dans la vie quotidienne, entre le nom 
propre et proprement dit et le nom commun des choses, c’est-à-dire 
le MOT par lequel la chose est appelée telle ou telle5.. » 

Le nom propre représente dans les langues, depuis cette époque, 
une survivance, un anachronisme, laissé à lui-même hors système. 
Rien ne montre mieux l’hétérogénéité de ces deux conceptions 
épochales du langage, que le statut aberrant du nom propre dans le 
système de la langue aujourd’hui : le nom est, dans nos langues, 
une espèce du genre « partie du discours » et le nom propre, qui est 
une variété de l’espèce, ne fait pas partie du genre. Lui disconvient 
en effet ce qui spécifie le nom en l’opposant au verbe à l’intérieur 
du système du mot : l’article, qui est le tenseur de l’extension 
nominale. La raison en est que le nom qui se survit en lui, le nom 
proprement dit, diffère du tout au tout du nom dont le statut est fixé 
par nos langues de signification. Nomination et signification sont 
exclusives l’une de l’autre. Appeler les choses en les nommant 
n’est pas les signifier par des mots. 

À première vue pourtant, le mot paraît avoir hérité la force du 
nom. Qu’est-ce en effet qu’un mot ? Un complexe simplicial de 
deux éléments : sens et son. Ils sont « intimement liés et 
s’appellent l’un l’autre6 », exigés semble-t-il par l’auto-genèse du 
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mot. « Tout se passe entre l’image auditive et le concept dans les 
limites du mot, considéré comme un domaine fermé existant par 
lui-même7.. » En fait, il en va tout autrement. Un mot n’a pas 
l’autonomie d’un système clos ne s’éclairant que de soi et 
saisissable lui-même dans une intuition donatrice adéquate. Il n’est 
pas lui-même son « terrain de vérité ». 

« Aucune partie de la langue, écrit Gustave Guillaume, du fait 
même qu’elle se distingue des autres, autrement dit s’individualise, 
n’échappe à une saisie classificatrice, qui en fait une position ou 
une articulation d’un entier systématique qui est la structure de la 
langue8. » Cela vaut pour les deux constituants du mot lesquels 
n’en sont les intégrants que liés par un rapport spécifique qui leur 
confère respectivement les dimensions de signifié et de signifiant. 
Ces termes ne désignent pas des données naturelles préexistant à 
leur fonction linguistique. « Qu’on prenne le signifié ou le 
signifiant, la langue ne comporte ni des idées ni des sons qui 
préexistent au système linguistique mais seulement des différences 
phoniques et des différences conceptuelles issues de ce système. » 

Issues du système, elles ne communiquent entre elles qu’en lui, 
y compris à l’intérieur du mot. Signifié et signifiant ne peuvent être 
des contreparties qu'à titre de parties d’un tout ayant en soi son 
sens d’être. Or l’association de tel ou tel sens avec tel ou tel son 
étant arbitraire, le signe qui en résulte n’a pas en lui sa raison 
d’être. « Un mot en tout état de cause est un apport de signification 
et il se destine au support. » Mais cette signification n’émane pas 
de lui ; il n’en est pas l’origine. « Le concept signifié par un mot 
n’a rien d’initial9. » Il tient sa signification de ce qu’il est lui-même 
la contrepartie d’autres signes communiquant entre eux comme 
éléments d’un ensemble ayant la nécessité intérieure d’un 
système : la langue. Le rapport spécifique qui lie les constituants 
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d’un mot et auquel celui-ci doit sa valeur de signe est une 
expression partielle, une émergence locale de la règle de 
correspondance globale assignant l’un à l’autre la structure et le 
sens d’une langue dont le système « saisit tout dans ses articula-
tions10 ». Signifiant et signifié dont l’ajointement constitue l’être 
du mot ne s’appellent mutuellement qu’au niveau du système 
entier. Un mot n’existe comme tel qu’à assumer en lui l’être de la 
langue même. « Une langue est un système objectif de signes se 
rapportant à l’objectité par des entités appelées mots, ceux-ci ne 
consistant que de ce rapport qui les doue nativement d’une ou de 
plusieurs significations11 ». Ces significations sont échangeables 
d’une langue à l’autre parce que, si différentes soient-elles, elles 
ont en commun le même principe constitutif : signifier l’être des 
choses dans la forme de l’objectité. C’est là la fonction et l’être du 
langage. 

Or objectité n’est pas réalité. Comme l’ont reconnu au IIIe 
siècle les Stoïciens, une langue de signification permet d’énoncer 
du dicible : les exprimables (λεκτά) qui sont présignifiés dans 
l’ensemble fermé qu’elle est. À parler une langue de signification, 
nous n’avons pas accès aux choses mêmes avec lesquelles nous 
avons réellement à faire, aux πράγματα, à ce qui surgit dans une 
rencontre (τυγχάνον), c’est-à-dire à l’étant en tant que tel, en co-
présence avec lequel nous nous surprenons à être. 

Un étant se lève en lui-même, injustifiable autant 
qu’irrévocable. Son apparition est une entrée en présence sans 
raison d’être ni de n’être pas. Faute de pouvoir légitimer cette 
présence qui seule éclaire à soi, l’homme en souci de son pouvoir-
être fonde sa propre possibilité en ouvrant au possible un monde 
auquel être. Il ouvre ainsi l’étant à la dimension du sens. Avoir 
sens, c’est pour un étant figurer à une place déterminée dans un 
système de possibles, et celui-ci, à son tour, a sens en ce qu’en lui 
s’exprime et s’articule un projet de monde dont l’homme est 
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l’ouvreur. Dans le projet, dit Heidegger, le projetant est emporté 
vers lui-même, à sa propre possibilisation. « L’être au monde de 
l’homme est en jet dans le projet12 » d’un monde dont il est le là. 
Être le là de ce qui a lieu, c’est lui donner lieu d’être. Tel est le 
sens du sens que couvre le sens heideggérien de Dasein : être le là, 
être le là d’un monde en chacun de nos actes qui se déploie en lui, 
et en chacune de nos paroles par lesquelles la langue parle. Die 
Sprache spricht, dit Heidegger. Elle parle d’elle-même pour autant 
qu’elle parle d’un monde qui n’est qu’à être signifié par elle. Un 
mot ne donne pas accès à une chose qui ne s’éclaire qu’à soi, mais 
à une chose signifiée qui, en tant que telle, est un moment de 
monde, de ce monde dont, en parlant, nous ouvrons le projet. Tout 
de ce monde est signifiable dans ce monde, dont l’homme à travers 
la langue est le plasmateur. 

 
Mais l’institution de la langue arrive trop tard pour l’avènement 

de la parole. Comment l’homme songerait-il à inventer une langue 
s’il n’était déjà parlant ? Aujourd’hui même, si la langue est le sol 
sur lequel la parole prend son appel, elle n’est pas à l’origine de 
l’appel et du bond. La transition de la langue à la parole comporte 
une rupture. « Il y a, écrit Jean Gagnepain, ce que la langue veut 
dire en nous et ce que nous voulons dire par elle, l’un à l’autre 
nécessaires autant que l’un à l’autre nécessairement inadéquats13. » 
Nous voulons dire en effet des potentialités qui ne sont pas pré-
signifiées à partir des exprimables de la langue. Cela à chaque fois 
que nous avons à dire une présence. Être présent (prae-sens), c’est 
se tenir à l’avant de soi dans l’ouverture, et cette présence ne peut 
se dire que par une parole présente à cette ouverture — en 
puissance de laquelle la langue n’est pas. 

Comme il y a discontinuité entre la langue et la parole, il y a 
une discontinuité, en quelque sorte symétrique, de la parole à la 
langue. Le passage, la retombée plutôt de la parole en appel à une 
langue fermée sur soi, introduit dans le dire une faille que ne 
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comblent pas les premières racines des langues. Ces deux failles 
communiquent en une seule ouverture. Une langue ne se prête à 
une instance de dire que par ces déchirures où filtre encore cette 
ouverture, celle du langage s’ouvrant. Le moment apertural n’est 
pas signifiable. Il n’a pas de signes linguistiques, même vides 
comme Je et Tu. « Je et Tu sont en langue, écrit Benveniste, des 
signes vides qui deviennent pleins dès qu’un locuteur les assume 
dans chaque instance de son discours. » Mais cette instance 
présuppose l’éveil de la parole. Précédant et sous-tendant toute 
instance particulière de discours, vouloir dire emporte avec soi 
l’exigence originaire, propre à l’existence humaine, de s’ouvrir à 
elle-même en éclairant à soi, de muter l’indicible en dicible en se 
disant. Muter l’indicible en dicible, ce n’est pas mettre en fonction-
nement l’artifice objectif, le système d’exprimables d’une langue 
instituée pour produire des significations, c’est amener ce dont il 
est parlé, l’absent, à la présence que constitue la co-présence des 
interlocuteurs, laquelle est de l’ordre de la rencontre, non de 
l’objectité. 

 
La question de la naissance du langage n’est pas à confondre 

avec le problème historique de l’origine des langues. Quelle que 
soit la langue considérée, elle constitue un système non saturé dont 
la complétude ou l’incomplétude n’est pas décidable en elle. « Une 
caractéristique importante des langues qui sont chacune in toto de 
l’institué est l’institution en elle, en vis-à-vis et sans préjudice 
mutuel, de la liberté et de la loi, du non-système et du système14. » 

« Nous avons à distinguer dans la structure de la langue deux 
choses dont la pensée est le lieu, à savoir : elle-même en activité 
opérative et elle-même en activité de saisie de son activité. La 
systématisation n’est pas du côté de la pensée en activité opérative, 
en activité libre, mais du côté du saisissement de la pensée par elle-
même15. » Soit. Mais c’est résoudre trop vite l’asymétrie du 
système que de dire « la pensée n’existe qu’au regard d’elle-même, 
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que pour autant qu’elle est habile à se saisir elle-même, et par là à 
distinguer en elle ses différents moments d’activité. » « Cette 
saisie, écrit Gustave Guillaume, s’identifie avec la représentation ; 
elle est ce qu’est la représentation16. » Mais la représentation n’est 
pas la pensée telle qu’elle s’ouvre à même l’acte inaugural du 
langage. En témoigne l’histoire des systèmes linguistiques. Dans 
l’histoire des langues indo-européennes, écrit Gustave Guillaume 
lui-même, « l’écroulement d’un système institué entraîne le retour 
à une situation qui ne tient pas compte de ce qui a été édifié 
antérieurement et consiste en quelque sorte en un nouveau départ, 
en une remontée de l’esprit à des faits de pensée primordiaux dont 
il avait fait état dans les origines les plus lointaines17. » Ces 
systèmes successifs, indérivables les uns des autres, n’ont pas une 
origine commune dans des règles d’échange constituant une 
métalangue dont ils seraient des expressions particulières. Chaque 
fois que l’un s’écroulant un autre lui succède, la fondation de ce 
dernier implique toujours une remontée de l’esprit au moment 
apertural du langage. L’asymétrie de chaque système linguistique 
lui vient d’une dénivellation inhérente à la langue mais 
insignifiable en elle : la dénivellation entre langage et langue. 
Celle-là même qui sépare les deux statuts du nom : le nom propre, 
seul proprement dit, et la catégorie nominale en tant que « partie du 
discours ». 

Un nom propre échappe à toute saisie classificatrice. Il n’est pas 
une catégorie linguistique. La multiplicité des noms propres ne 
constitue pas un ensemble défini par des règles de correspondance 
et de transformation. 

Sans doute la structure syllabique propre à chaque nom induit-
elle une tonalité qui peut être en accord ou en désaccord avec celle 
des autres. Mais cette structure syllabique n’est pas, dans nos 
langues à structure phonématique, porteuse de signification. Tandis 
que dans cette aire linguistique le mot s’achève, en langue, à ladite 
partie du discours sur quoi prend appui le discours proprement dit, 
un nom propre ne prend pas son appel sur le sol établi d’une langue 
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donnée : il ouvre le dire qu’il articule. Si « le seul terme de 
réflexion linguistique qui soit universel est le concept du NOM18 », 
c’est parce que la nomination est l’ouverture du langage. Elle ne 
signifie pas. Elle appelle. Elle appelle à chaque fois l’essence 
individuelle auto-affirmative d’un être, d’une chose dont elle tient 
en suspens l’événement apparitionnel dans une exclamation 
assertive. 

Il n’est d’événement-avènement qu’éprouvé dans sa fulgurance 
d’être et dans la surprise où il nous jette, d’entrer en présence, à 
l’exister. Qu’un événement surgisse, déchirant à la fois 
l’indifférence du rien et l’insignifiance de l’étant, au risque de 
disparaître dans la faille, aussitôt nous l’arraisonnons en lançant 
vers lui, en avant de lui, un cri d’appel : « demeures qui que tu sois 
qui es ! » Nous l’appelons à perpétuer cette déchirure au jour de 
laquelle il s’ouvre ; et c’est à même cet appel que, à exister cette 
ouverture, nous existons. La présence s’ouvre à soi à l’instant que 
s’ouvre à elle, dans le saisissement, un événement-avènement surgi 
de son seul apparaître éclairant à soi. Le moment apertural de la 
présence exposée à elle-même dans l’éclaircie de sa manifestation 
et le moment apertural de la langue sont co-originaires. 

Ce cri articulé, cet i que « les êtres isolés lancent, dit Yun Shou-
p’ing, depuis leur tréfonds19 », qui ne cesse de s’entretenir à l’avant 
de ce qu’il appelle, prend forme, se configure dans la tournure du 
nom. Ce nom n’appelle pas ce qu’il nomme à prendre place dans 
un répertoire. Ni l’événement ni le nom ne se définissent 
négativement par rapport à d’autres événements et à d’autres noms. 
Ce nom n’est pas l'une des unités distinctives d’une langue... 
qu’avant lui il n’y a pas.  

 
 
Cet appel pourtant n’est pas aberrant. Il surgit de ce qui fait de 

l’existence humaine un appel précisément, un appel au-dehors dont 
nous existons l’ouverture. Ex-ister, c’est se tenir hors dans un appel 

 
18  Johannes Lohmann, « Le concept du nom », op. cit. note 3, p. 175. 
19  Yun Shou-p’ing traduit par François Cheng in Souffle-Esprit, 

Paris, Seuil, 1989, p. 57. 



ouvrant. Celui-ci n’est pas formulable. Il n’a pas de place parmi les 
exprimables d’une langue dans le système fermé desquels tout est 
signifié et rien n’est rencontré. 

Rencontrer c’est entrer en co-présence. Une rencontre est 
indivisément présence et appel à l’autre. En le nommant je 
l’appelle à être, de toute ma présence entièrement passée dans cet 
appel. Appeler quelqu’un à être en prononçant son nom, c’est se 
porter soi-même au jour de son ouverture. L’épiphanie de l’autre 
dans mon propre regard implique mon autophanie dans ce même 
regard. 

Telle est la puissance du nom, du nom proprement dit : 
d’assumer le caractère exceptionnel de l’existence. C’est en quoi la 
nomination est l'originaire du dire. 

À l’instant qu’un homme s’éveille existant, son étonnement 
d’être ne fait qu’un avec la surprise de sa révélation. Mais cette 
révélation n’est sienne et il n’a ouverture à soi dans l’éclaircie que 
s’il existe cette éclaircie. Il se traduit devant lui-même en la disant. 
À la patence de l’ouvert est suspendue la tension — originairement 
existentiale — entre les deux exigences dont la résolution est 
impliquée dans son ouverture : celles du à dire et celle du vouloir 
dire.  

Le langage s’origine à une lucidité de puissance (non de savoir) 
qui s’entretient à maintenir en ouverture, extatiques l’un à l’autre, 
un à dire et un vouloir dire sans savoir quoi. A dire et vouloir dire 
ne se rapportent à soi chacun qu’à travers l’autre. Ils n’existent 
qu’en appel mutuel. Suspendus à quoi ? À rien d’étant ni d’in-
étant, mais à « il y a qu’il y a » proclamé autrefois par Parménide 
et que ne peut dire aucune langue de signification. 

Une traduction d’une langue à une autre n’est possible qu’entre 
langues de signification. Quelle que soit la forme intérieure de 
chacune, elles communiquent toutes dans un même projet, 
spécifiquement humain. Tout le dicible, que leurs exprimables 
articulent, consiste en moments de sens qui sont isomorphes d’une 
langue à l’autre, comme autant de positions dans un système de 
possibles, où un monde se fait jour. « Dans le projet règne le 
monde. Dans le projet s’accomplit l’investiture de l’être de 



l’étant20. » Avoir lieu dans ce monde en projet, c’est avoir lieu 
d’être. L’être de l’étant est la mondéité. Die Welt weltet, le monde 
se mondéise. Il est fondamentalement historique. L’homme en jet, 
dans le projet de monde qu’il ouvre, existe en précession de sa 
propre possibilité et donc ouvre le temps. 

 
Mais il est des œuvres de langage intraduisibles d’une langue 

dans une autre. Cet écart infranchissable a lieu quand les 
potentialités du discours, liées à une imprévisible condition de 
moment, débordent les potentialités de la langue. Ce que la langue 
veut dire en nous n’est pas ce que nous voulons dire par elle. La 
dénivellation est à son extrême et devient abyssale là où 
l’originarité de la parole ne se laisse pas circonvenir par la légalité 
d’un système linguistique, là où l’ouverture du langage transcende 
les potentialités de la langue de toute la puissance du nom. Émerge 
alors une parole qui prend son appel dans la patence sans trace 
qu’ouvrent, en s’appelant en elle, le à dire et le vouloir dire 
originels. Telle est la parole poétique. 

La tâche propre et proprement destinale, du poète : « habiter 
poétiquement sur la terre » le requiert non de symboliser, mais de 
réaliser en œuvre l’union du langage et du réel en s’ouvrant une 
percée à travers la parole là où celle-ci ne cherche qu’à colmater 
leur séparation. 

« On pourrait parler, dit Gustave Guillaume, de l’univers du 
hors-moi et de l’univers en moi : la langue, et de leur collision 
continuée, du drame incessant de leur collision21. » Le drame n’a 
pas de cesse parce que collision n’est pas rencontre, ouverture 
réciproque, à quoi précisément est appelé le poète. Il est mis en 
demeure d’exister en ouvrant l’un à l’autre le dedans dont tout est 
signifiable au moyen de la langue qu’il possède et le dehors auquel 
il est hors de lui exposé, et qui par là même lui est à dire, au risque 
de « perdre sa langue à l’étranger ». Le problème de la traduction 
ici se révèle à son rang, celui d’une question fondamentalement 

 
20  Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 145. 
21  Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p. 

244. 



humaine, que celui qui existe en poète, au sens de Hölderlin, 
éprouve à exister. 

Dans la conférence qu’il prononça à Stuttgart lors de la commé-
moration, le 21 mars 1970, de la naissance de Hölderlin, André du 
Bouchet déclare d’entrée : 

« Je connais mal la langue de Hölderlin. Une méconnaissance 
qu’il me faut assumer devant vous n’a pas paru de nature à entraver 
le mouvement de poèmes comme indépendants, parfois, de la 
langue dans laquelle ils se sont inscrits. [...] 

À l’écart soudain de la signification — au travers de celles qui 
sont dévolues ou auxquelles, d’autorité, on me renvoie, j’entends 
une parole. Libre par instants, pour peu que j’écoute, de celle que 
je comprends. [...] Parole de la rupture, comme au travers de la 
langue héritée que chacun de nous possède, le point immédiat de 
l’irruption, de la dépossession du dehors — de cette dépossession 
sur laquelle le dehors au plus vite se manifeste. Ein Zeichen... 
deutungslos, un signe... comme vide de sens…22 » 

Ce vide de sens du dehors dans la langue exclut tout droit d’em-
prise de la langue sur lui. Il manifeste en elle, inexprimable par 
elle, l’irruption de l’ouvert, qu’en tant que système clos de 
significations, elle est impropre à dire. Cela n’est pas vrai 
seulement d’une parole de poète mais de toute parole qui appelle le 
à dire d’un moment de réalité. Elle remonte à l’une ou l’autre des 
nominations essentielles qui sont au commencement et restent au 
commencement des voies du langage. 

 
Les Notes sur la traduction23 d’André du Bouchet portent en 

exergue une remarque de O. Mandelstam : « Eau, en arménien, se 
dit djour. Village : ghyour. » 

 
« djour — dans la langue soudain [...] que j’ignore [...] — de 
l’eau.  Là, j’entends — un tel mot avant même de 

 
22  André du Bouchet, « Hölderlin aujourd’hui », in L’incohérence, 

Paris, Fata Morgana, 1979, sans indication de pages. 
23  André du Bouchet, « Notes sur la traduction », in Ici en deux, 

Paris, Mercure de France, 1986, sans indication de pages. 



prendre sur moi de le prononcer — déjà. dès aujourd’hui,  
dans ma langue qui, du coup, elle, sera l’étrangère aussi. » 

 
djour, nom de l’eau, eau de glacier (ainsi l’entend André du 
Bouchet) comporte la même sorte de roulement frissonnant que 
d’autres noms de l’eau courante (rio, rivière, ru, Aar, rivus) : ce qui 
permet à djour de pénétrer inconsciemment, par simple résonance, 
dans la matière phonique de notre langue. Et voici le décisif : sitôt 
introduit en elle, son intrusion devient communicative, contagieuse 
; elle nous oblige à considérer du dehors, comme lui, tous les mots 
de notre langue. Ils sont tout à coup frappés d’étrangeté absolue 
comme ces mots usuels qui, répétés plusieurs fois de suite à vide, 
suscitent un malaise à base de non-sens. Articulés, ils n’articulent 
rien. Dépouillée de la fausse évidence de sa nécessité, la langue, 
notre langue nous est étrangère. 

Quand les mots, tout d’un coup, se révèlent arbitraires, « pris » 
en eux-mêmes, dehors, comme des paroles gelées, la situation est 
celle décrite par Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos : la 
langue a cessé d’être en prise sur les choses. Les mots, vide de 
sens, s’en viennent crever à la surface du monde muet comme des 
bulles écaillant la surface d’un marais. En même temps — tout à 
l’inverse — les choses lui sont devenues d’une proximité presque 
absolue, jusqu’à l’insoutenable. En chacune d’elles il participe sans 
distance à l’ouverture du monde. 

De même, lorsque le mot djour, d’une langue étrangère, 
expatrie André du Bouchet de sa propre langue et qu’il peut dire 
avec Hölderlin : « nous avons presque perdu la langue à 
l’étranger », l’eau s’impose à lui dans sa nue présence. 

 
« l’eau pour elle seule.  l’eau sans la soif, 
courant. 
 
autre — et d’affilée presque, qui est soi. avide, à nouveau 
avide de soi. » 
 

Si c’est là l’eau (et ce l’est effectivement à même son courant 
qui l’emporte et l’apporte), alors : 



 
« eau n’était pas dans la langue. village n’était pas dans la 
langue. 
……………………………………………………… 
 
ici, savez-vous, en plus d’un versant, elle a disparu. » 
 

La langue ne touche pas plus aux choses que, selon les 
Stoïciens, l’exprimable ne touche à la phusis. Plus encore que la 
pluralité des langues qui fait ressortir l’étrangeté de chacune et 
l’exproprie de ses aîtres, c’est la présence irréductible de la chose, 
indifférente à la langue, qui nous sépare de celle-ci comme 
étrangère. Là où les mots ne signifient proprement rien, c’en est 
fini du ternaire mot-signification- langue. Nous en sommes séparés 
de toute notre présence. Mais cette séparation d’avec la langue, 
comment, dans la langue, pouvons-nous la dire ? La solution 
renforce le paradoxe : 

 
« sur ce qui sépare aujourd’hui de la langue, que place à la 
disparition soit faite à nouveau. une place — comme ciel — 
dans la langue à la disparition, pour ne pas atténuer ce qui 
est là. » 

 
Tel est le paradoxe : faire place dans la langue à sa disparition. 

Ce retour au rien n’est pas un retour au nul. Il ramène au moment 
apertural du langage. La disparition de la langue comme système 
clos libère la dimension du dire. L’avènement de la parole ne va 
pas sans la révélation d’un vide dans la langue, de ces signes vides 
en langue que sont par exemple je et tu. Mais si le dire s’accomplit 
en instances de discours assumés par je et tu, à quoi le dire, comme 
il s’ouvre, est-il ouvert ? — Au-dehors. 

Non, 
 
« dehors — non, ce qui est redevenu le dehors, je ne peux 
pas le dire. » 
 « à ce qui, pour de bon, apparaît, cette fois-ci,  
dehors, on heurtera.  comme soif soustraite à la 



 parole, et je n’ai plus rien à dire. » 
 

La soif de l’eau libre est un aspect de la soif du dehors. Et la 
soif, non moins aride, de la dire est un aspect de la soif de le dire, 
d’en amener la béance à la patence, d’ouvrir le muet. Seuls le 
peuvent les poètes, quand ils parlent en poètes, parce qu’alors ils 
ne collent pas à l’état construit de la langue mais perpétuent 
l’avance que la parole, originairement, a sur elle. La poésie 
perpétue le moment apertural du langage où la parole, suspendue 
entre un à dire et un vouloir dire qui se cherchent l’un en l’autre, 
se tente dans l’errance en prenant ses marques dans des 
nominations encore en appel. Comme le montrent certaines 
esquisses de débuts de poèmes, laissées par Hölderlin : 

 
«  Aber es haben 
zu singen 
Blumen auch Wasser und fühlen  
Ob noch ist der Gott24. » 
« mais avoir cela 
à chanter. 
Les fleurs aussi les eaux et sentir 
si Dieu est encore. » 

 
Ces nominations inchoatives se rejoignent parfois en une parole 

ouvrante, fût-elle crépusculaire. Ainsi dans Colomb : 
 
 

24  La citation est extraite du début de la première version de 
« Mnemosyne » (également « Die Nymphe »). Disposant d’une 
édition ancienne, Maldiney ne pouvait pas tenir compte de la 
disposition des groupes sur la page (premier vers : un blanc suivi 
de « aber es haben », deuxième vers : « zu singen » suivi d’un 
blanc ; troisième vers : un blanc ; quatrième vers : un blanc suivi 
de « Blumen auch Wasser und fühlen », etc. Enfin, la dernière 
grande édition, dite de Frankfurt, porte « ob nah ist der Gott » au 
lieu de la version retenue « ob noch ist der Gott ». La disposition 
typographique et la fonction pronominale, non déictique, de « es » 
rendent improbable la pertinence de la traduction.   



« Un murmure c’était, […]. 
comme quand par un peu de neige désaccordée 
est la cloche dont on sonne pour le repas du soir25. » 
 

Désaccordée, la langue a perdu sa structure. Il n’y a plus 
d’accord entre les mots non plus qu’entre les mots et les choses. 
Mais si le poète ne laisse pas le système établi de la langue se 
refermer sur lui, il ne laisse pas non plus se dissiper dans le vide 
ces voix qui flottent éparses. Entre dehors et dedans, il ex-iste « ici 
en deux ». Mais non plus partagé entre les choses et les mots. Il ne 
se livre pas à ce jeu de bascule qui consiste à s’appuyer 
alternativement sur les unes et sur les autres. Il se tient entre 
dedans et dehors. Ce entre implique la disparition, ici, des deux. 
Mais des deux conjugués par le trait du départage. Ce entre n’est 
pas un intervalle ou une limite comprise entre eux. Il enveloppe au 
contraire leur mutuelle présence d’absence : celle du à dire et du 
vouloir dire, dont l’ouverture même est la parole. En particulier, 
poétique. 

 
« Les œuvres les plus importantes, dit Boris Pasternak, si divers 
que soient leurs sujets, décrivent en vérité leur propre naissance. » 
Parce que la parole poétique est la seule dont le déploiement main-
tient en incidence l’acte de sa naissance, elle exprime en cela 
l’essence de la parole. Elle se cherche à l’avant de soi, comme 
l’existence. Vouloir dire est une exigence existentiale qui ne fait 
qu’une avec celle de l’existence comme telle : s’ouvrir à elle-même 
en éclairant à soi. La parole y est mise en demeure d’elle-même ; 
d’exister en s’ouvrant. 

Mais comment peut-elle s’ouvrir à l’intérieur d’une langue qui 
l’a déjà fixée ? Elle ne peut entrer en apparition qu’au jour de la 

 
25  Il faut écrire le titre Kolomb ; le texte est partiellement celui retenu 

dans l’édition de Frankfurt et il est le suivant : « Denn / Von 
wengen geringer Dinge (une façon de parler des paysans souabes, 
nous dit-on) / Verstimmt wie vom Schnee war / die Glocke … » 
« Verstimmt » est traduit « désaccordée » par André du Bouchet 
(dans Désaccordée comme par de la neige, Mercure de France, 
1989).  



disparition du système de la langue. 
 

Le dehors à dire, dans l’ouverture duquel nous ex-istons, dont 
nous existons l’ouverture, n’a pas de signes dans le circuit fermé 
d’une langue. La parole pour le dire y laisse des creux nostalgiques 
sous la forme de vides, dont les mots, les syllabes, les accents ne 
sont, à chaque moment critique, que la ponctuation. Ce vide est 
ressenti à chaque passage d’un mot à l’autre, d’une syllabe à l’autre 
— ce vide passager « se recomposant au centre aussitôt ». Chaque 
moment émerge à soi et entre eux règne un vide qui n’est pas nul, 
un vide actif. Cette tension de durée, d’espace-temps, n’est nulle 
part aussi patente que dans ce qui caractérise au plus près le 
langage poétique : les blancs. 

Chaque moment d’une séquence poétique est une tension entre 
deux blancs. Elle a trait à elle-même sur l’écart. Écarts entre la 
langue et la parole, entre la structure phonématique de l’une et la 
structure syllabique de l’autre et, dans la parole, écarts phonétiques 
et contrastes thymiques entre les mots, les syllabes ou les traits 
syllabiques. Ces vides sont des aires ouvertes. Chaque mot ou 
syllabe est en porte-à- faux dans le vide sur une attente de sens ou 
de son que le suivant ou la suivante complétera — mais aussi 
reconduira. 

Chaque mot qui entre en phase apparaît dans cette éclaircie. Il 
ne communique avec les autres que dans la mesure où ces vides 
communiquent entre eux dans le grand vide initial et final où 
chaque poème ouvre son propre horizon. La poésie se lève en elle-
même, comme le réel, à partir de rien. Non pas seulement comme 
le réel, mais lui en elle et elle en lui. 

Le poète jamais ne passe outre au moment de la chose. Sans 
doute ce moment n’est-il, dans le cours de la parole, qu’un accent 
sur les intervalles. 

 
« Ce qui aura accentué n’est qu’une part infime de la chose,  
qu’un mot déjà supplante  mais chose », 

 
une trace ineffaçable du dehors qu’il a fallu traduire. 

 



« dans l’instant qu’elle est conservée, quelquefois on 
l’appellera  
angoisse.  ou glacier. 
viscéral, le glacier. » 
  
« de nouveau, ce n’est que la face de l’ouvert, on n’y entrera 
pas 
 sans être disparu. » 

 
Disparaître dans l’ouvert du glacier où, l’instant d’un regard, est 

en suspens... le monde, est une épreuve semblable à celle où 
plonge la vue d’un vase Song. Le vide du vase n’en fait pas 
seulement, comme dit Lao-Tzu, l’usage. Le rythme visible de sa 
courbure, de sa texture et de sa couleur exige la prise en compte 
d’un invisible. Il implique en lui, réel, un espace concave illimité 
dans le vide duquel – par retournement total – l’extérieur du vase, 
son galbe et sa matière émergent irrécusables et immotivés. 

Pareillement le motif qui meut le regard d’un peintre ou d’un 
dessinateur informe sa motricité stable et tendue, dont les synergies 
se concentrent dans sa main et se détendent dans un tracé. Non pas 
directement toutefois, mais à travers un passage à vide (le 
« poignet vide » disent les Chinois), un passage par le vide, à partir 
duquel seulement, comme une conséquence sans prémisse, quelque 
chose advient. Le vide est présent dans le mot comme dans les 
ruptures du tracé. André du Bouchet l’appelle « cassure ». 

 
« une chose qu’en passant le mot contourne, produira l’arête 
de  
la cassure du mot » 

 
Un mot brisé par la torsion disruptive à quoi le voue 

l’obligation contradictoire de se conformer à l’appel d’un à dire 
impossible à circonscrire, libère un vide, concavité rugueuse qui 
prend forme dans une nomination. Celle-ci n’a pas d’autre appui 
(qu’elle se donne) que des éclats épars déliés du système de la 
langue. 

 



La « transformation poétique », chère à l’École de Prague, n’est 
pas une modification après coup de la langue instituée. La poésie 
s’origine en deçà. Elle perpétue dans la langue, quelle qu’elle soit, 
l’acte de naissance du langage. Celui-ci contredit à toute positivité. 
Par rapport à elle il est un paradoxe, comme l’existence l’est au 
regard de l’étant. Les tentatives dialectiques pour réduire, par 
médiations successives, jusqu’à l’indiscernable, la faille entre les 
choses et les mots ne sont que réponses mouvantes à cette question 
de granit : comment dire le dehors ? 

 
La poésie éclaire ce moment crucial de toute traduction qui met 

directement en cause l’émergence du langage : en elle le langage 
révèle son être. 

À l’ouverture du dehors répond, dans le cours toujours 
renaissant de la parole poétique, un vide « erratique » qui se refait 
sans cesse. C’est par lui que les mots communiquent entre eux, 
comme les tracés noirs d’un dessin communiquent là où ils 
s’interrompent, par les blancs où circule le grand vide qui tient tout 
l’espace de la feuille en suspens. C’est lui qu’André du Bouchet 
appelle ciel. 

 
« attenant à la parole par instants comme, faisant brèche, le 
ciel »  
« Peser de tout son poids sur le mot le plus faible afin qu’il  
s’ouvre et livre son ciel. » 

 
C’est par le ciel des mots que les mots communiquent : « autant 

de ciel ouvert que de terre occupée. » Les grands paysagistes, ceux 
dont l’œuvre est ouverte pour l’ouverture du monde, mettent le ciel 
sur la terre et « la terre est ouverte. » De même que l’Ouvert 
répugne à toute configuration (Gestaltung) le ciel d’un mot ne se 
ferme sur aucune signification. 

Le ciel des mots n’est pas une fiction. Il est ce qui, dans la 
parole, l’ouvre à la réalité. Qu’est-ce que la réalité ? La réponse la 
plus pertinente est d’un poète, Hugo von Hofmannsthal : « La 



réalité est une signifiance insignifiable26. » 
Cette signifiance hors signe ouvre la dimension du sens. La 

réalité apporte avec soi la signifiance en ce qu’elle s’ouvre dans 
l’éclaircie qui, co-originairement, s’ouvre en elle. La parole a 
affaire non seulement originellement mais originairement avec 
cette signifiance insignifiable — de laquelle nous sommes. Elle est 
issue de cette « lucidité de puissance », antérieure à toute « lucidité 
de savoir », dont s’éclaire le pouvoir qu’a l’homme — et qui le fait 
homme — de se tenir ouvert pour l’ouverture de la réalité. Hors de 
cette signifiance, l’idée même de sens n’a pas de sens. Sans elle le 
langage est un échange de mots de passe dans la caverne de Platon. 

C’est en sortant des mots qu’un mot trouve l’ouverture. 
 
 « le mot 
sorti des mots, comme il a touché aux choses, enjoint : 
parlez. » 
 

Le langage ne touche aux choses, n’accède à la réalité que pour 
autant qu’en parlant nous y sommes, que nous l’habitons en 
parlant. Et cela ne se peut qu’en habitant les “mots”. Il faut pour 
cela qu’ils soient sortis du ternaire mot-signification-langue au sens 
presque universel de ces termes aujourd’hui. Car la valeur signitive 
des mots et la signification des choses s’y recomposent à partir 
d’un système de la langue comme système d’exprimables, de 
« lekta », qui sont par essence inhabitables. Le mot sorti des mots 
c’est le nom. La « force du nom » est de retenir en soi une 
présence, non une représentation. Un nom n’est pas un signe ; c’est 
un foyer de signifiance — lieu natal du langage. 

Nommer c’est appeler. Le nom est un appel à la signifiance qui 
nous interpelle, ici, en deux. Le nom, sorti des mots, touche aux 
choses dans le moment qu’elles-mêmes apparaissent tout à coup 
hors du système du monde. 

 
« le natal non, je ne nommerai pas qui, dans les montagnes, 

 
26  Hugo von Hofmannsthal, Buch der Freunde, herausg. von R.A. 

Schröder, Inselverlag, 19292, p. 42. 



se sera en pleine nuit allongé sur la route, appliquant l’oreille 
contre l’empierrement, pour tenter alors – il y a un siècle et 
quelque – près de deux siècles – de percevoir le roulement 
de la roue du courrier porteur de nouvelles, on ne sait plus 
lesquelles, attendues, et, son espoir ne s’étant pas 
matérialisé, comme à côté de soi a pu, se remettant debout, 
aviser tout d’un coup les étoiles – leur éclat, dans sa férocité 
– telles que jamais encore il ne les avait perçues27. » 

 
Cette férocité dans l’éclat, qui nous dessaisit de toute attente, 

est celle de la sauvagerie de l’être, qui est du même éclat que sa 
signifiance. D’où qu’elle nous interpelle c’est à cette signifiance 
que nous arraisonnons chacune de ses percées. Nous en appelons à 
elle et chaque fois cet appel prend forme dans un nom. Ce nom, 
foyer de signifiance, fonde à chaque fois « la langue initiale, la 
langue qu’ici et là j’ai vu devancer la mienne ». De la sauvagerie 
de l’être elle a l’abrupt, « la fraîche inhumanité » qui caractérise la 
rigueur poétique. Cette rigueur abrupte est au commencement de 
tout art.  

« Si les arts primitifs et les périodes primitives des arts savants 
sont, dit Claude Lévi-Strauss, les seuls qui ne vieillissent pas, ils le 
doivent à l’emploi qu’ils cherchent à rendre intégral, du donné brut 
comme matière empirique de signification. » Il serait juste de dire : 
de signifiance. Le nom est en poésie – et dans toute parole hors 
système – cette matière brute de signifiance. 

Le « donné brut » éclairant à soi est l’un des « points 
erratiques », l’une des percées de l’événement-avènement primitif 
dont la réalité et la signifiance déchirent du même éclat le monde à 
l’état construit des objets et des mots. La traduction n’a pas d’autre 
légitimité. Traduire, au sens littéral de « traducere », c’est conduire 
d’un lieu à un autre par-delà une ligne de démarcation. Mais le trait 
de la séparation doit être traduit en trait d’union. Cette mutation 
des opposés comme de soi à soi exige la substitution totale et 
réciproque des choses et des mots. Non pas après coup (c’est 
impossible), mais au lieu même de leur co-naissance. Une telle 

 
27  André du Bouchet, Ici en deux, Paris, Mercure de France, 1986. 



mutation non changeante n’est possible que parce que Réalité et 
Signifiance sont chacune le dimensionnel de l’autre. Quand nous 
habitons les noms, « il y a que... il y a » (Parménide). 

 
Le propre de la poésie est d’habiter, celui d’une traduction de 

donner à habiter... une parole. Le problème de la traduction en 
présence d’une parole ouverte est de lui donner ouverture dans une 
autre langue. Il ne s’agit pas de transfert, mais de ressourcement. 
La traduction ne fonctionne pas de signe à signe. Elle aménage 
dans la langue ce qui doit être l’emplacement du natal. 

Cette exigence concerne une parole parlante, monstrative, non 
un système de propositions démonstratives. Elle ne s’applique pas 
au langage scientifique constitué à partir de prédicats possibles et 
de liaisons disponibles (syntaxiques et catégoriales) qui peut par 
conséquent être mis en tableau. 

Mais il est un aspect plus intime de la traduction qui est propre 
à la poésie — et à tout ce qui est proprement parole. Personne n’a 
reconnu avec autant d’acuité que Hölderlin le caractère absolument 
singulier, original parce qu’originaire de la parole poétique. Le 
poète dont toute l’existence est accordée au ton d’une impression 
originelle se trouve impliqué avec elle dans un monde « qui lui est 
nouveau et inconnu ». Qu’à ce moment — celui de l’éveil du 
langage — il n’exprime ni la nature ni l’art dans les termes qu’il a 
appris, « qu’il ne les parle pas avant qu’une langue ne soit là pour 
lui », une langue qui soit sienne. Ne doit-il pas pourtant traduire 
son propre langage dans la langue véhiculaire qu’il emploie ? 

Mais il ne s’agit pas d’une traduction, d’une translation d’une 
langue à l’autre. Les nominations suspendues en langage d’appel 
ne peuvent sans s’abolir être bloquées en significations inscrites 
dans la structure d’une langue. Quand André du Bouchet évoque la 
traversée inverse reconduisant de sa langue, le français, à la 
signifiance originaire, « il me reste encore, dit-il, à traduire du 
français. » Puis brusquement, laissant être, il ajoute : 

« on ne s’aperçoit pas que cela n’a pas été traduit. » 
 

Cela : le à dire et le vouloir dire que seule la parole ouvre. Le 
dire de la parole n’est pas dicible dans la langue. Les deux diffèrent 



sur la pensée comme telle. D’un côté « le même est à penser et à 
être28 » ; penser, c’est penser : est. De l’autre penser c’est 
déterminer ce est dans la forme de l’objectivité, de façon à l’avoir, 
à l’avoir à sa disposition devant soi, en face, en refondant l’épreuve 
de sa révélation. Dans la genèse de la langue, écrit Gustave 
Guillaume, « la pensée, au départ, prend position en face de 
l’univers pensable ; on entend sous ce terme tout ce qui dans la 
pensée est susceptible de s’y résoudre en notions distinctes, 
concrètes ou abstraites29. » La pensée vise toutes choses comme 
objets à travers le système30 de ses propres projections. 

« Nous ne voyons l’univers du hors-moi que par le truchement 
de la vision d’univers que nous portons en nous ; ce truchement est 
inséparable du regard humain. L’univers sous regard humain, c’est 
une vue de l’univers issue d’un traitement que nous savons faire de 
l’univers qui est en nous. En moi, il y a, faisant partie de mon 
univers intérieur, l’image homme. Voici un homme. Le voir 
comme tel, humainement, c’est soumettre cette image homme, 
intégrée à mon univers mental, à un traitement qui en fera 
l’équivalent d’une image appartenant au hors-moi31. » 

Mais le hors-moi n’est pas fait d’images « perçues quand 
j’ouvre mes sens, inaperçues quand je les ferme » (Bergson). Car le 
sentir est d’une autre dimension. Pour un existant, le dehors n’est 
pas un ensemble de représentations et, supposés disparus tous les 
objets extérieurs, il reste impliqué dans sa présence à l’avant de 
soi, en soi plus avant. Exister, a écrit Heidegger, c’est, si insolite 
que soit la formule, « se tenir à l’intérieur du hors » et habiter « le 
là de la désoccultation qui est le déploiement même de l’être32. » 

L’ex-istence est ek-statique. C’est cette stase qui maintient sous 
tension « l’espace potentiel » mis en évidence par D.W Winnicott, 
et qui n’est pas intermédiaire entre l’espace extérieur 

 
28  Parménide, Diels-Kranz, fragment 3. 
29  Gustave Guillaume, Langage et science du langage, p. 81 et n. 6. 
30  « Mystère » : in Cadmos ; « système » : correction B. Rordorf.  
31  Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p. 

258. 
32  Martin Heidegger, Was ist Metaphysik ? Franckfurt-am-Main, 

Klostermann, p. 15. 



objectivement perçu et l’espace intérieur subjectivement conçu, 
mais les transcende tous deux. 

Cette stase originaire enveloppe le à dire et le vouloir dire qui 
préexistent à toute distinction entre « l’univers regardé du hors-moi 
et l’univers regardant33 » du moi — c’est-à-dire à toute 
interprétation décomposant l’existence en deux régions objectives 
de l’étant. 

Elle est l’espace d’appel et d’ouverture de la parole poétique. 

 
33  Gustave Guillaume, Principes de linguistique théorique (1975), p. 

258-259. 



Maldiney, penseur de la parole, de l’événement et 
du rien 

     
      Françoise Dastur 
 
André Sauge m’avait proposé comme titre possible de mon 

exposé d’aujourd’hui : « Place de la pensée d’Henri Maldiney dans 
la philosophie contemporaine ». J’ai reculé devant la tâche que 
supposait un tel titre, celle de montrer en quoi, dans les trois 
domaines du langage, de l’art et de la psychopathologie, la pensée 
de Maldiney a ouvert de toutes nouvelles perspectives. L’ensemble 
des textes qu’il a consacrés à chacun de ces domaines est si riche 
que j’aurais couru le risque, en tentant ainsi de synthétiser leur 
apport, de rendre systématique une pensée, celle essentiellement 
d’un enseignant, et donc d’un homme de parole, qui n’a cessé 
d’être en perpétuel mouvement. J’ai assisté à plusieurs des 
conférences publiques que Maldiney a données après avoir quitté 
l’université, mais je n’ai pas eu la chance de le connaître en tant 
qu’enseignant et donc de suivre pas à pas le développement 
toujours inattendu d’une pensée qui a su faire sa part à 
l’improvisation, terme auquel il faudrait rendre ses lettres de 
noblesse, car elle suppose cette présence et cette proximité aux 
choses qui font le plus souvent défaut à cette logique de la pensée 
qu’est la philosophie académique. Bien que lyonnaise d’origine, 
j’ai quitté Lyon au début des années 1960 sans savoir que 
Maldiney y enseignait, et ce n’est donc que plusieurs années plus 
tard que j’ai, grâce à Paul Ricœur dont je suivais le séminaire de 
phénoménologie de la rue Parmentier, découvert la pensée de 
Maldiney et lu ses premiers livres. C’est à partir de mon ancrage 
déjà ancien dans la phénoménologie husserlienne et surtout 
heideggérienne que j’ai alors abordé sa pensée, dont il me semble 
que, bien qu’elle s’en écarte sur bien des points, elle demeure dans 
son sillage.  

Dans un texte daté de 2010, Jean-Pierre Charcosset, qui a été, 
lui, au plus près de l’enseignant que fut Maldiney, s’est demandé si 



Maldiney était un phénoménologue1. Il rappelle à cet égard les 
déclarations de Maldiney, affirmant qu’il « n’aime pas être 
considéré comme phénoménologue », ce qui se justifie si l’on 
définit la phénoménologie comme une école de pensée, ce qu’elle 
n’est pourtant pas, comme l’affirmait déjà en 1945 Merleau-Ponty, 
déclarant dans l’Avant-Propos de la Phénoménologie de la 
perception, que « la phénoménologie se laisse pratiquer et 
reconnaître comme manière ou comme style » et qu’ « elle existe 
comme mouvement2 » plus encore que comme méthode. Il ne 
s’agit certes pas pour Maldiney, comme Charcosset le souligne à 
juste titre dans le même texte, de refuser par souci d’originalité son 
appartenance à la phénoménologie, car (je cite) « si Maldiney a un 
souci, ce n’est pas celui de l’originalité, mais celui de 
l’originarité ». Ce souci de l’originarité, il me semble qu’on le 
perçoit le mieux dans ces thématiques qui traversent toute l’œuvre 
de Maldiney et qui sont celles que j’ai choisies aujourd’hui de 
privilégier : celles de la parole, de l’événement et du rien, 
lesquelles sont d’ailleurs inséparables les unes des autres. 

Il faut certainement, lorsqu’on aborde la pensée de Maldiney, 
commencer d’abord par mettre en évidence que ce qui est 
fondamentalement en question pour lui dans les trois domaines du 
langage, de l’art et de la psychopathologie, c’est cette ouverture à 
la dimension pathique de la rencontre qu’il s’est donné pour tâche 
de mettre en évidence en tant à la fois qu’elle est la véritable 
origine de l’art et de la parole et qu’elle tend à faire 
dangereusement défaut dans la psychose. Maldiney accepterait 
sans doute d’être considéré comme un phénoménologue du sentir, 
car, il faut le rappeler, ce qui s’ouvre, déjà avec la phénoménologie 
husserlienne, c’est la possibilité de voir dans l’affectivité une 
intentionnalité à part entière et non pas, comme c’est le cas dans la 
philosophie classique, un simple épiphénomène. Et cette prise en 
compte du pathique se voit radicalisée dans la pensée 

 
1 J.-P. Charcosset « Vers l’ouverture. Maldiney phénoménologue ? » 

Transversalités, 2010/1, n°113.  
2  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 

Gallimard, 1945, p. II. 



heideggérienne, avec l’importance donnée à ce que les Allemands 
nomment Stimmung, la tonalité affective étant alors comprise 
comme ce qui seul permet la découverte originelle du monde. On 
pourrait donc considérer que Maldiney, qui, suivant en cela les 
leçons d’Erwin Straus, donne une importance encore plus décisive 
à cette dimension pathique originaire, ne fait que porter jusqu’à ses 
limites la pensée phénoménologique, tout comme Heidegger lui 
aussi le fera, qui en 1973 la définit paradoxalement dans son 
dernier séminaire comme une « phénoménologie de l’inapparent ».  

Relèverait donc encore d’une telle « phénoménologie du 
pathique » la longue explication qu’il entreprend, dans son premier 
livre, paru lui aussi en 1973 et justement intitulé Regard, parole, 
espace, avec la conception de la certitude sensible chez Hegel dans 
laquelle il voit une « méconnaissance du sentir et de la première 
parole ». Car pour Hegel, l’immédiat étant ineffable, le langage, 
qui le dépasse en l’élevant à l’universel, constitue toute sa vérité. 
Ce qui est alors perdu de vue, comme Erwin Straus le mettait bien 
en évidence dans Du sens des sens, livre paru en 1935, c’est le fait 
que, par le sentir, « nous sommes en communication avec les 
phénomènes », une communication intuitive-sensible et donc pré-
conceptuelle3. C’est cette communication pathique qui est à 
l’origine de l’avènement simultané du moi et du monde. Or, en ce 
début de la Phénoménologie de l’esprit, le point de départ de Hegel 
est une conscience « sans monde et sans corps », ce qui explique 
que ne puisse être mise en évidence « la dimension pathique de la 
réceptivité4 » par laquelle s’instaure une première communication 
entre le moi et le monde. Substituant ainsi le percevoir au sentir, on 
aboutit alors à une intellectualisation de la langue qui a pour 
corrélat la détermination de l’étant sous la forme de l’objectivité. 
Ce qui est manqué par là, par la philosophie, par l’oiseau de 
Minerve, c’est cette aurore qu’est la rencontre des « choses 
mêmes », de ces choses mêmes auxquelles Hegel prétendait 
pourtant faire droit en prenant pour point de départ de son enquête 

 
3  H. Maldiney, Regard Parole Espace, Lausanne, L’Âge d’Homme, 

1973 et 1994, p. 137. 
4  Ibid., p. 264. 



la certitude sensible. Ce que Hegel méconnaît donc, c’est la 
nécessité de prendre la parole dans son instance originaire, 
puisque, explique Maldiney, « aussitôt proférée », elle est « captée 
par la langue et insérée dans le réseau des objectités 
linguistiques », le moi qui parle étant immédiatement transformé 
en sujet grammatical et devenant ainsi le sujet dont on parle, le 
Moi en troisième personne, dont la permanence est celle d’un 
universel. L’opération hégélienne consiste ainsi à transformer la 
situation parlante de départ, le rapport réciproque d’un je à un tu, 
en un langage sans interlocuteurs5. Hegel semble ainsi ignorer que 
la parole est existence et décision, qu’elle n’a pas de fondement, et 
qu’elle est au contraire « l’acte originaire de fondation » du 
langage qui advient dans la coprésence du je et du tu, qui, loin 
d’être deux moments transparents de l’ego universel, sont l’un pour 
l’autre opaques, car leur commune infinité est de l’ordre de ce que 
Maldiney nomme « transpossible », à savoir une transcendance qui 
est non seulement un pouvoir être mais aussi et surtout un pouvoir 
être autre6.  

Or cette première rencontre avec le monde n’a pas lieu dans 
l’immédiat, comme le croit Hegel, mais dans la proximité, dont 
Maldiney affirme qu’elle « est la dimension même du sentir7 ». 
Maldiney s’appuie ici, il est important de le souligner, sur l’analyse 
que fait Heidegger, dans le § 23 d’Être et temps, du rapport du 
Dasein, de l’existant, à l’espace, lequel consiste essentiellement « à 
faire disparaître le lointain », à « approcher », de sorte qu’ « il y a 
dans le Dasein une tendance essentielle à la proximité8 ». La 
proximité ne doit donc pas être opposée au lointain, mais au 
contraire mise essentiellement en rapport avec lui, car elle consiste 
en l’articulation d’un « là » avec un « ici », d’une expansion et 
d’une concentration, selon ce double mouvement diastolique-
systolique qui est à la base du langage articulé de l’homme et qui 

 
5  Ibid., p. 290 et 284-5. 
6  Ibid., p. 288. 
7  Ibid., p. 292. 
8  M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1953, § 23, p. 

105. C’est Heidegger qui souligne. 



trouve son expression dans les oppositions phoniques des 
différentes langues. Et c’est cette articulation qui constitue la 
parole dans son état naissant, et non l’usage d’un code ou d’un 
lexique. Il y a par conséquent un double usage possible de la 
parole, et, tout comme Merleau-Ponty9, Maldiney distingue une 
parole parlante, dont le référent est l’être au monde de celui qui 
parle, et une parole parlée ou discours, dont le référent est une 
conscience idéale qui explique à l’autre, sur le mode de 
l’explicitation, ce qui a été compris, mais ne s’explique plus avec 
lui. L’opération hégélienne, qui consiste donc à remettre la parole 
dans la langue, demeure insensible à ce qu’il y a d’absolument 
illocalisable dans la parole. 

Il est à cet égard particulièrement émouvant de voir que cette 
thématique de la parole est celle qui a occupé les toutes dernières 
pensées d’Henri Maldiney, comme on peut le voir à la lecture des 
chroniques des visites à Montverdun telles qu’elles ont été 
rapportées dans Les Dits du Matin calme. Maldiney y déclare en 
effet que « sa recherche porte sur la parole » laquelle n’est « pas 
localisable » et ne provient pas d’un vouloir-dire qui lui serait 
antérieur. Il y redit que « la parole n’est jamais inscrite dans la 
langue, elle la déborde et la transcende », qu’elle est 
« transcendante à tout ». Il y affirme que la parole n’est pas 
discours, qu’elle a la constitution d’une œuvre d’art, car, comme 
elle, elle surgit de rien, de ce rien qu’est l’Ouvert et qu’il ne s’agit 
pas de confondre avec le lieu, car on ne peut ni le cerner, ni le 
discerner, on ne peut en posséder aucun savoir. C’est en réalité sur 
une telle ignorance que se fonde la pensée, car comme Maldiney le 
souligne avec force, c’est précisément ce qui avait lieu dans son 
enseignement à l’université de Lyon, où il ne risquait pas de 
discourir, puisque, obéissant à l’advenir sans fin de la pensée, il 

 
9  Cf. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., 

p. 229 : « On pourrait distinguer une parole parlante et une parole 
parlée. La première est celle dans laquelle l’intention significative 
se trouve à l’état naissant. (…) Mais l’acte d’expression constitue 
un monde linguistique et un monde culturel, il fait retomber à 
l’être ce qui tendait au-delà. De là la parole parlée qui jouit de 
significations disponibles comme d’une fortune acquise ».  



enseignait ce qu’il ignorait et n’a jamais prétendu savoir.  
Accepter de demeurer dans cette ignorance qui est inhérente à 

la dimension pathique de l’exister, c’est donc se tenir en deçà du 
savoir, du discours et de la logique conceptuelle qui les gouverne. 
Or, selon Maldiney, c’est la nature même des langues indo-
européennes qui rend possible cette émergence du logique, dans la 
mesure où, comme l’a montré Lohmann, un linguiste allemand 
proche de Heidegger qui, avec Benveniste et Guillaume, est une 
des sources majeures de la réflexion de Maldiney sur le langage, 
ces langues ont la possibilité de devenir des « langues à mots », 
dans lesquelles le mot a le statut de « prédicat possible10 » — ce 
que, de son côté, Heidegger avait également suggéré, lorsqu’il 
déclarait en 1957 que les langues occidentales sont des langages de 
la pensée métaphysique et que toute la question est de savoir si 
elles ont ainsi été définitivement marquées par cette empreinte ou 
si elles peuvent encore s’ouvrir à d’autres possibilités de la 
parole11.  

C’est dans son second livre, Aîtres de la langue et demeures de 
la pensée, paru en 1975, deux ans après le premier, Regard, parole, 
espace, que Maldiney entreprend de montrer, à partir de l’exemple 
privilégié de la langue grecque, que ce qu’il nomme les « aîtres » 
de la langue, c’est-à-dire son foyer d’origine (aître étant la forme 
ancienne d’âtre), lequel précède l’état construit de la langue et 
constitue ce moment où, dans la parole, elle surgit à l’état naissant, 
est occulté dans la linguistique moderne, qui se veut une étude de 
la langue selon sa structure. La langue a en effet été définie par 
Saussure, dans son Cours de linguistique générale, paru en 1916, 
comme un système dans lequel chaque élément ne se définit que 
par les relations qu’il entretient avec tous les autres. Or Maldiney 
notait déjà, dans Regard, parole, espace, que l’idée d’une langue 
conçue, d’après la définition qu’en a donnée Johannes Lohmann, 

 
10  Regard Parole Espace, op. cit., p. 278. Voir à ce sujet F. Dastur, 

« Langage, parole et présence », Maldiney. Une singulière 
présence, La Versanne, Encre Marine, 2012, p. 71-86. 

11  M. Heidegger, « Identité et différence », Questions I, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 307-308. 



comme expression de la Stimmung et « articulation phonétique de 
la réalité », contredit la thèse saussurienne, « aujourd’hui 
régnante », comme il le souligne bien, selon laquelle « dans la 
langue, il n’y a que des différences, sans terme positif12 ». Car si 
cette définition de la langue vaut pour les langues indo-
européennes, elle ne saurait rendre compte du statut de toute 
langue en général. En cette période du début des années 1970, 
dominée par le structuralisme, ce courant de pensée qui procède de 
l’application aux sciences humaines du modèle linguistique 
saussurien, l’intérêt que porte Maldiney à des linguistes, tels 
Johannes Lohmann et Gustave Guillaume, qui ont pris leur 
distance par rapport à Saussure, et à l’importance que ce dernier a 
donnée à l’étude synchronique de la langue par opposition à la 
parole, le place ainsi à contre-courant du « post-modernisme ».  

On connaît l’importance qu’a accordée Maldiney à l’œuvre 
monumentale de Gustave Guillaume, ce linguiste français qui a 
développé une théorie du langage qui fait une large place à 
l’historicité de la langue, car il considère que c’est par la 
comparaison des états de langue successifs, et non par une étude 
simplement synchronique de celle-ci, que l’on peut en appréhender 
les mécanismes constructeurs. Guillaume reproche en particulier à 
Saussure de n’avoir pas fait état de l’opposition entre la langue, 
c’est-à-dire le langage en puissance, son état « pré-construit », et le 
discours, c’est-à-dire le langage effectif, opposition que reprend à 
son compte Maldiney. Mais je voudrais surtout insister ici sur 
l’influence qu’a exercée sur Maldiney l’œuvre de Johannes 
Lohmann, linguiste allemand, proche de Heidegger, auquel il dédia 
son livre majeur, Philosophie und Sprachwissenschaft (Philosophie 
et science du langage), paru en 1965. Lohmann déplore en effet 
que la linguistique moderne se soit exclusivement attachée à la 
forme extérieure de la langue au détriment de ce que Wilhelm von 
Humboldt, ce grand linguiste et anthropologue allemand du début 
du XIXe siècle, nommait sa « forme interne », analogue au schème 
kantien, qui implique qu’une activité de pensée est à l’origine de la 

 
12  Regard Parole Espace, op. cit., p. 319. Cf. F. de Saussure, Cours 

de linguistique générale, Paris, Payot, p. 166.  



langue, laquelle ne peut donc pas être définie comme un « code » 
composé de signes arbitraires, ce que fait pourtant Saussure 
lorsqu'il affirme que « les organes vocaux sont aussi extérieurs à la 
langue que les appareils électriques qui servent à transmettre 
l'alphabet Morse sont étrangers à cet alphabet13 ». On ne peut en 
effet faire appel au principe de l'arbitraire du signe, qui suppose la 
nature conventionnelle des signes linguistiques, que pour rendre 
compte du sens conceptuel des mots, car c'est en cédant alors à une 
illusion rétrospective que l'on tente ainsi de décrire à l'aide de ces 
produits terminaux de l'histoire du langage que sont les concepts de 
signe et de vocable la genèse de celui-ci.  

C’est en se situant dans le sillage de Humboldt et de sa 
définition génétique du langage que Lohmann s’est ainsi attaché à 
montrer que l’histoire du langage est celle d’une venue à la 
conscience de l’intentionnalité naturelle du langage qui est d’abord 
inconsciente. C’est ce qui constitue à ses yeux la spécificité des 
langues indo-européennes, dans lesquelles il voit une véritable 
« fin de l’histoire du langage », et en particulier de la langue latine, 
qui fait du sujet le facteur déterminant de la phrase, offrant ainsi la 
possibilité de considérer le langage d’un point de vue extérieur et 
de fonder une « science du langage », concept contradictoire en 
soi, puisque c’est le sujet qui est sorti du langage, et non l’inverse, 
ce qui vaut a fortiori pour le sujet de la science. Cela vaut pour les 
langues issues du latin, et donc pour le français, dont Maldiney 
déplore dans les Dits du Matin calme, qu’il tienne « énormément à 
l’objet », par opposition à l’allemand, et en particulier à l’allemand 
de Hölderlin, dont il affirme qu’il n’a pas d’équivalent en 
français14. Or c’est précisément sur la manière dont Hölderlin a 
compris la langue que Maldiney s’appuyait dans Regard, Parole, 
espace, pour montrer que ce qui advient dans la création poétique, 
c’est l’acte même de naissance de la langue15, y retrouvant ce 
même double mouvement diastolique-systolique, particularisateur 
et généralisateur à la fois, que Gustave Guillaume voit à l’œuvre 

 
13  Cours de linguistique générale, op. cit., p. 36. 
14  Les Dits du Matin calme, Association Henri Maldiney, 2014, p. 45. 
15  Regard Parole Espace, op. cit., p. 312. 



dans la constitution du mot dans les diverses langues16. S’appuyant 
sur l’analyse qu’a donnée Humboldt de la langue chinoise, qui, 
contrairement aux langues indo-européennes, n’exprime pas 
complètement la pensée, mais se contente d’éveiller dans l’esprit 
de celui qui écoute l’idée en question selon ses divers aspects, sans 
que ceux-ci soient réunis sous un même concept, Maldiney suggère 
que c’est de manière analogue que Hölderlin conçoit le moment 
créateur de la langue, qui consiste à exprimer la sensation 
originaire à partir de l’écho qu’elle éveille dans l’esprit sans faire 
usage d’un langage préétabli.  

Or c’est dans la langue chinoise que Maldiney, à la suite de 
Lohmann, trouve le paradigme d’une telle identité entre la structure 
linguistique et celle du monde, « l’ordre qui règle la constitution de 
la phrase étant un avec celui qui règle la constitution de l’univers », 
comme il le souligne dans le texte qu’il publie en 1982 sous le titre 
« Langue et révolution17 ». On trouve en effet dans le texte fameux 
que Lohmann publie en 1948 sous le titre « La différence 
ontologique heideggérienne et le langage18 », une analyse détaillée 
des structures de la langue chinoise, accompagnée de cette 
déclaration concernant l’opposition que Humboldt établissait entre 
le sanskrit et le chinois : « Il ne s’agit donc pas, de toute évidence, 
de ‘deux pôles antagonistes entre lesquels se logent les réalisations 
de toutes les possibilités d’énoncés humains’, mais plutôt, en 
somme, de deux réalisations, parfaites dans leurs genres, des 
possibilités humaines, tout simplement. Par là s’éclaire la valeur 
paradigmatique incomparable que détiennent à nos yeux la langue, 
la civilisation et l’Histoire chinoises ». Comme Lohmann 
l’explique, la langue chinoise, qui n’obéit pas aux catégories issues 
des grammaires occidentales, est la langue de l’indifférence 
ontologique, alors que les langues indo-européennes sont celles de 

 
16  Ibid., p. 310-311.  
17  « Langue et révolution », L’Ouvert, Association Henri Maldiney, 
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la différence ontologique, c’est-à-dire de la différence entre l’être 
et l’étant, entre l’essence et l’existence, entre l’être quoi et l’être-là, 
différence à laquelle correspond la séparation entre le radical et la 
flexion. Cela explique que dans la phrase indo-européenne, le 
prédicat détermine le sujet, alors que dans l’énonciation chinoise, 
les termes en présence n’ont que des relations de voisinage, la 
parole demeurant ainsi au commandement de la langue.  

Comme le sinologue Marcel Granet, que cite également 
Maldiney, l’a bien mis en évidence, la langue chinoise ne connaît 
pas d’idées générales, mais seulement des idées singulières 
exprimant des manières d’être aperçues sous un aspect singulier et 
concret, de sorte qu’il semble « que l’esprit chinois procède par 
opérations essentiellement synthétiques, par intuitions concrètes et 
non par analyse — non pas en classant, mais en décrivant19 ». On 
peut comprendre à partir de là qu’une telle langue monosyllabique 
soit à l’origine d’une écriture idéographique, car la parole y est 
essentiellement un acte de dénomination et non pas, comme dans 
les langues indo-européennes un acte conceptuel de signification. 
Comme le dit bien Granet, « le vocabulaire chinois se compose au 
fond de peintures vocales liées de très bonne heure à une figuration 
graphique », de sorte que « tandis qu’un Français, par exemple, 
possède, avec sa langue, un merveilleux instrument de discipline 
logique, mais doit peiner et s’ingénier s’il veut traduire un aspect 
particulier et concret du monde sensible, le Chinois parle, au 
contraire, un langage fait pour peindre et non pour classer, un 
langage fait pour évoquer les sensations les plus particulières et 
non pour définir et pour juger, un langage admirable pour un poète 
ou pour un historien, mais le plus mauvais qui soit pour soutenir 
une pensée claire et distincte, puisqu’il oblige les opérations qui 
nous semblent les plus nécessaires à l’esprit, à ne se faire jamais 
que de façon latente et fugitive ».  

C’est ce qui conduit Maldiney à souligner le caractère 
« prophétique » de la langue chinoise, le prophète étant « celui qui 
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prononce, l’homme de la parole ». C’est ce caractère prophétique 
et nominatif de la parole qui a disparu, comme Lohmann le 
souligne, dans toutes les langues qui ont subi l’influence du latin, 
de sorte que « au commencement le nom a été tout, et maintenant il 
n’est plus rien », le mot ayant remplacé le nom et la signification la 
nomination. Le bouleversement linguistique que constitue le 
système grammatical latin est à l’origine d’un nouveau rapport de 
l’homme à la parole, la dimension constitutive de la langue cessant 
d’être celle d’une rencontre, la rupture devenant ainsi complète 
entre ce qui est et ce qu’on dit.  

Une telle conception de la langue, « polarisée par le rapport 
sujet-objet », explique Maldiney, « se trouve dans un accord pour 
ainsi dire constitutionnel avec le langage de la science20 ». C’est ce 
qui le pousse à affirmer que par rapport à cette transformation 
historique de notre rapport à la langue, devenue aujourd’hui destin 
mondial, « il n’est de révolution que poétique », la poésie seule 
étant « capable d’inverser le mouvement d’objectivation de la 
langue et de la fonder à nouveau sur la puissance du nom ».  

La poésie est donc cette insurrection de la parole qui met en 
évidence sa parenté avec l’appel et le cri, ces événements par 
lesquels surgit un monde, elle « maintient l’ouverture du mot en le 
délivrant de sa fermeture comme partie du discours », elle fait, 
comme le dit Ponge, « rendre gorge aux mots » en réactivant cet 
état « apertural » qui est propre aux langues sémitiques et chinoises 
et en faisant ainsi à nouveau de la langue un comportement 
originaire de l’homme.  

 
C’est à partir de là qu’il devient possible de mettre en relation la 

thématique de la parole avec celle de l’événement, une thématique 
devenue une référence fondamentale pour de nombreux 
philosophes français depuis une trentaine d’années mais dont 
l’origine est bien évidemment à chercher du côté du « second » 
Heidegger, qui, à partir du milieu des années 1930, l’époque du 
fameux « tournant », a fait du mot Ereignis, qui dans l’allemand 
courant veut précisément dire « événement », le terme directeur de 

 
20  « Langue et révolution », op. cit, p. 98. 



sa pensée, mettant ainsi de manière encore plus nette 
qu’auparavant l’accent sur le caractère verbal ou processuel de 
l’être. Il est significatif, à cet égard, que ce grand lecteur de 
Heidegger qu’est Maldiney ait été l’un des premiers à centrer ses 
recherches autour des concepts de rencontre et d’événement, 
concepts qu’on voit déjà apparaître dans les textes réunis dans son 
premier livre, Regard, Parole, Espace, paru en 1973, et qui 
deviendront des références fondamentales dans Penser l’homme et 
la folie, qui rassemble des essais rédigés entre 1976 et 1991, essais 
consacrés certes à la psychopathologie, mais qui n’en relèvent pas 
moins de préoccupations essentiellement ontologiques. C’est en 
effet déjà dans le grand texte qu’il consacre à « La méconnaissance 
du sentir et de la première parole ou le faux départ de la 
Phénoménologie de Hegel » que l’on trouve une référence, qui 
conjoint les deux noms de Martin Heidegger et d’Erwin Straus, à la 
notion d’ « événement-avènement de Moi avec le Monde21 » et à 
l’Ereignis, cette « contingence ouvrante » où, comme le dit Straus 
« quelque chose m’arrive et je m’adviens22 ». Remarquons qu’une 
telle définition de l’Ereignis est fidèle à celle qu’en donne 
Heidegger qui a voulu penser sous ce terme la « coappartenance de 
l’homme et de l’être », comme il le précise en 1957 dans Identité et 
différence23. C’est donc parce qu’il se situe d’entrée de jeu dans 
l’horizon heideggérien que Maldiney va être amené à développer la 
conception qui lui est propre de l’événement.  

Il faut d’abord, pour mesurer la distance prise par Maldiney à 
l’égard de Heidegger, souligner que s’il se fonde bien, dans ce 
premier livre comme par la suite, sur la notion heideggérienne de 
Dasein compris comme un être dans le monde, il traduit ce terme, 
dont le sens premier en allemand est existence24, par « présence » 
plutôt que par « être-là », traduction adoptée par les premiers 
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traducteurs de Être et temps en 1964, et d’ailleurs abandonnée 
depuis, du fait que l’être de l’homme ne peut être compris au sens 
d’une simple présence donnée sur le modèle de la chose, ce qui a 
conduit les traducteurs suivants à refuser de traduire ce mot qui 
signifie chez Heidegger moins « être-là » qu’ « être le là », c’est-à-
dire le lieu où peut advenir un monde, comme il l’explique à Jean 
Beaufret en 194625. Henri Maldiney, quant à lui, s’appuyait sur le 
fait que le mot praesens en latin ne signifie pas, comme le note 
Benveniste, « ce qui est là, mais ce qui est à l’avant de moi, donc 
imminent, urgent ». Il explique en effet dans « Psychose et 
présence » qu’être pré-sent, « c’est être à l’avant de soi ». Et il 
ajoute : « Imminente à soi la présence est précession d’elle-
même26 ». On retrouve bien ici la caractéristique du souci, tel que 
le comprend Heidegger, c’est-à-dire le fait pour l’existence d’être 
toujours en avant de soi, de sorte que ses déterminations de fait, ce 
que Heidegger nomme facticité, sont constamment reprises dans un 
projet qui est ouverture de possibilités déterminées. Certes 
Maldiney s’oppose à cette définition du souci en affirmant que 
l’origine du temps n’est pas le futur, mais bien « le présent sans 
l’ouverture duquel nul projet n’a lieu27 », mais il n’y a pas en 
réalité stricte opposition entre lui et Heidegger, car ce dernier, qui a 
toujours pensé la dimension de l’avenir comme la venue à soi, 
l’advenir du Dasein, finira par expliquer dans Acheminement vers 
la parole, que l’avenir correctement pensé n’est rien d’autre que le 
présent, Gegenwart, car sous ce terme il faut comprendre non pas 
le maintenant momentané, mais ce qui attend, wartet, et vient ainsi 
à notre rencontre, entgegen28.  

Pourtant dans « Crise et temporalité dans l’existence et la 
psychose », Maldiney, s’appuyant sur ce que von Weizsäcker dit 
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lui-même de l’événement, à savoir qu’il est absolument unique et 
imprévisible, affirme que « l’événement ne se produit pas dans le 
monde » mais que « le monde s’ouvre à chaque fois à partir de 
l’événement29 ». La crise, précise-t-il, est « une rupture 
d’existence » dans laquelle « le soi y est contraint à l’impossible, 
pour répondre de l’événement au péril duquel il ne peut exister 
qu’à devenir autre » de sorte que « résoudre la crise, c’est intégrer 
l’événement en se transformant30 ». Le mot « rupture », on le voit, 
indique ici que l’événement, comme Maldiney le précise, n’a nul 
précédent, il est « sur-prenant », car il « s’ouvre à partir du rien », 
ce qui implique que « son accueil n’a pas la structure du projet », 
car il « n’est pas en mon pouvoir », il n’est donc pas de l’ordre de 
la possibilité, mais de la « passibilité31 ». Maldiney soutient en 
effet dans le texte intitulé « L’existant » que « ce n’est pas d’être 
projet du monde qui fait que je suis moi » mais « ma façon 
d’accueillir, d’endurer l’événement », Heidegger ne l’ayant que 
« tardivement » reconnu dans « Commentaire à Sérénité », un texte 
écrit en 1944-4532.  

Mais c’est surtout dans « Crise et temporalité dans l’existence 
et dans la psychose » que Maldiney explicite sa critique du 
« projet » heideggérien, installant une « différence absolue » entre 
ouverture et projet, car l’événement n’est pas de l’ordre du 
possible, il est hors d’attente et trans-possible, comme le fragment 
18 d’Héraclite l’exprime bien, qui dit « s’il n’espère pas, il ne 
trouvera pas l’espérable, lequel est incherchable et sans chemin 
d’accès33 ». Ce que Maldiney critique dans la notion 
heideggérienne d’Entwurf, terme dont il précise pourtant qu’il ne 
signifie pas « projet » au sens habituel de ce mot, mais bien 
« arrachement », c’est le fait que « cet emportement au loin est 
retour à soi » puisqu’il nous emporte « dans la possibilité34 ». C’est 
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ce retour à soi qui fait problème pour Maldiney et qui le conduit à 
dire que « le projet heideggérien n’est pas quelque chose 
d’originaire » mais une « configuration postérieure à l’Ouvert, une 
première construction de nous-mêmes35 ». Et il est vrai que dans la 
perspective du « premier » Heidegger, l’être humain apparaît 
encore comme « l’ouvreur du monde », alors que pour Maldiney, 
c’est au contraire l’événement lui-même qui « ouvre le monde36 ». 
Pour Maldiney, le niveau originaire par lequel nous avons rapport à 
l’ouvert est celui du sentir, niveau de la surprise, de ce qui excède 
toute prise. C’est pourquoi, selon une formule que l’on trouve à 
plusieurs reprises dans ses textes, « Il n’y a de réel que ce qu’on 
n’attendait pas37 ». L’événement, tel qu’il le comprend, a 
nécessairement le visage de l’altérité, car il faudrait prendre ce mot 
en son sens littéral, ce que ne fait curieusement nulle part 
Maldiney, événement venant du verbe evenire qui signifie surgir, 
sortir hors de soi. Il a raison cependant de le définir comme ce à 
quoi on ne s’attend pas, ce qui sur-vient et vient ainsi sur nous par 
surprise, ce qui nous « tombe dessus », l’accident au sens propre38.  

Car ce qui nous ouvre à l’événement, c’est précisément ce que 
Maldiney nomme la transpassibilité, à savoir une capacité de subir 
qui n’est limitée par aucun a priori : « comme l’événement lui-
même, l’existence qui l’accueille est hors d’attente, infiniment 
improbable. Elle n’a rien à quoi s’attendre, rien à attendre de 
l’étant », elle est « réceptivité accueillante à l’événement39 ». C’est 
donc de manière pathique que l’existant est ouvert à l’événement, 
dont Maldiney souligne avec force qu’il ne se produit pas dans un 
monde déjà tout constitué et indépendant de nous-mêmes, mais que 
c’est au contraire « le monde qui s’ouvre à chaque fois à partir de 
l’événement40 ». Maldiney, lui qui, contrairement au second 
Heidegger, n’abandonne pas le terme de « transcendance », s’est 
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donc vu contraint de forger les termes de « transpossibilité », qui 
signifie un pouvoir-être qui est par-delà tous les possibles, et de 
« transpassibilité », un exister par-delà toute forme possible de 
passivité41. On voit que par ces deux termes, Maldiney veut insister 
sur la transcendance de l’existant, sur sa capacité de dépassement. 
La transpossibilité est donc plus que la simple possibilité, elle est 
ouverture à l’impossible, c’est-à-dire à ce qui transcende les 
possibles préalables qui sont donnés à partir du projet au sens 
heideggérien42. Quant à la transpassibilité, elle est également plus 
que la simple passibilité, à savoir l’ouverture à ce qui est, elle est, 
dit Maldiney, « ouverture sans dessein », « ouverture à l’égard de 
l’événement hors d’attente ». Le terme de « transpassibilité » 
désigne donc la manière selon laquelle l’être humain existe sa 
transcendance en tant qu’elle implique une réceptivité, celle-ci 
devant être comprise comme une capacité de pâtir et de subir, au 
sens où elle implique une activité, immanente à l’épreuve, au 
pathein, qui consiste à ouvrir le champ même de la réceptivité.  

Cette activité, ne peut-on pas dès lors penser qu’elle correspond 
à l’acte de parole, ce cri articulé qui, jaillissant, nous ouvre au 
monde et qui constituerait alors l’événement inaugural de cette 
« présence » que nous sommes ? De la parole, Maldiney dit bien 
dans les Dits du Matin calme qu’elle est « sans précédent », 
« inaugurale » et même « augurale »43 et donc prophétique, comme 
il l’affirmait déjà trente ans plus tôt dans « Langue et révolution ». 
Pour Maldiney, le niveau originaire par lequel nous avons rapport à 
l’ouvert, est celui du sentir, qui est aussi le niveau moins de la 
surprise que de ce qui excède toute prise et qui est l’étonnement, 
comme il le souligne à plusieurs reprises dans Les Dits du Matin 
calme44. L’événement est ainsi toujours ce qui se saisit de nous de 
manière inattendue, à l’improviste, et selon le surcroît d’un à-venir 
qui vient à nous contre toute attente, toute tension et intention. Or 
c’est précisément ce qui a lieu lorsque la parole jaillit, car elle naît 
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de rien, et, comme le dit Maldiney à propos de « Retour », ce 
poème de Hölderlin commenté par Heidegger, elle « a sa source 
dans la béance de l’être45 ». C’est, poursuit-il, ce « vide abyssal » 
qui est « donné en premier lieu » et c’est bien cette « absence à soi 
de l’être » qui est l’origine de la parole.  

 
C’est ce qui me permet d’aborder pour finir et de manière sans 

doute trop rapide cette troisième thématique qui est celle du rien. Il 
me semble que là aussi, comme c’est déjà le cas pour la question 
du langage et celle de l’événement, la pensée de Maldiney se situe 
dans le sillage de Heidegger. Car s’il s’agit bien pour Heidegger en 
1927 de répéter la question de l’être, cela aurait dû le conduire à 
cette « destruction phénoménologique de l’histoire de l’ontologie » 
sur laquelle devait porter la deuxième partie non publiée de Être et 
temps. Il se serait donc agi de mettre en évidence les limites de 
cette tradition ontologique d’abord par l’élaboration de la 
différence ontico-ontologique ou différence entre l’être et l’étant, 
la condition de possibilité de l’accès à l’étant étant l'ouverture 
préalable de l'être de celui-ci ou encore du monde comme horizon 
de compréhensibilité possible de tout étant. Et c'est pour marquer 
le caractère absolument transcendantal de l'être par rapport à l'étant 
que Heidegger sera conduit en 1929 dans Qu'est-ce que la 
métaphysique ? à le déterminer comme ce qui n'est rien d'étant, 
c'est-à-dire comme néant46, l'ouverture du Dasein à l'être y étant 
déterminée comme ouverture au néant, une ouverture qui se révèle 
dans ce mode affectif fondamental qu'est l'angoisse, à savoir ce 
sentiment de liberté par rapport à tout ce qui est, de non-
appartenance à l'ensemble de l'étant qui constitue le Dasein en 
propre. Il faut donc souligner que dès 1929, Heidegger en vient à 
l'idée d'une ontologie négative, d'une « méontologie » qui ne peut 
penser l'être que sous la figure du non-étant, du rien ou du néant. 
Lorsque par la suite, ayant laissé derrière lui la thématique grecque 
de l’ontologie, le terme directeur de sa pensée deviendra 
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l’Ereignis47, il déterminera sa phénoménologie comme une 
phénoménologie de l’inapparent et il s’agira alors pour lui de 
penser le visible à partir de l’invisible, l’apparent à partir de 
l’occultation, l’alètheia à partir de ce vrai visage du rien qu’est la 
lethè, cette occultation abyssale d’où surgit tout et à laquelle tout 
retourne. 

Pour Henry Maldiney aussi, « le néant est le véritable nom de 
l’être » et non son contraire. C’est ce qu’il montre à de multiples 
reprises dans l’analyse qu’il fait des œuvres d’art, en s’appuyant 
pour cela sur la notion de « Vide », ce fondement de l’ontologie 
taoïste, que François Cheng utilise pour rendre compte aussi bien 
de la peinture que de la poésie chinoises. C’est ce rapport 
fondamental de l’art avec le Vide et le Rien qui en jeu dans son 
dernier livre, paru grâce aux soins et à la persévérance de Jacques 
Neyme en 2010 sous le titre évocateur de Ouvrir le rien, l’art nu. Il 
s’agissait alors de mettre en évidence l’originarité de l’œuvre d’art, 
en tant, expliquait Maldiney, qu’ « outrepassant l’opération qui la 
produit », elle ouvre une éclaircie « qui ne suppose aucun préalable 
et qui « se produit sur le mode du saisissement48 ». C’est en cela 
qu’une œuvre, soulignait-il alors, a l’apparaître de la nature. Il ne 
faut donc pas s’étonner, dans ce livre entièrement consacré à l’art, 
de trouver un chapitre consacré à la « Montagne », dont Jean-Pierre 
Charcosset, dans son dernier texte, a montré à quel point la 
référence en est omniprésente dans la pensée de Maldiney. Car la 
montagne, y explique-t-il, comme l’œuvre d’art, n’a dans son 
apparition « rien hors d’elle, à partir de quoi ou sur le fond de quoi 
elle apparaisse », « elle n’est en relation avec rien et cela sans 
déni49 ». Et dans la dernière page du livre, citée par Charcosset, on 
trouve à nouveau une référence à la montagne : « Au moment 
apparitionnel de la montagne, il n’y a pas de différence entre sa 

 
47  Heidegger n’hésite pas en effet à affirmer dans le séminaire qu’il 

donne au Thor en 1969 que « Avec l’Ereignis, ce n’est plus grec 
du tout » (Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 302). 

48  H. Maldiney, Ouvrir le rien l’art nu, Encre marine, Fougères, 
42200, La Versanne, 2000, p. 28.  

49  Ibid., p. 37.  



présence et son apparition. Son entrée en présence est une avec 
l’avènement de son essence dans la révélation de l’Ouvert. Et parce 
que nous co-naissons avec elle, l’Ouvert s’ouvre en nous. »  

 Déjà dans L’art, l’éclair de l’être, livre publié en 1993, 
Maldiney affirmait que « ce qui apparaît se découvre de soi-même 
à partir de rien », telle la Sainte Victoire dans le tableau de 
Cézanne, « pour laquelle il n’y a pas d’où préalable à son 
apparaître où l’on puisse dire qu’elle ait lieu50 », et tel aussi le 
Cervin, dont Maldiney dit que son apparition est « un phénomène 
pur ». 

  Il n’y a donc jamais d’apparaître que dans cette éclaircie, 
mot qu’utilise aussi Heidegger, qu’est le Rien. C’est ce que disait 
déjà Maldiney en 1985, dans Art et existence :  

 « La pensée efficace, quelle qu’elle soit, se tient dans la pure 
éclaircie du Vide ou du Rien, lequel n’est pas un nihil privativum. 
Le Vide n’est pas l’évacuation du monde, le Rien n’en est pas 
l’anéantissement, mais la condition qui en rend possible la 
manifestation51 ». 

 
50  H. Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Seyssel, Comp’act, 1993, p. 

17 et 32.  
51  H. Maldiney, Art et existence, Paris, Klincksieck, 1985, p. 174. 



Jean-Pierre Charcosset et Henri Maldiney 
 

Sarah Brunel  
 

Il est difficile de rompre le silence, le long silence forcé de la mort, 
de l’absence, de la nuit sans fin. De la solitude brutalement 
imposée le 31 mars 2015. Il y eut le bouleversement et l’effroi face 
à ce qui m’a laissée sans voix, puis l’absence creusée au fil des 
jours, de ce qui s’éloignait sans se perdre, de ce qui s’effaçait sans 
être pour autant oublié, de plus en plus insaisissable et fugace. 
Mais je voulais tout d’abord vous parler aujourd’hui, de cette 
épreuve qui accroît notre fragilité mais par laquelle nous mesurons 
la force que nous ont données la constance et la fidélité dans ce qui 
était le cours heureux et réconfortant d’une véritable amitié, 
heureuse dans tous les moments partagés, féconde par nos 
conversations, surprenante dans nos moments de gravité et puis 
amitié insouciante parfois faite de joie, de rires, d’autodérision, du 
bonheur de nous retrouver dans l’appartement de l’avenue 
Dutrievoz, entre amis, entre complices, autour d’un café ou d’un 
whisky pour des retrouvailles improvisées, rythmant nos semaines, 
les mois et les années qui ne semblaient plus être comptées, des 
discussions profondes mais sans aucun esprit de sérieux, tout cela 
rendu possible grâce à la chaleur accueillante de Jean-Pierre et 
Maud, de leur foyer, à partir du noyau toujours soudé des plus 
proches amis, anciens étudiants de la faculté de philosophie, tous 
rassemblés, pure contingence faite nécessité, autour du Professeur 
Henri Maldiney, unis pour toujours par la parole d’un philosophe 
encore présent mais toujours inaccessible, dont ils avaient non 
seulement contribué à la publication mais aussi eu à cœur 
d’encourager la diffusion et la reconnaissance de son œuvre. 
Ancrés dans une histoire de plus de quarante ans, et toujours 
renouvelée, accueillant sans cesse de nouvelles personnes, dont le 
destin était entrelacé à celui de Maldiney, universitaires ou jeunes 
chercheurs, psychiatres français ou allemands, éditeurs, libraires, 
artistes, tous d’abord concernés de près ou de loin, mais ensuite 
transformés par cette parole vivante.  



Je ne peux pas, je ne veux pas faire le deuil d’une toute jeune 
amitié de 20 ans, de cette amitié rare, profonde qui parce qu’elle 
nous est essentielle nous soustrait au temps. Et ce n’est 
qu’aujourd’hui que je peux comprendre véritablement ce que disait 
Paul Ricoeur, à propos de la philia aristotélicienne, de sa puissance 
et de sa vertu qui façonnent jour après jour notre bonheur, il 
rappelait que l’expérience de l’amitié est aussi indissociablement 
celle de sa vulnérabilité où nous apprenons tôt ou tard, mais 
toujours trop tard, que nos souffrances sont aussi intenses et 
imprévisibles que nos joies, que nous ne pouvons vivre sans 
craindre pour nos amis. Nous sentons tous que nous sommes 
aujourd’hui reconduits à qu’il y a d’indicible, à ce qui puise dans la 
partie la plus intime et intérieure, de ce qui ne peut ni ne doit se 
dire, parce que nous serions irrémédiablement conduits à le trahir 
et à perdre ce qu’il y a de plus cher. 

 
 La vie, tout simplement. Dans sa quotidienneté et ses moments 

exceptionnels qui se sont entrelacés, entre amis, en famille auprès 
de Jean-Pierre et de Maud, à Lyon ou à Paris, à Replonges ou à 
Cerisy, à Vézelin, lorsque Jean-Pierre nous conduisit, un mois 
avant sa disparition, dans la maison d’Henri Maldiney, pour 
« sauver » la bibliothèque d’Henri et l’atelier d’Elsa. Je donnerai 
quelques brèves indications objectives. C’est une ramification à 
laquelle je voudrais aujourd’hui vous introduire, en particulier pour 
les plus jeunes, de l’histoire de la phénoménologie française, et de 
la vie intellectuelle à Lyon, de ce qui a animé ses institutions, par 
des enseignements qui ont marqué la faculté de philosophie et les 
classes préparatoires, de l’Université catholique de Lyon (où se 
trouve maintenant un amphithéâtre Henri Maldiney) par l’unité et 
la continuité de l’histoire de la philosophie à Lyon (dès la khâgne 
du Parc avant 1940, lorsque Maldiney suivit l’enseignement de 
Lachièze-Rey) mais aussi des lectures à la bibliothèque de Lyon 
(autour des philosophes et de poètes), les rencontres dans les 
librairies, la dernière autour de la deuxième publication du livre de 
Maldiney « Le vouloir dire de Francis Ponge » préfacé par Jean-
Pierre Charcosset, aux éditions Encre Marine en 2014, à la librairie 
du Bal des Ardents. C’est aussi évoquer un cercle vertueux, non 



exclusivement de philosophes mais de ceux qui autour de 
Maldiney ont appris à penser à l’épreuve du réel et de la pluralité 
des événements qui tissent nos vies. Jean-Pierre était un lecteur 
extraordinaire, de philosophie, de théologie, de poésie, d’histoire 
de l’art…  

Une vie, une mémoire, une bibliothèque. Oui, une véritable 
bibliothèque, comme une œuvre, continue, cohérente, singulière et 
inépuisable – un appartement tout entier rempli de livres, en 
dessous de l’appartement des Charcosset – contenait toutes 
l’histoire de la phénoménologie française. Mais ces livres vivent 
par nos échanges, par leur prolongement dans les travaux ou les 
recherches qui les prolongeaient, de sorte que la pensée était 
toujours à reprendre et à recommencer, sans jamais être piégée par 
la répétition mais plutôt dans une véritable exigence de reprise au 
sens kierkegaardien. La lecture des œuvres de Husserl fut un point 
de départ, ou plutôt la pierre de touche de ce cheminement, 
Heidegger, Merleau-Ponty, Michel Henry, mais il y eut surtout un 
dialogue vivant de Jean-Pierre Charcosset avec ceux qui en furent 
les « passeurs », Raphaël Célis, Françoise Dastur, Éliane Escoubas, 
Renaud Barbaras, Marlène Zarader, les psychiatres qui entrèrent en 
dialogue avec la phénoménologie, Schotte, Naudin, Jean Oury, les 
poètes enfin, Francis Ponge ou André du Bouchet.  

Quel est le commencement de la pensée ? Penser, c’est revenir 
à un commencement et jamais suivre une voie déjà tracée. Avec 
Jean-Pierre, la pensée surgissait et se transformait au fil des 
rencontres. Une rencontre a décidé d’une vie, sa rencontre avec 
Henri Maldiney, elle donna l’impulsion à une vie non seulement 
intellectuelle mais à tout ce qui engage la philosophie véritable, 
celle qui est tout autant manière de vivre qu’exercice de la pensée, 
voire exercice spirituel, comme le soulignait Pierre Hadot à propos 
des écoles de philosophie antique. Dans la simplicité du regard.  

Comme la musique, la philosophie, nous disait déjà Platon. 
Comme la peinture, comme la poésie, la philosophie. La lecture et 
l’écriture sont des épreuves ou des traversées du réel. Et non 
seulement des expériences : « Resterait à mentionner le plus caché, 
le plus obscur, le plus régulier, « les travaux et les jours ». Le 
constant et pénible travail qui est celui de la préparation…Il 



convient de rappeler la parenté avec Cézanne. J. Gasquet rapporte 
dans son livre ces entretiens avec le peintre qui tous finissaient sur 
le même impératif : « travaillons ». « C’est en substance 
l’invitation qui nous est faite. Point n’est besoin de préciser ou d’en 
rajouter1 ». 

 
Revenons à la vie. Tout d’abord les repères objectifs.  
Il fut l’étudiant le plus proche du maître, ami, transcripteur, 

celui qui rendit possible la publication de ses œuvres, codirecteur 
de la très belle collection « amers » aux éditions de l’Age 
d’homme, avec Bernard Rordorf, à l’origine de la publication des 
premiers grands livres d’Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace 
en 1973, membre fondateur de l’AIHM créé à l’abbaye de 
Royaumont en présence de François Cheng et de G. Didi-
Huberman, ensuite premier président de l’AIHM, rédacteur de 
l’Ouvert, il a permis la diffusion de l’œuvre d’Henri Maldiney 
mais il fut aussi avec quelques proches, celui qui l’accompagna 
dans les dernières années quand celui-ci était seul dans l’épreuve 
de la grande vieillesse, Jean-Pierre et Maud, tout particulièrement, 
qui eut le souci de transmettre dans le recueil « les dits du matin 
calme » aux amis les dernières paroles de Maldiney, vivant jusqu’à 
la mort. 

En 1973 est également publié Présent à Henri Maldiney, à 
l’occasion de son soixantième anniversaire. C'est un recueil de 
textes et d’articles rassemblés par Jean-Pierre Charcosset et 
Bernard Rordorf qui rendent hommage à la pensée d’Henri 
Maldiney alors que vient juste de paraître son premier livre. Il 
réussit à donner immédiatement la mesure de l’ampleur du 
rayonnement de cette œuvre et de la reconnaissance de sa 
singularité et du renouvellement que Maldiney allait opérer dans la 
philosophie française. Participèrent à ce volume des artistes, avec 
en ouverture Francis Ponge (with and to HM, cheer up !) 

 
1  Jean-Pierre Charcosset, Présent à Henri Maldiney, L’Age 

d’homme, Lausanne, 1973 p.19. 



« Or une ferveur d’un tel ascendant, nous n’en connûmes point 
de pareille à celle (dans le plein sens du mot) qui gêne (enrobe et 
exalte à la fois) Maldiney.  

Comme le ruissellement court à la rivière et forçant tous 
obstacles, veut se perdre à l’océan, il s’agit, en cet homme, d’un tel 
enthousiasme, d’un si vif et comme torrentiel désir de 
communication, qu’il gravit, marche après marche, refait en sens 
inverse, le chemin des crevasses et des séracs, pour gagner ces 
paliers glaciaires où le feu ne comporte plus de fumées ». 

Nous pouvons découvrir également des articles de 
L.Binswanger, R. Kuhn, J. Lohmann, G. Pankow, P. Lachièze-Rey, 
des dessins de Jean Bazaine, une gravure de Tal Coat… Ce sont 
des contributions de ceux qui furent « mieux que des maîtres, » et 
d’autres encore qui ont trouvé dans l’enseignement de Maldiney 
« l’impulsion décisive », ou de ceux qui furent de meilleurs 
interlocuteurs ou correspondants, témoignages d’une « écoute 
essentielle » dont Jean-Pierre Charcosset n’a jamais été distrait. 

 
Jean-Pierre Charcosset écrivit un long texte qui contient la 

première présentation de la pensée de Maldiney, d’abord éparpillée 
dans des articles publiés dans des revues ou des catalogues 
d’artistes, mais donnée au public pour la première fois avec la 
publication la même année de Regard parole Espace.  

Il s’agit bien d’un hommage rendu à un maître mais qui 
témoigne aussi de la distance prise par son plus proche étudiant. Il 
existe déjà lui, tout jeune professeur de philosophie, en face du 
Philosophe, non pas seulement comme disciple mais il est déjà un 
auteur, un philosophe, un amoureux des rencontres, des lieux et des 
livres, aimé de ses élèves et étudiants. Debout, mais selon son 
propre style. Celui d’un marcheur, non des hauts sommets comme 
Maldiney, mais un promeneur, dans la ville ou dans la nature.  

« Pour les plus fatigués, ce sera l’ouverture de la fenêtre, pour 
les plus vaillants, ce sera une sortie. Sortie à l’air pur de 
préférence, mais en tout cas à ce qu’on appelle à juste titre, l’air 
libre. Le paysage est une affaire de piétons. Autant un spectacle se 
consomme agréablement assis, autant le paysage nous invite à la 
verticalité, c’est-à-dire à l’exclamation. Or dans l’exclamation, il y 



a clameur. Tout paysage est non seulement le résultat d’une 
ouverture mais se trouve placé sous le signe de ce que Rilke après 
Hölderlin appelle l’ouvert. Il ne peut y avoir d’ouvert que là où 
nous sont donnés des lointains2. »  

Jean-Pierre Charcosset a écrit de nombreux articles sur l’œuvre 
de Maldiney mais il s’agit toujours d’autre chose que d’un 
commentaire et de tout autre chose qu’un exercice d’histoire de la 
philosophie. Il n’a pas été un exégète de sa pensée, il eut à cœur de 
dire autre chose à partir d’un monde partagé, de la concordance 
éprouvée parfois, du sentiment ou de l’impression que nous avons 
du monde, et de notre propre univers intérieur, ou de l’accord du 
monde extérieur avec notre monde intérieur, expérience d’une 
« tonalité affective » ou Stimmung, une résonance ou une 
discordance du monde avec soi : c’est cette expérience qui 
constitua, plus que la réduction phénoménologique husserlienne, la 
condition de possibilité de l’enquête phénoménologique selon 
Jean-Pierre Charcosset. Il ne fut pas pour autant un heideggérien, il 
aimait rappeler que Maldiney avait décliné la proposition de 
participer au volume des Cahiers de l’Herne consacré à Heidegger, 
manifestant ainsi sa volonté d’échapper à la chapelle 
heideggérienne française. Je voudrais aussi rappeler que Jean-
Pierre contribua à ce volume, avec un article intitulé « Chemin 
faisant », dans lequel il témoigna autant d’une profonde 
reconnaissance de l’œuvre de Heidegger, lue pour et par elle-même 
et de l’importance à ses yeux de la lecture critique très tôt proposée 
par le phénoménologue français. Jean-Pierre Charcosset a ainsi 
frayé sa propre voie, avec la liberté de ton et l’acuité qui étaient 
siennes. La proximité et l’attention affectueuse se mêlent à 
l’analyse lucide et parfois très ironique, comme le formula avec 
une grande justesse, Bernard Rordorf : « Jean-Pierre Charcosset 
avait aussi le don de l’amitié. Par-delà l’humour, souvent 
caustique, et la chaleur de l’accueil, il savait donner de l’espace à 
la question, ou plutôt, à l’appel du devenir-soi. ». 

 
2  Jean-Pierre Charcosset, « Entrer dans le paysage », Avant-propos 

de Bernard Rordorf, Bulletin du centre protestant d’études, 
décembre 1989, 41 année, n°6, Genève. 



Le commentaire que propose Jean-Pierre Charcosset de la 
pensée de Martin Heidegger, propose une réflexion singulière et 
libre, faite de distance et de proximité, de fidélité et d’infidélité : 

« Das Denken huldigt einem, fast möchte ich sagen, 
wundersamen Wegebau », « la pensée va au gré d’une manière de 
bâtir le chemin que j’aimerais appeler prodigieuse ». En tout cas 
sur les chemins de pensée, il n’y a pas de sens unique. Ce qui peut 
passer pour un piétinement constitue un essentiel va et vient. C’est 
ce double mouvement dont Merleau-Ponty parle comme d’une 
respiration « respiration dans l’être, action et passion » (L’œil et 
l’esprit). Cette présence de l’être en retrait, Heidegger n’a cessé de 
la donner à penser à travers des formules déconcertantes en 
apparence tautologiques à propos desquelles MP dit que « le plus 
haut point de la philosophie est de retrouver des truismes… Le 
pressentir véritable, c’est la façon dont quelque chose d’essentiel 
nous arrive et ainsi se donne à notre attention pour que nous l’y 
gardions. La situation des mortels, toujours en chemin, est donc 
telle qu’il faut dire, comme le propose Bachelard, que l’homme est 
l’être entrouvert… Pris entre l’errance et la libre issue, entre la voie 
qu’il trace et les entours qu’il rassemble, entre le poids de la terre 
et la clarté du ciel, le chemin est constitutif du milieu de l’homme – 
ce milieu qu’il est3 ».  

Sa lecture de l’œuvre de Maldiney a été également très concise 
et Jean-Pierre Charcosset ne voulut pas séparer la personne de la 
pensée philosophique la plus exigeante : Maldiney est un auteur 
abrupt, mais avant tout il fut un grand professeur, celui qui 
enseignait « ce qu’il ne savait pas », un homme qui se consacrait 
entièrement à la préparation de ses cours, « c’était là ma 
recherche » comme il aimait à le citer, avec un mélange de ton 
solennel et d’accent rocailleux qui fut celui d’un homme 
exceptionnel mais certainement peu soucieux de se rendre 
présentable… C’est toujours à la présence d’Henri Maldiney qu'il 
nous a reconduits : « Elle est étroite la voie qui nous conduit avec 
des mots à ménager l’accès à une présence humaine. Elle l’est plus 

 
3  Jean-Pierre Charcosset, « Chemin faisant », Cahier de L’Herne, 

Martin Heidegger, Paris, 1983.  



encore quand l’intention est – pourquoi le cacher ? – de le faire 
sans exaltation mais non sans ferveur. », « Dans les moments 
décisifs, il fut toujours là, une authentique présence au monde » 

Quelle présence ! Comment la comprendre ? C’est sans aucun 
doute auprès de Maldiney que cette exigence fut comprise et 
ensuite transmise à d’autres : 

« Ceux qui connaissent HM d’un rapport plus direct aiment par-
dessus tout, pendant une marche à travers les rues ou les parcs ou 
dans une conversation autour d’une table, ces entretiens où il s’agit 
d’en venir aux travaux pratiques : extraordinaires leçons de choses 
sur le marché, devant un animal en cage, une affiche électorale ou 
publicitaire, ou auprès d’un verre de vin… Là où certains veulent 
tout voir et ne remarquent rien, mieux vaut paraître ne rien voir et 
remarquer beaucoup4 ». 

Nous sommes invités à reconnaître la profonde singularité de la 
phénoménologie telle que Maldiney l’a conçue, dont la teneur n’est 
pas théorique mais avant tout pratique, pour déployer une pensée 
qui fait acte de présence auprès de la personne, qui veut 
comprendre l’impossibilité d’exister qu’elle peut éprouver dans la 
maladie comme une expression bouleversante de notre finitude.  

Jean-Pierre Charcosset fut auprès de Merleau-Ponty, de Michel 
Henry ou de Maldiney, à l’école de la phénoménologie : il fit 
preuve d’une attention constante à « l’aisthétique », d’une 
reconnaissance de la nécessaire corrélation du sujet et du monde, 
mais plus encore de ce qui fait de nous des existants, c’est-à-dire 
de ce qui dans la réflexion de Maldiney se situe à ce point 
d’aboutissement de la phénoménologie : « Lire les textes dans leur 
dimension expressive – plutôt que significative – rappeler la parole 
entendue… Telle est sans doute la seule méthode. Celle qui oblige 
à être – un tant soit peu – phénoménologue, celle qui du quoi de 
l’existence nous rapporte à son comment5. »  

L’existence est en question. Que peut-il se produire dans le 
monde pour un existant ? Comment penser ce qui apparaît ou 

 
4  Jean-Pierre Charcosset, Présent à Henri Maldiney, L’Age 

d’homme, Lausanne, 1973 p.18. 
5  Ibid. p.10. 



disparaît sans pouvoir être fondé, prévu ni projeté par l’existant 
dans une expérience du réel, c’est-à-dire de ce qui est imprévisible 
et incontrôlable ? Ce n’est pas alors la possibilité mais 
l’impossibilité qui fait la consistance et la résistance de la réalité, 
qui suspend toute possibilité, nous « contraint » à l’impossible. 
Maldiney pense l’événement comme ce qui « nous atteint en 
bouleversant le fond de monde où nous avons ancrage et l’horizon 
de monde sous lequel nous nous signifions ». Faire cette 
expérience, par l’événement qui transforme notre existence, c’est 
« s’advenir autre ».  

Ainsi Maldiney a vu dans l’impression originaire dégagée par 
Husserl cette première formulation de l’événement : 
« L’impression originaire est le commencement absolu de cette 
production. Mais elle-même n’est pas produite6 », elle est 
impression ou sentir dont le corrélat est le « phainesthai », 
l’apparaître qui pour Maldiney se donne dans une expérience 
transformatrice : événement, monde et existence se révèlent dans 
des situations limites, dans un monde qui n’est plus familier mais 
un « monde autre », ce qui se fait jour dans une déchirure se retire. 
Ce qui existait déjà disparaît pour laisser place à autre chose. C’est 
enfin un cheminement vers ce qui est le plus simple et le plus 
difficile à atteindre : la pensée du rien, qui n’est pas thématisé par 
un discours théorique mais qui est avant tout issu d’une expérience, 
celle de la marche, de l’ascension et des sommets, mais aussi celle 
de la poésie ou de la peinture, ou enfin celle de la rencontre : « On 
a eu l’occasion de parler de la rectitude qui était la sienne… il allait 
droit aux choses ; il allait droit aux autres. Jusque si nécessaire à ce 
qu’il appelait l’explication avec ». 

 
Pour terminer, je voudrais mettre en valeur les deux points qui 

constituent à mes yeux la personnalité philosophique de Jean-
Pierre Charcosset :  

- l’attention au style, celui en particulier de Maldiney, un 
style phénoménologique, assez déroutant mais d’une obstinée 

 
6  Citation de Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la 

conscience intime du temps.  



rigueur, de celui qui fut un lecteur très précis et très ferme de 
Hegel, celui qui enfonce sa liberté dans son contenu, qui 
s’explique avec le réel, d’une parole qui se refuse au bavardage, 
une « parole marquante » comme l’écrit Jean-Pierre Charcosset, 
car comme il le disait aussi « l’existence entière est parlante », 
« avoir des mains et avoir la parole ». Commencer ainsi avec ce 
que la pensée a en souci pour revenir aux choses mêmes selon 
l’injonction de Husserl, pour retrouver dans la démarche 
philosophique ce qu’elle ne peut appréhender que comme 
irréductible, le sentir ou plutôt la pure ouverture du sentir avant 
de se rapporter à un objet (comme dans le percevoir), la 
transpassibilité selon le concept de Maldiney. Or la réalité exige 
beaucoup de nous, comme l’a écrit Hegel lui-même « si la réalité 
est inconcevable, forgeons des concepts inconcevables ». Jean-
Pierre Charcosset commente : « Il s’agit là d’un travail de mise 
en forme non au sens de Gestalt mais de Gestaltung, de ce 
mouvement qui maintient la forme tendue en vue et en voie 
d'elle-même. Or cette mise en forme suppose une tenue et une 
force singulières. » 

- la lecture qu’il a proposée de Maldiney a eu comme 
constant objectif de faire sortir Maldiney de l’isolement ou la 
marginalité dans laquelle certains de ses contemporains l’avaient 
confiné : auteur abrupt, obscur, voire illisible. Oui, il fut un 
peu « Héraclite parmi nous », tel Héraclite l’obscur, « Maldiney 
l’obscur » pour reprendre le titre de la conférence proposée à 
Cerisy en 2014 : « La pensée de Maldiney est une pensée de 
l’émoi en un tout autre sens. Notamment si l’on fait du préfixe é- 
celui de la sortie du moi, comme c’est le cas quand exister est 
pris au sens fort. Et si l’on insiste en outre sur la motion, le 
mouvement, qui anime celui qui a trouvé son motif – terme 
central dans le vocabulaire de Cézanne. Ce qui est obscur alors, 
c’est précisément la possibilité d’échapper aux représentations 
qui accompagnent le moi pour en venir au monde et à soi… et en 
acceptant de ne l’être qu’à le devenir… Que la liberté humaine 
soit saut, départ, arrachement à l’égard de tout ce qui peut être 
destinal, Maldiney n’a cessé de chercher à le dire. S’il y a donc 
un point obscur, il est peut-être là plus que nulle part. Maldiney 



l’a dit quelquefois dans un fragment emprunté à Nietzsche : tout 
ce qui est décisif naît malgré les circonstances ».  

 
Pensée de l’é-moi, ou pudeur du dire philosophique, mise entre 

parenthèses de la subjectivité. Un certain effacement de soi qui 
était aussi la manifestation d’une très haute exigence éthique chez 
Jean-Pierre,, d’attention, de disponibilité aux autres et 
d’encouragement.  

Nous sommes face à un secret. Jean-Pierre Charcosset l’a peut-
être formulé à propos de ce qu’il nomme la « dimension 
mystique de la pensée de Maldiney ». Rien à voir dit-il avec ce que 
Dominique Janicaud a nommé le tournant théologique de la 
phénoménologie française. Mais en suivant la lecture que 
Maldiney propose de Wittgenstein, il y a de l’inexprimable, c’est 
l’élément mystique. Mais Jean-Pierre Charcosset fait signe quant à 
lui vers une autre pratique du langage qui « ne serait pas la pure 
négation du silence mais qui naît de lui, le laisse résonner. 
Maldiney écrit pour sa part : « toute altérité implique un secret, 
inaccessible en son fond...L’épreuve de la présence ».  

Avoir feu et lieu, fut comme il me le confia, ce qui nourrit 
constamment son existence et sa pensée. Chemin faisant, à partir 
d’une rencontre avec un penseur dit obscur, de ce qui a fait son 
œuvre, écrite et toujours à venir, de l’obscurité vers la lumière.  

Pour terminer, sans conclure, c’est cette voie frayée par Jean-
Pierre Charcosset que je prolonge aujourd’hui. Il me fit lire Le feu 
des signes de G. Duthuit, lecture décisive de l’historien de l’art qui 
nous donne accès à la puissance signifiante des images et des lieux 
sacrés par l’accueil de la lumière. Maldiney a aussi cherché ce 
fondement spirituel dans la lecture de Denys l’Aréopagite, en 
particulier en citant les « lettres à Gaios », dans la traduction de M. 
de Gandillac : « la lumière est invisible à la lumière et d’autant 
plus invisible que la lumière est forte. Les connaissances ne 
découvrent point les secrets de l’inconnaissance, et elles les 
découvrent d’autant moins qu’elles-mêmes sont plus nombreuses. 
Si tu considères en effet l’inconnaissance, non point au sens 
privatif du mot, mais aux sens transcendant, tu pourras affirmer 
ceci, qui est plus vrai que toute vérité : à qui possède la lumière 



positive l’inconnaissance divine demeure secrète, car cette ténèbre 
transcendante demeure impénétrable à toute lumière, inaccessible à 
toute connaissance ». Ainsi la lumière positive, expression de 
l’intelligence et de la possibilité de la connaissance, ne peut que 
rendre visible ou intelligible ce qui est sensible ou donner à penser 
les seuls objets du savoir, mais surtout nous faire sentir ou 
approcher ce qui reste secret ou mystérieux, c’est-à-dire qui ne 
peut être vu, qui reste inconnaissable, ce qui dépasse toute 
intelligence et toute essence, car « il n’existe, de façon 
suressentielle qu’en tant qu’il est totalement inconnu et qu’il 
n’existe point ». C’est cette invisibilité révélée par la lumière et 
cette non-vision qui dépasse la connaissance qui a conduit 
Maldiney à penser à la suite de G. Duthuit, l’effulguration de la 
lumière, la lumière est approchée phénoménologiquement dans son 
caractère surabondant, dans son effusion, qui donne toute sa place 
et son sens au monde visible. Les réalités spirituelles sont 
éprouvées dans une incarnation, les rayons du soleil traversent la 
matière, l’intelligence et la générosité de Jean-Pierre et de Maud 
m’ont fait sentir cette présence.



La lumière 
Jean-Pierre Charcosset 

 
Le titre qui a été donné à la rencontre de ce soir a l’avantage de la 
concision. Il a aussi les défauts de sa qualité : c’est un titre qui 
n’est pas assez précis ou, si l’on préfère, sa précision est implicite 
étant donné le contexte dans lequel il s’inscrit. On aurait dit, on 
aurait écrit : « La lumière dans la peinture », ou « Peinture et 
lumière », cela aurait été éventuellement moins susceptible de 
quiproquos. Même ainsi, d’autres limitations sont à ajouter, parce 
que nous parlerons surtout, sinon exclusivement, de la peinture 
occidentale, et, même dans cette peinture, nous procéderons à des 
choix et la moindre des honnêtetés, c’est de dire qu’il n’y a pas de 
choix innocent. Enfin, nous parlerons en l’absence des œuvres, ce 
qui n’est pas forcément la meilleure façon de procéder. On fera, 
comme souvent, de nécessité vertu. Il reste à souhaiter que malgré 
la différence de formation des uns et des autres, les uns acceptent 
de mobiliser leurs souvenirs, et que, pour les autres, ce soit une 
invitation à y aller voir, mais à y aller voir seuls.  

Bazaine, dans son livre Exercice de la peinture, 
écrit : « Rayonnante, inaltérable solitude du tableau qui en requiert 
impérieusement une autre, celle du spectateur : la peinture met 
deux êtres face à face, et seuls ». Autrement dit, par rapport à ce 
qui nous entoure, ici et maintenant, l’entreprise de ce soir est à 
prendre comme un détour dans le temps (d’où un certain 
passéisme, et un passéisme certain) ou un mouvement dans lequel 
les peintres peuvent nous être secourables, non seulement à travers 
ce qu’ils ont produit d’œuvres picturales, mais à travers ce qu’ils 
ont dit et à travers ce qu’ils ont écrit. Leur correspondance, leurs 
notes, leurs entretiens, où d’ailleurs ils apparaissent toujours 
comme d’extraordinaires écrivains, sont une mine et une mine qui 
montre qu’ils ont bien souvent eux-mêmes éprouvé le besoin de 
s’expliquer avec des mots au sujet de leurs tentatives. Ce qui 
signifie que si eux-mêmes en ont éprouvé le besoin, peut-être 
pouvons-nous, nous aussi, l’éprouver à plus forte raison ! 

Dernière remarque oratoire qui renvoie à une formule de 
Merleau-Ponty : « On ne parle pas seulement de ce qu’on sait, 



comme pour en faire étalage, mais aussi de ce qu’on ne sait pas, 
pour le savoir ». Autrement dit, ce qui se passera ce soir aura un 
caractère que l’on pourrait appeler exploratoire. 

Vous qui êtes ici ce soir avez sans doute eu en mains le dépliant 
qui présentait les animations liées à ce 7e Salon d’art contemporain. 
Ceux qui ont rédigé, ceux qui ont imprimé, ceux qui ont reçu et lu 
ce dépliant, ont eu, entre autres choses, besoin de lumière, sans 
quoi il leur aurait été impossible de l’écrire et de le lire. Pour venir 
ce soir, nous avons utilisé des moyens de transport individuels ou 
communautaires qui, eux aussi, étaient équipés, de telle sorte que 
malgré la nuit nous retrouvions notre route. Des vitrines, des néons 
publicitaires, ont jalonné notre chemin et ici nous serions très 
embêtés si tout à coup tout s’éteignait. C’est dire, d’autre part, 
qu’en raison du développement des techniques nous avons 
l’impression que la lumière dont nous avons besoin est si 
facilement à notre disposition que nous en sommes devenus, 
comme le prophétisait Descartes, parlant de la nature en général, 
« comme les maîtres et les possesseurs ». Or quand nous pénétrons 
dans un musée, dans une galerie ou dans un salon consacré à la 
peinture, nous avons le même besoin de lumière pour nous 
rapporter aux œuvres qui sont exposées ou installées, et pourtant 
quand nous nous inquiétons de la lumière dans les arts plastiques 
nous ne nous préoccupons ni d’abord des fenêtres qui ont été 
aménagées dans l’édifice, ni des projecteurs qu’il a fallu 
éventuellement y installer. Autrement dit, de cette lumière dont les 
arts plastiques sont porteurs, nous pressentons bel et bien qu’elle 
ne se réduit pas à une question d’éclairage et que, s’il y a une 
lumière qui est nécessaire à titre de moyen, il y a peut-être une 
toute autre lumière qui serait, elle, la fin que l’art – et ici 
singulièrement la peinture – s’assigne ; une lumière que nul 
n’aurait à sa disposition grâce à son savoir ou grâce à son pouvoir, 
mais une lumière dont la peinture est à la fois la quête, comme si 
cette lumière avait quelque chose de lointain et comme si elle était 
à son égard en même temps dans une relation de proximité, comme 
si la lumière était bel et bien son affaire. 

La lumière est-elle de nature corpusculaire ? Est-elle de nature 
ondulatoire ? Ce sont là des questions qui ont été pendant des 



siècles au cœur des débats de la physique, jusqu’à ce que la 
physique « quantique » propose de nouveaux calculs, de nouvelles 
représentations qui mettent non seulement le bon sens mais 
l’imagination au défi pour dépasser une alternative dont chaque 
proposition a été vérifiée selon les phénomènes étudiés. Louis de 
Broglie qui est à l’origine, avec d’autres, de cette physique des 
« quanta », disait au milieu de ce siècle : « Nous saurions beaucoup 
de choses si nous savions ce qu’est un rayon lumineux ». 

La question pour nous est de savoir si nous devons attendre de 
la science toute la lumière sur la lumière. En ce cas, la peinture 
n’est-elle qu’un passe-temps parmi d’autres ? Ou bien l’art, et en 
particulier la peinture, a-t-il en propre quelque chose à nous 
apprendre et constitue-t-il une connaissance essentielle, au sens où 
Kierkegaard pouvait dire que « seule la connaissance dont le 
rapport à l’existence est essentiel est elle-même une connaissance 
essentielle » ? 

Ces considérations préliminaires étant faites, je partirai d’une 
formule de Paul Klee qui, au début de sa conférence sur l’Art 
moderne, écrit : « Il doit bien exister un terrain commun au profane 
et à l’artiste où un rapprochement mutuel est possible, où l’artiste 
ne nous apparaîtra plus comme un phénomène étrange (on aurait 
pu dire : une bête curieuse), mais comme un être qui, sans l’avoir 
demandé, a été comme vous projeté dans un monde complexe et 
doit s’y orienter tant bien que mal ». Cette déclaration de Paul Klee 
nous servira de profession de foi. Elle ne vise pas à faire de l’artiste 
une glorieuse exception, mais au contraire le ramène, mortel parmi 
les mortels, à ce qui fait le lot, le drame de toute existence. C’est 
sur ce terrain commun à l’artiste et au profane que la philosophie 
peut prendre place, pour autant qu’elle se décide, encore et 
toujours, en faveur du dialogue, ici donc du dialogue entre le 
profane et l’artiste. Mais quand l’artiste est peintre, l’autre élément 
de la rencontre s’appelle précisément « la lumière ». 

Or, de la lumière, la philosophie a marqué l’importance dès sa 
naissance, du côté de ce que Simone Weil appelait sa « source 
grecque ». Parmi les textes les plus célèbres de Platon, avant 
l’allégorie de la Caverne, il y a des pages à la fin du livre VI de la 
République qui peuvent être lues comme un hommage à la lumière. 



Il s’agit pour Platon d’analyser la connaissance humaine et, pour ce 
faire, il prend le modèle de la vision. La question devient alors : 
que faut-il pour qu’il y ait vision ? Nous n’aurons pas de peine, 
comme les interlocuteurs de Socrate, à répondre qu’il faut, d’une 
part, des yeux, des yeux pour voir, et que, d’autre part, il faut des 
choses, car si nous étions dans un monde entièrement diaphane, 
sans rien d’opaque à rencontrer, sans obstacle à notre vue, il n’y 
aurait pas de vision non plus. 

Donc, d’une part, des yeux pour voir, d’autre part des choses à 
voir. Mais s’il n’y avait que ce tête à tête, des yeux et des choses, il 
n’y aurait pas encore de vision. Les yeux et les choses sont 
nécessaires, les mathématiciens diraient qu’ils sont loin d’être 
suffisants. Encore faut-il – et c’est ce que nous avons tendance à 
méconnaître – que le rapport des yeux aux choses soit rendu 
possible, précisément par la lumière. C’est alors que Platon en 
appelle au soleil, présenté comme source de la lumière, et il insiste, 
comme il le fera encore dans le Timée, sur la ressemblance, la 
parenté qu’il y a entre l’œil et le soleil. C’est cette parenté que l’on 
retrouvera notée chez quelqu’un qui s’appelle Joseph Joubert et qui 
écrivait simplement : « L’œil est le soleil de la face ». Mais pour 
Platon, le soleil est non seulement ce qui fait voir, il est ce qui fait 
être. Le soleil est source non seulement de toute connaissance, 
mais source de toute existence. Dans son unité, dans son unicité, il 
occupe une place à part, une place éminente au sens où il est au-
dessus de ce qui est. Et au sens également où, étant à la source, 
c’est de lui que provient, que procède l’unité de tout. Ainsi, on peut 
dire que sa fonction est proprement religieuse, dans la mesure où il 
relie les choses entre elles et dans la mesure où c’est lui qui nous 
relie aux choses. Premier dans l’ordre du réel, c’est lui pourtant 
qu’on oublie le plus facilement, le plus habituellement, pour autant 
que nous vivons dans une préoccupation que l’on pourrait dire 
« horizontale », préoccupation à l’égard des choses, préoccupation 
à l’égard des autres, et cet oubli est, à la limite, un oubli fatal, le 
soleil étant moins fait pour être vu que pour voir. On connaît la 
formule de La Rochefoucauld, reprise et aménagée par Cocteau 
avec un caractère pathétique, disant : « Le soleil ni la mort ne se 
peuvent regarder fixement ». Jules Renard est plus près de Platon 



quand il note dans son Journal : « Le soleil est si éclatant qu’on ne 
le voit pas ». 

Seulement, c’est bien joli de rendre hommage à Platon mais, 
quand même, depuis Platon, il semble qu’on ait singulièrement 
progressé et que la science ait justement des choses à nous dire, 
grâce auxquelles il nous serait en somme possible de nous libérer 
des vieilles mythologies. À ce point de vue, je crois qu’il faut 
avouer que l’histoire de l’étude scientifique de la lumière est une 
histoire à la fois longue et tortueuse. Euclide et Ptolémée ont bien 
prétendu constituer une optique, mais de savants historiens nous 
expliquent aujourd’hui qu’il a fallu attendre Kepler, au XVIIème 
siècle, pour sortir de cet âge préscientifique. Les b.a.-ba de 
l’optique moderne sont dus notamment à Descartes et témoignent 
d’une géométrisation de l’univers et, par la suite, le débat s’est 
durci autour de cette question de savoir si la lumière était de nature 
corpusculaire ou de nature ondulatoire. 

Il y a d’un côté des choses qui nous sont dites par la physique 
fondamentale, puis d’un autre côté ce que l’on pourrait appeler 
l’utilisation de cette physique fondamentale, du côté de ce qui 
aujourd’hui paraît davantage à la mode et qui relève de 
l’astrophysique. Or de ce côté-là non plus, l’unanimité est loin 
d’être faite. Il y a bien sûr des choses que l’on sait : la propagation 
de la lumière ne se fait pas à une vitesse infinie, c’est une vitesse 
qui est – simplement ! – de l’ordre de 300 000 km/seconde. On sait 
que l’espace est peuplé d’étoiles semblables à notre soleil, il y en a 
quelques milliards de milliards. Les étoiles qui nous entourent, les 
moins lointaines, sont groupées en une galaxie, mais il y en a 
beaucoup d’autres qui sont éventuellement groupées en amas, puis 
les amas sont éventuellement groupés en superamas et il arrive, en 
certains cas, qu’il faille à cette lumière des millions, voire des 
milliards d’années pour arriver jusqu’à nous.  

Selon toute vraisemblance, le monde n’existe guère que depuis 
entre 10 et 20 milliards d’années. Le soleil, lui, ne brille que depuis 
5 milliards d’années et si rien ne se gâte il en a encore pour autant. 
Donc il semble que nous puissions disposer d’un certain nombre de 
renseignements qui, peut-être dans un premier temps, donnent le 
vertige, et peut-être dans un deuxième temps relativisent notre 



représentation des choses. Mais d’un autre côté, il ne faut pas 
forcément se laisser impressionner par des chiffres dont le moins 
que l’on puisse dire c’est qu’ils sont « astronomiques », parce qu’il 
faut savoir que le corps d’un individu humain contient plus de 100 
000 milliards de cellules (10 puissance 14), qu’une cellule 
moyenne contient environ 1000 milliards d’atomes (10 puissance 
12) et que ce que quelqu’un comme Hubert Reeves appelle 
« l’accession à l’intelligence » implique l’agencement d’environ 
trois fois 10 puissance 28 particules élémentaires. 

Donc il y a bien de ce côté-là des informations qui pourraient 
nous inciter à une remise en cause naïve du platonisme, à une 
espèce de limitation concernant le statut accordé pour Platon au 
soleil. D’un autre côté, il semble que les physiciens aussi 
consentent à dire qu’il y a des choses qui ne peuvent valoir que si 
on les maintient à notre échelle ou, comme ils disent, « en première 
approximation ». Je crois qu’en réalité il faudrait que l’on accepte 
de reconnaître que nous ne sommes pas ici, dans le rapport à la 
science, sur un terrain où la question se poserait seulement en 
termes quantitatifs, mais qu’il y a bel et bien une différence, que 
l’on pourrait appeler d’ordre qualitatif. Autrement dit, les hommes 
n’ont pas attendu de savoir que le sel était du chlorure de sodium 
pour en connaître la saveur. Quand bien même nous connaîtrions 
tout le détail des opérations cérébrales, nerveuses, musculaires, qui 
sont nécessaires à la transformation des traits d’un visage, nous ne 
saurions pas encore ce qui est un sourire. Il en va de même, toutes 
proportions gardées, à l’égard de la lumière. Savoir si la lumière se 
propage ou non de façon rectiligne, savoir si sa vitesse est infinie, 
ou seulement de l’ordre de 300 000 km/seconde, savoir si la théorie 
des quanta rend compte de la totalité des phénomènes de réflexion, 
de réfraction, de diffraction, de polarisation, d’interférence, ne 
nous permet pas encore de savoir ce qu’est la lumière. On pourra 
dire que notre perspective est résolument anthropocentrique, ne 
concerne que la lumière visible, alors que les physiciens parlent 
volontiers de « lumières invisibles », dès qu’ils passent du côté des 
ultraviolets ou des infrarouges, pour ne rien dire des micro-ondes 
et des fours que nous savons. 

À l’intérieur même de ces limites, la première chose qu’il faut 



reconnaître, c’est que la lumière est partout. Dans la discussion, 
nous éprouvons le besoin que ce soit clair ; même les aveugles 
disent : « Tu vois ce que je veux dire ». La logique cartésienne, 
celle dont les Français sont, dit-on, les représentants les plus 
illustres, est une logique de l’évidence dont le premier critère est 
celui de la clarté. L’entendement, dit Descartes, est notre « lumière 
naturelle », qu’il demande de ne pas confondre avec les lumières 
surnaturelles qui nous sont réservées par la grâce divine. La 
clairvoyance, la lucidité sont présentées spontanément comme des 
qualités pour qui doit faire preuve, quel que soit son domaine, de 
discernement. Affectivement, nous n’éprouvons pas la même chose 
envers celui qui a l’air sombre, dont on dit qu’il broie du noir, et en 
face d’un sourire radieux. Nous retentissons sur le mode de la 
peine quand un de nos proches a quelque chose d’éteint, et ce n’est 
pas seulement le regard, c’est aussi bien la voix qui se trouve en 
l’occurrence engagée. La philosophie des Lumières (il a fallu 
mettre un pluriel !) a prétendu arracher les hommes à 
l’obscurantisme dont ils étaient les victimes et l’on sait 
politiquement que les lendemains qui chantent sont assimilés à 
l’avenir « radieux ». Enfin, pour ne pas résister à la tentation, je 
rappelle en la faisant mienne la formule de Raymond Devos qui 
vaut surtout par temps de crise : « Et moi qui ne suis pas une 
lumière, je me suis pourtant mis en veilleuse ». 

Par conséquent, intellectuellement, affectivement, 
politiquement, religieusement peut-être plus encore, nous avons 
recours au vocabulaire de la lumière. C’est dire qu’il y a lieu de 
distinguer entre deux expériences de la lumière : l’expérience à 
prétention objective (on parlera alors d’expérimentation), qui vise à 
déterminer les lois de la lumière, c’est-à-dire de la lumière sans 
nous, et l’expérience qu’on peut bien appeler subjective, si on veut 
dire par là qu’elle est expérience en première personne, ou 
expérience intersubjective, puisque nous savons très bien ce que 
nous voulons dire quand nous utilisons les expressions que la 
langue commune nous propose. Il s’agit de l’expérience qui est 
donc immanente ou, si l’on préfère, inséparable de la sensation. Si 
la position scientifique cherche à nous donner des informations, 
l’autre expérience est celle qui transforme celui qui la fait. Si l’une 



est résolument analytique et, comme le veut l’étymologie, de 
l’ordre de la décomposition, l’autre, l’expérience sensible, 
l’épreuve sensible, procède au contraire de la composition. En 
d’autres termes, nous dirons que la lumière nous concerne, elle 
n’est pas seulement en face, mais elle est tout autour de nous et 
nous baignons en elle ; elle nous concerne et nous comprend au 
sens où elle nous prend totalement, et l’expérience que nous en 
faisons est une expérience totale. 

Dans un article de 1912 (que Paul Klee traduira en allemand dès 
1913), le peintre Robert Delaunay qui a été toute sa vie hanté par le 
problème de la lumière, commence par 
écrire : « L’impressionnisme c’est la naissance de la lumière en 
peinture ». Voilà au moins une formule qui a le mérite de la 
netteté, voire de l’outrance, dans la mesure où elle prétend marquer 
une rupture radicale, une révolution, là où la prudence historienne 
pourrait nous inciter simplement à marquer un processus évolutif 
qui ne remettrait pas en cause la continuité de l’histoire de la 
peinture. Notre question est donc de savoir en quoi l’affirmation de 
Delaunay est fondée. 

On aurait de fortes raisons d’objecter que depuis belle lurette 
les peintres avaient le souci de la lumière. Et pourtant, le moindre 
regard sur la moindre toile impressionniste nous fait apparaître 
cette peinture comme étant marquée par l’éblouissement devant le 
monde : peinture de plein air, peinture « dans le vent », non pas 
pour dire qu’elle est à la mode, dont le projet semble bien être de 
nous donner à voir l’événement même de la lumière. Ce qui veut 
dire, sur le plan technique, des choses bien connues comme le refus 
du mélange chromatique, du mélange sur la palette, au profit du 
mélange optique. Le recours préférentiel, voire exclusif, aux 
couleurs pures qui, en réalité, engage toute une vision du monde. 

Dans la perspective ordinaire, quotidienne, sans doute d’ailleurs 
sous la pression du besoin, nous sommes à la recherche des objets 
du monde, et notre geste, même s’il reste théorique, consiste 
toujours à les prendre : « percevoir », « concevoir », « concept », 
autant de termes qui renvoient au vocabulaire de la prise. Bien 
entendu, nous prenons les choses à partir de leur contour à 
l’intérieur duquel la sensation ou les sensations nous procurent 



simplement une information sur la qualité de la chose. C’est ainsi 
que nous verrons un mur et que nous dirons : « Le mur est blanc », 
que nous verrons un fruit et que nous jugerons à partir de sa 
couleur s’il est temps ou s’il est prématuré de le manger. Or on 
peut dire qu’à la limite il y a une façon de peindre qui consiste à 
procéder de la sorte : la couleur ne vient qu’en second lieu, elle ne 
sert, pourrait-on dire, qu’à colorier. Par contre, quand Van Gogh 
écrivait à son frère Théo, dans une lettre d’août 1888 : « La 
peinture comme elle est maintenant promet de devenir plus subtile 
– plus musique et moins peinture – enfin elle nous promet la 
couleur », il annonçait le bouleversement grâce auquel la couleur 
allait avoir la primauté en peinture. Seulement cela signifie que 
désormais la couleur est d’abord couleur du monde et non pas 
couleur réservée à un objet, couleur du monde auquel elle nous 
introduit, et que, d’autre part, le monde n’attend pas d’être 
« cristallisé » en objets pour être là, dans sa réalité. 

Ce premier renversement du statut de la sensation en entraîne 
un deuxième qu’une remarque de Braque peut nous aider à 
comprendre. Braque, dans des entretiens avec Charbonnier disait 
ceci : « Il est bien difficile de dissocier les choses d’un tableau ; il 
y a des gens qui disent : que représente votre tableau ?... quoi ?... Il 
y a une pomme, c’est entendu, il y a… je ne sais pas. Ah ! une 
assiette, à côté… Ces gens-là ont l’air d’ignorer totalement que ce 
qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi, et ma foi il me 
paraît tout aussi difficile de peindre l’entre-deux que les choses. 
Cet entre-deux me paraît un élément aussi capital que ce qu’ils 
appellent « l’objet ». C’est justement le rapport de ces objets entre 
eux et de l’objet avec l’entre-deux qui constitue le sujet ». On 
pourra donc dire que ce qui devient manifeste à partir de 
l’impressionnisme, c’est que le sujet du tableau n’est pas un 
ensemble d’objets éclairés par la lumière, identifiables par leur 
contour, mais que c’est l’espace lumineux, cet « espace d’air » 
dont parlait Baudelaire, auquel seul nous donne accès non pas le 
colorieur mais le coloriste.  

Dans ses notes publiées sous le titre En vrac, Pierre Reverdy, 
qui n’était pas seulement un poète, mais aussi un ami des peintres, 
écrivait ceci : « Coloriste, celui qui, de la couleur, fait jaillir autre 



chose que de la couleur, c’est-à-dire ce plaisir qui ne s’arrête pas à 
l’œil, qui passe délicieusement par l’œil et s’enfonce, pour 
émouvoir dans l’être obscur et prisonnier le besoin d’air libre et de 
lumière, et qui le satisfait ». On comprend à partir de là qu’il ne 
suffit pas d’utiliser une toile, des pinceaux et de la couleur pour 
être peintre, sauf peut-être en bâtiment, et la remarque de Bonnard, 
rapportée par Bazaine dans une note d’Exercice de la peinture, à 
propos d’une toile qu’il jugeait inachevée, pourrait bien être la pire 
des critiques à l’égard des colorieurs : « C’est de la couleur, mais 
ce n’est pas encore de la lumière ». 

Or sur cette voie de la lumière, bien entendu, les 
impressionnistes ont été précédés, les uns diront par Delacroix, les 
autres par Courbet, en tout cas ils ont été précédés par quelqu’un 
qui s’appelle Turner et qui a été reconnu par la plupart d’entre eux, 
et en tout cas reconnu « officiellement » par Signac au nombre de 
leurs précurseurs. La découverte de l’Italie par Turner (il avait 44 
ans, ce qui laisse encore quelque espoir à certains !) a eu sur lui un 
effet d’éblouissement dont toute sa peinture désormais portera 
témoignage. Qu’est-ce qui se passe dans ses grands tournoiements 
solaires où ses contemporains ne virent d’abord que ce qu’ils 
appelèrent dédaigneusement une peinture blanchâtre ? À 
l’exception d’un seul, toutefois, de Ruskin qui, dans un texte 
extraordinaire dit ceci à propos de la lumière chez Turner : « Pas 
une pierre, pas une feuille, pas un nuage sur lesquels la lumière ne 
soit sentie comme passant actuellement et palpitant devant nos 
yeux. Là est le mouvement, la vague agissante et la radiation du 
rayon dardé, non la sombre lumière universelle qui tombe sur le 
paysage sans vie, sans direction, égale sur toutes choses et morte 
sur toutes choses. Mais la lumière respirant, animée, exultant, qui 
sent, reçoit, se réjouit, agit, qui choisit une chose et en rejette une 
autre, sautant de roc en roc, de feuille en feuille, de vague en 
vague, rayonnant, éclatant ou scintillant selon ce qu’elle frappe ou, 
dans ses façons plus saintes, absorbant et enveloppant toutes 
choses dans la plénitude profonde de son repos et à nouveau se 
perdant dans la sauvagerie, le doute, l’obscurité ou périssant et 
disparaissant entrelacée à la brume montante ou fondue dans la 
mélancolie de l’air, mais encore vivifiant ou déclinant. C’est la 



lumière vivante qui respire dans son sommeil le plus profond, le 
plus extatique, qui dort, mais ne meurt jamais ».  

Dans toutes les analyses que nous avons pu recueillir au sujet de 
la tentative impressionniste, un terme revient comme un leitmotiv, 
le terme d’éclat. C’est un terme qui non seulement revient dans la 
bouche ou sous la plume des artistes, mais c’est aussi un terme qui 
est repris dans une perspective esthétique par Roger Munier dans 
un recueil qui a pour titre Le contour, l’éclat, et c’est un terme qui 
est central dans la pensée d’un philosophe contemporain qui 
s’appelle Gadamer, lequel, à la fin de Vérité et Méthode, écrit que 
« la beauté a le mode d’être de la lumière » et précise que « l’éclat 
n’est donc pas seulement une de ses qualités, mais qu’il constitue 
son essence véritable ». Je remarque au passage qu’au niveau des 
expressions les plus quotidiennes, lorsque nous disons : « Il fait 
beau », c’est toujours pour dire qu’en réalité « il fait clair ». 

Munier, dans une perspective qui est sans doute très marquée 
par les Grecs, et donc très « apollinienne », insiste pour montrer 
comment les choses, quand elles se donnent à nous, le font selon 
un double mouvement contraire, celui de la fermeture sur elles-
mêmes, celui de leur recueillement à partir duquel elles gagnent 
leur contour, et d’autre part celui de leur irradiation, par lequel du 
même coup leur contour se trouve mis en question. Il y a, bien 
entendu, plusieurs sortes d’éclats qui vont de l’éclosion à 
l’explosion, de l’éclat silencieux à l’éclat le plus sonore, mais tout 
éclat constitue en fait un mouvement par lequel la chose ou 
l’œuvre nie ses limites, en les dépassant dans un processus qui est 
toujours un processus d’ouverture. Ce sens de l’éclat, ce besoin en 
nous de l’éclat, je pense qu’on le trouverait encore dans la vie la 
plus quotidienne, parce qu’enfin, si on se demande : pourquoi cirer 
des meubles ? pourquoi boire dans un verre, ou pourquoi pas dans 
du cristal ? pourquoi des tissus ? pourquoi des ors ? sinon par goût 
du « luxe », qui est un autre nom, un autre des noms de la lumière.  

Parmi les œuvres qui témoignent de cette recherche de l’éclat, y 
compris dans le monde familier, l’une qui le fait avec le plus de 
maîtrise est sans doute celle de Vermeer. De cette peinture, Claudel 
écrivait : « Nous ne la regardons pas, nous ne la caressons pas une 
minute d’un clignement d’yeux supérieur ; immédiatement nous 



sommes dedans, nous l’habitons ». La question est donc bien de 
savoir quel est le secret de cette peinture, silencieuse en son éclat. 
Quel est le secret de cette concentration irradiante qui nous 
présente un espace tel qu’il ne nous laisse jamais spectateurs, en 
face, exclus, mais que d’emblée, comme dit Claudel, nous pouvons 
l’habiter ? 

Bien des analyses ont déjà été conduites sur le jeu, dans les 
peintures de Vermeer, de la lumière latérale qui immerge tout 
l’espace du tableau, sur la savante géométrie des horizontales et 
des verticales qui donne un maximum d’équilibre, mais il y a 
surtout une chose qui en rend compte et cette chose a été dite, à son 
insu, par Goethe. Dans sa Théorie des couleurs, Goethe écrit : « Le 
jaune apporte toujours une lumière, et l’on peut dire que, de même, 
le bleu apporte toujours une ombre ». Et encore : « Pour naître, la 
couleur exige lumière et obscurité, clarté et ombre ou, si l’on veut 
user d’une expression plus générale, lumière et non-lumière ». Or il 
me semble que l’espace des intérieurs de Vermeer est fait de ces 
tensions multiples des jaunes et des bleus qui précisément lui 
assurent sa profondeur. Le risque de l’éclat, c’est qu’il ne soit 
qu’un phénomène de surface, un phénomène qu’il est d’ailleurs 
facile d’obtenir avec certains vernis (et les vernis triomphent 
toujours dans l’homogène, alors que l’éclat véritable, lui, a rapport 
à quelque chose d’hétérogène), un phénomène qui ne serait, par 
voie de conséquence, que pelliculaire. Autrement dit, l’éclat ne 
mérite son nom que pour autant qu’il est l’éclat de quelque chose 
qu’il amène au jour. 

Ce quelque chose, on peut le dire en première approximation, 
est de l’ordre du fond. Il en va ainsi notamment chez Chardin. Bien 
d’autres que lui ont peint des natures mortes, certains en ont peint 
qui sont plus rutilantes que les siennes, ne serait-ce que par le 
choix des objets. Il y a, au sujet de Chardin, un texte de Francis 
Ponge dont je retiens ces lignes : « Ces pêches, ces noix, cette 
corbeille d’osier, ces raisins, cette timbale, cette bouteille avec son 
bouchon de liège, cette fontaine de cuivre, ce mortier de bois, ces 
harengs saurs, il n’y a aucun honneur, aucun mérite à choisir de 
tels sujets ». Et à propos de ce que Chardin en fait, Ponge tire une 
leçon qui mérite d’être méditée : « Entreprenez, dit-il, de traiter de 



la façon la plus banale le plus commun des sujets, c’est alors que 
paraîtra votre génie ». Le génie de Chardin, c’est de faire en sorte 
que ces objets que Ponge – et non par hasard – appelle ici des 
« sujets », ne se découpent pas sur un fond dont ils seraient 
simplement la négation, un fond qu’ils renverraient à 
l’insignifiance, comme dans les exemples sur lesquels triomphe la 
psychologie de la forme, mais qu’au contraire ils émanent du fond 
et qu’ils en sont à ce moment-là autant de foyers lumineux. C’est 
d’eux que l’on peut dire, là encore avec Claudel, qu’ils font « acte 
de présence ». Et Claudel ajoute : « Je veux dire qu’ils ne 
constituent pas seulement une présence, ils l’exercent ».  

La venue à la lumière d’une nature qui est tout sauf morte et qui 
relève bien davantage de ce qu’en allemand on appellerait 
Stilleben, vie silencieuse ou vie calme, s’effectue à travers un acte 
qui consiste ici à sourdre. À travers ce double exemple (Vermeer, 
Chardin), renvoyant à ce que l’on pourrait appeler, si l’on veut 
faire des classements, la peinture d’intérieur, force nous est déjà de 
reconnaître que l’éclatant n’est pas le brillant. On le reconnaît 
d’ailleurs facilement quand nous nous défendons de ceux qui 
veulent simplement, comme on dit, « nous en mettre plein la vue ». 
Il y a sans doute là une pente qui est aujourd’hui d’autant plus 
facile à suivre que l’ampleur des moyens que l’homme a à sa 
disposition ne cesse de croître, une pente sur laquelle il est banal de 
faire remarquer que les moyens de communication de masse 
n’hésitent pas à se lancer, donnant l’occasion de reprendre la 
terrible formule de Daumal : « Du toc, des tics et des trucs, voilà 
toute notre vie ». 

Si les plus grands parmi les artistes suivent cette pente, c’est 
toujours en la remontant. Cette pente qui caractérise aujourd’hui la 
vie urbaine des pays prétendument développés a pu conduire 
certains à faire l’éloge de l’ombre. C’est d’ailleurs sous ce titre 
Éloge de l’ombre qu’un japonais, Tanizaki Junichiro, a publié un 
ouvrage dans lequel il en vient à opposer, de façon peut-être trop 
simple, un Occident qui serait consacré à la recherche de 
l’étincelant à un Orient qui aurait gardé pour lui le sens de l’ombre. 
Il écrit par exemple : « Nous n’éprouvons à l’égard du papier 
d’Occident d’autre impression que celle d’avoir à faire à une 



matière strictement utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la 
texture d’un papier de Chine ou du Japon pour sentir une sorte de 
tiédeur qui nous met le cœur à l’aise. À blancheur égale, celle d’un 
papier d’Occident diffère par nature de celle d’un hôsho ou d’un 
papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent rebondir à la 
surface du papier d’Occident, alors que celle du hôsho, pareille à la 
surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement ». 
Sans vouloir débattre ici de la justesse de ces oppositions, je veux 
faire remarquer que ce sens de l’ombre, non pas de l’ombre pour 
elle-même, mais de l’ombre en tant qu’elle participe à la révélation 
de la lumière, des peintres d’Occident l’ont eu, au point qu’on a pu 
en faire un genre à part, le clair-obscur. 

Dans un texte qu’il a consacré à Rembrandt, Henri Focillon 
nous invite à un examen comparatif, qui finit par se concentrer sur 
la différence entre le clair-obscur chez de la Tour et chez 
Rembrandt. À propos de Georges de la Tour, il écrit que dans ses 
œuvres « la nuit est stable, la matière dont sont faits les vivants est 
dense et compacte, la lumière ne tremble pas. Elle se pose avec 
égalité sur des surfaces presque monochromes, elle ne s’évade 
jamais dans l’équivoque des demi-teintes, des tons fins. C’est par 
des alternatives calmes et catégoriques que se départagent le 
sombre et le clair ». Il y a encore quelque chose de la statuaire dans 
cette peinture, et tout ce qui peut être dit sur le clair-obscur chez de 
la Tour se trouve en défaut pour parler justement de la peinture de 
Rembrandt. 

Voici ce qu’en dit Focillon : « Cette nuit qui se penche au bord 
de la lumière, qui en est avide, qui l’absorbe peu à peu, c’est la 
sœur, noire et dorée, du grand jour solaire. Elle rayonne, elle aussi, 
elle est fluide et mobile, elle est parcourue d’ondes, elle vibre. 
Dans les demeures des hommes, pleines d’objets, elle accueille les 
reflets qui lui viennent de la fenêtre, des miroirs, des sombres 
meubles aux facettes polies ; elle y attend l’heure de se répandre 
avec plénitude sur le sommeil de la terre et de rôder 
silencieusement autour des lampes. Ce mélange du sombre et du 
clair, qui rend la nuit poreuse et profonde, laisse à la lumière aussi, 
même quand elle est toute pure et quand la forme est réduite à la 
simplicité du trait, quelque furtive empreinte de ténèbres, de même 



que le jour se faufile sans trêve à travers les mailles les plus 
étroitement serrées de la nuit. Le père du prodigue, tendant les bras 
vers le retour du fils, dans un glorieux jour de soleil, semble traîner 
dans les plis de sa houppelande le poids obscur de ses sommeils 
inquiets et de ses sombres années. L’ombre sillonne d’une 
amertume profonde les joues de Saül, elle réside comme la 
promesse de la royauté sur le front penché de David. Mais 
comment s’organisent les accords qui la marient si bien à la clarté 
du jour, qu’on peut la dire une forme silencieuse et foncée de la 
lumière ? ». 

Et il ajoute, quelques lignes plus loin : « Ainsi toute chose dans 
la nature est surnaturelle et toute évidence est apparition ». Dire 
cela, c’est évidemment franchir le pas qui va de l’esthétique à ce 
que l’on pourrait appeler une métaphysique de la lumière. Que la 
lumière puisse paraître malgré l’obscurité, c’est là finalement le 
miracle. Toute chose dans la nature est surnaturelle dès qu’on 
s’étonne que quelque chose soit et non pas rien. Chez Rembrandt la 
lumière se donne, mais elle se donne dans son retrait, et ce qu’il y 
a en elle de précarité, en réalité ajoute à son éclat. 

Il existe encore un tout autre type de peinture qui peut, lui, être 
pris comme un autre exemple-limite et que l’on pourrait, si l’on 
veut absolument jouer sur les mots, appeler non pas le clair-obscur, 
mais l’obscur-clair ! Il s’agit de la peinture de Soulages. À 
première vue (insuffisante, bien entendu), ce qui caractérise cette 
peinture dans son unité historique, c’est qu’elle est dominée par le 
noir. À ceux qui voudraient y voir des raisons symboliques, 
Soulages oppose des raisons picturales et il règle le problème d’une 
formule assez enlevée puisqu’il dit : « Quand on écrit avec de 
l’encre noire ce n’est pas forcément une lettre de condoléances ». 
Pour revenir à l’origine de cette présence du noir dans sa peinture, 
Soulages rapporte à peu près toujours la même anecdote. Il dit, par 
exemple, dans son entretien avec Ceysson : « J’avais dix ans, peut-
être moins, je ne sais plus, je jouais, je traçais à l’encre des traits 
noirs sur des feuilles de papier blanc. Une amie de ma sœur plus 
âgée que moi d’une quinzaine d’années, me voyant ainsi appliqué 
m’a gentiment demandé ce que je faisais. Pris de court, je lui ai 
répondu : un paysage de neige ! Je revois encore son visage 



stupéfait… Ce n’était pas de ma part de la provocation ni le goût 
du paradoxe, mais plus simplement de la naïveté : ce que je faisais 
était effectivement un paysage de neige ; ce que je recherchais dans 
ce jeu, c’était l’éclat de la lumière : le blanc du papier s’illuminait 
comme la neige grâce aux traits noirs que j’y peignais ; malgré ou 
plutôt par ce noir, le dessin avait pour moi l’éclat d’un paysage de 
neige… Activité de peintre déjà que de comprendre une couleur (le 
blanc) non pas isolée, mais comme une relation avec une autre (le 
noir) ». 

Il y a d’autres textes, aussi bien dans ces entretiens avec 
Ceysson, peut-être plus encore dans ceux qu’il a accordés plus 
récemment à Charles Juliet, dans lesquels il précise quelles ont été 
les étapes de sa peinture. En tout cas, ce qu’il y a de constant, c’est 
chez lui l’idée selon laquelle le choix du noir n’est pas un refus de 
la couleur. Ainsi il répond à Ceysson : « Oui, on dit la couleur… 
Mais le plus important dans une toile c’est la lumière ». Et à propos 
de ses productions les plus récentes, il insiste pour dire que par les 
jeux de ses stries, par les oppositions dans le mouvement même par 
lequel sa peinture naît sur la toile, il s’agit non d’une lumière reçue 
et réfléchie par la toile, donc une lumière qui lui tomberait dessus, 
mais d’une lumière qui, dit-il, « a l’air d’émaner de la toile elle-
même ». Ainsi, jusque dans cet exemple qui aurait pu paraître le 
plus défavorable, la peinture – aujourd’hui comme hier – peut bien 
se définir comme une célébration de la lumière, et ici d’une 
lumière qui est saisie à sa naissance. 

Ayant commencé par un rapide hommage à Platon, il faut, 
avant de terminer, y revenir dans la mesure où j’avais quelque peu 
détourné le texte de la République de son sens, à savoir qu’il ne 
s’agissait pas pour Platon simplement de nous remémorer 
l’existence et l’éminence du soleil, mais bien de s’aider de la 
lumière du soleil pour nous orienter vers une lumière toute autre, 
une lumière qui n’est pas de ce monde, à la lumière de laquelle 
précisément nous pouvons par exemple reconnaître ce qu’est la 
justice ou ce qu’est la vertu. Seulement notre culture occidentale 
provient non seulement de cette « source grecque » dont Platon est 
peut-être pour les philosophes le plus grand représentant, mais 
encore d’une autre source, la source judéo-chrétienne, et il nous est 



difficile de faire abstraction de ces textes qui, de la Genèse à saint 
Jean et à l’Apocalypse sont tout entiers consacrés à la lumière. Et 
comme il est dit dans l’Évangile de saint Jean : « Dieu est 
lumière ». 

L’art de Byzance témoigne à sa façon de ce que fut la rencontre 
entre ce que l’on pourrait appeler la métaphysique et la théologie 
de la lumière, sans doute après le passage de penseurs aussi 
importants que Plotin. L’analyse de l’art byzantin déborde de 
beaucoup les limites de la seule peinture, dans la mesure où elle 
met en cause un ensemble de considérations sur l’architecture, la 
mosaïque, la liturgie… Mais plutôt que par des analyses trop 
immédiatement savantes, nous pouvons commencer par des 
descriptions. Nous avons, en particulier à propos de Sainte Sophie, 
des textes qui remontent au VIe, voire au IXe siècle, auxquels 
Georges Duthuit se réfère dans Le feu des signes et qui disent de la 
façon la plus simple, donc la plus directe, l’effet produit par la 
lumière, par une lumière une et multiple, multiple et une, qui a été 
ici comme orchestrée pour qu’elle resplendisse au gré des journées 
et des saisons et, on pourrait dire, de nuit comme de jour. 

Le premier texte que je propose est d’un certain Procope, un 
homme du VIe siècle, qui écrit : « La lumière et les rayons 
éclatants du soleil remplissent le temple, et on dirait que l’espace 
n’est pas éclairé de l’extérieur par le soleil, mais que le foyer 
lumineux se trouve à l’intérieur, tellement la lumière se déverse 
surabondamment… Étant donné la légèreté de la construction, la 
coupole ne semble pas s’appuyer sur une construction solide, mais 
couvrir l’espace d’une sphère d’or suspendue au ciel… Les 
scintillements de la lumière ne permettent pas au spectateur 
d’attarder son regard sur les détails, chacun attire la vue et la 
conduit sur un autre. Le mouvement circulaire du regard se 
reproduit à l’infini, car le spectateur n’est jamais à même de choisir 
dans tout l’ensemble ce qui aurait sa préférence ». 

Paul le Silentiaire, qui est lui aussi un homme du VIème siècle, 
écrit pour sa part : « Le vaisseau de l’abside est comme un paon 
avec des plumes à cent pupilles. De l’or immense de la voûte se 
diffuse une telle lumière qu’elle éblouit la vue… L’or n’a d’autre 
interruption que des pierreries étincelantes, le soir il se reflète du 



temple sur les objets une telle lumière que vous croiriez un soleil 
nocturne. La nuit resplendissante rit autant que le jour ». Et le 
patriarche Photios, rappelant que la première impression de celui 
qui pénètre dans Sainte Sophie est la stupéfaction, précise que ce 
mouvement circulaire dans lequel il est pris est un mouvement qui 
ne va pas sans quelque chose qui serait de l’ordre du vertige. 

Or cette épreuve, dite par des hommes qui sont historiquement 
loin de nous, est redite aujourd’hui par Henri Maldiney, dans 
Regard Parole Espace, et particulièrement en ces termes : « La 
perception des couleurs de la mosaïque requiert, ainsi que l’anti-
perspective byzantine, non une attention concentrée sur un point, 
mais un état de distraction attentive, perpétuellement alertée, c’est-
à-dire une ouverture aux données du champ marginal à partir 
duquel la vision renaît sans cesse. Le regard glisse sur les marbres, 
à même une étendue diaphane dont il accompagne une expansion 
rapide en surface et en profondeur. Cette diffusion est à l’origine 
de la lumière qui, du fond de la mosaïque fait un milieu ». Et c’est 
grâce à cette renaissance perpétuelle du regard que le vertige 
signalé par Photios peut être surmonté. Cet ensemble concertant 
des lumières dans un même milieu interdit la prise, il est à l’origine 
de ce qui mérite bien d’être appelé ici la surprise, telle que celui 
qui en est atteint cesse d’être en position de simple spectateur et se 
trouve pris et compris dans un rythme total. 

Dans la mesure où l’on a pu dire que l’église entière, avec son 
architecture, ses fresques, ses mosaïques, constitue une gigantesque 
icône, on peut renverser la formule et dire que toute icône – toutes 
proportions gardées – cherche à être l’équivalent de ce que peut 
être une église byzantine. Et Olivier Clément fait remarquer 
notamment que, dans une icône, « la lumière ne provient pas d’un 
foyer précis. Elle est partout, sans projeter d’ombre, ou plutôt elle 
est toujours intérieure. Tout est intérieurement ensoleillé ». Ainsi, 
« c’est le fond même de l’icône que les iconographes nomment 
lumière ». Pour cette raison, Olivier Clément a l’habitude de dire 
que l’art de l’icône n’est pas borné à un style ni même réservé à 
l’Orient chrétien, et parmi ceux qu’il annexe volontiers, ceux qui 
seraient les continuateurs du « regard byzantin », il cite en 
particulier Bazaine. Et il est significatif que Bazaine, dans une 



interview à l’occasion d’une exposition présentant des peintures 
qu’il avait intitulées Chant de l’aube, acceptait de dire qu’en elles 
« tout est bouffé par la lumière ». De fait, en présence de ces toiles, 
il est difficile de ne pas éprouver la lumière qui en surgit comme 
celle d’un matin de Pâques. 

En bonne théologie, avant la Transfiguration, dont Sainte 
Sophie est la réalisation ici-bas, avant la Résurrection, il y a la 
Création. À cet égard, saint Augustin fait remarquer dans son 
commentaire de la Genèse que la lumière est créée avant la 
distinction des choses et avant la création des corps célestes qui ne 
font que diffuser la lumière. Il insiste sur le fait que la création du 
ciel et de la terre a lieu sans le verbe divin et que c’est pour la 
création de la lumière que Dieu parle pour la première fois. Il y a, 
au seuil de la chapelle archiépiscopale de Ravenne, une inscription 
où l’on peut lire : « C’est ici qu’est née la lumière et que, captée, 
elle règne libre ». Il y a sûrement quelque excès inflatif dans la 
première proposition et c’est sans doute la raison pour laquelle elle 
est aussitôt corrigée, nuancée. C’est une formule contradictoire, et 
en tout cas paradoxale, mais telle que nul artiste ne peut sans doute 
en rêver pour lui de plus heureuse. Le tour de force de la peinture, 
c’est en effet par un acte qui ne va nullement de soi, sans coup de 
force justement, de capter la lumière, non pas pour la mettre à sa 
disposition, mais pour la rendre à elle-même, la libérer de tous les 
usages à travers lesquels nous nous bornons habituellement à 
l’utiliser ou à la consommer. 

Goethe, dans sa Théorie des couleurs, écrit : « En général, les 
humains éprouvent un grand bonheur à voir la couleur. L’œil a 
besoin d’elle comme il a besoin de la lumière. Qu’on se rappelle ici 
le réconfort ressenti lorsque par un jour gris le soleil vient briller en 
un point du paysage et y rend les couleurs visibles ». Nous avons 
besoin de la lumière, mais peut-être n’est-ce pas exactement le 
même besoin que celui dont nous parlions au départ, car il n’est 
pas question ici d’une publicité pour les piles qui ont repris le nom 
de Mazda (dieu de la lumière du côté de l’Iran ancien), ni non plus 
d’une invitation au bronzage ! Nous avons besoin de la lumière 
non seulement pour voir, mais pour être. La plante humaine 
appartient donc à la famille des héliotropes et, à cet égard, les 



Tournesols de Van Gogh peuvent effectivement ici prendre une 
valeur emblématique. Nous avons besoin de la lumière. Nous le 
savons et nous ne le savons pas ; nous le sentons et nous ne le 
sentons pas. La plupart du temps, nous ne faisons guère que le 
pressentir. À cet égard, la peinture a donc une fonction essentielle 
qui est une fonction de révélation. « Une œuvre d’art devrait 
toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous 
voyons ». La formule est de Valéry ; c’est d’ailleurs aussi bien ce 
que dit Paul Klee dans la première phrase de la Profession de foi 
du créateur : « L’art ne rend pas le visible, il rend visible ». 

L’art, la peinture ni ne veut ni ne peut se contenter de 
représenter le visible. Il rend visible, ce qui revient à dire en 
l’occurrence qu’il rend visible la lumière, qu’il rend visible ce qui 
rend visible. Ce redoublement, cette visibilité élevée, pour parler 
comme les mathématiciens, à la puissance supérieure, est peut-être 
bien l’un des secrets de la peinture. Pour nous en aviser, il nous 
suffirait d’apprendre à regarder, et c’est peut-être alors une affaire 
d’hygiène. À cet effet, Matisse a un traitement à proposer, un 
traitement draconien, il est vrai : « Je me dis quelquefois que nous 
profanons la vie ; à force de voir les choses, nous ne les regardons 
plus. Nous ne leur apportons que des sens émoussés. Nous ne 
sentons plus. Nous sommes blasés. Je me dis que pour bien jouir, il 
serait sage de se priver. Il est bon de commencer par le 
renoncement, de s’imposer de temps en temps une cure 
d’abstention. Turner vivait dans une cave. Tous les huit jours, il 
faisait ouvrir brusquement les volets, et alors quelles 
incandescences ! Quels éblouissements ! Quelle joaillerie ! » 



Expérience de la Lumière 
Yannick Courtel 

 
Lorsqu’il est amené à réfléchir sur les relations entre le travail du 
poète et une autre forme d’art, la peinture de Raoul Ubac en 
l’occurrence, André Frénaud se demande si « la main à pinceau (ou 
à burin) tout comme la main à plume sont … opposées à la main à 
charrue1 » ? L’apparentement (« tout comme ») de la main du 
peintre ou du graveur et de celle du poète, pour ne rien dire de celle 
du laboureur, s’explique par la nécessité où elles se trouvent 
d’affronter la résistance que leur opposent des matériaux différents 
– et plus ou moins bons conducteurs – l’ardoise, pour R. Ubac, les 
mots ou les massifs de mots, pour le poète. Dans un autre ouvrage, 
parlant cette fois des œuvres réalisées avec quelques-uns des très 
grands peintres de son époque, Frénaud emploie le terme de 
« consonance 2 » afin de désigner le juste rapport entre une œuvre 
peinte ou gravée et le poème, ou le recueil, qui lui sert de motif. La 
consonance exprime la proximité entre deux formes artistiques 
dont l’une ne commente pas l’autre, sauf à courir le risque de se 
transformer en illustration liée, c’est-à-dire ressemblante, ce que 
précisément Frénaud n’attendait pas des peintres, attentif qu’il était 
à leur expérience propre, et ce qu’aucun d’entre eux ne lui a non 
plus jamais demandé de faire. À l’apparentement et à la 
consonance, pourrait s’ajouter un troisième terme qu’à ma 

 
1  A. Frénaud, Ubac et les fondements de son art, Paris, Maeght 

éditeur, 1985, p.53, (noté UFA). Ubac a dû apprécier l’humour de 
Frénaud puisque La main à plume est le nom d’une publication 
collective et d’un groupe qui a tenté de maintenir le surréalisme, 
sous l’occupation, en l’absence d’André Breton, un groupe donc 
auquel Ubac a participé. Quant à l’expression elle-même, elle est 
extraite du poème « Mauvais sang » de Rimbaud lequel écrivait : 
« J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans 
ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à 
mains ! –Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène 
trop loin » ! 

2  A. Frénaud, Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard 
Pingaud, Paris, Gallimard, 1979, p.176, (noté NIF). 



connaissance Frénaud n’emploie pas, celui de résonance, pour 
rendre compte de la proximité entre sa poésie et la peinture. Une 
résonance est une correspondance entre deux dispositifs 
oscillatoires fort différents, mais dont la période de vibration est la 
même3. On peut considérer le texte poétique ou la peinture comme 
l’un de ces dispositifs, l’autre étant l’Être ou le Rien, en d’autres 
termes, et selon Frénaud, une énergie fautrice et insaisissable. 
Contrairement à ce qui se produit dans la consonance, la résonance 
ne concerne pas uniquement la poésie et la peinture. Toutes deux 
sont mises en relation avec une expérience originaire, l’événement 
de leur avènement, qu’avec ses moyens propres chacune s’essaie à 
exprimer : 

« Le “poiein” du peintre, comme celui du poète, ce qui 
les fonde comme tels, c’est de former un objet plastique ou 
un discours – un anti-objet, un anti-discours, si l’on préfère 
ainsi s’exprimer – à travers lesquels ils fassent passer 
quelque écho d’un affrontement avec le monde – avec 
l’homme, avec soi, aussi bien –, dont je n’oserai pas dire 
que mon analyse de l’expérience poétique rende compte 
dans tous les cas ! (...) 

Affrontement de deux “poiein”, confrontation de deux 
machines à faire entendre quelques échos de la source, qui 
est la même et qui est hors d’atteinte. L’inaccessible est 
notre seul bien commun4. »  

Le but de ma communication est d’élucider l’expérience 
originaire qui régit l’extrême proximité et l’irréductible différence 
entre la poésie d’A. Frénaud et la peinture. Pour cela, il s’agit 
d’aller au-delà du constat de l’apparentement entre deux gestes, au-
delà de l’idée d’une consonance entre parler et voir, en direction de 
la résonance, seule apte à expliquer comment l’Être inaccessible 
passe dans les « machines » qui le font entendre ou voir. L’intitulé 
de cette communication est emprunté à « Haeres 3 », l’un des 

 
3  J. Ladrière, « Représentation et connaissance », Encyclopaedia 

Universalis, 1980, vol. 14, p.89 c. 
4  A. Frénaud, NIF, op. cit., p.177. 



textes éponymes du recueil Haeres, qui témoigne de l’incidence du 
travail de Geneviève Asse sur la réflexion d’A. Frénaud5. Véritable 
art poétique en abrégé, ce texte en prose ne traite ni de la peinture 
en général, ni de celle de Geneviève Asse en particulier, mais de la 
fonction du poème qui est d’assurer la « médiation efficace d’une 
certaine expérience qui fut (…) de la Lumière6. » La mention 
d’une pareille expérience dans le contexte d’une réflexion poétique 
a de quoi surprendre. Elle n’est pourtant pas inédite. Empruntant à 
J.-Y. Debreuille ses mots, Frénaud est allé jusqu’à présenter son 
expérience d’écriture comme un « éblouissement épiphanique7 ». Il 
n’a pas craint par ailleurs de faire référence à une « voix 
illuminante » dans les dernières lignes du « château et la quête du 
poème » : 

« Il [le poète] s’efforcera de retrouver (…) quelques 
échos de la voix illuminante qui s’est fait entendre, parfois, 
au cours et au sommet de la route8. » 

Il n’a pas reculé enfin devant l’évocation d’une « expérience 
illuminante » dans la « réflexion sur la construction d’un livre de 
poèmes » qui clôt La Sainte Face : 

« Au-delà des multiples significations possibles de la 
parole surprenante (…) c’est un autre sens que le poète va 
cherchant et qu’il croit tout à coup saisir, étant saisi, dans 

 
5  A. Frénaud, Haeres, Paris, Gallimard, 1981, (noté H). Lire sur ce 

recueil l’article de J.-Y. Debreuille, « L’héritier » in La voix et le 
geste. André Frénaud et ses peintres, J.-Y. Debreuille dir., 
Genève, La Baconnière/Arts, 2005, p.191-210. 

6  Ibid., p.17. Si ce n’est dans l’ » exhortation d’un prédicant au 
désert », (A. Frénaud, La sorcière de Rome suivi de Depuis 
toujours déjà, Paris, Gallimard, [1970], 1984) Frénaud emploie 
toujours le mot lumière sans majuscule. On ne peut exclure qu’il 
entre quelque ironie dans la façon dont Frénaud présente sa propre 
expérience. 

7  A. Frénaud, « note en postface » dans Nul ne s’égare, Paris, 
Gallimard, 1986, p.133 (noté NE). 

8  A. Frénaud, Il n’y a pas de paradis, Paris, Gallimard, [1962], 
1967, p.234 (noté IP). 



l’expérience aliénante, illuminante …9 » 

Ce n’est pas solliciter outre mesure le propos de Frénaud que se 
proposer de transhumer le discours sur la lumière de son domaine 
d’origine, la poétique10, vers une esthétique des arts plastiques. 
Frénaud lui-même y invite en regardant en poète le travail de R. 
Ubac et en allant droit au plus difficile, la lumière, sans faire de 
celle-ci une composante du tableau parmi d’autres. La lumière ne 
fait pas nombre avec le sujet, les matériaux utilisés, la technique 
employée, la composition des formes partielles, l’innovation 
formelle, quand innovation il y a, mais, transcendant ces 
composantes, elle en fait les intégrants d’une présence unique. 
Dans leur rapport à une expérience originaire de la lumière, poésie 
et peinture témoignent du rayonnement de l’Être qui demeure en 
lui-même inaccessible. Pour expliciter cela, je m’en tiendrai au 
livre Ubac et les fondements de son art et aux trois étages de son 
propos sur la lumière : la lumière captée, la lumière libérée, la 
lumière libre. 

 

* 
** 

 

La lumière captée. 

 

1) La première page en couleur que l’on découvre dans 
l’ouvrage consacré à l’œuvre peinte et sculptée de R. Ubac 
reproduit un tableau de 1950 intitulé « Les bûcherons »11. Frénaud 
en donne tout d’abord une brève vue d’ensemble : 

« Le tableau se présente comme une imbrication 

 
9  A. Frénaud, La Sainte Face, Paris, Gallimard, [1968], 1985, p.258 

(noté SF). 
10  Dans Voir, Deyrolle éditeur, 1993, p.93, R. Munier définit la 

poétique comme « l’épreuve de ce qui fait la poésie dans son 
amont ». 

11  A. Frénaud, UFA, p.29. 



d’éléments en corrélation pugnace, comme un système de 
mouvements colorés en équilibre combatif12. » 

Puis la description se fait plus précise : 

« Sur un fond jaunâtre se dresse une haute masse 
rectangulaire faite de lignes verticales coupées 
d’horizontales plus petites, que somment de violents 
mouvements d’obliques comme de bras qui 
s’enchevêtrent ; ce qui avait donné à Ubac, en cours de 
travail, l’idée de lutteurs qui se prennent, qui veulent se 
renverser, s’entortillent… Mais j’y reconnais plutôt la 
violence fourchue de la forêt, l’élan ardent et tordu des 
branches. Et il nous apparaît encore que la forêt n’est pas 
seule ; que dans sa fureur contre elle-même elle ne suffirait 
pas à faire tout ce tumulte. Puisqu’elle est attaquée et que 
le peintre a d’abord songé à des lutteurs, disons : des 
bûcherons…Ce qui permet surtout de parler d’attaque et de 
bûcherons, c’est le contraste entre le violent mouvement 
d’obliques qui se passe sur la droite et dans le haut du 
tableau, comme pour faire basculer le tout, et l’élan 
ascensionnel des verticales, contre lequel l’énergie de 
l’assaillant ne prévaudra pas13. » 

Plus précise, cette description est cependant étonnante. Si elle 
n’était accompagnée d’une reproduction du tableau et si elle ne 
mentionnait pas un fond jaunâtre, un lecteur pressé pourrait croire 
que Frénaud parle d’une eau-forte travaillée au burin. Le regard de 
Frénaud semble être, sinon celui d’un graveur, du moins celui d’un 
amateur de gravures, attentif aux lignes et au contraste entre la 
clarté et l’obscurité, c’est-à-dire à la seule tonalité. À la définition 
de M. Denis, « se rappeler qu’un tableau – avant d’être un cheval 
de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote – est une 
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre 
assemblées », Frénaud aurait pu substituer cette autre : se rappeler 
qu’un tableau, avant de figurer quoi que ce soit, est un jeu de 

 
12  Ibid., p.31. 
13  Ibid. 



lignes, sombres ou claires, en un certain ordre disposées. L’oubli 
de la couleur n’est pas un accident. Elle est également la grande 
absente de la seule allusion faite par Frénaud à un peintre omis par 
Jacques Busse dans son « Abrégé des peintres et sculpteurs 
d’André Frénaud »14, Uccello : 

« Alternance et concomitance d’une décomposition et 
d’une réinvention du monde et de l’homme mêlés, le 
poème s’avance comme une bataille de San Romano tissée 
d’éclats hostiles et singulièrement accordés15. » 

La récurrence de l’omission de la couleur dans le discours de 
Frénaud incite à penser qu’elle a un sens. Il ne nie pas la couleur et 
son efficace, il ne les tient pas pour rien, ce dont suffit à nous 
convaincre ce court passage de « L’auberge dans le sanctuaire », 
poème d’ailleurs dédié à Ubac :  

« Nos blessures se sont mises à brûler comme des 
lampes et nous ont revêtus de manteaux de couleur. Ce 
sont elles qui éclairent le sanctuaire…16 » 

Il ne s’agit donc pas de nier la couleur, mais de la mettre entre 
parenthèses. Cette suspension frappe du même coup la surface 
limitée ou, plus exactement, l’extension dont la couleur est 
inséparable. Il n’est par conséquent nullement surprenant que 
Frénaud ne dise rien du cadastrage ocre, brun et bleu du tableau. La 
mise entre parenthèses résulte d’un exercice du regard informé par 
ce qu’il voit. Détaché des surfaces colorées et des contours qui les 
cernent, le regard épouse le « mouvement d’obliques » violemment 
affronté à « l’élan ascensionnel des verticales », en bref, une mêlée 
de lignes. Dans la grammaire des formes picturales, la ligne est un 
« formant » élémentaire. Elle résulte d’une force appliquée en un 
point ; cette caractéristique suffit sans doute à expliquer pourquoi 
la ligne peut devenir chez Frénaud le vecteur de la lumière : 

 
14  J. Busse, « Abrégé des peintres et sculpteurs d’André Frénaud », 

dans André Frénaud. « La négation exigeante », M.-Cl. Bancquart 
dir., Cognac, éd. Le Temps qu’il Fait, 2004, p.119-141. 

15  A. Frénaud, IP, p.241. 
16  Ibid., p.104, repris dans UFA, p.36. 



« En regardant mieux voici qu’apparaît, imbriqué dans 
l’ensemble dont il relie les éléments, apparaît et sourit, fait 
de minces lignes violemment blanches, comme le schème 
furtif et triomphant d’un arbre…Architecture secrète de la 
forêt comme celle que dessinent les layons, pénétration, 
dans la nuit feuillue, de la lumière17. » 

2) La lumière n’est pas la couleur blanche, ni l’effet produit par 
l’utilisation d’un excipient de même teinte, mais son éclat 
(« violemment »)18. Et si elle donne sa visibilité au visible et sa 
clairvoyance à l’œil, elle ne délimite pas un objet ou une figure en 
donnant à la vue la capacité de les voir. La lumière est déliée de 
toute perspective objectivante. Frénaud fait comprendre ce point en 
regardant tout d’abord la toile de face et en interprétant librement 
les lignes blanches comme s’il s’agissait du schème d’un arbre. 
Immédiatement après, il regarde de haut la même toile et associe 
cette fois aux lignes blanches l’image panoramique des layons 
d’une forêt. Arbre ou forêt ? Peu importe ! Portée par les lignes 
brisées blanches qui montent du bas du tableau, la lumière esquisse 
dans la partie centrale un mouvement tournoyant et se disperse 
dans le haut du tableau. Elle commence donc par suivre « l’élan 
ascensionnel des verticales », puis le contrarie en s’opposant au 
« mouvement d’obliques qui se passe sur la droite du tableau », et, 
après ce choc, se dissémine. Inséparable des bandes brunes 
ramenées par Frénaud à un ensemble de verticales et d’obliques, la 
lumière remplit plastiquement une fonction qui n’est pas sans 
rappeler celle de la « lampe de cambrioleur » mentionnée dans 
l’ « Agonie du général Krivitski » : 

 « contrôler l’ombre, / pour l’éclairer et pour la 

 
17  A. Frénaud, UFA, p.31. 
18  A. Frénaud emploie lui aussi le terme d’éclat à propos des dessins 

à la plume de R. Ubac, mais c’est toujours en rapport avec son 
contraire : « l’éclat lui-même qui s’oppose à la ténèbre, et que 
celle-ci fait valoir est louche » (UFA, p.23). L’éclat dont nous 
parlons est quant à lui en rapport avec la couleur, quelle qu’elle 
soit sa tonalité. 



soulever19 ». 

À la différence de cette lampe, toutefois, la lumière dans la toile 
d’Ubac n’est pas un moyen d’éclairage utilisé pour contrôler 
l’ombre ; c’est une force agissante qui, tantôt déchire, tantôt 
soulève, des bandes sombres et confère à l’ensemble du tableau 
son allure agonistique. 

 

3) L’idée d’une disposition précise de l’ombre et de la lumière 
sur une surface permettant d’atteindre à une certaine expression 
conduit Frénaud à définir les tableaux comme des « simulacres »20. 
Un simulacre n’est cependant que l’image d’une image et cette 
dernière n’est jamais que la manière dont une chose se met en vue. 
Or, on ne saurait qualifier « les bûcherons » de simulacre parce que 
la répartition des teintes froides, les blancs et les bleus en 
particulier, dans leur opposition violente aux bruns, ne donne pas 
l’image d’une lumière dilacérée. Dans cette toile, au contraire, la 
lumière est captée, en d’autres termes, recueillie, reçue, et le 
tableau est heureusement comparé à un « miroir », dispositif déjà 
cité dans « la noce noire » : 

« La dernière épreuve, ils la tentaient 
depuis l’origine. 
Tant de sommeil profond à la fin les illuminera. 
Des mines explorées au hasard, ils la feront 
apparaître 
sur le miroir proféré pour capter son silence, 
  par leur voix21. » 

Sans qu’il soit fait directement référence à la lumière, ce même 
dispositif est mentionné dans Ubac : 

« Ainsi se constitue l’œuvre, et une 
lumière l’accompagne : elle l’approuve, de figurer 
avec autant de force que faire se peut une effigie 

 
19  A. Frénaud, SF, p.99. 
20  A. Frénaud, UFA, p.22. 
21  A. Frénaud, SF, p.52.  



qui n’est pas une forme anticipée de ce qui 
arrivera, mais comme l’advenue, sur un miroir, 
d’un désir obscur qui est au fond et qui, de la sorte, 
se découvre22. » 

Au poème, miroir proféré pour capter le silencieux passage de 
l’Être, fait pendant le tableau, autre miroir, organisé celui-là pour 
capter le rayonnement de l’Être, sa lumière.  

 

4) La mise entre parenthèses de la couleur n’est pas un acte 
insensé. Sa réalisation suppose une transformation de la passivité 
du regard devant les spectacles auxquels il est accoutumé en une 
quête de ce qui est à voir. L’epokhê de la couleur dans le discours 
de Frénaud peut donc être assimilé à un « droit d’entrée ». Une fois 
acquitté, il contribue à ce que soient dissipés les mirages de la 
représentation en peinture, écartées les séductions de la teinte, 
anéantie l’illusion d’une maîtrise du peintre sur l’œuvre en cours, 
et dégagée la voie de la lumière.  

 
* 

** 
 

La lumière libérée. 

 

1) Le parcours qui mène jusqu’à la lumière peut surprendre : 
pourquoi revêt-il l’allure presque ascétique d’un renoncement à 
tout propos sur la couleur et sur le contraste des tons alors que la 
lumière à laquelle il conduit semble être connue de tous ? Frénaud 
et Ubac n’inventent pas de toutes pièces un nouvel objet ; l’un et 
l’autre s’expliquent avec un phénomène intermittent et éphémère, 
la lumière du jour, qui, en s’étendant de l’aube à l’obscurité, 
permet à toutes choses d’apparaître. Frénaud n’en connaît pas 
d’autre et l’idée d’une lumière durable lui aurait sans aucun doute 
paru chimérique. Toutefois la lumière du jour est moins simple 

 
22  A. Frénaud, UFA, p.100.  



qu’il y paraît : 

   « Et la lumière de partout saisit l’espace,  
   nous illumine…23 » 

La lumière remplit deux fonctions et se dédouble à proportion. 
À lui seul, ce trait explique la particularité du propos de Frénaud. 
Milieu au sein duquel tout ce qui est peut apparaître, la lumière 
éclaire mais, plus profondément, elle « saisit l’espace » auquel elle 
nous fait participer. Entre ces deux opérations, la différence est 
grande. La première est le fait d’une source, naturelle ou 
artificielle. Assignée en un lieu, cette source peut être imitée et ses 
effets, simulés. Bien des peintres ne s’en sont pas privés qui ont 
représenté conventionnellement la lumière en la faisant tomber 
verticalement, ou bien monter du sol, ou encore, venir de côté à 
45° supérieur24. La seconde opération, l’opération de saisie de 
l’espace, est le fait d’une force agissante, sans origine assignable 
(« de partout ») ni limite assignée à l’intérieur du tableau (elle 
s’étend jusqu’à nous, en nous illuminant), une force, donc, visible 
dans son effet, l’unité évidente un instant conférée aux formants du 
tableau, et avec laquelle quelques peintres n’ont cessé de 
s’expliquer. J’appelle « éclairage » la première opération, 
« lumière » la seconde. Lorsque Frénaud évoque la « lumière 
nature », il désigne la force agissante elle-même avant sa 
domestication en moyen d’éclairage. La lumière nature, c’est la 
lumière du jour hors l’éclairage. 

 

2) Et cela est si vrai que Frénaud ne s’étend guère sur les 
capacités d’éclairement de la lumière. Phénomène naturel ou 
plastique, elle est l’éclat qui, détaché de toute teinte, est vu lui-
même ainsi que l’indiquent les textes accompagnant la série des 
« Champs » dont on trouve deux reproductions dans Ubac ou les 
Fondements de son Art25. Vue et conçue de cette manière, la 

 
23  A. Frénaud, H, p.40. 
24  Voir sur ce point, R. Passeron, L’œuvre picturale et les fonctions 

de l’apparence, Paris, éd. Vrin [1962], 1974, p.104 sv. 
25  A. Frénaud, UFA, pp.52, 84-85. 



lumière est avant tout une activité. Sans teinte particulière pour la 
signaler, ni ligne blanche pour la figurer, elle est « donatrice » : 

Les promesses de l’harmonie ne transforment pas 
l’univers, « tout au plus – ce n’est pas si peu – peuvent-
elles valoir comme des modèles ou des exemples. Lumière 
donatrice…26 » 

Mais donatrice de quoi ? Non pas de l’espace qu’elle « saisit », 
ni de notre être qu’elle « illumine », mais d’elle-même dans 
l’instant où elle les fait naître à eux-mêmes en donnant au tout « un 
présent intarissable », comme on le découvre dans le poème « Les 
paysans »27 où elle  

« s’échange, 
se recherchant parmi les formes, parmi le temps, 
à travers la terre, à travers l’homme28. »  

« S’échanger », non pas échanger quelque chose, peu importe 
quoi, avec quelqu’un d’autre, mais être à la fois l’agent d’un 
échange, ce qui s’échange, l’autre parti avec qui l’échange a lieu et 
la situation nouvelle produite par cette opération, s’échanger, donc, 
condense l’œuvre et l’être de la lumière qui est de fulgurer un 
lieu29. Brièvement, sans doute, mais avec beaucoup de netteté, A. 
Frénaud explicite cela dans les notes qui accompagnent les 
tableaux réalisés par R. Ubac peu après son installation dans le 
village de Dieudonné à la fin des années cinquante du siècle 
dernier.  

3) L’échange avec soi du poème trouve dans Ubac et les 
Fondements de son Art un écho. S’il y est question de « champs, 
[et de tableaux portant le même nom] ou, si l’on préfère, [de] la 
terre avec l’homme dans la lumière30 », celle-ci est pensée comme 

 
26  Ibid., p.97. 
27  A. Frénaud, IP, p.76. 
28  Ibid. 
29  Dans « Le château et la quête du poème » (IP, p.233), Frénaud 

parle du poème comme d’une « fulguration du lieu à inventer ».  
30  A. Frénaud, UFA, p.45. 



un « mouvement »31 et, plus précisément, comme un « continu 
avènement »32. Entre les deux limites de l’aube et de l’obscurité, 
perçant le visible, le peintre et le poète se portent jusqu’à la 
lumière pensée comme un processus de venue en soi du visible, sa 
naissance, un « avènement » selon Frénaud. C’est précisément à 
cet avènement que R. Ubac entend nous « éveiller », nous faire 
participer, en un mot, « co-naître »33. 

 

Le poème « Les paysans » le dit clairement : l’échange avec soi 
se réalise à travers des formes diverses, terre ou homme. Lorsque 
leur attention se porte, à la fois, sur l’échange et sur les formes où 
il se réalise, Ubac et Frénaud voient la lumière elle-même comme 
une opération, un processus et son résultat. Elle fait bien plus que 
donner au tout une unité, elle est l’unité du tout : 

« La splendeur d’une lumière voilée accompagnait ce 
morceau de campagne, elle saisissait ensemble dans une 
solennelle immobilité le mouvement des pièces de terre et 
leur articulation mordorée, le mince cheval inattentif, la 
juste barre d’ombre en pourtour… 
– Glorieux et sur la réserve le dévoilement34. » 

Ou encore : 
« Comme la terre, l’homme  
tourne sur lui-même, 
cependant qu’une lumière 
de l’intérieur advenue 
lui fait reconnaître la sphère 
en laquelle il se confondrait, 
du ciel encore enténébré 
aux bas-fonds qui vont 
s’éclaircir35. » 

 
31  Ibid., p.50. 
32  Ibid., souligné dans le texte. 
33  Ibid. 
34  A. Frénaud, H; p.92, souligné par nous. 
35  A. Frénaud, NE, p.59, souligné par nous. 



Et dans Ubac : 

 « La lumière, la terre arable et l’homme – non pas 
seulement celui qui l’a rendue fertile, mais l’homme au 
monde – voilà les trois acteurs de ce qui peut apparaître, 
dans ces tableaux, comme les héros d’une épopée ou 
comme le sujet-objet multiple et unique, d’un hymne36. » 

Que ce soit dans la nature ou en peinture, le tout n’est ni une 
juxtaposition, ni une addition de choses ou d’événements. Les 
tableaux de la série « Les champs » le font éprouver parce qu’ils ne 
représentent rien et parce que les éléments qu’un regard analytique 
voudrait y découvrir sont subsumés sous la lumière. Paysage, le 
tout est antérieur à l’opposition de la terre et de l’être-au-monde 
qu’il unit depuis toujours car, sans l’homme, la terre resterait 
« l’inlassable afflux de ce qui est là pour rien » et, sans la terre, 
l’être-au-monde ne serait rien. Peinture, le tout précède notre 
perception des éléments formants et sa présence, seule, les fait 
conspirer. Le tout n’est pas une synthèse d’éléments préexistants 
opérée par un principe transcendant, « idée », « intention », ou 
« geste », mais l’incessante formation d’un lieu d’où, s’échangeant 
avec elle-même, la lumière sourd : 

« Il m’apparaît qu’Ubac (…) réussit à nous faire 
pressentir l’incessante naissance du jour, l’origine qui n’en 
finit pas de sourdre de soi et du tout confondus37 » 

4) Distinguée de l’éclairage et restituée à elle-même, en ce sens 
« libérée », la lumière agit et étend son emprise sur tout. Quand 
elle agit en l’homme, elle l’éveille ; l’atteste, l’émoi qui 
accompagne en chacun le pressentiment bouleversant de son 
propre avènement. Dans le cas du peintre ou du poète, l’éveil 
s’atteste plus particulièrement dans la continuelle dé-formation / 
in-formation du regard. C’était assurément une étrange idée que de 
définir la lumière comme un « continu avènement », mais quoi 
d’autre qu’un continu avènement pouvait maintenir en partance le 

 
36  A. Frénaud, UFA, p.52, souligné par nous.  
37  Ibid., p.51. 



regard d’un peintre ? 
 

* 
** 

 

La lumière libre. 

 

1) Prosaïque dans Ubac et les fondements de son art, l’écriture 
de Frénaud reste toutefois dépendante de sa poétique et de la vision 
qu’elle implique. L’expérience de la lumière qui caractérise cette 
dernière ne diffère en rien de celle du peintre qui tente, avec ses 
moyens propres, de l’égaler : 

« Le monde est là, (…) l’homme est là, (…) ils n’en 
finissent pas d’advenir. De cette expérience de l’unité entre 
deux réalités liées et antagonistes, le tableau, comme le 
poème, doit pouvoir témoigner38. » 

Le rapport entre l’antagonisme homme / monde et la tendance 
contraire au dépassement de leur opposition, constitue la 
dimension dramatique de la poésie de Frénaud et celle d’une 
grande part de l’œuvre de R. Ubac. L’extrait ci-dessus le rappelle 
en explicitant les termes de ce rapport. Considérés en eux-mêmes, 
homme et monde pourraient n’être que les désignations familières 
des deux régions de l’être distinguées par Sartre, le pour soi et l’en 
soi, cependant ce rapprochement tourne court parce que l’homme 
et le monde ont en commun d’être « là ». Le « là » n’est pas un 
emplacement quelconque dans le monde, mais un vide ; ce vide 
n’est pas le corrélat abstrait d’un comportement négatif, mais le 
rayonnement de l’Être inaccessible, sa splendeur. En bref, le « là » 
est la lumière elle-même qui permet à deux réalités opposées 
d’advenir continûment et qui les lie ensemble puisque aucune ne 
pourrait être sans l’autre. Voilà ce dont le tableau « doit pouvoir 
témoigner », selon une formulation remarquable qui porte moins 

 
38  Ibid. 



sur les « héros d’une épopée », l’homme, la terre et la lumière39, 
que sur l’aspect essentiellement aléatoire de l’entreprise engagée. 
Témoigner de la lumière est possible. Seulement possible. Cela 
signifie qu’un peintre n’a pas une maîtrise telle sur ce qu’il fait 
qu’il soit assuré d’atteindre le résultat recherché, que ce soit en 
privilégiant un sujet ou un matériau plutôt qu’un autre, ou que ce 
soit en se fiant à son habileté technique. Mais cela signifie aussi 
que son entreprise n’est pas vouée à l’échec.  

 

2) Une remarque de Frénaud ôte au « pouvoir de témoigner » 
tout caractère abstrait quand, à propos de l’un des matériaux 
privilégiés par Ubac, l’ardoise, il écrit : 

« si ce matériau l’a touché tellement c’est qu’il 
contenait ce qu’il fallait pour permettre à Ubac de réaliser 
ce qu’il cherche à voir dans ce qu’il tâche de faire40. » 

Que cherche donc à voir Ubac ? Ce qu’il regarde ? Non, car 
regarder est toujours reconnaître dans ce que l’on voit ce que l’on a 
déjà vu or, si la peinture est entée sur ce qui a déjà eu lieu, elle ne 
témoigne plus du « continu avènement » de la lumière et devient 
une entreprise dérisoire. Ce qui peut être vu, le visible ? Non. Ce 
qui peut être vu peut aussi bien, et par définition, ne pas l’être, or 
cette dimension de la possibilité est étrangère au travail du peintre 
qui « cherche à voir ». Ce qui ne peut être vu, l’invisible ? Non, 
parce que, soit cette éventualité est incluse dans la définition 
précédente du visible, soit elle ressortit à un autre régime 
d’apparition que celui de la vision. Concluons à la place de 
Frénaud que R. Ubac cherche à voir ce qui fait voir. Comment y 
parvient-il ? En tâchant de faire voir ce qui fait voir. 

3) Loin d’être la maxime d’un tempérament timoré ou 
simplement timide, « tâcher de faire » est celle d’un “poiein” dont 
la formulation inclut la possibilité de son impossibilité, « tâcher », 
et l’incapacité pour un peintre de s’y soustraire parce que « faire » 
est le seul moyen dont il dispose, non pour découvrir ce qu’il voit 

 
39  Cf. supra, note 36. 
40  A. Frénaud, UFA, p.48. 



et encore moins ce qu’il sait, mais ce qu’il cherche à voir. 
Inchoative, la démarche de R. Ubac l’est donc essentiellement et 
pour deux raisons. La première tient au peintre qui cherche à voir 
ce qui fait voir en tâchant de le faire voir. L’unité dont le tableau 
doit pouvoir témoigner comprend celui qui le fait. Voir cette unité 
est donc un exercice très particulier qui suppose de la part du 
peintre qu’il se fonde en elle de sorte qu’elle-même se voit à 
travers lui. Le peintre doit par conséquent se débarrasser de 
l’obstacle que son individualité séparée oppose à l’unité du tout se 
faisant. Cela se peut-il ? Progressivement et difficilement. C’est 
probablement pourquoi il continue de « chercher à voir ». Et si 
d’aventure cela était réalisé, si l’obstacle de l’individualité séparée 
était levé, la démarche resterait inchoative pour une autre raison 
qui tient cette fois à la lumière elle-même. À plusieurs reprises, 
Frénaud évoque les doutes de R. Ubac quant au fait de savoir s’il a 
atteint ou non la réalité qu’il cherche à restituer. Le doute d’Ubac 
s’alimente à la lumière, à l’avènement continu en quoi elle 
consiste : comment égaler, à même ce que l’on fait, la naissance 
incessante que l’on cherche à voir ? Le doute d’Ubac enseigne que 
s’il est une chose souveraine, c’est le mouvement de la lumière :  

« Ubac, semble-t-il, voudrait vibrer – et nous faire 
vibrer – avec elle [la lumière], à chaque instant de son 
mouvement souverain41. » 

4) Souveraine, la lumière règne, libre. Vibrer avec elle signifie 
donc que le rayonnement de l’Être peut être capté, mais capturé, 
jamais. 

 
 



L’étape dans la clairière 
André Frénaud 

 
 
Un parti de cavaliers dans la clairière. 
Entre les arbres est-ce un château qu’ils entrevoient ? 
À quoi bon interroger les bûcherons. 
Plutôt brûler pour avoir place où recouvrer/' l’ancien royaume. 
Est-il un heu où devenir souverain dans la clairière ? Est-elle un 

piège ou l’une des étapes annoncées ? L’oiseau cruel a ri dans les 
fourrés. 

Si les chevaux grommellent, c’est un signe. 
Un enfant pour l’adorer ou pour lui faire mal. Comment 

reconnaître celui qu’ils cherchent ? 
Réparer ou se perdre, était-ce le projet ? 
... Les chevaux immobiles. Un soleil cligne. 
Les monstres qui nous accompagnent transparaissent au regard 

de l’eau fraîche. 
Jusque dans les micas grésillent des yeux inquiets. 

  



 
Pourquoi envoyer des éclaireurs à la lisière si ailleurs est 

incertain autant qu’hier. 
Partis depuis toujours et jusqu’à la fin parmi l’espacement nous 

avançant. 
Excavations bouchées, gonds tordus, l’azur trouble sur les 

traces des passages oubliés. 
 
 
Pourquoi transporter dans notre fièvre la fosse où des reptiles 

feignent le sommeil ? 
C’est l’amour éperdu le serpent, nous le savons. 
Qui appelle ? Dans le désert d’où entendre les cris ? 
 
 
Comment savoir si nous avons déjà repris la course, étendus par 

ici. 
Des œuvres sans avoir, détachées de nos mains. Désœuvrés. 

Des émois dans les ornières anciennes pour me distraire de l’inertie 
où je me confonds. 

Figures changeantes, frontière errante, souvenirs, avenir, qui 
saura si je rêve. 

 
 
Les alentours sont calmes. Si l’on nous épie qu’importe. Il faut 

construire un feu et battre la campagne, organiser des rondes, il 
faut veiller. 

Si je m’endormais, qu’on écarte les témoins. 
 
 
Il fait clair. Je vois clair. 
Si les réserves pourrissent dans les cachettes, je les transporterai 

plus loin tant qu’il faudra. 
Je marche. Je n’oublie rien. Je suis sous les armes. 
Je les vois tous. Je prendrai les devants. 
Pour attaquer en force et garder l’ouverture, 

  



 
piquer les bêtes, massacrer les brebis. 
L’enfant dans les halliers, les hommes l’entourent. Pour bien 

rire. Pour faire saigner. 
L’horrible vieille... La petite fille aveugle. 
 
…. 
 
 
Petite ville à rafler. Par l’éclaircie le débouché avec nos bêtes. 
La colère des choucas. Le poirier en flammes. 
 
 
A l’abri des murailles de maïs, par le jour maigre l’eau traînant 

dans les sillons. 
Le vent froid. Les fagots épineux. 
Puis l’ombre glorieuse des nuages. 
 
 
Il fait clair. Je vois clair. 
Il me semble que mes comptes sont en ordre. 
La balance est équitable si le vent est meilleur. 
Mais déjà le souffle a tourné, un murmure épaissement les 

grands arbres, toutes formes confondaient... 
Déjà encore les marches, l’accès humide. 
L’attirail qui se préparait. 
Le bois sournoisement craque sous les pieds nus. 
Qui sera sacrifié à la messe de l’ombre ? 
Sur le miroir où s’enfonçaient les visages dans l’étang 

bouleversé par l’afflux limoneux la haine, l’attendrissement sur soi 
à travers l’autre, l’eau noire ensemble et le bouleau... 

Dormir, ô dormir au plus profond. 
 
 
Des ordres ! Il faut donner des ordres !  
Des postes de garde en quinconce 



 
pour tenir en respect le remuement. 
Et au matin faites-nous comparaître le défilé des faces mutilées 

pour donner figure à l’effroi nocturne, tout conjurer. 
 
 
Je suis déchiré par ta blessure, ô frère. 
Il n’est pas possible d’être toujours cruel. 
 
 
Pour racheter les misérables, 
ayant aussi peu de pouvoir, 
j’ai tenté de la privation et du tumulte. 
Il fallait s’efforcer de toutes manières. 
Pour racheter qui ? Qu’ai-je su apporter ? 
Parmi les reflets tâtonnants de l’aventure quel autre que moi 

saurais-je entrevoir ? 
 
 
Un visage illisible dans ses éclats qui changent.  
Que je ferme les yeux ou les ouvre,  
si je me tiens ici  
c’est détourné par la profusion. 
Et je vais divaguant parmi les objets taciturnes,  
sans nulle main pour prendre la main  
de l’inconnu qui n’apparaît pas. 
Donateur à force d’attente. 
 
 
Si nous savions ici découvrir le festin,  
quelque part où nous passons. 
Mais toujours s’effaçait à mesure de l’approche  
l’auberge et le jardin, tous les fruits pressentis. 
 
 

  



 
Nous accueillerons les hôtes, remettrons les présents. Ni de l’or, 

ni le laurier, ni la myrrhe. 
Des lys pour l’innocence, l’aubépine pour les simples et des 

fleurs de chrysanthème pour la compassion. 
 
 
Si nous avions le champ libre de par le monde... Nulle atteinte 

au berceau. 
Si l’autre était présent dans les corps confondus. 
Si la voix savait recouvrer ce que l’amour n’atteint pas. 
Mais toujours le grondement où se perdent les traces dans la 

contrée énorme, une gravitation indécise.  
Pour tenter d’y régner le trajet sans merci. 
 
 
La vue dépouillée par de nouveaux visages. 
La voix retenue par les échos enfouis. 
Ne reconnaissant plus les regards qu’on aima. 
Sans plus espérer la parole jumelle, s’attardant sottement à 

poursuivre, irrité. 
Plus tard la fureur amoindrie, la loi qui gagne, 
L'arbitrage des désirs et l’apaisement mortel, patenôtres 

dernières, l’entrée nauséeuse. 
 
 
Ou bien mourir en crachant des serpents. 
Pour cacher la menace pire, peut-être ? 
C’est la vie, n’est-ce pas, depuis toujours. 
Sous nos tentes se troussent les salamandres qui traversent, en 

vomissant, l’eau et le feu. 
 
 
Comme si la chance pouvait sourire à la justice.  
Comme si la passion faisait un feu durable. 

  



 
Comme si les élans avaient objet destiné. 
Comme si le mot terminal n’était pas dans la gorge à la 

naissance. 
 
 
Parfois pourtant, échappée à l’abîme, 
pour le déjouer ou pour le jouer, 
la beauté se trouvait là tout d’un coup 
à la lisière des collines sur un chemin dans l’herbe, 
la lumière comme jamais vue. 
Pour nous rafraîchir, la lustrale lumière. 
Pour nous faire supporter en attendant. 
O merveille, ô rémission éteinte. 
 
 
 
 
Pourquoi demeurer là, si nous sommes perdus ?  
Ne manque pas la corde, ni les arbres. 
 
 
Je dénie les pouvoirs d’un vécu sans recours. 
Je dénonce l’irrécusable. 
Je crée mon verbe, je le constitue démenti. 
Et je nais à nouveau dans l’exultation de la rage. 
 
 
Je me suis jeté, je suis en proie  
à la terre en déshérence, tout s’engouffre. 
Le foisonnement, l’excédent des forces dissidentes s’exalte par 

la chaleur sauvage,  
l’irrépressible sans contour. 
Soufflent les bêtes dans mes pas, je tuerai. 
Je clouerai le grand vigneron des femmes,  
aux lourdes grappes blanches apendu, 
 



 
 
le pied qui haletait. 
Je féconderai la source avec le sang morcelé. 
L’univers s’écoule en ses graines brûlantes, j’y suis. 
Je m’ouvre dans le flux, je m’exhausse dans le chant. 
Je délie et je ploie. Au rythme triomphal 
je suis libre. 
 
 
Rien de moins que tout j’étreignis. O délire ! 
Mais c’était bien moi seul à la fin, en allée 
cette sphère fauve si lointaine 
où le monde avec moi s’émietta, gémit. 
Je ne suis pas si fort à étinceler suspendu. 
Par l’oblique sentier me voici à nouveau 

hostilement soumis 
à l’aigre champ de mon regard avouable, 

épaissie la forêt, les baies qui attendent le jour, 
ce regard bleu attentif par les nuages. 

 
 
j’ai repris pied, je m’abandonne au temps. 
Je vise et je mesure endolori, j’essaie. 
La face est lourde, elle est fermée. 
Je me suis reconnu séparé, qu’importe. 
Je n’espère pas, je m’efforce. 
 
 
O fou d’amour 
pour personne, pour moi peut-être 

dans l’inimitié ! 
J'avais si peur, je suis marqué profond. 
Je parfais mes défenses, je m’achète à prix fort. 
Jour après jour, la rançon m’allégera. 
Le maître terrible, mon sauveur c’est moi, 
l'inculpé radieux dans l’ardeur de ses liens. 



 
Qui serait protégé longtemps par la vertu ? 
Les assises combattantes sauront-elles tenir ? 
Comment le dépouillement pourrait-il être intègre asile 
quand par le fond a retenti 
l’appel qui défie les remparts exposés ? 
 
 
La chasseresse mince, l’écho et les alarmes. 
Blond sur blond, ô la femme, tous les champs moissonnés. 
La rivière affouillée par les chevaux qui frappent. 
Grand corps enorgueilli. 
 
 
L’entrée en possession, c’est dans l’effroi. 
Et si rien ne manquait, où se mettre à l’abri ? 
 
 
Je désire encore. Je m’enfonce dans l’eau pleine. 
Le minuit s’illumine de l’ombre qui s’affaisse. 
La montée, le silence assourdissant. 
Une armée infinie de hérissements et de mousse. 
La roue. L’hosannah. L’océan. 
 
 
Puis tout très lentement soudain avait cessé. 
Chacun se retrouvait sur son chemin différent, 
le désert dans ses pas, 
le monde au loin étendu sur l’autre pente. 
 
 
Des pays inconnus et bientôt 
rien de plus que l’ordinaire train des rencontres, 
des gestes déjà clos. De nouveau 
tables quittées, départs confondus, tout se mêle. 
S’il n’est d’autre patrie que sous les nuages 

  



 
quel mérite à porter au compte de la solitude en avant. 
S’il est vrai que nous sachions prendre,  
à quoi bon l'illusion d’un être ou d’un pays maîtrisé,  
le bornage des conquêtes n’est pas pour nous,  
dessaisis à l’aube. 
 
 
Les biens convoités, nos attachements 
aux meubles familiers, le lit, le coffre, le chat mince, 
jusqu’aux cafards 
qui courent à leur vitesse dans nos maisons.  
Ou bien laver, cueillir, jeter la cendre,  
se divertir au travail cuisant et sourire  
si nous sommes pauvres,  
et donner sa peine pour rien, pour la fierté. 
 
 
Les trésors toute la vie transportés 
depuis l’époque ancienne 
dans une bourse qu’on ne quitte pas, 
un caillou, des cheveux tressés, quelques images, 
un carnet d’ivoire avec des mots pâles, 
menus gouffres à la trop vertigineuse remontée 
pour être regardés jamais... 
Les pauvres avoirs. L’inutile charroi. 
Petite rose des vents de nos seuils et nos routes,  
plus enfantine qu’un cerceau qui va. 
 
 
Le lent acheminement des collines, 
les prés maigres longeant la forêt, 
le blanchiment rose aux nouvelles haies, 
le vivier après les seigles, les statues précieuses, 
la terrasse adossée devant l’échancrure, 
les mousselines, les taffetas rimés de la mer, 

  



 
 
leur déploiement au long de la charrue qui danse,  
tout est secret vide. 
 
 
Des croix levées pour ceux qui succombent  
ou les rites formés par nos mains dans le vent. 
Des blasons pour signifier nos exploits. 
Et des stèles pour nul événement. 
 
 
Puisqu’il nous faut bien croire en la joie pleine,  
en l’embrasement des mille sources du diamant.  
L’autre c’est le même,  
l’intérieur afflux émerge du tout,  
le souffle évanoui au rythme de l’unique. 
 
 
Il ne peut prendre forme qu’obscurci  
le château taillé par l’élan de lumière  
puisque j’y suis encore et l’écran de mes yeux,  
de ma bouche trop avide et d’un cœur qui s’aveugle,  
de l’esprit qui ne s’oublie pas. 
Et si dans l’eau souterraine je suis allé profond  
pour me fondre dans l’être, connaître dans sa force  
je me suis retrouvé entrave... Entre des voûtes  
comme un grouillement. 
 
 
J’élève des monuments pour parer le désastre. 
Et pour parer au reste. 
Pour honorer les morts... C’est pour les oublier. 
Pour gratifier la mort, 
sinon pour nous en distraire 
pour nous duper par une maigre gloire. 
 



Je parle, je parle pour taire un silence irréfutable. 
Je parle pour forcer ce qui demeure clos. 
Des bas-fonds je saurai faire terrain propice ! 
Comment ajouter foi si la nuit dans les mots  
qui surgissent ne s’ébranle pas. 
Se diffère indéfiniment l’espoir rusé. 
Tout sera longuement fatal. 
 
 
Le grand vent d’hiver. Les veillées. La pluie. 
Les décisions de la sève, le fourniment printanier.  
Le froment doré confondant les labours. 
Au soleil incertain la promotion des fruits. 
Une arène de nuages s’élargissant. 
Puis le terrier de la lune. 
Les pommiers isolés dans l’eau. 
Les corbeaux affalés. La brume. Le givre. 
La montée et l’affaissement, la haie noire. 
La neige qui tombait. Le renouveau. 
La neige. 
 
 
Le vrai jour poindra-t-il ? 
Une grâce d’être ici  
comme il est pour l’herbe. 
Si simple tout d’un coup la joie éparse au souffle indécis. 
Une harmonie gauchement pressentirait 
l'imminence de la plénitude. 
Par les collines où l’on voudrait s’attarder 
à la lumière des arbres 
tous les nœuds se délieraient sans menace 
à la fête où les saisons ensemble avec nous 
s’apparenteraient en lueurs d’approche. 

  



 
Les lieux avancés, c’est auprès du gouffre, 
dans la ramure où le soleil balance 
la pénombre des astres, 
c’est le rien de l’être bientôt, on dirait, 
ses abords par le vent écumeux. 
 
 
Et si tout cédait ! 
Oui, peut-être, plus au bout de l’escarpement,  
dans une extrémité intimidée  
un matin naïf où cessera le malheur. 
Alors les chambres des fiancés en roseaux  
et la bienveillance des étoiles profondes. 
Des ruisseaux où les poissons dorent le courant léger. 
 
 
Ce sont des fables, des échappées vaines ! 
Sans réponse est le désir de jouer. 
Oh ! Ce n’est pas un enchantement que nous voulons.  
Des enfants ? Nous ne sommes pas des enfants. 
Je ne fléchirai pas. Je m’obstine plus outre. 
Il fait clair. Je vois clair. 
Avec ou sans des armes j’affronte  
quel ennemi ? 
 
 
Rien ne manque à la profondeur  
du Profond. 
Le Rien s’élève, le fauteur. 
Il regorge en masse, il s’entrouvre.  
Il est l’abri violent et le gouffre,  
la nourricière noire. 
O négateur, il règne. 

  



 
Sortis de lui, le non-lui,  
sortis de sa bouche 
dans le déboulé de nos lois et de nos dieux  
qui se déchirent, nous déchirés, désireux,  
en marche. 
 
 
Anéanti, 
S’il passe par moi l'irrecevable,  
je m'élève en sa force  
comme l'aigle dans la foudre,  
dans le Rien confondu,  
en feu. 
 
 
Je lui rends grâce qu'il me frappe,  
cendre ensemencée... 
Pour l’épeler l’innommable. 
 
 
O l’épée aveuglante. 
L’âtre infiniment  
nu. 
L’aurore naissante. 
 
 
Et s’est ajourné l’éclat  
auquel seul je me fie. 
A défaut de m’abîmer,  
s’il faut nous tenir ici,  
je dénierai, je m’obstine  
à me tendre et je répète  
un maigre dit,  
insatiable à ne trouver chemin. 
 

  



 
Je maintiendrai, fors d’y croire.  
J’interroge sans être entendu. 
Je ne sais le monde, ni moi  
si je connais sans connaître  
au buisson égaré des sources. 
 
 
Si je dois être, du si peu,  
si je m’excède je ne suis pas. 
Oh ! J’existe assez pour trop l’endurer 
le défaut, l’inacceptable 
par les va-et-vient du malheur. 
 
 
L’innombrable vaillance : l’homme  
est sur ses traces, il ne sera pas  
une aube plénière s’illuminant  
pour proférer en le geste premier  
tout le perdu. 
L’irréversible, l’ombre  
se dévore à même,  
la vie qui s’invente. 
Par l’abîme innocent  
les déchets, immensément. 
S’il revient le même c’est un autre. 
Ni les plaies, ni les morts  
ne seront annulés. 
De l’unité qui se forme  
forclose l’intégrité. 
 
L’innombrable fierté : l’homme. 

  



 
Il n'est pas de père.  
Il n’est de retour  
en un sein vivant.  
La trop lourde tâche est fatale  
de nous accomplir au-delà des forces. 
Sublime s’éclaire 
dans les yeux de la bienveillance (correction de la main de 

Frénaud : dans les yeux parfois / comme une joie) 
 
 
Nous sommes là, je suis là, 
engages dans le remuement  
détrompés, récidivistes. 
Non sans un sourire, peut-être, 
Si j’ai toujours su que notre quête  
est seulement la recherche d’un secours misérable, 
le cheminement, comme d’une armée assiégée,  
dans les cercles d’un parcours sans mémoire. 
 
 
Nous nous tenons à l’écart du gros de la troupe. 
Des seigneurs, si nous le sommes, sur les confins. 
Volontaires à tramer des chemins. 
Désavoués par les grandes bouches protectrices. 
Imposteurs, c’est en votre nom aussi que j’interroge : 
Qui nous découvrira qui nous sommes ? 
A quel usage qui nous a requis ? 
 
 
 
N’étions-nous pas déjà passés par ce sous-bois  
par une autre année ? 
Poursuivie notre marche 
dans les grands sillons des montagnes 
que séparent les soleils couchants et les aubes, 
encore une fois je me suis reconnu l’impénétrable. 



 
 
Avancerons-nous aussi vite que l’étoile ? 
La randonnée n’a-t-elle pas assez duré ? 
Si l’appel a scintillé jamais, il s’est tu. 
Dès avant l’origine nous sommes dans la nuit. 
O noblesse écœurée, le chant futile. 
 
 
Allons, en route, où se concentrent des vapeurs.  
Reprenons les rôles. Faisons-nous beau visage. 
Il est entendu que nous cherchons. 
Nos légions amassées à l’intérieur,  
élans et chaînes, la rumeur ravalée,  
l’entrechoc de mille épées pour constituer  
un seul verbe sombre, le héros en marche  
par les contrées mortelles. 
L’univers n’a pas fini d’être muet. 
D’autres errants s’avancent, des ennemis, des frères.  
Ou bien s’éloignent-ils ? Nul échange de signes. 
Nul accès nos pareils. 
 
 
Le temps très lentement s’ébroue. Les chevaux ont bu. 
C’est le départ à la tombée du jour. 
Nous défilerons en ordre derrière la cabane. 
La lune est pâle comme autrefois. 
Les grands arbres éternels jaunissent  
auprès du jeune sureau retrouvé ici. 
Qui nous guide ? 
 
 
Ces nuages ronds comme des galets  
ne marquent pas au ciel notre route. 
Emportés avec les astres qui nous entraînent  
dans la grande rivière du firmament... 
Et quand même nous déborderions  



la garnison éternelle des étoiles... 
Si l’instant est interdit où je saurais m’ouvrir,  
à jamais rayonner au centre, ah ! sortir du voyage ! 
Et peut-être, pour simplement m’étendre ici. 
 
 
Un parti de pâquerettes dans la clairière. 
Un paradis frêle à l’abri des saules. 
De l’eau doucement nous recouvrirait, les menues graines. 
C’est ici où je voudrais m’évanouir  
à l’instant où le monde est bon. 
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