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Editorial 
 
La numérotation de L'Ouvert franchit le cap symbolique des 

deux chiffres : nous espérons que ce palier décennal est la marque 
d'une continuité et augure d'une inscription dans la durée. Si des 
numéros spéciaux sont envisagés, ils ne sauraient se substituer à la 
formule annuelle que nous confectionnons, même si celle-ci peut 
évoluer dans sa forme et ses contenus. Toute suggestion sera 
bienvenue et tout article proposé examiné avec intérêt, le conseil 
scientifique restant garant de la pertinence de sa publication. 

En proposant un autre poème de Maldiney, le présent numéro 
s'est voulu ouvert à un aspect quasi confidentiel de son œuvre. En 
invitant à une lecture distanciée et intertextuelle, il tente de rendre 
en cela justice à la démarche maldinéenne. Le philosophe ne 
manquait jamais en effet de convoquer les textes les plus divers 
pour élaborer sa pensée. Nous avons déjà souligné qu’Henri 
Maldiney ne semble avoir écrit que deux poèmes : « Montanas » et 
« Les châtaigniers ». Si le premier (publié dans le n°9 de l'Ouvert) 
porte manifestement sur un sujet proprement maldinéen, c’est 
moins patent pour le second. Si l'arbre en tant que tel est peu 
mentionné dans ses cours ou ses écrits, il l'est peut-être quelquefois 
davantage dans des références philosophiques explicites ou 
implicites. Aussi ce poème est-il présenté sans commentaires. Il 
nous a semblé cependant intéressant – même si la compréhension 
ne se fonde pas obligatoirement sur des preuves –, de citer à la fois 
et à la suite, des textes d’Henri Maldiney, des textes de poètes qu’il 
lui arrivait d'invoquer, et des textes de philosophes dont il avait 
sans doute connaissance. Il ne s’agit ni de démontrer, ni d’illustrer, 
mais de permettre au lecteur de sentir les correspondances entre un 
poème, un homme et une appréhension du monde. 

Le texte intitulé « Art et pathologie » est la transcription d'une 
conférence prononcée à Louvain en 1970. Répondant à l'invitation 
de Jacques Schotte, l'un de ses premiers étudiants, elle sera la 
première d'une série sur cette thématique qui interroge les rapports 
problématiques de l'artiste et du malade mental. 

Le texte intitulé « Philosophie et mélancolie » est aussi une 
transcription-réécriture d'une autre conférence à Louvain, mais 
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cette fois en 1994, quelques vingt-cinq années après. Il a été 'revu 
et corrigé' par André Sauge et Jean-Pierre Charcosset. Y sont 
analysés à la fois la dimension d'originarité impossible et 
incontournable de la mélancolie (impuissance et obligation 
décisionnelle) et du rapport à une pensée tant soit peu positive que 
ménage et permet la philosophie. Maldiney remarque que le 
mélancolique, exilé de soi et des autres, privé aussi de jeu, ne peut 
ni ouvrir un espace ni avoir accès au désir. Si encore la conscience 
hégelienne affronte inévitablement le négatif, elle est affectée par 
le désir qui permettra le dépassement. Il en conclut que le 
philosophe et le mélancolique ont en commun la question du rien 
mais que si la réponse de l'un reste conceptuelle, celle de l'autre est 
existentielle. 

Henri Maldiney n'a jamais pris parti ni publiquement ni dans 
ses écrits pour une cause politique, une idéologie ou même un 
système philosophique. Il ne peut donc être taxé de philosophe 
engagé au sens sartrien. Mais, à l'instar de Spinoza  – qui sortit de 
sa réserve suite à l’assassinat (politique) d'un ami sien et descendit 
dans la rue pour proclamer « Ultimi barbarorum » (les derniers en 
date et non les ultimes)  –, il rédigea un article protestant devant le 
projet de transformation-destruction de la route du Tholonet qu'il 
adressa à la presse et au ministre de la culture de l'époque (André 
Malraux). 

Intitulé « La route de Cézanne », il témoigne  – s'il en était 
besoin –, de son engagement pour la défense d'un lieu cézannien 
menacé de destruction (limitée mais irrémédiable). Cet article fut 
proposé à plusieurs journaux qui l'avaient tous refusé. Il l'avait lu à 
la fin d'un cours d'esthétique, ne pouvant retenir un sourire attristé 
en nous faisant part de la réponse d'un quotidien national (Le 
Monde) : « texte trop difficile pour notre lectorat ». Il n'a pas pris 
une ride depuis 1969.  

Dans l'article « Parole ou discours » (publié dans la revue 
Exister, N° 7, 1977), Henri Maldiney redéfinit, analyse et articule 
ces deux dimensions de l'expression humaine à la lumière de 
l'existence. Il fonde son propos sur les rapports du besoin et du 
désir, de la langue et du langage et approche l'essence de la parole 
comme décision. Pour lui, si le discours est « hors sol », la parole 
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est en situation ; si le discours est celui de l'homme théorique, la 
parole est d'un existant : « La parole est l'acte par lequel un être - 
l'homme - engagé dans le fond n'arrive à lui qu'en émergeant du 
fond. »  

Enfin, nous continuons la publication du cours Logos et être par 
sa quatrième et avant-dernière partie. Au moment d’en publier la 
dernière partie, dans le prochain numéro de la revue, l’auteur de la 
transcription, André Sauge, proposera à la lecture les quelques 
réflexions que lui ont inspirées les interprétations maldinéennes des 
« sages » de la Grèce ancienne, qui ont écrit (ou dicté leur œuvre) à 
ce moment de transition, non pas entre muthos et logos (en ce 
temps-là muthos ne signifiait pas « mythe » = « fable » et logos ne 
signifiait pas « parole »), mais entre des personnages, appelés 
dieux, agents cosmiques se prêtant admirablement aux grands 
récits explicatifs, et des forces élémentaires de la nature, se prêtant 
un peu trop facilement à d’infinis bavardages.   
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Les châtaigniers 
 
Sur sa loupe massive, sur sa loupe-massue, 
sertie de pierres sèches où s'érige en couronne le nœud gordien 

des anciennes racines  
que jamais n'a tranché la hache de l'homme mais évidé parfois 

le feu, 
pilier de l'arbre-roc soulevant son autel, 
au surplomb d'un puits d'ombre, 
le tronc du châtaignier 
bien plus qu'il ne s'élance 
se tient au-dessus de la terre qui prend racine en lui 
dans la vie droite. 
 
Le mutisme d'en-bas en lui se fait silence. 
Silence de tous les sens dans l'entrevue de la lumière et de 

l'ombre  
où s'ouvrent les déambulatoires du regard 
à travers cette haute assemblée à voix basse qui n'accepte aucun 

ordre du jour. 
 
Menhirs végétaux, 
un à un conspirant à maintenir son lieu dans leur cercle 

immobile, 
les arbres mégalithiques concélèbrent l'espace en des points 

singuliers.  
Les piles basses de la crypte 
à hauteur d'homme 
sont, à chaque fois, le pied d'un bloc-autel où monte sans appel  
- irrésistiblement - 
sortie de la fraîcheur des siècles durs, 
la puissance de la terre rassemblée. 
 
Ici tout est densité, 
la rudesse du tronc, l'épaisseur du feuillage, la rigueur des 

racines, 
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la dureté des branches mortes, la lumière coagulée sur les 
feuilles longues,  

un peu cirées. 
 
Mais, le plus marquant, 
le plus marqué, 
c'est sa puissance de solitude invincible - 
qu'il ne concentre pas seulement l'espace mais la durée de la 

terre  
sans nul souci des hommes 
sans plus se soucier d'eux que des porcs qui circulent 
en froissant les cosses des châtaignes de l'année passée. 
 
Pourtant, de tous les arbres, il est celui dont la verticalité 

ressemble le plus  
à la verticalité humaine. 
Émergeant du destin universel, 
s'élève-t-il ? 
ou, au contraire, s'enracine-t-il ? 
Et pourquoi distinguer ces deux directions en lui, 
tellement alliées dans une seule puissance 
qu'il ne reste aussitôt que l'évidence de sa présence 

indéplaçable ? 
 
Dieu dans son enclos, 
que lui ont ménagé des mains d'hommes, en montant ces murs 

de granit auxquels ses branches sèches confèrent un nouveau lien 
continu de bois lisse qui en défend la crête contre les 
franchissements et le poids de la neige d'hiver. 

 
Mais, libre de son hoirie, 
l'arbre venu du passé 
ne consent aux générations successives qu'un bail 

emphytéotique 
et l'homme sédentaire jamais ne se prévaut de son origine ni ne 

s'étonne de ses dons. 
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Il pressent que son arbre généalogique se perd dans la forêt 
primitive 

où il n'y a qu'un commencement dont il est l'héritier,  
mais l'arbre est le témoin. 
 
Aussi est-il, à côté de la maison-mère, 
plus ancien qu'elle et d'un plus haut secret,  
l'auvent patriarcal 
où l'homme s'abrite sous le couvert de sa lignée  
mais au plein du monde. 
 
Hangar du matin, engrangeant l'après-midi, le soir allée 

couverte, 
il est une réserve naturelle parce que naturellement resserré lui-

même 
dans l'économie d'une vie lente. 
 
Il a la garde des vieux bois polis et des cuirs éteints 
perches, roues, manches d'outils, vieux bâts, araires ou harnais  
conservés là, non par souci d'usage, mais par soin des choses,  
- des choses reposées dans le passé qui les a faites,  
remises à la justice de l'arbre patrimonial. 
 
Non. Humain ! Trop humain ! 
 
Pour comprendre son essence imputrescible 
que la féminité des eaux dormantes jamais n'a corrompue,  
il faut revenir au désert de ceux qui l'ont planté. 
 
Il faut remonter d'arbre en arbre 
le flanc de la montagne 
ou les terrasses successives le long du torrent. 
 
Dans les pré-bois où ils s'espacent à la même distance les uns 

des autres  
que deux aspirs successifs de la terre, 
soulevant ces fontaines d'air lisse où coule le vent de la pente,  
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les châtaigniers donnent corps à la terre 
et l'élèvent à hauteur de monde. 
 
Elle n'est plus seulement le sol sous nos pas, 
ni la puissance d'en-bas, 
mais la force portante et déjà rocheuse 
qui dresse et qui bâtit ses tentes éternelles dans l'élément de l'air 

libre. 
 
 
Tente ou fontaine, 
il ôte au rocher même son privilège de persévérance éternelle,  
tant il le surmonte de son calme irrévocable, 
parce que rappelant à lui toutes ses énergies 
dans la seule énergie d'être soi. 
 
A cause de l'individualité de chaque arbre 
qui dans le plein air de son ombre est lui-même un lieu dans 

l'aire du bois, le bois de châtaignier est le seul qui ait des aires. 
 
D'où ce ton de reconnaissance,  
ce don de reconnaissance 
qu'il communique à celui qui s'y perd, 
mais toujours se retrouve  
au commencement 
dans la procession du bois qui se recueille. 
 
Je suis à la racine de toute la forêt 
entre ces trois troncs qui consonent dans un seul espacement 
dont l'étendue s'expose aux profondeurs. 
 
L'espace est fait de la conspiration de ces spatialités non 

partielles – absolues –  
moins élémentaires qu'élémentales 
dont l'arbre est à chaque fois le foyer. 
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Comme dans les mosaïques de l'abside à Saint Apollinaire in 
Classe,  

les arbres et les rochers de la Transfiguration. 
 
Recueil de cloîtres verts, 
aussi loin de l'hibernation moisissante des cavernes érémitiques  
que de la sécheresse et de l'illumination de la Thébaïde. 
 
Le recueillement du bois se poursuit le long du jour et de la 

pente,  
selon d'obscures errances lentement gouvernées. 
 
L'assemblée silencieuse fixe l'ordre des révélations. 
 
Elle ne dévoile ni ne voile ni non plus ne fait signe 
mais, autour de chaque arbre, immobile à sa place capitulaire,  
s'ouvrent de hautes clairières rayonnantes de l'espace calme,  
dans une forêt de piliers d'ombres. 
 
Le regard qui cherche une issue trouve, au lieu d'elle, son repos. 
 
 
 
Henri Maldiney 
 
(été 1970) 
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L'arbre chez Henri Maldiney 
 
En relisant le second poème d’Henri Maldiney « Les 

châtaigniers », on peut pressentir par métaphore que sa pensée 
aussi était arborescente, qu’elle avait des ramures et ramifications 
foisonnantes, mais qu’elle était charpentée par un tronc commun, 
la philosophie, supportant nombre de branches maîtresses : 
l'ontologie, la psychologie, la linguistique, l'esthétique, et 
l’anthropologie phénoménologique (titre qu’il avait donné à son 
cours annuel de seconde année de Maîtrise).  

Nous avons donc d'abord rassemblé un certain nombre de ses 
textes se référant explicitement à l’arbre et à ses modes 
d’apparaître. Après avoir recherché les sources possibles de ses 
pensées, nous avons recueilli un certain nombre de références 
antérieures ou quasi contemporaines (Paul Claudel par exemple), 
d'auteurs qu’il citait souvent dans ses cours ou ses écrits. 

Aussi vous est-il proposé un parcours intertextuel avec des 
textes d'auteurs que convoquait régulièrement Henri Maldiney – et 
que sans doute il avait lus –, non pas pour débusquer des 
similitudes, mais pour essayer de percevoir des parentés quasi 
phénoménologiques. Ainsi, dire que l'homme est un arbre qui 
marche, c'est déjà sous-entendre que l'arbre n'a pas besoin de 
marcher pour être présent, et c'est exprimer le paradoxe logique 
que si l'arbre est fixe, il n'est pas pour autant immobile ! Il n'est pas 
figé car il est forme vivante. Mais il a aussi des modes d'apparaître 
différents pour chaque artiste et peut-être aussi selon ce que chacun 
y projette : ainsi l'arbre de prédilection de Goethe est le ginko 
bilobé car ses feuilles marquent union et dualité, l'arbre de Claudel 
est le pin pour sa souplesse résistante (ou l'herculéen banyan qui 
confond racines, tronc et branches), celui de Proust le marronnier 
... 

 
L’arbre de Maldiney, ni arbre de la connaissance, ni arbre 

cartésien, semble se rapprocher davantage de l’arbre des poètes :  
« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des 

anges ? Et même si l’un d’eux me prenait soudain sur son cœur, je 
périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la 
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mienne. Car le beau n’est que la porte de l’angoisse, ce seuil dont 
nous approchons tout juste, et, nous l’admirons tant parce que, 
dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire. 

Tout ange est d’angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri 
de mon obscur sanglot. 

Ah, qui pourrait venir à notre secours ? Ni les anges ni les 
hommes. Et même les animaux avertis savent que nous ne sommes 
guère chez nous en ce monde des clartés définies. Peut-être nous 
restera-t-il quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir 
tous les jours. »  

R.M. Rilke, Elégies de Duino. 
« Passant, regarde cet arbre, et à travers lui, il peut suffire.  
Car même déchiré, souillé, l’arbre des rues, c’est toute la 

nature, tout le ciel, l’oiseau s’y pose, le vent y bouge, le soleil y dit 
le même espoir malgré la mort.  

Philosophe, as-tu la chance d’avoir l’arbre dans ta rue, tes 
pensées seront moins ardues, tes yeux plus libres, tes mains plus 
désireuses de moins de nuit. »  

Yves Bonnefoy 1953 
 
 
Voici d'abord quelques éléments d'intertextualité maldinéenne 

explicite : 
 
L’arbre, alter ego végétal … 
« Comme l'homme, l'arbre est un être vertical, debout entre ciel 

et terre, exposé à l'espace qu'il déploie dans l'ouvert. » HM, Cours 
de philosophie générale, Lyon, 1970. 

« Avez-vous remarqué que seuls les enfants - qui n'ont pas 
encore perdu, eux, le sens biologique du monde - regardent 
vraiment par la vitre en oubliant qu'ils sont dans une boîte 
capitonnée ? Un enfant à la fenêtre s'y écrase le visage comme pour 
nier la limite séparatrice et passer (ce qui arrive parfois) dans le 
paysage. Et je ne sais pas de plus beau symbole de la découverte du 
monde, que ces pages d'un roman par ailleurs quelconque 
(Anthony Adverse de H. Allen) - où l'on voit un enfant, qui n'a 
jamais franchi la clôture du monastère où il a été abandonné, 
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grimper dans le grand arbre planté au milieu du cloître pour y 
poursuivre un oiseau - et là, brusquement, dans l'irruption d'une 
lumière neuve, être envahi par l'espace même du monde. Les 
enfants sont, parmi nous les adultes, Les ambassadeurs du paysage 
dans l'espace géographique. »  

HM, Regard, Parole, Espace. 
 
Foyer de signifiance 
 « Chaque fois que nous reconnaissons un étant (être ou chose) 

« lui-même », c’est-à-dire pour ce qu’il est : l’eau, la terre, cette 
pierre, cet arbre, cet homme etc., s’ouvre à nous un champ 
unique de signifiance. Il se fait jour en chaque étant reconnu dans 
son essence. L’essence est le foyer d’ouverture dont s’éclaire, une 
en sa lumière, une diversité de phénomènes accumulés par 
accrétion »  

HM, Ouvrir le Rien, l'Art Nu. pp. 410, 411  
 
Ancêtre végétal, le tronc nous est commun 
« Le monde n'attend pas pour apparaître d'être rapporté à 

un point de stationnement, d'où nous le dévisagerions, lui 
ôtant son visage. Il est des moments plus primitifs où tout au 
contraire nous nous envisageons à lui. Un arbre isolé debout 
dans une prairie peut devenir à l'instant, toute mémoire 
effacée, le point d'accumulation à partir duquel se définissent 
tous les voisinages jusqu’à l'extrême lointain. C'est à partir de 
lui, non de nous, que l'espace s'ouvre en lui-même et 
s'espacie. Il est le point-origine de l'horizon sous lequel tout – 
y compris moi-même – est en vue. 

 
De même quand notre regard est capté par l'apparition d'une 
montagne qu'un immense banc de brume sépare de la terre et 
qui, sans attache avec rien, repose en elle-même dans 
l'ouverture du ciel, elle est l'aire enveloppante et radiante à 
laquelle s'originent notre vision et notre présence à l'espace 
du monde. Elle se donne dans le proche absolu qui nous 
investit de partout. 
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Cet arbre, ce sommet sont les amers de notre être au 
monde. 

C'est en eux, là-bas là-haut, que, voyant, nous avons notre 
ici : je suis là où je vois. 

 
Et pourtant... 
Comment puis-je être auprès d'une chose, d'un être, d'un 

événement, s'ils n'ont pas lieu dans mon champ de présence ? 
Or ce champ n'est proprement mien que si je ne me 
l’approprie pas après coup, que si j'en suis moi-même, ici, 
l'ouvreur. L'espace de ma présence est impossible à 
circonscrire et nul ne l'a dit plus fortement qu'aussi Plotin. 

« Il n'y a pas un point où l'on puisse fixer ses propres 
limites de fanon à dire : "jusque-là c'est moi ". » 

Je suis en puissance de n'importe quel point de l'espace et 
pour y être je n'ai pas à le traverser comme un milieu 
étranger. « Je suis arrivé depuis toujours dans le tout sans 
avoir fait nulle part, un pas en avant. » 

Heidegger nomme cette situation d'un mot : durchstehen : 
être debout à travers. Debout à travers tout, je suis capable de 
l'espace pour un monde, capable de l'ouverture d'un monde, 
comme un point peut être capable d'un cercle ou d'une 
sphère.  

Cela s'appelle ex-ister : se tenir, avoir sa tenue... hors. Le 
privilège de la verticalité humaine est de surgir à soi en 
ouvrant de toutes parts une simultanéité de profondeur où, 
comme l'a répété tant de fois Tal Coat, « les lointains sont 
proches et le proche lointain ». De toutes les tensions 
motrices de mon corps animé, intégrées dans son immobilité 
tendue en alerte universelle, je suis en prise, originairement, 
sur l'espace potentiel de tous les phénomènes du monde se 
mondéisant. Je vois là où je suis. » 

HM, L’art, l’éclair de l’être, p. 342 
  
La verticalité de l'arbre est sa dimension ascensionnelle et 

exclamative 
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 « Mais à la différence de l’animal et comme seul l’arbre, 
l’homme est un être vertical qui se dresse comme un point 
d’exclamation, ponctuant le miracle du il y a –et, dans cette 
exclamation même, plein de pouvoirs. Cependant que, aussitôt ou 
déjà penché sur cette attitude interrogative, il esquisse un premier 
départ qui est aussi un premier recueil, l’esquisse d’un logos où 
rassembler l’Umwelt. 

Ainsi m’apparaît G. Duthuit marchant d’un pas trochaïque sur 
la route Cézanne, avec un léger balancement du corps et suivant 
d’un mouvement de tête à droite ou à gauche les incitations du 
paysage d’été. Mais il restait avant tout un homme de stature ; tête 
haute, regard dominant, sa présence corporelle était celle d’un je 
peux. Il ne s’abandonnait pas sans réserve à l’espace du paysage où 
le monde n’a pas encore de face. Non qu’il ne fût sensible aux 
instances silencieuses de la nature. Mais il pensait que l’homme 
qui croit s’y ressaisir au ras de son origine n’ y est pas « réellement 
contemporain de lui-même ». La première dimension du contact, 
celle de l’enveloppement et du détachement ne le liait aux choses 
qu’après l’émergence du Moi. »  

HM, Une voix, un visage, Georges Duthuit 
 
« L'homme n'est au monde que par ce saut de nulle part, 

inaugural, et d'abord par ce surgissement où, point d'exclamation 
plus originaire que le cri de sa naissance, sa verticalité convoque 
l'espace en s'exposant et en l'exposant de toutes parts sur la terre 
comme au ciel. » 

HM, Regard, Parole, Espace, p.118 
 
« Abstraire, c'est mettre en vue, en la mettant en œuvre, une 

forme « plus universelle » en laquelle deux réalités sont en change 
mutuel. L'abstraction est une mutation. L'exemple topique dans 
l'œuvre de Bazaine est l'homme et l'arbre. L'homme et l'arbre sont 
parmi les vivants le seul à être verticaux... ils se dressent, témoins 
parallèles ; ils sont appariés par leur forme dont la style se 
confirme de l'un à l'autre... Ces identités que seul l'art dégage sont 
antérieures aux similitudes et dissemblances des apparences... La 
forme qui l'assume ne résulte pas de l'épuration et de la 
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généralisation des apparences, elle s'origine à l'apparaître : elle en 
est l'articulation ». 

HM 
 
Il est enfin foyer inobjectif, présence spatialisante 
« Sa présence tente de revenir du Gegenwelt et du Gegenstand à 

l' Umwelt et au Mitwelt. Il en va de même d'autres jeux : l'enfant 
qui court dons le vent ou se fait balancer dans les branches d'un 
arbre traverse une série d'états alternatifs. Il peut éprouver un 
enthousiasme extatique à participer pleinement, sans aucune prise 
de position, au mouvement du monde qui l'enveloppe et auquel il 
se confie ; puis, brusquement, il éprouve le besoin d'étreindre et de 
posséder, disons de devenir tout puissant dans cette phase du 
monde. Et son moi est alors un moi sur-tendu où il est les deux à la 
fois. Et cette situation d'extrême tension, du reste exceptionnelle, 
peut ne pas durer et l'enfant peut redevenir le mouvement des 
branches sans cesser pourtant d'être lui-même, à ceci près qu'il est 
ce mouvement - comme Jean-Jacques Rousseau, couché sur la rive 
du lac de Bienne, perçoit le mouvement de ses pensées dans le flux 
et le reflux de l'eau-contact Quel que soit l'état de présence du moi, 
la pulsion en jeu est celle du contact, de la communication directe 
avec les choses, avant qu'elles ne soient des objets, car il n'y a pas 
d'objet dans l'espace de l'arbre et du vent qui est tout entier espace 
du paysage, enveloppant, et où l'enfant tour à tour cherche à se 
prendre ou à prendre. »  

HM, Philosophie et mélancolie, Conférence Louvain 1994 
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Des échos dans la littérature familière de Henri Maldiney... 
Paul Claudel, dans Connaissance de l’Est, a célébré nombre 

d'arbres exotiques : 
 
LE COCOTIER 
Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, 

mais immobile ; enfonçant ses racines dans la terre, il 
demeure les bras étendus. Ici, le sacré banyan ne s’exhausse 
point unique : des fils en pendent par où il retourne chercher 
le sein de la terre, semblable à un temple qui s’engendre lui-
même. Mais c’est du cocotier seulement que je veux parler. 

Il n’a point de branches ; au sommet de sa tige, il érige une 
touffe de palmes. 

 
LE BANYAN 
Le banyan tire. 
Ce géant ici, comme son frère de l’Inde, ne va pas ressaisir la 

terre avec ses mains, mais, se dressant d’un tour d’épaule, il 
emporte au ciel ses racines comme des paquets de chaînes. À peine 
le tronc s’est-il élevé de quelques pieds au-dessus du sol qu’il 
écarte laborieusement ses membres, comme un bras qui tire avant 
le faisceau de cordes qu’il a empoigné. D’un lent allongement le 
monstre qui hale se tend et travaille dans toutes les attitudes de 
l’effort, si dur que la rude écorce éclate et que les muscles lui 
sortent de la peau, Ce sont des poussées droites, des flexions et des 
arcs-boutements, des torsions de reins et d’épaules, des détentes de 
jarret, des jeux de cric et de levier, des bras qui, en se dressant et en 
s’abaissant, semblent enlever le corps de ses jointures élastiques. 
C’est un nœud de pythons, c’est une hydre qui de la terre tenace 
s’arrache avec acharnement. On dirait que le banyan lève un poids 
de la profondeur et le maintien de la machine de ses membres 
tendus. 

Honoré de l’humble tribu, il est, à la porte des villages, le 
patriarche revêtu d’un feuillage ténébreux. On a, à son pied, 
installé un fourneau à offrandes, et dans son cœur même et 
l’écartement de ses branches, un autel, une poupée de pierre. Lui, 
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témoin de tout le lieu, possesseur du sol qu’il enserre du peuple de 
ses racines, demeure, et, où que son ombre se tourne, soit qu’il 
reste seul avec les enfants, soit qu’à l’heure où tout le village se 
réunit sous l’avancement tortueux de ses bois les rayons roses de la 
lune passant au travers des ouvertures de sa voûte illuminent d’un 
dos d’or le conciliabule, le colosse, selon la seconde à ses siècles 
ajoutée, persévère dans l’effort imperceptible. 

Quelque part la mythologie honora les héros qui ont distribué 
l’eau à la région, et, arrachant un grand roc, délivré la bouche 
obstruée de la fontaine. Je vois debout dans le Banyan un Hercule 
végétal, immobile dans le monument de son labeur avec majesté. 
Ne serait-ce pas lui, le monstre enchaîné, qui vainc l’avare 
résistance de la terre, par qui la source sourd et déborde, et l’herbe 
pousse au loin, et l’eau est maintenue à son niveau dans la rizière ? 
Il tire. 

 
Mais aussi ceux des saisons, des travaux et des jours :  
NOVEMBRE –  
Ce soir le soleil me laisse auprès d’un grand olivier que la 

famille qu’il nourrit est en train de dépouiller. Une échelle est 
appliquée à l’arbre, j’entends parler dans le feuillage. Dans la clarté 
éteinte et neutre de l’heure, je vois éclater des fruits d’or sur la 
sombre verdure. M’étant approché, je vois chaque vergette se 
dessiner finement sur le sinople du soir, je considère les petites 
oranges rouges, je respire l’arôme amer et fort. Ô moisson 
merveilleuse, à un seul, à un seul promise ! Fruit montré à je ne 
sais quoi en nous qui triomphe !  

 
et de ses souvenirs : 
REVES — Et je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre 

dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De là comme un 
dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une profonde 
considération, j’étudie le relief et la conformation de la terre, la 
disposition des pentes et des plans ; l’œil fixe comme un corbeau, 
je dévisage la campagne déployée sous mon perchoir, je suis du 
regard cette route qui, paraissant deux fois successivement à la 
crête des collines, se perd enfin dans la forêt. Rien n’est perdu pour 
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moi, la direction des fumées, la qualité de l’ombre et de la lumière, 
l’avancement des travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur le 
chemin, les coups de feu des chasseurs. Point n’est besoin de 
journal où je ne lis que le passé ; je n’ai qu’à monter à cette 
branche, et, dépassant le mur, je vois devant moi tout le présent. La 
lune se lève ; je tourne la face vers elle, baigné dans cette maison 
de fruits. Je demeure immobile, et de temps en temps une pomme 
de l’arbre choit comme une pensée lourde et mûre. 

 
LE PIN 
L’arbre seul, dans la nature, pour une raison typifique, est 

vertical, avec l’homme. 
Mais un homme se tient debout dans son propre équilibre, et les 

deux bras qui pendent, dociles, au long de son corps, sont 
extérieurs à son unité. L’arbre s’exhausse par un effort, et 
cependant qu’il s’attache à la terre par la prise collective de ses 
racines, les membres multiples et divergents, atténués jusqu’au 
tissu fragile et sensible des feuilles, par où il va chercher dans l’air 
même et la lumière son point d’appui, constituent non seulement 
son geste, mais son acte essentiel et la condition de sa stature. 

La famille des conifères accuse un caractère propre. J’y 
aperçois non pas une ramification du tronc dans ses branches, mais 
leur articulation sur une tige qui demeure unique et distincte, et 
s’exténue en s’effilant. De quoi le sapin s’offre pour un type avec 
l’intersection symétrique de ses bois, et dont le schéma essentiel 
serait une droite coupée de perpendiculaires échelonnées. 

Ce type comporte, suivant les différentes régions de l’univers, 
des variations multiples. La plus intéressante est celle de ces pins 
que j’ai étudiés au Japon. 

Plutôt que la rigidité propre du bois, le tronc fait paraître une 
élasticité charnue. Sous l’effort du gras cylindre de fibres qu’elle 
enserre, la gaine éclate, et l’écorce rude, divisée en écailles 
pentagonales par de profondes fissures d’où suinte abondamment 
la résine, s’exfolie en fortes couches. Et si, par la souplesse d’un 
corps comme désossé, la tige cède aux actions extérieures qui, 
violentes, l’assaillent, ou, ambiantes, la sollicitent, elle résiste par 
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une énergie propre, et le drame inscrit au dessin tourmenté de ces 
axes est celui du combat pathétique de l’Arbre. 

Tels, le long de la vieille route tragique du Tokkaido, j’ai vu les 
pins soutenir leur lutte contre les Puissances de l’air. En vain le 
vent de l’Océan les couche : agriffé de toutes ses racines au sol 
pierreux, l’arbre invincible se tord, se retourne sur lui-même, et 
comme un homme arc-bouté sur le système contrarié de sa 
quadruple articulation, il fait tête, et des membres que de tous côtés 
il allonge et replie, il semble s’accrocher à l’antagoniste, se 
rétablir, se redresser sous l’assaut polymorphe du monstre qui 
l’accable. Au long de cette plage solennelle, j’ai, ce sombre soir, 
passé en revue la rangée héroïque et inspecté toutes les péripéties 
de la bataille. L’un s’abat à la renverse et tend vers le ciel la 
panoplie monstrueuse de hallebardes et d’écus qu’il brandit à ses 
poings d’hécatonchire ; un autre, plein de plaies, mutilé comme à 
coups de poutre, et qui hérisse de tous côtés des échardes et des 
moignons, lutte encore et agite quelques faibles rameaux ; un autre, 
qui semble du dos se maintenir contre la poussée, se rassoit sur le 
puissant contrefort de sa cuisse roidie ; et enfin j’ai vu les géants et 
les princes, qui, massifs, cambrés sur leurs reins musculeux, de 
l’effort géminé de leurs bras herculéens maintiennent d’un côté et 
de l’autre l’ennemi tumultueux qui les bat. 

Il me reste à parler du feuillage. 
Si, considérant les espèces qui se plaisent aux terres meubles, 

aux sols riches et gras, je les compare au pin, je découvre ces 
quatre caractères en elles : que la proportion de la feuille au bois 
est plus forte, que cette feuille est caduque, que, plate, elle offre un 
envers et un endroit, et enfin, que la frondaison, disposée sur les 
rameaux qui s’écartent en un point commun de la verticale, se 
compose en un bouquet unique. Le pin pousse dans des sols 
pierreux et secs ; par suite, l’absorption des éléments dont il se 
nourrit est moins immédiate et nécessite de sa part une élaboration 
plus forte et plus complète, une activité fonctionnelle plus grande, 
et, si je puis dire, plus personnelle. Obligé de prendre l’eau par 
mesure, il ne s’élargit point comme un calice. Celui-ci, que je vois, 
divise sa frondaison, écarte de tous côtés ses manipules ; au lieu de 
feuilles qui recueillent la pluie, ce sont des houppes de petits tubes 



20 
 

qui plongent dans l’humidité ambiante et l’absorbent. Et c’est 
pourquoi, indépendant des saisons, sensible à des influences plus 
continues et plus subtiles, le pin montre un feuillage pérenne. 

 
Peut-on souligner qu'entre Rainer Maria Rilke, Marcel Granet, 

Francis Ponge... il y a encore Claudel – que Maldiney citait 
fréquemment dans ses cours –, comme ami et figure d'insistance, 
de présence quasi numineuse de l'arbre ? 

J’ai du coup expliqué son caractère aérien, suspendu, 
fragmentaire. Comme le pin prête aux lignes d’une contrée 
harmonieuse l’encadrement capricieux de ses bois, pour mieux 
rehausser le charmant éclat de la nature il porte sur tout la tache de 
ses touffes singulières : sur la gloire et la puissance de l’Océan bleu 
dans le soleil, sur les moissons, et interrompant le dessin des 
constellations ou l’aube, sur le ciel. Il incline ses terrasses au-
dessous des buissons d’azalées en flammes jusqu’à la surface des 
lacs bleu de gentiane, ou par-dessus les murailles abruptes de la 
cité impériale, jusqu’à l’argent verdi d’herbe des canaux : et ce soir 
où je vis le Fuji comme un colosse et comme une vierge trôner 
dans les clartés de l’Infini, la houppe obscure d’un pin se juxtapose 
à la montagne couleur de tourterelle. 

 
L’ARCHE D’OR DANS LA FORËT 
La forêt des cryptomères est, au vrai, ce temple. 
Hier, déjà, par ce sombre crépuscule, j’avais plusieurs fois 

coupé la double avenue de ces géants qui à vingt lieues de distance 
va chercher conduire, jusqu’au pont rouge, l’ambassadeur annuel 
qui porte les présents Impériaux à l’ancêtre. Mais ce matin, à 
l’heure où les premiers traits du soleil font paraître roses, dans le 
vent d’or qui les balaie, au-dessus de moi les bancs de sombre 
verdure, je pénètre dans la nef colossale qu’emplit délicieusement 
avec le froid de la nuit l’odeur pleine de la résine. 

Le cryptomère ressort à la famille des pins, et les Japonais le 
nomment sengui. C’est un arbre très haut dont le fût, pur de toute 
inflexion et de tout nœud, garde une inviolable rectitude. On ne lui 
voit point de rameaux, mais çà et là ses feuillages, qui, selon le 
mode des pins, s’indiquent non par la masse et le relief, mais par la 
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tache et le contour, flottent comme des lambeaux de noire vapeur 
autour du pilier mystique, et à une même hauteur, la forêt de ces 
troncs rectilignes se perd dans la voûte confuse et les ténèbres 
d’une inextricable frondaison. Le lieu est à la fois illimité et clos, 
préparé et vacant. 

Paul Claudel, Connaissance de l’Est 
  
 
Henri Maldiney était-il sensible à la vision affective de l'arbre 

de Marcel Proust, même s'il n'appréciait que modérément sa 
préciosité et son "génie du détail" ? 

 
SOUS-BOIS 
Nous n’avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre de la 

tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour 
nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la 
gracieuse compagnie desquels nous passons tant d’heures fraîches, 
silencieuses et closes. Par ces après-midis brûlants où la lumière, 
par son excès même, échappe à notre regard, descendons dans un 
de ces « fonds » normands d’où montent avec souplesse des hêtres 
élevés et épais dont les feuillages écartent comme une berge mince 
mais résistante cet océan de lumière, et n’en retiennent que 
quelques gouttes qui tintent mélodieusement dans le noir silence du 
sous-bois. Notre esprit n’a pas, comme au bord de la mer, dans les 
plaines, sur les montagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais 
le bonheur d’en être séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs 
indéracinables, il s’élance en hauteur à la façon des arbres. 
Couchés sur le dos, la tête renversée dans les feuilles sèches, nous 
pouvons suivre du sein d’un repos profond la joyeuse agilité de 
notre esprit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu’aux 
plus hautes branches où il se pose au bord du ciel doux, près d’un 
oiseau qui chante. Çà et là un peu de soleil stagne au pied des 
arbres qui, parfois, y laissent rêveusement tremper et dorer les 
feuilles extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu et fixé, 
se tait, dans un sombre bonheur. Élancés et debout, dans la vaste 
offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, les 
arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des 
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murmures gracieux à sympathiser avec une vie si antique et si 
jeune, si différente de la nôtre et dont elle semble l’obscure réserve 
inépuisable.  

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre 
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balançant la lumière 
sur leurs cimes et remuant l’ombre à leurs pieds. 

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895 
 
LES MARRONNIERS 
J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers immenses 

quand ils étaient jaunis par l’automne. Que d’heures j’ai passées 
dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus de 
ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y versaient la 
fraîcheur et l’obscurité ! J’enviais les rouges-gorges et les écureuils 
d’habiter ces frêles et profonds pavillons de verdure dans les 
branches, ces antiques jardins suspendus que chaque printemps, 
depuis deux siècles, couvre de fleurs blanches et parfumées. Les 
branches, insensiblement courbées, descendaient noblement de 
l’arbre vers la terre, comme d’autres arbres qui auraient été plantés 
sur le tronc, la tête en bas. La pâleur des feuilles qui restaient 
faisait ressortir encore les branchages qui déjà paraissaient plus 
solides et plus noirs d’être dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc 
semblaient retenir comme un peigne magnifique la douce 
chevelure blonde répandue. 

Réveillon, octobre 1895  
Marcel Proust, Les plaisirs et les jours, 1896 
 
Les poètes s’y réfèrent parfois et sont les frères des arbres 

silencieux, au maximum de la parole muette… 
Citons d'abord Goethe pour qui le ginkgo n’est pas seulement 

arbre exotique. La forme ambigüe de ses feuilles, à la fois jointes et 
unies, ou feuille unique qui se divise en deux parties distinctes, 
figure de l’un et du multiple : 

La feuille de cet arbre, que l’Orient 
À mon jardin a confié, 
Donne à goûter un sens secret 
Que l’initié apprécie. 
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Est-ce un seul être vivant, 
Qui en lui-même se sépare ? 
Est-ce deux êtres, qui si bien se cherchent 
Qu’on les croit ne faire qu’un ? 

Pour répondre à cette question, 
Voilà que j’ai trouvé le sens juste, 
Ne sens-tu pas à mes chants, 
Que je suis, et Un, et double ? 

Goethe, Ginkgo 
Traduit par Claire Placial 

 
C'est encore Rainer Maria Rilke qui établit des fraternités 

sensibles entre l'homme et l'arbre 
« Il s'était trouvé prendre à un moment donné un point d'appui, 

à peu près à hauteur d'épaule, dans la fourchure d'un arbrisseau et 
aussitôt il se sentit si agréablement soutenu et si amplement reposé 
dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entièrement 
enchâssé dans la nature, dans une contemplation presque' 
inconsciente. Peu à peu s'éveilla son attention pour un sentiment 
jamais connu : c'était comme si, de l'intérieur de l'arbre, des 
vibrations presqu'imperceptibles avaient passé en lui ; il interpréta 
sans peine ce fait, en supposant qu'un vent, par ailleurs 
imperceptible, qui peut-être descendait le long de la pente, devenait 
sensible dans le bois, encore qu'il dût reconnaître que le tronc 
semblait très fort pour qu'il pût être secoué aussi vigoureusement 
par un souffle aussi faible. »  

Rilke Rainer Maria, Fragments en prose, Communion avec la 
nature.  

 
« Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croître comme l’arbre 

qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, aux grands vents du 
printemps, sans craindre que l’été ne puisse pas venir. L’été vient. 
Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles 
et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux »  

Rilke Rainer Maria, Lettres à un jeune poète Paris: Gallimard 
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« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des 
anges ? Et même si l’un d’eux me prenait soudain sur son 
cœur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus 
forte que la mienne. Car le beau n’est que la porte de 
l’angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous 
l’admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de 
nous détruire. 

 
Tout ange est d’angoisse. Je me contiens donc et je ravale 

le cri de mon obscur sanglot. 
 
Ah, qui pourrait venir à notre secours ? Ni les anges ni les 

hommes. Et même les animaux  
avertis savent que nous ne sommes guère chez nous en ce 

monde des clartés définies. Peut-être nous restera-t-il quelque 
arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours. »  

Rilke Rainer Maria, Elégies de Duino I  
 
La présence d'une ombre projetée pour André du Bouchet 
« Pendant la lueur qui précède la chute du sommeil, 
 

je déchiffre le mur. 
 

Tout s’aligne en filigrane, comme dans les dessins de Giacometti.  
L’ombre noueuse d’un arbre qui se ramifie, sous les moulures, 

la barre d’un verrou énorme coupant les croisées noires, portant 
des agrès, des cordages, remuant dans le flot qui baisse chaque fois 
qu’une fenêtre opposée s’éteint. La noirceur de tous les ustensiles 
nocturnes par contre s’accentue.  

Le verre accroche des lueurs. Tous les éléments du jour vus 
dans leur silence, leur calme diaphane.  

Sans ce fourmillement strident.  
André du Bouchet, Cahier noir, octobre 1951.  
 
Comment ne pas citer des extraits significatifs du 

"Dialogue de l’arbre" de Paul Valéry ? 
 



25 
 

LUCRÈCE 
Que fais-tu là, Tityre, amant de l’ombre à l’aise sous ce hêtre, à 

perdre tes regards dans l’or de l’air tissu de feuilles ? 
TITYRE 
Je vis. J’attends. Ma flûte est prête entre mes doigts, et je me 

rends pareil à cette heure admirable. Je veux être instrument de la 
faveur générale des choses. J’abandonne à la terre tout le poids de 
mon corps : mes yeux vivent là-haut, dans la masse palpitante de la 
lumière. Vois, comme l’ARBRE semble au-dessus de nous jouir de 
la divine ardeur dont il m’abrite : son être en plein désir, qui est 
certainement d’essence féminine, me demande de lui chanter son 
nom et de donner figure musicale à la brise qui le pénètre et le 
tourmente doucement. J’attends mon âme. Attendre est d’un grand 
prix, Lucrèce. Je sentirai venir l’acte pur de mes lèvres et tout ce 
que j’ignore encore de moi-même épris du Hêtre va frémir. Ô 
Lucrèce, est-ce point un miracle, qu’un pâtre, un homme oubliant 
un troupeau, puisse verser aux cieux la forme fugitive et comme 
l’idée nue de l’Arbre et de l’instant ? 

LUCRÈCE 
Il n’est, Tityre, il n’est miracle ni prodige que l’esprit, s’il le 

veut, ne puisse pas réduire à sa propre énigme naïve... Moi, je 
pense ton arbre, et le possède à ma façon. 

TITYRE 
Mais toi, tu fais profession de comprendre les choses : tu rêves 

sur ce hêtre d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en pourrait savoir 
lui-même, s’il eût une pensée qui l’induisît à croire se saisir... Moi, 
je ne veux savoir que mes moments heureux. Mon âme aujourd’hui 
se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?... 

M’élèverai-je avec la fumée d’un autel, ou tiendrai-je au-dessus 
des plaines, l’altitude, dans le sentiment de puissance du vautour 
sur ses lentes ailes, le sais-je ? 

LUCRÈCE  
Tu n’es donc que métamorphoses, Tityre... 
TITYRE 
C’est à toi de le dire. Je te laisse la profondeur. Mais, puisque 

cette masse d’ombre t’attire comme une île de fraîcheur au milieu 
du feu de ce jour, arrête et cueille l’instant. Partageons-nous ce 
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bien, et faisons entre nous l’échange de ta connaissance de cet 
Arbre, avec l’amour et la louange qu’il m’inspire... Je t’aime, 
l’Arbre vaste, et suis fou de tes membres. Il n’est fleur, il n’est 
femme, grand Être aux bras multipliés, qui plus que toi m’émeuve 
et de mon cœur dégage une fureur plus tendre. Tu le sais bien, mon 
Arbre, que dès l’aube je te viens embrasser : je baise de mes lèvres 
l’écorce amère et lisse, et je me sens l’enfant de notre même terre. 
A la plus basse de tes branches, je prends ma ceinture et mon sac. 
De tes ombres touffues, un gros oiseau soudain s’envole avec 
fracas et fuit d’entre tes feuilles, épouvanté m’épouvantant. Mais 
l’écureuil sans peur descend et se hâte vers moi : il vient me 
reconnaître. Tendrement naît l’aurore, et toute chose se déclare. 
Chacune dit son nom, car le feu du jour neuf la réveille à son tour. 
Le vent naissant bruit dans ta haute ramure. Il y place une source, 
et j’écoute l’air vif. Mais c’est Toi que j’entends. Ô langage 
confus, langage qui t’agites, je veux fondre toutes tes voix ! Cent 
mille feuilles mues font ce que le rêveur murmure aux puissances 
du songe. Je te réponds, mon Arbre, je te parle et te dis mes 
secrètes pensées. Tout de ma vérité, tout de mes vœux rustiques : 
tu connais tout de moi et les tourments naïfs de la plus simple vie, 
la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien 
seuls, et je te confie ce que je suis. Tantôt, je me confesse haïssant 
Galatée ; tantôt, un souvenir me faisant délirer, je te tiens pour son 
être, et deviens un transport qui veut follement feindre, et joindre et 
prendre et mordre autre chose qu’un songe : une chose qui vit... 
Mais, d’autres fois, je te fais dieu. Idole que tu es, ô Hêtre, je te 
prie. Pourquoi non ? Il y a tant de dieux dans nos campagnes. Il en 
est de si vils. Mais toi, quand s’apaise le vent, et que la majesté du 
Soleil calme, écrase, illumine tout ce qui est dans l’étendue, toi, tu 
portes sur tes membres divergents, sur tes feuilles innombrables, le 
poids ardent du mystère de midi ; et le temps tout dormant en toi ne 
dure que par l’irritante rumeur du peuple des insectes... Alors, tu 
me parais une sorte de temple, et il ne m’est de peine ni de joie que 
je ne dédie à ta sublime simplicité. 

LUCRÈCE 
Ô virtuosité ! Tu frémis à merveille. Je t’écoute et t’admire... 
TITYRE 
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Non. Tu ne le saurais. Tu souris de mon Arbre et tu songes au 
tien. Ma flûte n’est pour toi qu’un jouet de la brise, quand la brise 
s’emprunte aux lèvres d’un mortel : elle ride l’instant, elle amuse 
l’ouïe. Mais pour l’âme puissante et profonde, qu’est-elle ? Elle est 
à peine plus qu’un parfum soupçonné. Ma voix ne suit qu’une 
ombre de pensée. Mais pour toi, grand Lucrèce, et ta secrète soif, 
qu’est-ce que la parole, une fois qu’elle chante ? Elle y perd le 
pouvoir de poursuivre le vrai... Oui, je sais ce que vaut ce que 
m’enseigne l’Arbre. Il me dit ce qu’il veut que je veuille sentir. Je 
change ce que j’aime en délices secondes, et j’abandonne à l’air ce 
qui me vient des Cieux. Rien de plus, rien de moins... 

Va, je n’espère pas que mon plaisir épuise autre chose que moi, 
simple comme je suis. Mais toi, le front chargé des ombres que tu 
formes, dans l’espoir d’un éclair qui frapperait les dieux, tu te fais 
tout esprit, et clos à la lumière, tes yeux cherchent en toi l’être de 
ce qui est. Ce qui paraît au jour n’est rien pour ta raison, et ce 
qu’au vent léger notre arbre balbutie, le doux frémissement de la 
cime effleurée, l’ample hésitation de toute la ramure, et tout son 
peuple ailé pépiant sans souci, que t’importe ? Tu veux la nature 
des choses... 

LUCRÈCE 
Ce grand Arbre pour toi n’est que ta fantaisie. Tu crois l’aimer, 

Tityre, et ne fais que d’y voir ton caprice charmant que tu revêts de 
feuilles. Tu n’aimes que ton hymne et tu me plais ainsi. Au Hêtre 
solennel, tu prends de quoi chanter, les remous de sa forme et ses 
oiseaux sonores, son ombre qui t’accueille au cœur brûlant du jour, 
et tout favorisé des Muses, tu célèbres sur ton frêle roseau, les 
charmes du géant. 

TITYRE 
Eh bien, chante toi-même et dicte à la nature, à la terre, aux 

taureaux, aux roches, à la mer ; donne des lois à l’onde et des 
formes aux fleurs ! Pense pour l’univers, monstre privé de tête, qui 
se cherche dans l’homme un songe de raison ; mais ne dédaigne 
pas le simple qui t’écoute. Ouvre-lui les trésors des ténèbres du 
vrai. Que sais-tu de ce hêtre, un peu plus que nous autres ? 
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LUCRÈCE 
Regarde bien d’abord ces forces brutes, le bois puissant de ces 

membres tendus : la vie a fait cette matière pleine, de quoi porter le 
poids d’un aquilon et tenir ferme au passage des trombes ; l’eau de 
la terre épaisse et maternelle, pendant des ans profondément 
puisée, produit au jour cette substance dure... 

TITYRE 
Dure comme la pierre, et qu’on sculpte comme elle. 
LUCRÈCE 
Qui s’achève en rameaux qui s’achèvent en feuilles, et les 

faines enfin, fuyant de toutes parts, disperseront la vie... 
TITYRE 
Je vois ce que tu dis. 
LUCRÈCE 
Vois donc dans ce grand être une sorte de fleuve. 
TITYRE 
Un fleuve ? 
LUCRÈCE 
Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent dans la masse 

obscure de la terre les chemins de leur soif mystérieuse. C’est une 
hydre, ô Tityre, aux prises avec la roche, et qui croît et se divise 
pour l’étreindre ; qui de plus en plus fine, mue par l’humide, 
s’échevèle pour boire la moindre présence de l’eau imprégnant la 
nuit massive où se dissolvent toutes choses qui vécurent. Il n’est 
bête hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette touffe 
de racines, aveuglément certaines de progrès vers la profondeur et 
les humeurs de la terre. Mais cet avancement procède, irrésistible, 
avec une lenteur qui le fait implacable comme le temps. Dans 
l’empire des morts, des taupes et des vers, l’œuvre de l’arbre insère 
les puissances d’une étrange volonté souterraine. 

  [...] 
TITYRE 
Écoute donc. Voici ce qui me vient : 
AMOUR n’est rien qu’il ne croisse à l’extrême : 
Croître est sa loi ; il meurt d’être le même, 
Et meurt en qui ne meure point d’amour. 
Vivant de soif toujours inassouvie, 
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Arbre dans l’âme aux racines de chair 
Qui vit de vivre au plus vif de la vie 
Il vit de tout, du doux et de l’amer 
Et du cruel, encor mieux que du tendre. 
Grand Arbre Amour, qui ne cesses d’étendre 
Dans ma faiblesse une étrange vigueur, 
Mille moments que se garde le cœur 
Te sont feuillage et flèches de lumière ! 
Mais cependant qu’au soleil du bonheur 
Dans l’or du jour s’épanouit ta joie, 
Ta même soif, qui gagne en profondeur, 
Puise dans l’ombre, à la source des pleurs... 
LUCRÈCE 
Ce ne sont point des vers. Ceci tient de l’énigme. 
TITYRE 
J’improvisai. Ce n’est qu’un premier temps d’un poème futur. 

Ce que tu dis naguère au sujet de cet Arbre m’a fait songer Amour. 
L’Arbre et l’Amour, tous deux, peuvent dans nos esprits se joindre 
en une idée. L’un et l’autre sont chose qui, d’un germe 
imperceptible née, grandit et se fortifie, et se déploie et se ramifie ; 
mais autant elle s’élève vers le ciel (ou vers le bonheur) autant 
doit-elle descendre dans l’obscure substance de ce que nous 
sommes sans le savoir. 

 [...] 
 TITYRE 
Mais le feu n’est-il point la fin même de l’Arbre ? Quand son 

être devient tout atroce douleur, il se tord ; mais se fait lumière et 
cendre pure, plutôt que de pourrir, miné par l’eau croupie, rongé 
par la vermine... 

LUCRÈCE 
Tityre, entre les maux, choisis, si tu le peux ! Mieux vaut n’y 

point penser ; quoi de plus inutile ? Car ils sont, quand ils sont, 
assez clairs par eux-mêmes... Mais si j’étais pour toi le compagnon 
des nuits, invisibles tous deux dans l’ombre au pied de l’Arbre, 
réduits à nos deux voix, réduits à un seul être qu’écrase mêmement 
le fardeau de tant d’astres, je te dirais, te chanterais ce que me 



30 
 

chante, et dit, et m’impose dans l’âme ma contemplation intérieure 
de l’Idée de la Plante. 

TITYRE 
Je t’écouterais religieusement dans la nuit ; je perdrais le 

sentiment de mon ignorance ; je ne comprendrais pas tout ce que tu 
dirais, mais je l’aimerais tellement, avec un si grand désir que cela 
soit la vérité, avec un si grand ravissement de l’esprit, que je ne 
puis concevoir bonheur plus sûr, moments plus incorruptibles... 

LUCRÈCE 
L’être qui s’émerveille est beau comme une fleur. 
TITYRE 
Excuse-moi : je n’ai pu me tenir de t’interrompre tandis que tu 

parlais de cette Idée de la Plante... 
LUCRÈCE 
Ne vois-tu pas que chaque plante est œuvre, et ne sais-tu pas 

qu’il n’y a point d’œuvre sans idée ? 
TITYRE 
Mais je ne vois d’auteur... 
LUCRÈCE 
L’auteur n’est qu’un détail à peu près inutile. 
  [...] 
TITYRE 
Mais toi, pourrais-tu faire ou refaire de l’Arbre ? 
LUCRÈCE 
Je t’ai dit que je sens naître et croître en moi-même une vertu de 

Plante, et je sais me confondre à la soif d’exister du germe qui 
s’efforce et qui procède vers un nombre infini d’autres germes à 
travers toute une vie de plante... 

 [...] 
TITYRE 
Tu es si riche !... Mais je reviens à mon propos, et par lui à 

notre ARBRE... Connais tu la Merveilleuse Histoire de l’Arbre 
infini ? 

LUCRÈCE 
Non. 
TITYRE 
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Et du cèdre chargé d’amour, tu ne sais rien ? Dans l’île 
Xiphos ?... 

LUCRÈCE 
J’ignore tout du cèdre et ne sais rien de l’île. 
TITYRE 
Et la plus étonnante ? 
LUCRÈCE 
J’ignore aussi la plus étonnante. 
TITYRE 
La plus étonnante histoire d’Arbres est bien celle de ces 

pommiers géants dont le fruit de l’un d’eux offrait à qui mordît sa 
pulpe fabuleuse une éternelle vie, cependant que le fruit de l’autre 
produisait à peine savouré, une étrange clarté dans l’esprit du 
mangeur : il sentait l’envahir une honte attachée aux choses de 
l’amour. Une rougeur subite enveloppait tout l’être et il ressentait 
sa nudité comme un crime et une brûlure... 

LUCRÈCE 
Que de bizarres combinaisons sont à l’aise dans ta mémoire, 

Tityre ! 
TITYRE 
J’aime ce qui m’étonne et ne retiens que ce qui ne pourrait, dans 

un esprit de sage, exciter que l’oubli. 
LUCRÈCE 
Et cet arbre infini ? 
TITYRE 
Il fut, aux temps premiers, quand la terre était vierge, et 

l’homme encore à naître, et tous les animaux. La Plante était 
maîtresse et revêtait toute la figure du sol. Elle eût pu demeurer la 
seule et souveraine forme de vie, offrant à l’œil des dieux la 
splendeur variée des couleurs de saisons. Immobile par nature de 
chacun de ses individus, elle se déplaçait en tant qu’espèces, 
gagnant de place en place l’étendue. C’est par le nombre de ses 
germes (qu’elle prodiguait follement aux vents) qu’elle procédait et 
s’élargissait à la manière d’un incendie qui dévore tout ce qu’il 
trouve à dévorer ; et c’est là ce que feraient encore, sans l’homme 
et ses travaux, les herbes et arbustes. Mais ce que nous voyons 
n’est rien auprès de ce que fut cette puissance de conquête par 
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bonds de semences ailées, en cet âge héroïque de la vigueur du 
végétal. Or (écoute ceci, Lucrèce) il arriva que l’un de ces germes, 
soit à cause de l’excellence de la terre où il tomba, ou de la faveur 
du soleil sur lui, ou par toute autre circonstance, grandit comme nul 
autre, et d’herbe se fit arbre, et cet arbre, prodige ! Oui ! Il semble 
qu’en lui une sorte de pensée et de volonté se forma. Il était le plus 
grand et le plus bel être sous le ciel, quand, pressentant peut-être 
que sa vie d’arbre ne tenait qu’à sa croissance et qu’il ne vivait que 
de grandir, il lui vint une sorte de folie de démesure et 
d’arborescence... 

LUCRÈCE 
Par quoi cet arbre était une sorte d’esprit. Le plus haut de 

l’esprit ne vit que de croissance. 
TITYRE 
Comme un athlète aux jambes écartées fait effet contre les 

colonnes entre lesquelles il est placé et les pousse non moins 
énergiquement de ses bras gonflés de vouloir, cet arbre devint le 
foyer de la plus puissante poussée et la forme de la force la plus 
tendue que la vie eût jamais produite, force énorme, mais 
insensible à chaque instant, qui peut soulever peu à peu un rocher 
gros comme une colline ou renverser un mur de citadelle. On dit 
qu’au bout de mille siècles, il couvrait de son ombre toute 
l’immense Asie... 

LUCRÈCE 
Quel empire mortel dut exercer cette ombre !... 
TITYRE 
Oui, l’Arbre souverain faisait la nuit sous soi. Nul rayon du 

soleil ne perçait son feuillage, dans l’épaisseur duquel tous les 
vents s’égaraient, et son front secouait les tempêtes adverses, 
comme les bœufs massifs font les vains moucherons. Les fleuves 
n’étaient plus, tant il puisait de sève à même ciel et terre. Dans 
l’azur sec dressant sa solitude intense, il était l’Arbre Dieu... 

LUCRÈCE 
C’est une merveilleuse aventure, Tityre. 
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TITYRE 
Pardonne-moi. J’ai mis ce conte innocemment en travers des 

discours plus profonds et plus sages que tu m’allais tenir touchant 
notre propos. 

LUCRÈCE 
Je ne sais si je puis mieux dire qu’une Fable... Je voulais te 

parler du sentiment que j’ai, parfois, d’être moi-même Plante, une 
Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puissances diverses, sa 
forme de ses forces, et son port de son lieu. Forces, formes, 
grandeur, et volume, et durée ne sont qu’un même fleuve 
d’existence, un flux dont la liqueur expire en solide très dur, tandis 
que le vouloir obscur de la croissance s’élève, éclate, et veut 
redevenir vouloir sous l’espèce innombrable et légère des graines. 
Et je me sens vivant l’entreprise inouïe du Type de la Plante, 
envahissant l’espace, improvisant un rêve de ramure, plongeant en 
pleine fange et s’enivrant des sels de la terre, tandis que dans l’air 
libre, elle ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers verts 
de lèvres... Autant elle s’enfonce, autant s’élève-t-elle : elle 
enchaîne l’informe, elle attaque le vide ; elle lutte pour tout 
changer en elle-même, et c’est là son Idée !... Ô Tityre, il me 
semble participer de tout mon être à cette méditation puissante, et 
agissante, et rigoureusement suivie dans son dessein, que 
m’ordonne la Plante... 

TITYRE 
Tu dis que la Plante médite ? 
LUCRÈCE 
Je dis que si quelqu’un médite au monde, c’est la Plante. 
TITYRE 
Médite ?... Peut-être de ce mot le sens m’est-il obscur ? 
LUCRÈCE 
Ne t’en inquiète point. Le manque d’un seul mot fait mieux 

vivre une phrase : elle s’ouvre plus vaste et propose à l’esprit d’être 
un peu plus esprit pour combler la lacune. 

TITYRE 
Je ne suis pas si fort... Je ne sais concevoir qu’une plante 

médite. 
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LUCRÈCE 
Pâtre, ce que tu vois d’un arbuste ou d’un arbre, ce n’est que le 

dehors et que l’instant offerts à l’œil indifférent qui ne fait 
qu’effleurer la surface du monde. Mais la plante présente aux yeux 
spirituels non point un simple objet de vie humble et passive, mais 
un étrange vœu de trame universelle. 

TITYRE 
Je ne suis qu’un berger, Lucrèce, épargne-le ! 
LUCRÈCE 
Méditer, n’est-ce point s’approfondir dans l’ordre ? Vois 

comme l’Arbre aveugle aux membres divergents s’accroît autour 
de soi selon la Symétrie. La vie en lui calcule, exhausse une 
structure, et rayonne son nombre par branches et leurs brins, et 
chaque brin sa feuille, aux points même marqués dans le naissant 
futur... 

TITYRE 
Hélas, comment te suivre ? 
LUCRÈCE 
Ne crains pas, mais écoute : lorsqu’il te vient dans l’âme une 

ombre de chanson, un désir de créer qui te prend à la gorge, ne 
sens-tu pas ta voix s’enfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se 
fondre et sa vie et ton vœu, vers le son désiré dont l’onde te 
soulève ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme 
déploie une forme certaine, et dans l’espace expose un mystère du 
temps. Chaque jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses 
charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au soleil, chacune 
délirant à son poste dans l’air, selon ce qui lui vient de brise et 
qu’elle croit son inspiration singulière et divine... 

TITYRE 
Mais tu deviens toi-même un arbre de paroles... 
LUCRÈCE 
Oui... La méditation rayonnante m’enivre...  

Paul Valéry, Dialogue de l’arbre 1943 
 
Guillaume Apollinaire fait éprouver cette familiari-fraternité 

quasi enfantine avec l'arbre montagnard  
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LES SAPINS 
 
Les sapins en bonnets pointus 
De longues robes revêtus 
Comme des astrologues 
Saluent leurs frères abattus 
Les bateaux qui sur le Rhin voguent 
 
Dans les sept arts endoctrinés 
Par les vieux sapins leurs aînés 
Qui sont de grands poètes 
Ils se savent prédestinés 
A briller plus que des planètes 
 
A briller doucement changés 
En étoiles et enneigés 
Aux Noëls bienheureuses 
Fêtes des sapins ensongés 
Aux longues branches langoureuses 
 
Les sapins beaux musiciens 
Chantent des noëls anciens 
Au vent des soirs d'automne 
Ou bien graves magiciens 
Incantent le ciel quand il tonne 
 
Des rangées de blancs chérubins 
Remplacent l'hiver les sapins 
Et balancent leurs ailes 
L'été ce sont de grands rabbins 
Ou bien de vieilles demoiselles 
 
Sapins médecins divagants 
Ils vont offrant leurs bons onguents 
Quand la montagne accouche 
De temps en temps sous l'ouragan 
Un vieux sapin geint et se couche 

Guillaume APOLLINAIRE, Alcools (1913) 
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... et à nouveau Paul Valéry qui écrivait vingt ans avant le 
"Dialogue de l'arbre" : 

   
AU PLATANE 
À André Fontainas. 
 
Tu penches, grand Platane, et te proposes nu, 
Blanc comme un jeune Scythe, 
Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu 
Par la force du site. 
 
Ombre retentissante en qui le même azur 
Qui t'emporte, s'apaise, 
La noire mère astreint ce pied natal et pur 
À qui la fange pèse. 
 
De ton front voyageur les vents ne veulent pas ; 
La terre tendre et sombre, 
O Platane, jamais ne laissera d'un pas 
S'émerveiller ton ombre ! 
 
Ce front n'aura d'accès qu'aux degrés lumineux 
Où la sève l'exalte ; 
Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les nœuds 
De l'éternelle halte! 
 
Pressens autour de toi d'autres vivants liés 
Par l'hydre vénérable ; 
Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers, 
De l'yeuse à l'érable, 
 
Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés 
Dans la confuse cendre, 
Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés 
Le cours léger descendre. 
 
Le tremble pur, le charme, et ce hêtre formé 
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De quatre jeunes femmes, 
Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé, 
Vêtus en vain de rames. 
 
Ils vivent séparés, ils pleurent confondus 
Dans une seule absence, 
Et leurs membres d'argent sont vainement fendus 
À leur douce naissance. 
 
Quand l'âme lentement qu'ils expirent le soir 
Vers l'Aphrodite monte, 
La vierge doit dans l'ombre, en silence, s'asseoir, 
Toute chaude de honte. 
 
Elle se sent surprendre, et pâle, appartenir 
À ce tendre présage 
Qu'une présente chair tourne vers l'avenir 
Par un jeune visage... 
 
Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux 
Toi qui dans l'or les plonges, 
Toi qui formes au jour le fantôme des maux 
Que le sommeil fait songes, 
 
Haute profusion de feuilles, trouble fier 
Quand l'âpre tramontane 
Sonne, au comble de l'or, l'azur du jeune hiver 
Sur tes harpes, Platane, 
 
Ose gémir !... Il faut, ô souple chair du bois, 
Te tordre, te détordre, 
Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix 
Qu'ils cherchent en désordre! 
 
Flagelle-toi!... Parais l'impatient martyr 
Qui soi-même s'écorche, 
Et dispute à la flamme impuissante à partir 
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Ses retours vers la torche ! 
 
Afin que l'hymne monte aux oiseaux qui naîtront, 
Et que le pur de l'âme 
Fasse frémir d'espoir les feuillages d'un tronc 
Qui rêve de la flamme, 
 
je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc, 
Ivre de ton tangage, 
Puisque le ciel t'exerce, et te presse, ô grand arc, 
De lui rendre un langage ! 
 
O qu'amoureusement des Dryades rival, 
Le seul poète puisse 
Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval 
L'ambitieuse cuisse !... 
 
- Non, dit l'arbre. Il dit : Non ! par l'étincellement 
De sa tête superbe, 
Que la tempête traite universellement 
Comme elle fait une herbe ! 
  Paul VALÉRY, Charmes (1922) 
 
Les arbres, Francis Ponge les tutoie sans retenue avec un 

témoignage-hommage qui « donne la parole à un monde muet » et 
célèbre le platane comme un frère méditerranéen ombreux sans 
être ombrageux. 

 
LE PLATANE 
 
Tu borderas toujours notre avenue française pour ta simple 

membrure et ce tronc clair, qui se départit sèchement de la 
platitude des écorces, 

Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute lutte au 
ciel à mains plates plus larges d'autant que tu fus tronqué, 

Pour ces pompons aussi, ô de très vieille race, que tu 
prépares à bout de branches pour le rapt du vent, 
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Tels qu'ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les 
tuiles d'une maison... Tranquille à ton devoir tu ne t'en émeus 
point : 

Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu'un seul 
succédant vaille au fier Languedoc 

A perpétuité l'ombrage du platane. 
Francis PONGE, Pièces (1942) 

  
Mais il en fait l'objet d'une quête esthétique où se conjuguent, 

dans une expression jaillissante, métaphores hallucinées, appels à 
tous les sens et enthousiasme illuminé 

« ... Peignes découragés par la beauté des poux d'or qui 
naissent de leurs dents ! Basse-cour haute-cour d'autruches 
enracinées, jaillissantes de poussins d'or ! Brève fortune, 
jeune millionnaire la robe épanouie, liée par le bas, agitée en 
bouquets ! Houppette neuve, faibles poussins de cygne, 
douce au contact et très fort parfumée ! Geyser de plumes 
poussinantes ! Panaches, de soleils soutenables constellés !... 
Et décorés à pois de soleils soutenables! Orgueil souple et 
retombant avec déférence pour lui-même comme pour les 
spectateurs. 

Toutes ces papilles turgescentes, toutes ces petites gloires 
ne sont pas encore éteintes, contractées, jaunissantes, mortes 
que le rameau entier présente des signes de découragement, 
de désespoir. 

Disons mieux : au moment même de la gloire, dans le 
paroxysme de la floraison, le feuillage présente déjà des 
signes de désespoir, au moins des indices de nonchaloir 
aristocratique. On dirait que l'expression des feuilles dément 
celle des fleurs — et réciproquement. 

L'on dit que ces feuillages ressemblent à des plumes, mais 
à quelles plumes ? Seulement à celles des autruches, à celles 
qui servent pour les chasse-mouches orientaux, à celles qui 
ont des retombées, qui semblent incapables de se soutenir, à 
plus forte raison de soutenir en l'air leur oiseau... » 

Francis PONGE, La Rage de l’expression, le mimosa 
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Jules Supervielle y voit un résistant patient, observateur et 
indulgent 

 
L’ARBRE 
 
Il y avait autrefois de l'affection, de tendres sentiments, 
C'est devenu du bois. 
Il y avait une grande politesse de paroles, 
C'est du bois maintenant, des ramilles, du feuillage. 
Il y avait de jolis habits autour d'un cœur d'amoureuse 
Ou d'amoureux, oui, quel était le sexe ? 
C'est devenu du bois sans intentions apparentes 
Et si l'on coupe une branche et qu'on regarde la fibre 
Elle reste muette 
Du moins pour les oreilles humaines, 
Pas un seul mot n'en sort mais un silence sans nuances 
Vient des fibrilles de toute sorte où passe une petite 

fourmi. 
 
Comme il se contorsionne l'arbre, comme il va dans tous 

les sens, 
Tout en restant immobile ! 
Et par là-dessus le vent essaie de le mettre en route, 
Il voudrait en faire une espèce d'oiseau bien plus grand 

que nature 
Parmi les autres oiseaux 
Mais lui ne fait pas attention, 
Il faut savoir être un arbre durant les quatre saisons, 
Et regarder, pour mieux se taire, 
Écouter les paroles des hommes et ne jamais répondre, 
Il faut savoir être tout entier dans une feuille 
Et la voir qui s'envole. 

Jules SUPERVIELLE, Les Amis inconnus (1934) 
  

  
Point de vue aérien qui s'inverse avec à nouveau Rainer Maria 

Rilke  
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Vues des Anges, les cimes... 
Vues des Anges, les cimes des arbres peut-être  

sont des racines, buvant les cieux ;  
et dans le sol, les profondes racines d'un hêtre 
leur semblent des faîtes silencieux. 
 
Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente  
en face d'un ciel, plein comme un corps ?  
Cette terre ardente, où se lamente  
auprès des sources l'oubli des morts. 

Rainer Maria RILKE  
 
La poétesse Colette Nys-Mazure lui confère aussi cette obstinée 

persévérance de l’être 
Et moi, de l'arbre, je tiens l'ancrage 

en terre ancienne, fanges, pierriers, 
argiles, limons et craies, 
strates d'humus odorant. 

 
Mes racines forcent schistes et calcaires : 

doigts puissants poussant loin leur prise 
et leur appui, suçant la vie 
à l'œuvre au noir du magma. 

Fécondes ténèbres, obscur travail souterrain, 
gestation. 

 
Je dure, et je m'accrois.  

Colette Nys-Mazure, Le for intérieur 
 

Nietzsche y profère un frère en évolution et un semblable en 
devenir 

 
Le chemin sans chemin 
 
Nous croissons comme les arbres ; 

Nous croissons non pas à un seul endroit 
Mais partout ; 

http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/rainer_maria_rilke/rainer_maria_rilke.html
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Non pas dans une direction, 

Mais tout autant vers le haut, 
Vers le dehors que vers le dedans 
Et vers le bas. 
 
Notre force opère à la fois dans le tronc, 
Dans les branches et dans les racines. 
 
Il ne nous appartient plus 
De faire quelque chose séparément, 
Ni d'être quelque chose de séparé.  

Nietzsche 
 
Des philosophes, tels Descartes, y ont vu davantage un 

symbole :   
 
« Le paysage philosophique n'est guère arborisé. Et si ce 

dernier devait ressembler à quelque chose, s'il pouvait être 
l'objet d'une représentation, nous l'imaginerions plus 
volontiers citadin que rural, plus volontiers bâti que laissé en 
friches, plus riche en fortes bâtisses qu'en larges forêts, plus 
déboisé qu'arborisé. Aussi, dans le cheminement de l'apprenti 
philosophe, rares sont les Holzwege, les chemins de traverse 
en lesquels il peut, méditant, s'abandonner à la méditation. 
Pourtant, que la philosophie n'ait guère rencontré d'arbres, 
que l’arbre n'ait philosophiquement qu'une faible teneur 
conceptuelle, est en soi étonnant tant celui-ci depuis, sinon 
l'origine des temps, du moins la Genèse, est entré dans notre 
histoire culturelle, civilisationnelle, religieuse. La parole 
philosophique en a cependant rencontré quelques-uns ; ou 
disons que quelques arbres se sont implantés dans discours de 
la raison. Et dès lors, bien évidemment, la façon dont la 
philosophie a su, a pu en rendre compte en dit (presque 
toujours) plus sur elle-même que sur l'objet qu'elle 
considère. »  

Philippe Grosos « L'arbre cartésien » Revue Cadmos  
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Dans nombre de civilisations, la dynamique de sa verticalité 

ascensionnelle est soulignée, comme le remarquait Marcel Granet 
dans la mythologie chinoise : 

 Au centre même de l’Univers — là où devrait être la Capitale 
parfaite, — s’élève un Arbre merveilleux : il réunit les Neuvièmes 
Sources aux Neuvièmes Cieux, les Bas-Fonds du Monde à son 
Faîte. On l’appelle le Bois Dressé (Kien-mou), et l’on dit qu’à midi 
rien de ce qui, auprès de lui, se tient parfaitement droit, ne peut 
donner d’ombre. Rien non plus n’y donne d’écho. Grâce à une 
synthèse (qui est parfaite, car elle résulte d’une hiérogamie), tous 
les contrastes et toutes les alternances, tous les attributs, tous les 
insignes se trouvent résorbés dans l’Unité centrale." Marcel 
Granet, La pensée chinoise, p.268 

 
D’autres l’occasion de restaurer le lien nature-culture : 
 
« Faire naître la philosophie de la rencontre entre Socrate et 

Platon, c'est la faire naître du dialogue, d'un dialogue strictement 
interhumain. Le thème de l'urbanité philosophique suppose que 
seuls les hommes parlent. Affirmer au contraire que « l'arbre 
parle » pourrait-il se concevoir comme le passage d'un platonisme 
urbain à un improbable platonisme rural ? Il suffirait de se souvenir 
que la philosophie n'est rien si elle ne naît de l'étonnement voire de 
l'émerveillement (cf. Théétète, 156 d) et ce serait bien le comble - 
de l'ironie ? socratico-platonicienne ? - à l'égard de l'arbre que celle 
qu'il nous accorde puisse en définitive lui faire de l'ombre. Présenté 
ainsi le débat reste sans doute trop aimablement académique (ou 
para-académique). Car, à travers la question posée, apparaissent 
aujourd'hui d'autres enjeux. Il est symptomatique qu'au milieu 
d'une page où - dès 1957 - il débattait avec Heidegger (sans le 
nommer), Emmanuel Levinas ait éprouvé le besoin d'écrire : ‘’ 
L’homme, après tout, n'est pas un arbre et l'humanité n'est pas une 
forêt.’’ Serions-nous donc condamnés aujourd'hui à choisir entre, 
d'une part, une religiosité païenne et, d'autre part, un appel à la 
sainteté qui n'est en dernier lieu rien d'autre que la vérité de 
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l'humanisme... de l'autre homme et où tout se joue «entre nous» 
(les humains) ? 

Souvent, la question reste posée - dans les limites de la philoso-
phie - sous forme d'alternative entre esthétique et éthique. Il est 
vrai qu'il y a de quoi s'alarmer quand on voit l'éthique se réduire à 
l'esthétisation de l'existence - chacun n'ayant pour tâche que de 
sculpter sa propre statue, montrant par là même de quel bois il était 
fait ! Mais l'esthétisme n'est pas l'esthétique et une poétique de 
l'arbre n'est pas fatalement menacée de sombrer dans l'idolâtrie. »  

J-P. CHARCOSSET, « Parole d’arbre ». 
 
Ce même Jean-Pierre Charcosset, qui, dans « Parole d'arbre », 

convoque une poétesse contemporaine  
Novembre dénigré, aux pluies glaçantes il est vrai, 

pourtant si criant – feu des hêtres et des ormes – 
de vérité – la robe obscure et grave des conifères. 

Rien ne ment sous le ciel terne ; 
les arbres ne fuient plus dans leur ramage, 
leur bruissement : murmures et bourrasques de feuilles, 
mais, plus que jamais enracinés, ils endurent 
leur dépouillement : branches nues, feuilles chues ;  

il n’y a rien à dire, 
une saison est donnée à nos deuils, 
du temps nous est accordé - c’est à nos peines 
pour que peut-être on s’en dessaisisse ; 
on les aura, pesant, d’abord éprouvées. 

L’oiseau même est à terre ; le rouge-gorge, 
le pinson volètent, et manquent d’élan. 

Judith Chavanne  
 
Pour finir (?) revenons à Rilke qui en célèbre l'assomption : 
« Là montait un arbre. O élévation pure ! 
Orphée chante. O arbre, haut sonnant dans mon oreille 
Et tout se taisait mais dans ce faire silence même 
s'avançait un nouveau commencement, un nouveau signe, une 

nouvelle 
métamorphose. »  

Rilke, Sonnets à Orphée 

http://www.recoursaupoeme.fr/po%C3%A8tes/judith-chavanne
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Art et pathologie 
 
Conférence prononcée à Louvain en mars 1970 par Henri 

MALDINEY 
 
J. SCHOTTE : 
 Mesdames, Messieurs,  
 C'est un très grand plaisir et un très grand honneur pour moi de 

vous présenter ce soir Henri Maldiney. Plaisir et honneur plus 
singuliers que de coutume dans la mesure où, comme la plupart 
d'entre vous le savent, il m'arrive ce soir de vous présenter celui 
que je considère encore toujours comme le premier de mes maîtres. 
Dans ce sens, la plupart d'entre vous l'attendent depuis tout un 
temps et je suis content qu'il commence aujourd'hui la série de ses 
conférences louvanistes par un sujet qui, non seulement marque 
peut-être mieux qu'aucun autre notre communauté d'intérêt : de l'art 
à la psychopathologie, mais surtout qui va lui permettre de 
déployer tout son art précisément de l'exposé de ces problèmes. 

 En effet, tant l'art - dont il vient encore de me dire qu'il l'avait 
intrigué par une énigmatique (rencontre) déjà comme enfant - que 
la psychopathologie, à laquelle il s'est de plus en plus intéressé je 
crois, à mesure que les années progressaient, sont repris dans une 
conjonction toujours plus intime dans la pensée de Maldiney à 
partir d'une position philosophique située en deçà et à la fois au-
delà de leur bifurcation. L'art y étant repris alors, pas dans le sens 
d'une esthétique esthétisante comme je l'appellerais volontiers, 
mais au contraire comme un problème à partir duquel précisément 
toute une philosophie peut et doit se constituer. Toute une pensée 
qui pour rendre justice au phénomène de l'art s'impose de se défaire 
d'une série de préjugés qui, trop souvent, s'infiltrent en elle - dans 
cette pensée philosophique - là où elle se contente d'autres thèmes. 
La psychopathologie de son côté étant, bien sûr, reprise à partir de 
cette même position centrale dans un sens qui la rend, plus au fond 
que toute psychologie dite normale, capitale pour la philosophie 
elle-même et, en particulier, pour toute entreprise anthropologique. 

L'on pourrait, ce n'est pas le lieu de le faire ici, retracer, me 
semble-t-il, la progression dans la pensée de Maldiney de ces deux 
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thèmes l'un vers l'autre. La rencontre qu'il a faite, par exemple, 
avec telle notion empruntée au plus grand des psychopathologistes 
d'aujourd'hui : la notion de style où Binswanger retrouve les grands 
esthéticiens allemands dont s'était inspiré Malraux, la notion de 
forme qui est essentielle, aussi bien que celle de style, dans la 
pensée de Maldiney où se trouve repris, au passage, un auteur 
comme von Weizsäcker, et la notion - peut-être surtout pour le 
sujet de ce soir - qui, au fond, est à l'origine même des autres : la 
notion d' esthétique en tant qu'elle est ramenée à l'aisthesis, 
d'origine grecque, reprise magistralement de nos jours par Erwin 
Straus. Tout cela, vous pouvez le lire dans les quelques articles 
que, jusqu'ici, il nous a seulement donnés. La rareté même de ces 
publications fait que nous aurons d'autant plus de plaisir et 
mettrons d'autant plus de prix à l'écouter ce soir et les jours 
suivants en ces murs de notre ville de Louvain ... Et je lui passe la 
parole. 

  
Henri MALDINEY 
 Je vous remercie Schotte, d'autant plus que vous avez placé 

cette rencontre non pas seulement sous le signe de l'honneur qui 
m'est fait de parler à l'Université de Louvain, mais sous celui de 
l'amitié et c'est de cette amitié que, malgré la différence d'âge, je 
voudrais essayer de ne pas démériter en me tenant au niveau des 
questions qui surgissent dans leur renouvellement. 

Vous savez que j'ai choisi pour sujet "Art et Pathologie". Qui 
est fou ? Qui est artiste ? La réponse appartient de droit, peut-être 
plus que de fait, à la psychopathologie et à l'esthétique. Vous savez 
que, de nos jours, il est d'assez bon ton de nier, au nom de la 
sociologie ou au nom de la philosophie, la différence entre 
l'homme normal et l'homme malade. Il n'y a pas de critères 
objectifs, dit-on, de cette différence. Parler de critères objectifs en 
un tel sujet a quelque chose d'aberrant, car il ne s'agit nullement 
d'objets, il s'agit d'existants. Mais si je prends l'un deux, celui du 
raisonnable, je m'aperçois tout de suite que le critère condamné, 
celui de la raison, repose sur une idée assez débile de la raison. Je 
veux dire qu'on envisage alors la raison comme une simple 
promotion de l'entendement : on est sous le règne de l'Aufklärung. 
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Mais si l'on entend la raison comme elle est, à savoir comme le 
pouvoir de tenir ensemble et de lier ensemble les contraires, alors 
on s'aperçoit qu'un malade comme un schizophrène est, depuis 
Bleuler, signifié par la notion de Spaltung. C'est-à-dire qu'en 
présence de deux contraires, il ne réussit qu'un colmatage, sauf 
parfois dans le moment productif de son délire où, bien au-delà 
d'un simple colmatage, il réalise une défense qui marque que son 
être tel qu'il se présente, son être-malade, est encore animé de 
quelque chose qu'il nous faut appeler un pouvoir-être. 

 Mais le problème a déjà été posé par l'auteur du seul grand 
livre sur la production graphique et plastique des malades mentaux, 
Hans Prinzhorn, lequel écrit : "ni l'opposition sain - malade, ni 
l'opposition art-non art n'est justiciable d'une autre distinction que 
dialectique". Cette dialectique toutefois, si elle est nécessaire, est 
singulièrement embarrassée là où réellement la question se pose, 
c'est-à-dire aux états limites, dans ce no man's land où le 
pathologique et l'artistique paraissent en recouvrement, en 
coïncidence et d'une manière qui reste obscure. Celui qui regarde le 
jardin de Daubigny de Van Gogh, ou celui qui regarde la 
production d'un malade mental auquel je pense en ce moment : un 
catatonique auteur de soixante et onze pastels représentant la 
femme assassinée par lui, sous des espèces à la fois masculines et 
féminines et culminant dans le plus grand d'entre eux -où un corps 
féminin efflorescent d'un phallus absolument intègre-, non pas 
seulement organique, mais esthétiquement à l'ensemble de 
l'œuvre... Devant ces deux œuvres, la question se pose : le jardin 
de Daubigny, une des toutes dernières œuvres de Van Gogh, est-
elle l'œuvre d'un artiste fou, et ces soixante et onze pastels dont je 
parle sont-ils l'œuvre d'un fou devenu artiste? 

 Il n'y a qu'une façon de répondre qui commence à notre 
rencontre avec l'œuvre. Ces œuvres sont saisissantes. Ce qui veut 
dire qu'elles nous saisissent, qu'elles nous prennent, mais qu'elles 
nous prennent par la surprise. Et qu'est-ce qu'elles sur-prennent en 
nous, qu'elles prennent en sus ? Et bien cette question, je la traduis 
par une autre : dans le moment apparitionnel de ces œuvres, dans 
quel sens sommes-nous nous-mêmes, transformés, situés au-delà 
de notre forme d'existence ? Est-ce que nous sommes voués à la 
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possibilité de notre déchéance, c'est-à-dire à la possibilité que notre 
présence, notre être-là ne soit plus qu'un être-ici échoué sans 
naufrage, sans origine et sans fin ? ou est-ce qu'au contraire, nous 
sommes ouverts à la possibilité nouvelle d'être notre propre 
possibilité ? Dans le premier cas, nous avons un indice du caractère 
efficace et pathologique de l'œuvre, dans le second du caractère 
efficace et artistique de l'œuvre. Je donnerais un exemple : les 
derniers poèmes de Hölderlin qu'il signe Scarvanelli et qu'il 
antidate ou qu'il postdate d'un ou deux siècles. Que sont ces 
poèmes de la folie par rapport à un poème comme Patmos dans 
lequel "dans le temps même ... - je cite Hölderlin, c'est un fragment 
de Patmos : "dans le temps même que l'homme tend à l'abîme, il 
tend aux célestes qui sont sans vouloir le don de l'âme". Après 
comme avant la folie, avant la folie comme pendant la folie, 
Hölderlin peut répéter sa question : " Pourquoi des poètes en un 
temps de détresse ?"; la réponse reste la même : "mais ils sont, dis-
tu, des prêtres de Bacchus errant dans la nuit sacrée".  

Le problème de l'art et de la pathologie, le problème du (rapport 
qui les différencie) et qui les unit est un problème qui se pose, par 
conséquent, dans l'un de ces états limites dont je viens de parler. Et 
il se pose sous deux formes : Incidence de la situation pathologique 
sur la dimension esthétique, aussi bien chez un artiste devenu 
malade que chez un malade qui commence à dessiner ou à peindre 
et dont on se demande si réellement il est devenu artiste. Incidence 
de la dimension esthétique sur la situation pathologique aussi bien 
au point de vue de l'activité productrice ou créatrice, que du point 
de vue de la réceptivité. Et je puis dire que, quelle que soit la 
relation du pathologique et de l'esthétique artistique, cette relation 
est en tout cas forte. Et la preuve, je l'ai obtenue à l'aide d'un 
certain nombre... disons d'épreuves, que j'ai commencées d'ailleurs 
avec le Docteur Schotte à l'Asile de Muesterlingen auprès d'un 
malade de Kuhn où nous avons commencé de présenter des 
reproductions de peinture à des psychotiques, notamment à des 
schizophrènes. Ayant repris l'expérience à Lyon, à l'Hospice 
départemental du Vinatier, j'ai obtenu quelques réponses qui vont 
suffire à vous introduire à cette question et à vous faire sentir la 
liaison extrêmement forte qu'il y a entre l'ouverture à la dimension 
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esthétique et la situation pathologique. Il s'agit de deux 
schizophrènes. Voici ce que devant La chasse aux lions de 
Delacroix a dit le premier. Pour ceux qui ne connaissent pas La 
Chasse aux Lions, je marque que c'est un Rubens à la nième 
puissance, où disons les formes sont beaucoup moins veloutées que 
dans les tableaux parallèles de Rubens et où le flux et l'ensemble 
des flux noient, on peut dire, toutes les apparitions figuratives dans 
un seul mouvement de destruction. Voici ce qu'a dit le premier : 
« là, c'est des lions. Un fumier. C'est un traquenard ! c'est un récif 
de corail. Il y a des blettes, dessous des choux, des raves, des 
bœufs, des veaux, des moutons et puis c'est tout ! ils mangent la 
soupe. C'est une photo imaginaire. Elle broie le sang. L'ivresse 
d'amour, d'amour, d'amour ! La mort des crustacés. C'est une 
virgule, c'est un martyre, ça m'en laissera choir, ça ! C'est un œil 
photographié dans le microscope, dans le sale, la saleté, la merde, 
le traquenard ». Le second dit : « ça, c'est le chaos, c'est tout ! 
C'est chaotique quoi ! J'y mettrais un trident dedans » (il fait le 
geste avec la main droite, puis en se levant il refait le geste). Cela 
nous renseigne à la fois sur la peinture de Delacroix et sur les deux 
malades. Sur la peinture de Delacroix, cela nous montre d'abord 
qu'il y a un mouvement et une incertitude, que précisément nous 
avons affaire à quelque chose de fluant d'où les formes surgissent 
dans le mouvement à partir d'une sorte de chaos. Ce qui correspond 
tout à fait à cette "Chasse aux lions". Du point de vue du malade, 
qu'est-ce que cela veut dire ? Quand on lit ici dans ce texte cette 
énumération : « blettes, choux, raves, bœufs, veaux, moutons, etc. 
... et puis c'est tout ! ils mangent la soupe puis le chaos », il y a là 
une énumération en éléments qui sont en quelque sorte dissociés et 
qui ont en même temps certains rapports. Le plus important n'est 
pas la dissociation. La dissociation est capitale dans la 
schizophrénie et je n'ai pas besoin ici de citer le nom de Gisela 
Pankow pour marquer que c'est le phénomène pourrait-on dire 
réellement typique et topique, de la dissociation formelle et la 
dissociation matérielle tant de l'image du corps que corrélativement 
de l'image du monde. Mais il y a ici quelque chose d'encore plus 
profond et qui nous fait apparaître la dissociation comme une 
défense et si je peux le comprendre c'est parce que j'ai vu une autre 
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malade qui brode et dont les broderies représentent les organes de 
son corps juxtaposés, comme quelque fois sa parole même où 
lorsqu'elle dit : « quand je fais ma toilette, je pose mon soutien-
gorge et mon cœur à côté » et le reste à l'avenant. Et bien cette 
même malade qui tient à peu près, mais en l'amplifiant, le langage 
de ces deux ne cesse de répéter que son corps est plein de pus, de 
merde, d'une pâte excrémentielle. C'est-à-dire qu'elle n'est plus 
qu'un seul élément pâteux, qu'elle éprouve à l'intérieur de son corps 
la même indétermination à base de pourrissement que dans 
l'espace, l'indétermination de l'espace propre et de l'espace étranger 
bien connue depuis Bleuler. Or, c'est une chose quasi invivable, 
insupportable pour quelqu'un de se sentir réduit à cette 
homogénéité que je ne peux même pas dire monolithique 
puisqu'elle n'a pas la résistance de la pierre, puisqu'elle n'a pas non 
plus la fluidité d'un élément liquide : il s'agit essentiellement de ce 
qui est pâteux. Sa seule défense c'est précisément de dissocier son 
corps pour mettre à distance ce corps dans la juxtaposition à 
distance, c'est-à-dire qu'elle prend un recul et qu'à ce moment-là 
elle n'est plus sous le coup de cette sensation primaire, profonde où 
elle devient elle-même ce chaos dont parle ici le schizophrène. 
Cette sortie du chaos, elle ne peut la faire que dans la dissociation. 
Or, que révèle cela ? Ce schizophrène, le second, celui qui veut 
planter un trident, une demi-heure après la séance a eu un accès 
catatonique : corps raide, tête renversée, les yeux en strabisme 
convergent, seul mouvement pour les yeux. Il parle pendant cet 
accès : il dit que son corps est paralysé et qu'il éprouve un grand 
bien-être et il répète : « c'est le paradis, le paradis, le paradis... » 
Que s'est-il passé pour que dans ce chaos qu'il éprouve le besoin de 
fixer de l'agressivité d'un coup de trident devienne, pour lui, ce 
paradis ? Il y a là quelque chose d'assez mystérieux, d'assez secret 
qui nous ramène à une notion d'ambivalence profonde, la plus 
profonde de celle qu'on puisse trouver en lui et qui nous est révélée 
par une expérience artistique. Donc il s'agit de tirer au clair ce qui 
peut agir dans une expérience comme celle-ci, et pour cela, il faut 
nous placer en présence de l'art lui-même et notamment aussi bien 
de l'art des artistes que des productions artistiques ou non des 
malades mentaux. 
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 Or, comme vous avez vu surgir une espèce de pression 
intérieure des paroles formulatrices et constitutives peut-être d'une 
situation - en allemand il s'agit d'une sorte de dringen, de Drang - 
eh bien, nous pouvons dire en tenant le langage de Prinzhorn, que 
l'art est d'abord ex-pression en ce sens qu'une pression interne se 
fait jour au-dehors. Elle se fait jour sous quelle forme ? Sous la 
forme de ce qu'il appelle « Gestaltung », c'est-à-dire ici 
configuration d'une forme, formation d'une forme ; le suffixe 
marquant ici l'activité. Ce terme de Gestaltung pour désigner 
l'essence même de l'art a été employé une première fois par un 
architecte appel à Gottfried Semper, le premier qui a écrit un 
ouvrage intitulé Le style, on peut dire contre toute l'esthétique 
antérieure à commencer par celle de Hegel qui ignore la notion de 
style. Par Prinzhorn donc, c'est-à-dire que là, par conséquent, nous 
sommes là devant un document psychopathologique et, par 
ailleurs, Prinzhorn a étudié Semper et il emploie lui-même le terme 
de Gestaltung. Enfin, par un artiste à peu près à la même époque 
vers les années 21-22, le livre de Prinzhorn étant de 23, à savoir 
Paul Klee. Que disent-ils ?  

Voici quelques textes significatifs. Prinzhorn : « Nous croyons 
que la perfection d'une œuvre ne peut s'exprimer autrement que 
comme le sommet de la vitalité dans la plénitude de la 
structuration. Tout autre jugement de valeur suppose des points de 
vue divers, accessoires qui ont rendu le concept d'art tellement 
incolore qu'il n'est plus utilisable dans les discussions 
fondamentales en raison de ses équivoques à prévalence affective". 
Pour comprendre la notion de Gestaltung, je pense que c'est à Paul 
Klee d'abord qu'il faut nous adresser et on peut dire que sa 
définition tient en trois mots : « Werk ist Weg », l'œuvre est voie. 
Une œuvre n'existe qu'à frayer sa propre voie, la voie vers elle-
même. Et il dit, non pas « l'œuvre qui est, mais l'œuvre en 
devenir ». La structure par opposition à la forme - il emploie 
Struktur et Form dans le texte - signifie quelque chose de vivant, 
disons qu'elle serait une forme comportant des fonctions vitales. 
C'est pour ainsi dire une fonction de fonction. Le besoin 
d'expression est à son fondement. Or, le chapitre II de Prinzhorn 
est intitulé « Le besoin d'expression et le schématisme des 
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tendances inhérentes à l'activité formatrice de la forme ». Je traduis 
par activité formatrice de la forme, Gestaltung pour mettre l'accent 
à la fois sur l'activité et sur l'autogenèse de la forme. Le point de 
départ de Prinzhorn, c'est d'étudier les productions graphiques des 
malades mentaux essentiellement à travers cet acte configurateur 
de la forme. « L'art, dit-il, ne réside pas dans une imitation de la 
nature, ni dans une illusion, ni dans un embellissement de la vie 
sous lequel elle serait insupportable, ni dans une action éducative 
latérale. Toute position de but est étrangère à l'essence de la 
Gestaltung, de la structuration de la structure ou à la formation de 
la forme. Nous cherchons le sens de tout ce qui a forme 
précisément dans l'activité formatrice de la forme ». Ce qui marque 
que toute la partie thématique, figurative de l'art, pour importante 
qu'elle soit, lorsqu'elle est étudiée par l'iconographie ou 
l'iconologie, n'est pas pour Prinzhorn le plus révélateur. Et en écho 
Paul Klee : « la théorie de la Gestaltung, de la genèse formatrice, 
concerne les chemins qui mènent à la forme. C'est la doctrine de la 
forme avec l'accent mis sur la voie qui y mène. La force créatrice 
ne peut recevoir aucun nom : elle reste en fin de compte un secret, 
mais ce mystère nous révèle en même temps son caractère de 
fondation. En cherchant dans l'homme les sources psychiques du 
désir de structuration des formes (- et j'enchaîne sur Prinzhorn -) 
« nous reconnaissons dans le besoin d'exprimer le centre 
d'impulsion de l'activité formatrice. Tout ce qui est élevé à la forme 
concerne les mouvements d'expression du créateur de la forme, 
mouvements qui sont immédiatement sensibles comme tels sans 
l'intervention d'un but ou d'une instance rationnelle quelconque ». 

 Ici, j'attire votre attention sur les traits essentiels de cette 
activité formatrice de la forme, de cette constitution de la forme, de 
cette Gestaltung. Prinzhorn nous dit qu'elle n'a aucun but, ce qui 
l'oppose aux mouvements dirigés vers un but, ce qui l'apparente 
aux mouvements expressifs. Elle n'a pas de but et nous le voyons. 
En architecture par exemple : la fonction est subordonnée à un but 
et l'architecture fonctionnelle vise ce but. Qu'est-ce que la forme 
dans une architecture fonctionnelle, ce qui nous marque les 
rapports de l'architecte s'il est artiste et de l'ingénieur ? Nous 
pouvons dire que la forme configure la fonction. Voilà, si vous 
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voulez, l'enveloppe esthétique du fonctionnel. Or, si elle n'a pas de 
but cette configuration, c'est qu'elle n'a pas de voie préétablie, pas 
de départ déterminé, pas de fin déterminée où elle se rendrait 
depuis son départ. Voyez, c'est toute la différence entre les formes 
mathématiques et les formes esthétiques. Les formes 
mathématiques sont équilibrées en elles-mêmes parce que ce sont 
des formes parfaites. Husserl, dans "L'origine de la géométrie", 
marque le passage de l'art de l'arpentage ou des activités techniques 
du polissage, à la genèse, au moment créateur des mathématiques 
par ce qu'il appelle une idéalisation. C'est-à-dire que toutes ces 
formes imparfaites deviennent des sortes d'exemples conduisant 
vers la perfection. La perfection étant celle de la forme exacte. Or 
l'art est la perfection des formes inexactes. Les chinois avaient 
autrefois une formule taoïste où ils disaient : « la plus grande 
perfection doit être imparfaite, alors elle sera d'un effet infini ». 
S'il n'y a pas, en effet, à la base cet échec, il n'y aura jamais à 
l'arrivée cet outrepassement, cette transcendance. Le cercle en art 
n'est pas la perfection du rond. Le rond peut être parfait, parce que 
il n'est pas un signe, parce que il est une forme, parce qu'il n'existe 
que par sa motricité propre qui le rend unique. Tel cercle, par 
exemple, d'un peintre comme Tal Coat, n'existe que dans cette 
quête de soi-même où il conquiert, il requiert pour son propre 
essor, pour sa propre affirmation un espace qui l'enveloppe. C'est-
à-dire que la forme esthétique n'est jamais en équilibre que dans 
l'espace que, à devenir elle-même elle instaure. Et ici il ne faut pas 
confondre ce mouvement de la forme avec la simple fixation de ce 
qu'on a pris de plus en plus l'habitude d'appeler le geste. On voit 
photographier de temps en temps des peintres qui attaquent un 
tableau comme des escrimeurs, je ne veux ici nommer personne ! 
Mais ceci s'apparente très exactement aux fausses kinesthésies du 
test de Rorschach, c'est-à-dire que le corps se délace, se meut, mais 
que le monde pour autant n'est pas mis en mouvement, ce qui 
suppose une labilité motrice alors que la mise en mouvement du 
monde suppose une stabilité motrice. Or, dans l'œuvre d'art, dans 
l'œuvre plastique ou graphique, du fait qu'il existe un support, il ne 
s'agit pas d'une simple projection du geste, mais il s'agit on peut 
dire - d'un véritable cycle qui va du geste à la forme écrite, ou à la 
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forme dessinée ou à la forme peinte, mais ceci dans un mouvement 
tout à fait analogue au Gestaltkreis, au cycle de la structure de von 
Weizsäcker. Cela signifie que, à chaque fois, le geste est informé 
par son propre résultat -lequel se trouve ensuite modifié par le 
nouveau mouvement gestuel de telle manière que la véritable 
forme est toujours faite d'un ensemble de points critiques. Tandis 
que le geste qui se développe selon sa complaisance propre, selon 
son rythme d'habitude ne peut se traduire, lui aussi, que selon une 
forme complaisante. Nous touchons là à l'essence de la forme en 
opposition à celle du signe. Focillon a dit : « le signe signifie, la 
forme se signifie ». J'ajouterais que la forme en se signifiant 
signifie beaucoup plus qu'elle encore. Elle signifie un être au 
monde qui n'est pas d'ordre ontique, mais d'ordre pathique. C'est-à-
dire que la forme exprime et constitue dans ce même moment un 
rapport aux choses, qui peut être déterminé par une couleur, 
comme lorsque Cézanne aperçoit au loin les bleus sous les pins, 
comme lorsque Van Gogh écrit à son frère pour lui parler de la 
« haute note jaune » qu'il a atteint en cet été 88. Il ne s'agit plus 
n'est-ce pas d'une couleur de la terre, ou de la couleur des 
tournesols, il s'agit d'une couleur introduisant au monde entier. Il 
s'agit en même temps que cette tonalité affective, du comportement 
qui se lève en elle, ainsi que Gelb et Goldstein l'ont étudié à propos 
d'expériences très simples faites chez les cérébelleux soumis à 
quelque trouble. Que s'ensuit-il du destin de la ligne ? C'est que la 
ligne devenant alors sa propre motricité n'est jamais prise en 
flagrant délit coïncidence avec elle-même. Elle n'est pas du tout un 
simple vecteur, comme l'a écrit une fois Jean-Paul Sartre. Elle 
possède une temporalité propre, mais il faut s'entendre, elle ne se 
déroule pas dans le temps, mais le temps est impliqué en elle. Il n'y 
a de ligne que dans sa genèse, dans son autogenèse rythmique. 
Seulement entre la ligne, que j'appellerai la ligne juste ou la ligne 
vraie, c'est-à-dire celle qui est capable de mobiliser une surface, un 
espace et n'importe quelle ligne fausse, toutes étant des 
prétendantes que la première a tuées sous elle, la différence est 
beaucoup plus faible qu'entre deux lignes fausses quelconques. 
Seulement, entre les lignes fausses quelconques, la différence est 
mesurable, tandis que la ligne vraie est à la démesure d'elle-même 
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puisqu'elle ne peut pas être mesurée suscitant, instaurant elle-même 
dans sa propre éclaircie l'ouverture de son propre espace. Je rejoins 
ici ce que Heidegger dit de l'origine de l'œuvre d'art quand on dit 
qu'elle installe ou instaure un monde duquel seule elle fait partie. 

 Seulement, une fois définis ces caractères généraux de la 
Gestaltung, de la structuration des formes, il nous faut pouvoir 
déceler d'une façon plus ou moins analytique, de façon à constituer 
un moyen de connaissance, des traits précis. C'est là que l'œuvre de 
Prinzhorn est particulièrement inspirante. Car comme je vous ai dit 
que la forme surgit d'une pression inconnue, qu'elle se fait jour, 
Prinzhorn fait appel à plusieurs Drang, plusieurs types de pressions 
auxquels correspondent des pulsions qu'il appelle, mot classique, 
Trieb et il tient un langage freudien, un langage pulsionnel. La 
configuration relève d'un certain nombre de pulsions. La première 
ressortit à l'activité de jeu : pulsion ludique. La seconde relève de 
la pulsion ornementale qu'il définit : « enrichissement de 
l'Umwelt ». La troisième étant la pulsion d'ordre, la quatrième la 
pulsion d'imitation et une cinquième pulsion symbolique. Je ne 
veux traiter que trois d'entre elles : la pulsion décorative, la pulsion 
d'ordre et la pulsion ludique. 
 

 La pulsion décorative : enrichissement de l'Umwelt. D'abord 
qu'est-ce que l'Umwelt ? Il a deux sens ici : il marque l'entourage et 
le "en vue de". C'est le monde en vue duquel nous sommes et le 
mot français en vue a aussi ces deux sens. Et de ce monde qui est 
en vue, il n'est donc pas un monde en face, un Gegenwelt, mais 
c'est un monde non seulement auquel j'ai affaire, mais c'est un 
monde avec lequel je suis et c'est dans la dimension de cet avec 
que nous pouvons comprendre cet enrichissement. Cet 
enrichissement peut prendre plusieurs formes. On peut, par 
exemple, distinguer un objet. Ainsi les plus grands artistes 
ornementaux de la planète, les Océaniens ont distingué tous leurs 
objets usuels : une spatule à chaux, un avant de pirogue, un plat, 
une hache de cérémonie. Prenez le malade mental : lorsqu'il 
distingue un objet en l'ornant, c'est un objet qui joue un grand rôle 
dans son affectivité. Le nombre évidemment de substituts 
phalliques dans ce genre d'art est assez élevé. Mais que veut dire, 
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de façon plus large, enrichir l'Umwelt ? C'est y mettre sa marque, y 
mettre sa marque comme une liaison dehors-dedans. Je me 
réfèrerais ici à la Verneinung de Freud. Voyez dans ce texte, Freud 
nous dit : « Ce qui est au dehors, le mauvais, l'étranger, c'est 
d'abord la même chose ». Or de ce qui se trouve ainsi rejeté au 
dehors, en général l'homme n'admet que quelques traits qui 
réapparaissent au jour de sa symbolique et ce qu'il a retranché 
définitivement ne réapparaîtra que sous forme hallucinatoire. Mais 
ici il s'est produit, dans le cas de l'art décoratif, quelque chose d'un 
peu différent. C'est qu'au fond cette prise de possession du dehors, 
du monde extérieur sous la forme d'un décor qui d'ailleurs 
commence à la décoration du corps humain, à tout l'ensemble des 
tatouages, cette récupération relève d'abord non pas de la 
Verneinung, mais tout à l'inverse de la Vereinigung, de l'union. En 
voulez-vous un indice au moins ? L'utilisation des amorces 
naturelles : par exemple, dans la grotte de Lascaux : -17.000 ans, 
au paléolithique supérieur, l'utilisation des rehauts de la roche ont 
servi à l'artiste pour créer la rivière où nagent les cerfs. Autre 
exemple, Prinzhorn parle de la roche usée par un filin qui tient les 
barques au bas d'un rapide lorsqu'on est obligé d'opérer un 
transbordement par terre, et à travers cette marque, ce goulet dans 
la pierre se sont développées tout une série de décorations. Les 
exemples sont encore plus nombreux puisqu'on peut dire que tous 
les grands arts ornementaux sont nés d'une incitation de la forme 
même du support. Ainsi l'art des grandes invasions, qui dans notre 
Occident, est avec Byzance, le plus grand art ornemental - et je ne 
réduis pas Byzance ni ces arts barbares à un art ornemental qui ne 
serait que décoratif : ce sont des arts existentiels. Eh bien, par 
exemple, le thème de l'animal s'est développé à partir de la forme 
de la fibule. Alors qu'autrefois – disons dans le haut empire romain 
– on faisait des animaux fantastiques qu'on peut qualifier 
d'animaux fabuleux, on peut dire qu'à partir du IVe siècle en liaison 
directe d'ailleurs avec l'art des Scythes – les Goths l'ont utilisé, ont 
subordonné toutes leurs formes de la vie animale à la forme 
extérieure de la fibule, de telle manière qu'on a pu parler d'une 
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substitution de l'animal fabuleux à 1  l'animal fibuleux. Cette 
expression marquant la subordination totale - qui s'est poursuivie et 
est classique d'ailleurs dans l'art roman - de la forme au support et 
l'utilisation des amorces esquissées à même la forme du support. 
En ergothérapie, la chose est bien connue. Vous ne donnerez 
jamais du fer à travailler à des schizophrènes, pour des multiples 
raisons, dont l'une est la dureté même du métal qui développe 
aussitôt leur agressivité, mais du bois, parce que les fibres du bois 
sont le point de départ de nouvelles formes qu'ils coulent pour ainsi 
dire à travers les anciennes et qui se présentent comme des 
efflorescences, mais libres souvent de la nature. D'où, par 
conséquent, il n'y a pas simplement, dans ce monde extérieur, un 
rejet, une extériorité du côté de l'étranger, mais il y a en même 
temps cet être-avec, et cet être-avec que l'art ornemental essaie 
d'intégrer. La double loi de l'ornement qui a été formulée par 
Gottfried Semper marque qu'elle énonce toujours quelque chose de 
son support et énonce toujours quelque chose qui excède son 
support. Enoncer quelque chose de son support, ne serait-ce que le 
dal, la fonction. Autre chose par exemple, les vases Pueblos qui 
ménagent dans le décor un vide qu'ils appellent la ligne de vie. Ou 
encore le thème du « zigzag » dans des vases de l'Amérique du Sud 
et qui sont des vases utilisés pour l'eau : le zigzag étant la marque 
soit des montagnes, soit de l'éclair, lié au dieu Tlaloc, dieu de la 
pluie et surtout à toute une civilisation du maïs et par conséquent 
pour qui l'eau est un élément absolument essentiel. 

Donc maintenant du côté pathologique : l'ornement 
pathologique présente effectivement des caractères spécifiques. Le 
maniérisme des ornements schizophréniques est courant. Il se 
marque par la symétrie, par la complaisance aux formes 
chantournées s'enlaçant les unes aux autres par courbes et contre-
courbes régulières avec un certain abandon, en même temps qu'une 
infatuation de la ligne. Ce qui marque, si vous voulez, la sécurité 
asilaire de l'homme qui est réfugié dans le geste de la forme et en 
même temps je parle d'infatuation parce qu'il y a cette espèce de 
vanité à épouser la largeur de la courbe dans son essor, mais 

                                                      
1  « de » dans le texte. 
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surtout le caractère d'encombrement, le bourrage de la surface, 
l'horreur du vide, la peur du vide. Pourquoi ? Parce que du vide 
tout peut sortir et que ce qui peut sortir chez le schizophrène 
manque précisément du hasard, de l'imprévisible. C'est toujours la 
même chose à l'origine de la même peur : c'est que cette absence de 
hasard du monde fait qu'on soit bien, qu'on peut s'attendre à tout et 
il n'y a rien à attendre. C'est-à-dire qu'aucune imprévisibilité n'est 
là qui puisse sortir, sauf dans certains dessins, que nous verrons 
tout à l'heure, où il y a une tentative réussie de dépassement. 

 Je dirai peu de la pulsion d'ordre ; sinon que l'ordre peut être 
celui de la règle, ou peut être celui du rythme. Il n'y a rien de plus 
opposé. Cadence et rythme peuvent s'unir, mais en se contredisant 
et il faut que le rythme brise la cadence pour être, sur les 
décombres de sa régularité. Or l'ordre réglé, nous le trouvons dans 
une série d'arts sous la forme de ce qu'on appelle généralement la 
composition. Toute composition extrinsèque, extérieure aux 
formes, disons un mot : toute composition académique est vouée 
simplement à l'ordre de la règle, et une composition académique 
n'a absolument aucun rythme. Or, le contraire de la règle, c'est, 
pourrait-on dire, l'appel à la limite contre l'illimité, ou peirar contre 
l'apeiron. Tandis que le rythme c'est l'entrelacement perpétuel de la 
limite et de l'illimité, les deux précisément jouant de telle manière 
que l'un à travers l'autre se dépasse dans ce qui de soi n'est ni 
indéterminé, ni proprement déterminé, à savoir le rythme même. 
Or ici dans les dessins de malade, on peut observer soit un 
désordre, soit un sur-ordre. Le sur-ordre se marquant par le 
centrage, le cadrage, les compensations symétriques. Et ce sur-
ordre, à partir duquel se trouvent déduits symétriquement les 
éléments, reproduit très exactement ce dont Bleuler a fait à 
Oberbegriff, à partir duquel toutes les pensées exprimées se 
trouvent en quelque sorte déduites. Le sur-concept est exactement 
la négation du projet. Quand nous sommes dans un projet, nous ne 
visons pas quelque chose qui est déjà là. En général on a tendance 
à confondre le projet et le plan, à commencer par les plans 
économiques quinquennaux, ou tout ce que vous voudrez ... qui 
précisément sont exactement le contraire du projet. Le projet, c'est 
la décision, et dans la décision, c'est le moment exact où après la 
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réversibilité de la délibération où toutes les raisons peuvent se 
remplacer les unes les autres indéfiniment dans un sens sans temps, 
c'est-à-dire tout simplement dans un sens sans signification, 
succède l'irréversibilité temporelle de l'action décidée et le projet 
c'est le moment de cette inversion. Or, il n'y a rien de plus contraire 
à ce projet qui vient -disons- de cet avenir, mais cet avenir n'est 
réellement que dans cet instant décisif que la notion même de "sur-
concept" qui se tient là dans sa permanence, dans sa persévération - 
ce qui est encore un concept schizophrénique fondamental - et de 
telle manière qu'il contient tous les autres, comme le tableau 
contient des formes partielles, chacune en contenant d'autres - ce 
qui est exactement le sort de l'art, ce qui est le blocage intégral de 
formes qui sont prises chacune en elle-même, ce qui fait d'un 
tableau une constellation. J'emploie à dessein ce mot, tiré de la 
Gestaltpsychologie qu'on a souvent employé dans les traités 
d'esthétique pour l'étude artistique et qui ne convient qu'aux œuvres 
mortes. Il n'y a pas de constellation des formes, il y a une 
conspiration des formes : c'est la respiration commune, cet essor de 
chacune dans son espace et c'est par leurs horizons que les formes 
communiquent. Ce n'est pas du tout à travers leur rencontre locale. 
Pourquoi ? Et bien parce qu'elles sont temporelles. Qu'est-ce qui 
unit notre présent disons à celui qui viendra tout à l'heure, sinon 
l'horizon de postériorité du premier qui va être l'horizon 
d'antériorité du second. La continuité temporelle est une continuité 
d'horizon exactement comme la continuité spatiale, sinon il 
faudrait que j'invente le monde à chaque regard. 

Or, maintenant la plus importante est sûrement la pulsion 
ludique. Mais il faut savoir ce que c'est qu'un jeu. Il y a des jeux 
d'enfants, il y a des jeux d'adultes. Mais l'adulte ne sait pas jouer 
parce que l'adulte « joue à ». L'enfant joue absolument, sauf 
quelques fois à imiter l'adulte. Je fais ici une distinction capitale 
dans la psychologie de l'enfant qui est celle de l'infantile et celle de 
l'enfantin. L'infantile, c'est l'enfant dans le foyer adulte en relation 
jusque triangulation œdipienne comprise. Mais l'enfantin c'est autre 
chose. C'est l'espace de l'enfant qui peut être au coin de la cour ou 
sous la table, là où tout le monde des adultes n'est plus en cause et 
où précisément l'enfant a un lieu et un instant. Il n'a ni temps ni 
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espace : il a un lieu, un instant, ou je ne dirai même pas une suite 
de lieux, une suite d'instants, car il ne s'entresuit pas selon la 
continuité qu'il ne découvrira qu'à l'adolescence. Et quand l'enfant 
joue de cette manière, dans l'instant - et l'instant est aussi vaste qu'il 
est monadique, aussi large que le jeu lui-même -, quel est le type 
du jeu ? Quand l'enfant se lance à courir et à se donner des ailes, 
lorsqu'il fait à la fois et identiquement l'apprentissage et l'exercice 
non pas du monde, non pas de lui, mais de son être-au-monde. La 
plus belle définition du jeu de l'enfant, je la trouve dans un texte de 
Francis Ponge : « Les hirondelles ». « Randons ... » - les randons 
qui sont, n'est-ce pas, ces tracés volants des hirondelles 
ressemblant tout à fait aux randons de l'enfant : « Chaque 
hirondelle, inlassablement se précipite. Infailliblement elle s'exerce 
à la signature, selon son espèce, des cieux ». Eh bien ici il n'est 
plus question d'opposition sujet-objet, il n'est plus question 
d'opposition moyen et fin, il n'est plus question d'opposition 
commencement et fin et comme dit Erwin Straus : « moi est le 
monde » et non pas moi en face du monde. Or cette activité ludique 
dans le dessin, vous pouvez la mettre vous-même en évidence 
d'abord dans votre expérience. Vous prenez quelqu'un qui est en 
train de téléphoner et qui se met à griffonner sur un bloc. Regardez 
ces lignes ! Ces lignes ne sont jamais des lignes quelconques, elles 
varient avec chacun. Mais ce sur quoi je voudrais attirer votre 
attention, c'est qu'il trace ces lignes dans l'état que j'appellerais de 
distraction attentive. Il est surtout attentif à ne pas. Quand est-ce 
qu'il dessine ? Lorsque son interlocuteur à l'autre bout du fil lui dit 
des choses avec lesquelles il n'est pas d'accord, mais de telle façon 
qu'il ne peut pas avouer directement le désaccord, et il y a cette 
fuite à l'égard de ce qu'il ne veut pas réellement entendre, mais qui 
va s'exprimer dans ce qu'il est en train de dessiner. Corrélativement 
voici cette autre expérience. Prenez une feuille de papier et essayer 
de laisser courir votre main avec un seul dessein celui de remplir 
toute la feuille et de varier les pressions de la plume ou du crayon, 
et puis ensuite l'esquisse de figurations. Vous verrez que cette 
figuration que vous obtenez est infiniment plus vivante et plus 
puissante que celle que vous pouviez obtenir par un dessin direct. 
C'est-à-dire qu'elle possède une énergie interne liée à votre pulsion 
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ludique. En d'autres termes, en anticipant, je dirais que l'être de vos 
figures, l'état d'être de vos figures est porteur de quelque chose qui 
les excède et qui était ce pouvoir-être que vous veniez d'exprimer 
ici dans cet état de distraction attentive. Or cette pulsion ludique 
mérite d'être considérée de près car au fond elle est contemporaine, 
je pense, au premier emploi systématique de la notion de pulsion 
qui date des lettres sur l'éducation esthétique de Schiller. Schiller 
emploie le mot de Trieb, « pulsion », en soulignant d'ailleurs 
l'étymologie de trieben et justifiant son emploi. Il distingue dans 
l'homme deux pulsions qu'il appelle pulsion formelle, Formtrieb, 
pulsion de la forme et pulsion sensible. Voici ce qu'il en écrit : « La 
première de ces pulsions, que je nommerai pulsion sensible, a sa 
source dans l'existence vitale de l'homme : c'est l'être-là de sa 
physis. Son rôle est d'insérer l'homme dans les limites du temps et 
de la matérialiser. Matière ici ne veut dire que changement ou 
réalité qui remplit le temps. Donc ce qu'exige la pulsion sensible 
c'est que le temps ait un contenu. L'état qui n'est que du temps 
rempli s'appelle sensation. C'est par lui que se réalise l'existence 
physique au sens de physis, l'existence vitale. La seconde de ces 
pulsions qu'on peut appeler pulsion de la forme procède de 
l'existence absolue de l'homme ou de sa nature rationnelle et tend à 
situer l'homme en liberté, à introduire l'harmonie dans la diversité 
de son apparaître et à affirmer dans le changement la stabilité de sa 
personne. Comme celle-ci en tant qu'unité absolue indivisible ne 
peut être en contradiction avec elle-même étant donné que nous 
sommes nous pour l'éternité, la pulsion formelle veut que tout ce 
qui est réel soit nécessaire et éternel, que tout ce qui est éternel et 
nécessaire soit réel. Or, où conduit en somme chacune de ces 
pulsions ? La première de ces pulsions pourrait être appelée la 
pulsion du soi, la deuxième est liée à la multiplicité temporelle de 
nos états semblables. Chacune d'elles est opposée à l'autre si 
chacune d'elles se réalise unilatéralement, qui est pris de sa propre 
parenthèse est un des moyens de dépaysement obtenu ; il y en a 
d'autres qui sont involontaires dans un grand nombre d'œuvres 
ratées. La forme organique elle a sa déchéance dans la labilité, 
dans la dissolution, dans la dissociation. Au fond elles ne sont 
efficaces que liées. Par conséquent, supposez que l'une se réalise 
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unilatéralement vous aurez alors affaire d'une part à une pulsion 
sensible qui sera la pure déperdition où le soi à jamais nous 
échappera, ou bien le soi se réalisera mais sera une sorte de soi 
inerte, de soi personnage, sans vie : exactement ce soi idéal du 
schizophrène qui est placé en face de lui et qui n'est que la 
contrepartie - peut-on dire également défaillante de son moi réel. A 
l'unilatéralité de chacune des deux pulsions correspond une 
mutilation.  

Or ces deux pulsions ont eu un destin dans l'esthétique, par 
exemple le livre de Worringer Abstraktion und Einfühlung, 
« abstraction et empathie ». Eh bien opposition : d'un côté la forme 
abstraite, de l'autre côté la forme organique vivante. Le type de la 
forme abstraite est la forme égyptienne. Si la forme abstraite se 
trouve absolument bloquée, frappée d'inertie dans les œuvres dont 
on peut avoir certains équivalents ailleurs -dans certaines formes 
surréalistes, où cet isolement et ce soi absolu injustifié qui est pris 
dans sa propre parenthèse est un des moyens de dépaysement 
obtenu. Par exemple, le contour de la forme égyptienne possède 
une motricité : c'est dans son mouvement qu'il est capable 
d'envelopper toutes sortes d'attitudes différentes et sa légitimité et 
ce légitime se fonde lui-même dans son mouvement de parcours, 
par le jeu des concavités et des convexités, les convexités étant 
liées à un assombrissement, les concavités au contraire. Et bien ici, 
voyez Schiller, que la pulsion ludique est l'union des deux. La 
pulsion sensible aspire à recevoir une détermination, à accueillir 
son objet. La pulsion formelle aspire à déterminer elle-même, à 
engendrer son objet. La pulsion de jeu ou pulsion ludique tend à 
être réceptive là où la pulsion formelle a engendré et à engendrer là 
où la sensibilité tend à recevoir. Voyez que pour l'appréciation par 
conséquent, tant de l'art en général, que l'art pathologique, la 
pulsion ludique est la plus importante de toutes. En dehors d'elle 
nous avons affaire à deux types de déchéance. Il y a beaucoup de 
dessins de malades qui sont des dessins, si vous voulez, labiles; où 
chaque trait semble séparé de tous les autres. Il n'y a pas de 
nécessité interne, mais évanescence totale sans qu'il n'y ait jamais 
unité d'œuvre. Ce n'est pas sur celui-là que je vais insister 
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aujourd'hui. C'est sur le second : l'émancipation de la pulsion 
formelle.  

Lorsque la forme devient, disons, prise elle-même dans une 
sorte de splendide isolément où elle s'abandonne en quelque sorte à 
soi : où on voit le dessin tendre au cercle, à l'ellipse, aux lignes 
mathématiques, la ligne n'a alors plus de lointain, il n'y a plus que 
des distances. Il faudrait souligner ici l'opposition ferme entre 
l'éloignement, le rapport proche-lointain qui est tensionnel, et la 
distance qui est seulement mesurable. Or dans ce qui est 
mesurable, dans ce qui est pure forme, nous pouvons dire qu'au 
cours de la forme, il n'y a plus de relation ici-horizon, il n'y a plus 
d'ici de la forme, il n'y a plus d'horizon de la forme. Le ici de la 
forme ne peut être que chaque point critique, chaque point 
d'éclatement de la forme elle-même et l'horizon est la limite en 
quelque sorte cursive, la limite changeante qui marque l'essor 
même de ce point d'éclatement. Or ce qui ici se manifeste par 
conséquent, c'est que la dimension fondamentale des formes c'est 
leur transcendance, leur capacité de dépassement et que cette 
transcendance de la forme s'oppose à ce jeu de la forme, enlacée en 
elle-même, dans le maniérisme schizophrénique par exemple qui 
est toujours à base d'ambivalence. Or qu'est-ce que la 
schizophrénie ? Je crois que c'est fondamentalement - j'emploie le 
terme dans le sens de Bleuler -, la déchéance de la transcendance 
en ambivalence. Là où le même est acteur et personnage, acteur de 
son propre personnage, personnage de lui-même comme acteur, 
enlaçant ainsi de telle manière commencement et fin, moi et soi, 
que plus rien n'est à l'origine et qu'il n'y a pas d'origine. Il n'y a plus 
ici de surgissement, d'origine. Qu'est-ce qu'on peut appeler 
l'origine ? Au commencement il y a quoi ? Rien ! Mais ce rien n'est 
révélé que dans l'arrachement du premier acte, du premier saut. Ce 
rien, Paul Klee l'appelle chaos. Il dit : « Le chaos n'est pas du tout 
le contraire du cosmos. Il ne peut pas figurer dans le plateau d'une 
balance. C'est un non-concept, concept inconcevable, il est le 
néant-étant ou l'étant-néant, et son image plastique c'est le point 
gris ». Mais à partir de quel moment sort-on du chaos ? Où est 
ainsi le fond même de l'œuvre ? A partir du moment où on fixe un 
point dans le chaos. « La fixation d'un point dans le chaos, dit Paul 
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Klee, est le moment cosmogénétique », le moment de naissance du 
monde, le moment de naissance de l'œuvre. Et le saut de ce point 
au-delà de lui-même - c'est une expression de Paul Klee - le point 
passant au-delà de lui-même irradie dans toutes les directions et ce 
saut révèle le chaos comme son fond en suscitant l'ouvert comme 
ce en quoi il a lieu et qui est effectivement son seuil. Donc c'est là, 
autour de ce problème de l'origine, autour de ce problème du lieu, 
autour de ce problème de l'instant de la forme, que se situe le 
rapport de l'art et de la pathologie. 

Rapidement, je distinguerai deux grandes formes d'art : l'un lié 
au disparaître, l'autre lié à l'apparaître. Lié au disparaître : le grand 
art chinois. Non seulement l'art des Sung mais même l'art antérieur. 
Celui dont Sico énonçait les principes au Ve siècle, principes dont 
je ne vous nomme que les deux premiers : « Refléter le souffle 
vital, c'est-à-dire créer le mouvement ». Deuxièmement : 
« Rechercher l'ossature, c'est-à-dire savoir utiliser son pinceau ». 
Refléter le souffle vital, c'est-à-dire créer le mouvement. Le souffle 
vital, c'est exprimer en bien les lieux de cette peinture, je vous cite 
pour exemple ici un texte de Koui qui est du XIe siècle, il dit : 
« Avant de se mettre à peindre l'artiste doit appeler l'inspiration. Il 
faut s'imprégner de l'atmosphère nuageuse du printemps, 
contempler les formes des fleurs et des oiseaux, se promener en 
récitant des poèmes, en brûlant de l'encens ou en buvant du thé. 
Aussitôt que vient l'inspiration, sa main d'instinct sera poussée à 
peindre. Il peut alors déployer son papier et préparer son pinceau 
pour donner une expression à cette impulsion. Quand l'inspiration 
disparaît, que le pinceau s'arrête et ne reprenne sa tâche que lors 
de son retour. Le résultat sera alors d'une excellence sans égal et 
tout imprégné du rythme vital ». Le rythme vital ne s'obtient que 
par le trait du pinceau, mais voyez combien ce trait du pinceau, 
comme la calligraphie de l'écriture chinoise comme caractère est 
fondamentalement articulé, ce qui veut dire constitué de points 
critiques dans l'éclatement duquel naît l'horizon sur lequel un autre 
point, à son tour, éclate. Et c'est de cette imprévisibilité de genèses 
successives et réversibles que naît la totalité de l'œuvre dont 
l'unique nécessité ne peut être qu'un espace absolument inédit, né 
de ces éclatements mêmes, c'est-à-dire un espace dont l'essence est 
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rythmique. Or ce qu'il y a de remarquable, caractérisé, disons 
grossièrement comme le vide. Disons plus exactement qu'il est une 
des formes du Tao et que le point de départ c'est, je ne peux pas 
dire l'objet, je ne peux pas dire l'action car le peintre quand il 
parlera du rocher de la montagne, ils ne sont liés que l'un à l'autre : 
ce sont aussi bien des procès que des substrats. La langue chinoise 
ignore les parties du discours et notre transformation tout à fait 
secondaire entre nom et verbe et entre substrat et action sur 
laquelle je l'exerce, ce qui est évidemment déjà une construction 
qui est à l'origine de toutes nos métaphysiques des contraires. Mais 
là [...] à l'origine artisanale ou paysanne de la rencontre où il est 
dans une situation où ce n'est qu'après coup qu'il pourra distinguer 
lui de la chose et son acte de ce sur quoi il l'exerce. La notion de 
situation est ici première. Et que fait-il en présence de cette 
singularité ? Il l'universalise, mais il l'universalise dans le vide, 
dans le Tao, c'est-à-dire dans la respiration de cette singularité qui 
rejoint toutes les autres, puis passage de nouveau à la singularité 
dans la calligraphie ; le caractère, dans la peinture : eh bien le 
tableau lui-même, le monochrome. Or, voyez que le vide, 
l'animation du vide, l'articulation du vide est la chose fondamentale 
de cette peinture. Ce vide, que craint tant un malade comme le 
schizophrène. A l'inverse : la palette ; je prendrai l'exemple de 
Cézanne. Cézanne dit, dans ses entretiens avec Gasquet, que sa 
peinture comporte toujours trois phases. La première est un 
moment d'errance et de perdition. Il dit : « Je suis là au milieu de 
ces grands arc-en-ciel cosmiques, cette aube de nous-même au-
dessus du néant. Ensemble nous germinons, nous sommes en chaos 
irisé ». Ce premier moment c'est le fond. Le deuxième moment est 
celui du dessin. Les assises géologiques lui apparaissent. La têtue 
géométrie, mesure de la terre. C'est le moment de la concentration 
où, dit-il, « Les terres rouges, les terres du Tholonet, sortent de l' 
abîme », de ce même fond ou sans fond où tout à l'heure il 
germinait. Et le troisième moment est celui de l'invasion des 
couleurs. Le monde du dessin, de la têtue géométrie, une 
catastrophe l'a emporté et voilà, dit-il « la troisième phase, la vraie, 
celle de l'exaltation du monde, plus exactement de la gloire ». C'est 
le monde dans son passage de l'abime à la gloire, de la peinture de 
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Cézanne ; et le fond, c'est-à-dire ce que Heidegger appellera la 
terre en reprenant d'ailleurs une expression du Bruno de Schelling. 
La terre qui, disons, est à la fois ce qui n'existe pas encore et ce 
sans quoi rien n'existe. Et c'est là je crois la plus grande différence 
qui puisse être en art. Il y a des peintures qui peuvent donner 
l'illusion d'exister pendant la surprise, pendant un premier moment 
apparemment apparitionnel et qui sont nulles. On s'aperçoit qu'elles 
n'existent qu'en filigrane, qu'elles n'étaient qu'illustratives : c'est le 
fonds ! Ici il n'y avait pas de fonds : je veux dire que les formes 
n'étaient pas l'émergence du fonds. Alors j'appellerai ça la peinture 
idéaliste. La peinture réaliste qui ne serait que réaliste et qui ne 
présenterait n'est-ce pas que le fonds massif, ne serait pas non plus 
un art. Mais nous sommes encore là en présence de ces contraires 
qui ont dévoré la pensée d'Occident, non pas en vain, mais tout de 
même pas de manière ni originelle, ni définitive. Alors ce surgir 
joue un rôle capital dans le dessin. Par exemple je connais quelques 
schizophrènes qui lorsqu'ils viennent de peindre - ils ont fait un 
dessin - immanquablement recouvrent tout avec la couleur pour 
effacer ce qui était venu au jour de la forme et retrouver ce fond. 
C'est-à-dire cette espèce d'expression d'eux-mêmes qu'ils avaient 
un instant tirée, ils éprouvent le besoin à nouveau de la rendre à ce 
chaos, à ce non savoir en quelque sorte fondamental. Je pense que 
là il serait intéressant de comparer ces réactions avec disons des 
moments de négativisme. Mais il y en a un autre plus 
extraordinaire, plus révélateur : quand il peint, il peint le fond de sa 
feuille de papier, mais il y réserve des ronds. Puis il s'en va à la 
fenêtre fumer une cigarette, malade ? Il est bien évident qu'il faut 
parler en chaque cas. Où seraient les différences ? Peut-on 
formuler les concepts généraux ? Et bien il y aurait d'abord la 
notion d'œuvre, d'unité d'une œuvre.  

Malraux définit le style en disant : prenons un certain nombre 
d'œuvres du même, mettons-les ensemble et cela constitue un style. 
Cela peut ne constituer qu'une manière qui n'est pas encore un 
style. Et cela ne peut constituer qu'un état de chose, ce qui ne suffit 
pas à définir un style. Il n'y a pas nécessairement des passages. Or 
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il y a toutefois 2, quand on pose la question : « Y a-t-il un art 
enfantin ? », « Y a-t-il un art des malades ? » Pour ce qui est de 
l'enfant, on peut dire que les œuvres successives n'arrivent jamais à 
composer un ensemble. Au contraire pourrait-on dire pour les 
malades, elles se présentent généralement comme des œuvres dont 
aucune n'a supprimé les autres qui prétendaient à la même 
signification : la monotonie en quelque sorte de ces œuvres, par 
exemple ces 71 pastels, est évidemment beaucoup plus frappante 
que celles de la lignée des Saintes Victoires de Cézanne. Alors il y 
a un problème. Je pense qu'un problème important est celui de 
l'historicité. Vous savez la grande importance qu'a dans le test de 
Rorschach le coefficient de résonance intime : le rapport 
kinesthésies aux interprétations couleur. Kuhn l'interprète de cette 
manière : les interprétations couleur sont les témoignages de la 
sensibilité périphérique et les interprétations mouvement qui 
marquent une stabilité sont des marques ... de la seule stabilité en 
somme dont un homme soit capable dans le temps. Il n'y a de 
stabilité dans le temps que pour celui qui a une histoire, c'est-à-dire 
qui intègre successivement tous ses moments temporels sous la 
forme de son histoire même. Tandis que la sensibilité à la couleur, 
elle, est instantanée. Regardez chez les enfants. On parle du 
mouvement des dessins de l'enfant. C'est souvent bien mal regarder 
! En réalité, ce qu'on prend pour mouvement repose généralement 
intégralement sur la couleur : la vivacité colorée nous fait dire : 
« c'est animé ». Mais ce n'est pas encore du mouvement. Une 
exception : j'ai rencontré des enfants qui avaient subi des épreuves, 
par exemple des enfants dont les parents avaient été déportés, des 
enfants espagnols après l'exode d'Espagne en France, après la 
guerre d'Espagne, et ces enfants, chose surprenante, j'avais 
remarqué, ne les connaissant pas, qu'il y avait un mouvement. Mais 
quoi ? Eh bien ces enfants justement avaient une histoire. Et si 
vous voulez.... « pathei mathos », l'épreuve enseigne, elle forme, 
elle donne une histoire : ils étaient capables de mouvement.  

                                                      
2  Manifestement, il manque un mot ou un syntagme pour 

compléter la phrase.  
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Or précisément la grande différence, ce qui fait l'unité d'une 
œuvre, c'est d'une part cette continuité historique disons d'un 
tableau à l'autre si je parle de peinture. Mais je dois aussitôt dire 
exactement le contraire : que l'unicité de l'œuvre est non moins 
essentielle. Que chaque œuvre soit véritablement irremplaçable, 
unique, n'ait jamais d'équivalent est aussi essentiel et semble par 
conséquent contredire à cette série d'œuvres constituant une 
histoire. Mais ce que je vous ai dit de l'articulation des formes 
composées de moments critiques tels qu'en chacun d'eux, la forme 
crée son présent à tout moment donné, cette forme qui est le lieu de 
rencontre de l'organisme et du milieu comme dit Weierstrass, ou de 
l'espace propre et de l'espace étranger, ou du moi et du monde 
lorsqu'il s'agit ici de peinture. Cette forme précisément n'existe qu'à 
partir de ces points singuliers, et ce qui est vrai d'une forme et 
d'une œuvre est vrai de la totalité de la création d'un artiste où 
chaque œuvre est, elle aussi, un moment critique, un point singulier 
éclatant non sous la forme d'un avènement, mais non pas d'une 
histoire qui aurait la forme d'un projet, mais sous la forme d'une 
histoire qui au lieu de s'ouvrir à partir d'un avenir, s'ouvre à chaque 
fois à partir d'un présent. Et c'est l'imprévisibilité de cette histoire 
qui constitue ce qu'on peut appeler l'état normal de la création 
artistique. A quoi s'oppose d'une façon qu'on peut dire générale 
l'ensemble de l'œuvre de nos malades mentaux. Mais ce qu'il faut 
voir à chaque fois c'est que - si chaque présent est fondateur de 
temps, du temps en tant qu'il n'est non pas présent limite3, mais 
présent origine-, ceci doit être appliqué très exactement à chaque 
œuvre par rapport à l'ensemble de la production, à chaque moment 
par rapport à une seule forme ou à chaque forme par rapport à une 
œuvre déterminée. Et c'est là que se trouve précisément ce que 
j'appelais tout à l'heure ce pouvoir-être. Et ce pouvoir-être comme 
vous le voyez est toujours lié à cet avènement, à cet apparaître de 
la forme qui ne fait qu'un avec sa puissance de signifier et qui ne 
fait qu'un avec son autogenèse. Apparaître, se produire et signifier : 
ceci est tout un, sans aucune intentionnalité, uniquement selon des 
directions de sens spatio-temporelle de la présence et à chaque fois 

                                                      
3  Lire : « en tant qu’il est, non pas présent limite… » 
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nous avons affaire à quoi, artiste, spectateur ou auditeur ? - A 
l'étonnement ! Et précisément la capacité d'étonnement me parait 
être la définition la plus profonde qui soit de l'être authentique de 
l'homme. Et partout où se manifeste un étonnement, se manifeste 
une ouverture par où le pathologique offre à tout le moins une 
première éclaircie. Et je laisse aux thérapeutes le soin d'enter sur 
elle leurs techniques de guérison ou tout au moins leurs techniques 
d'aide. En tout cas cela marque que la différence entre le normal et 
le pathologique, telle qu'elle fonctionne dans l'art, est une 
différence d'homme à homme et non pas toute une différence qui 
puisse évidemment séparer un homme de ce qui ne serait plus un 
homme, car partout la dimension de l'existence est irréductible à 
celle de l'objectivité. 
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Parole ou discours1 

 
Pourquoi cette question aujourd'hui ? Parce que l'inflation 

contemporaine de la notion de discours pervertit le sens et l'essence 
de la parole. 

Et d'où le prenez-vous ? Tout ce qui dans le langage n'est pas le 
système même de la langue, mais sa mise en fonctionnement dans 
une parole actuelle, constitue justement le discours. Tous les 
linguistes en sont d'accord. Le discours n'est autre que la parole en 
son état de rigueur. Pourquoi rompre leur équivalence au bénéfice 
d'une opposition fallacieuse ? 

A cette question, je répondrai par une question : Quand vous 
traduisez le début du prologue de l'Evangile de Jean, il importe peu 
que vous lisiez : « Au commencement était le Verbe » ou « Au 
commencement était la Parole », mais oseriez-vous traduire : « Au 
commencement était le discours »? Vous ne le pouvez pas, parce 
que justement le discours ne peut pas être au commencement. Et 
pourtant, chaque fois que vous prenez la parole, votre parole est 
vaine si elle n'est pas une parole effectuante dans laquelle se 
tiennent les choses qu'elle suscite, et si vous n'êtes pas en elle au 
commencement, libres pour l'existence. 

Aujourd'hui, il n'est partout question que du discours. Tout est, 
non pas seulement matière à discours, mais matière du discours, 
comme serait matière de l'architecture (sans avoir d'autre lieu 
d'être) le granit de la montagne. Le discours est le lien et le lieu 
universel. D'où ces expressions qui aujourd'hui font loi : le discours 
de la guerre, le discours de l'Etat, le discours de la religion, le 
discours de la philosophie, avec ses variations : le discours de 
Platon, le discours de Hegel, le discours de Nietzsche ou celui de 
Heidegger. 

                                                      
1  Conférence donnée par Henri Maldiney le 28 février 1975 au 

Centre protestant d’études de Genève. Le texte a été établi à partir des 
notes et d’enrégistrements partiels de Bernard Rordorf et publié une 
première fois, avec l’accord de Henri Maldiney, dans la revue Exister, No 
7, automne 1977 (mais avec de très nombreuses coquilles). 



71 
 

Invulnérable à toute atteinte du dehors qui n'est que bruit et 
rumeur où l'on peut indifféremment tout entendre, le discours vit et 
s'engendre lui-même par la seule métamorphose de ses signifiants. 
La reprise d'un signifiant dans un autre registre aboutit à 
l'émergence d'une signification inédite. Le discours se ressource 
par métaphore. 

A l’être de la parole qui est existence, donc exposé au péril des 
rencontres, se substitue la cohérence d'une chaîne symbolique qui 
identifie la raison des choses à sa propre consistance. A mesure que 
le discours se modifie, le monde se mondifie. « C'est le monde des 
mots qui crée le monde des choses, d’abord confondues dans l’hic 
et nunc du tout en devenir, en donnant son être concret à leur 
essence » 2 . C'est du discours que les choses tiennent leur 
signification et leur distribution. Il ne s'agit pas de nier que le 
langage soit le grand plasmateur du monde humain, mais de savoir 
comment il l'est. Il est certain  qu'avant nous et en nous, comme dit 
Heidegger, la langue parle. Mais son rapport avec la parole reste 
encore indécidé. 

Pour la doctrine actuellement régnante du discours, son rapport 
à la langue est clair : le discours est la langue mise en 
fonctionnement, et c'est elle qui tisse le monde de l'homme, le seul 
où il soit homme, reliant tout ce qui se passe dans la religion d'un 
réseau symbolique qui transcende le principe de réalité. 

De quand date cette humanisation ? Ici se fait jour une alliance 
essentielle - la nouvelle alliance - où s'unissent les deux maîtres-
mots de notre époque : le discours et le désir. La naissance de 
l'homme à soi date du moment, reconnu par Hegel, où il n'est plus 
absorbé dans l'objet jusqu'à s'y oublier, mais où au contraire il 
l’absorbe, l'assimile, l'introjecte et où le moi devient conscient de 
soi dans le désir. « L'objet du désir immédiat » est cet être autre 
que vise la conscience mais qui, réfléchi en soi-même, lui résiste et 
la nie; il est « quelque chose de vivant »3, dont l'indépendance est 

                                                      
2  Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en 

psychanalyse, in : Ecrits, Paris 1966, p. 276. 
3  Hegel, La phénoménologie de l’esprit, traduction de Jean 

Hyppolite, Paris 1947, p. 148. 
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opposée au moi comme son négatif et doit  être par lui supprimée. 
«La conscience  de soi est certaine de soi-même seulement par la 
suppression de cet autre qui se présente à elle comme vie 
indépendante ; elle est désir. Certaine de la nullité de cet autre 
(parce que justement  elle le dévore, le consomme), elle pose pour 
soi cette nullité comme sa vérité à elle, anéantit l’objet indépendant 
et se donne par là la certitude de soi-même comme certitude 
vraie »4. 

Qu'on remarque bien ici ce qui précisément y est en oubli : la 
transcendance de l’autre, l'impossessibilité de son visage, que mon 
regard, comme  dit E. Levinas, ne saurait capter.  L'autre, en son 
opacité irréductible à toute transparence, à toutes mestentatives de 
transparaissence, l’autre que je ne peux pas traverser rm'apparaît 
comme la réfutation de mon pouvoir, il m’aliène de mon pouvoir 
de pouvoir. Aussi est-il le seul que je puisse vouloir tuer. La vanité 
de ce meurtre éclate dans la dialectique du désir. Le désir meurt 
d'être satisfait.Or le désir est désir de lui-même. Il veut sa 
perpétuité, comme la volonté de puissance selon Nietzsche. D'où la 
nécessité où le moi se trouve de ressusciter l'autre pour pouvoir 
sans cesse, dérechef, l'anéantir et se rendre certain de sa nullité, et 
par là gagner sa conscience de soi. 

Ici se manifeste l’essence du désir. Le désir est un manque à 
être. Mais qui, dans l’acte de sa satisfaction, s'interprète lui-même - 
ce qui est d'une conséquence infinie - comme manque à avoir5. Or, 
ce manque à être du désir a son corrélat dans le manque à être du 

                                                      
4  Ibid. p.152. 
5  L'identification, au sein du manque, de l'être à l'avoir situe bien 

la déchéance d'un désir qui assimile l'autre à un objet. L'équivoque est 
favorisée par l'usage courant de la langue. Le français traduit en effet par 
le même mot : désir, deux mots allemands de sens très différents : 
Wunsch et Begierde, l'un propre au vocabulaire  de Freud et l'autre à celui 
de Hegel. Tandis que Wunsch (avec son sens optatif de souhait), exprime 
une ouverture à l'altérité et comporte un appel à l'autre dont on attend qu'il 
réponde (même à ce qu'on n'attendait  pas), Begierde se rapporte à un 
objet visé qu'un sujet tend à assimiler : l'être de l'autre désiré y est 
prédéterminé dans la forme de l’objectité. La dialectique du sadisme, par 
exemple, s'entretient de l'équivoque entre Begierde  et  Wunsch qu'elle 
échoue,  dès l’origine, à faire tenir ensemble. 
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langage. Qui possède le mot n'a pas la chose. Les deux manques 
sont unis par la même antithèse de la présence et de l'absence. 
Quand le mot est là, la chose n'est pas là. En disant la fleur, je 
nomme, comme dit Mallarmé, l'absente de tout bouquet. Les 
grammairiens arabes appellent ce que nous nommons la troisième 
personne, celui dont nous parlons ou cela dont nous parlons, 
l'absent. 

Mais il y a plus. Le discours - son nom l'indique - est un cours, 
un écoulement dans lequel les termes sont séparés (dis, dia), 
chacun ne se présente que lorsqu'un autre s'absente, et il s'absente à 
son tour. Ils occupent, à chaque fois, chacun, la place. Aussi  Lacan  
parle-t-il de l'être évanouissant du mot, qui se rapporte par 
conséquent à l’être évanouissant de l’objet du désir dans le moment 
qu'il est anéanti (consommé). Mais Lacan ajoute (après Hegel) que 
dans cet évanouissement du mot disparaît aussi son hic et nunc, son 
maintenant, le maintenant de sa singularité, et que dans cette 
disparition de sa singularité ponctuelle le symbole (le mot) trouve 
la permanence du concept. 

« Par ce qui ne prend corps que d'être la trace d'un néant et dont 
le support, dès lors, ne peut s'altérer (puisque le néant est 
inaltérable), leconcept, sauvant la durée de ce qui passe, engendre 
la chose »6.Le néant ne peut s'altérer et s'il ne peut s'altérer, c'est 
qu'il reste dans sa déterminité. Mais s'il possède une déterminité, 
c'est que, d'une certaine façon, il est : c'est là un des sophismes du 
style lacanien dont l'origine se trouve dans les sophismes de l’être 
et du non-être, réfutés par Platon dans la seconde partie du 
Parménide. De même, loin de sauver la durée, le sens est 
réversible, alors quela durée (le temps) est irréversible, et cette 
irréversibilité du temps n'est jamais conservée dans le discours. Or, 
c'est par là que, selon les théoriciens du discours, le discours sauve 
le désir. Bien plus, il le sauve à sa naissance : c'est lui-même qui le 
met au jour. Comment ? 

Le désir n'est pas le besoin. Il y a entre eux toute la distance, 
toute la dénivellation de la culture à la nature. Ce qu'on appelle 
improprement la création de nouveaux besoins, dans nos sociétés 

                                                      
6  J. Lacan, ibid, p. 276. 
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de consommation, est en réalité une création de nouveaux désirs 
dont le manque à être, ou plutôt, ici, le manque à avoir, 
caractéristique du désir est suscité par de nouvelles valeurs sociales 
de consommation. Et l'on sait assez le rôle décisif qu'y joue 
justement le langage, dans sa forme publicitaire. Or l'offre n'y est 
efficace qu'à parler le même langage que la demande. Car c'est la 
demande, comme l'appellent les psychanalystes, qui transforme le 
besoin en désir, et même qui accorde au désir sa permanence. 

Car, de soi, le désir naissant est imaginaire ; parce qu'il tente de 
se satisfaire immédiatement, il suscite l'objet imaginaire de sa 
satisfaction. Paul Valéry dit, dans l'Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci : « Une grande soif, sans doute s'illustre elle-
même de ruisselantes visions, elle éclaire ce qu’elle attend, elle 
diamante des cruches, elle se peint l’opalescence de carafes. »7 ... 
Elle s'imagine des buées déposées sur du cristal. En d'autres 
termes, elle s'hallucine, pas tout à fait puisqu'elle suscite des 
représentations imaginaires. 

Mais le langage opère le passage de l'imaginaire au symbolique. 
« Il suffit de pouvoir dire « j'ai faim » pour que le besoin naturel se 
transforme en désir capable de se proposer toujours de nouveaux 
objets, par le simple jeu de substitutions symboliques autorisées 
par le langage. Le désir est le fait d'un sujet qui s'affecte lui-même 
des jeux du signifiant et des permutations symboliques » 8 .La 
demande (formulée) est traversée de part en part par des formes de 
discours qui sont immanentes à la langue d'un milieu déterminé, 
par exemple, en ce qui concerne la formation des premiers désirs et 
des premiers interdits de l’enfant, par la langue qu'il entend parler 
et qu'il apprend à parler au sein de sa famille. 

Un des moments cruciaux de la formation du désir est constitué 
par la phase œdipienne, où s'opère justement le passage de 
l'imaginaire au symbolique. La découverte du phallus par l'enfant, 
ou plutôt sa constitution comme foyer d'une nouvelle image du 
corps, est celle d'une puissance pour ainsi dire vide, sans objet, que 

                                                      
7  Œuvres, collection La Pléiade, tome 1, p. 1204. 
8  Edmond Ortigues, Œdipe africain, Paris 1966, p. 68. Ainsi : j’ai 

faim de pain, j’ai faim de caviar, j’ai faim de toi… 
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l'enfant éprouve à l'issue de son union dualiste avec la mère, 
comme besoin possessif et comme besoin d'être par la mère désiré. 
Mais cette puissance vide, éprouvée à travers le désir maternel, 
débouche dans l'imaginaire. Le moment décisif où s'inaugure, avec 
la rupture de l'union dualiste, la relation à trois de la triangulation 
œdipienne est constitué par l'entrée en jeu du Nom du Père, tel que 
l'enfant peut l'entendre sans le comprendre (sans le comprendre 
intégralement) dans le discours de la mère. « C’est dans le nom du 
père qu'il nous faut reconnaître le support de la fonction 
symbolique qui, depuis l'orée des temps historiques, identifie sa 
personne à la figure de la loi9. » 

Le Nom du Père est un des symboles majeurs où s'exprime une 
triple puissance éthique, pragmatique, érotique, c'est-à-dire la 
transcendance de la loi, la maîtrise sur les choses, sur le monde 
extérieur vers lequel le père s'en va et duquel il revient, et la 
puissance de l'époux qu'il exerce auprès de la mère dont il évince 
l'enfant.On voit que, si l'inconscient connote la présence de l'Autre 
en nous ( de cet autre de nous-mêmes ), son opacité se structure 
selon les directions symboliques qu'exprime le Nom du Père 
comme signifiant majeur du discours familial. Nom qui n'est 
jamais aussi puissant qu'en l'absence du père : si le père est mort et 
si la mère en parle, le père y prend une grandeur légale plus grande 
encore que lorsqu'il est là. 

D'où la conception - aujourd'hui classique dans toute une partie 
de la psychanalyse et qui s'étend vers les milieux philosophico-
littéraires - de l'inconscient comme discours, qui s'applique aussi 
bien au discours de la famille qu'au discours de l'Etat, qu'au 
discours de la religion, qu'au discours de la philosophie. Ainsi que 
l’exprime J. Lacan, « l'inconscient est cette partie du discours 
concret en tant que transindividuel, qui fait défaut à la disposition 
du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient »10. Le 
discours conscient présente des failles que peut seule colmater 
cette partie du discours transindividuel où l'analyste tente de diriger 
le moi de son patient. 

                                                      
9  J. Lacan, ibid. p. 278. 
10  Ibid. p. 258. 
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A l'inconscient, c'est-à-dire à tout ce qui en nous est distinct de 
nous, comme l'Autre que nous ne sommes pas, et sans lequel nous 
ne sommes pas, s'appliquent les deux formules de Nietzsche et de 
Heidegger : « Es denkt, ça pense », « die Sprache spricht, la langue 
parle ». Et la langue qui parle s'appelle justement la langue du ça. 
Ainsi le discours de l'autre se pense et se parle en nous; par lui 
nous sommes parlés et pensés. Le moi est une illusion. 

Il faut voir maintenant ce qu'implique de présuppositions, 
notamment négatives, c'est-à-dire d’oubli, ce schème général qui se 
donne pour la loi de la condition humaine.Tout se joue entre le ça, 
lieu géométrique des pulsions, et le discours, lien, lieu et source du 
sens, dans l'intervalle desquels le moi est moins en abîme qu'en 
otage (otage qu'on ne tardera pas à exécuter). 

Pulsion n'est certes pas désir. Il lui manque pour l’être d'être 
présence à soi à partir de l'étranger. Il n'y a pas, c'est certain, de 
moi sans désir, mais parce qu'il n'y a pas de désir sans moi. Pour 
désirer une chose, un vivant, un existant, il faut qu'ils appartiennent 
à un monde auquel je suis présent et dans lequel, sur le fond de 
cette présence, je peux les rencontrer. Le désir est déjà un mode 
del’être au monde ; il est la première forme inchoative du souci (au 
sens de la Sorge selon Heidegger). Les pulsions, selon Freud, ne 
savent rien de quelque chose comme un monde, ce qui fait qu'elles 
risquent de se briser sur lui. Aussi dit-il que le moi est le délégué 
du ça dans le monde. Mais cette délégation ne peut être le fait du 
ça ou d'une partie simplement détachée de lui, car elle suppose que 
ce détachement est l'œuvre d'une puissance irréductible au 
pulsionnel. C'est le moi qui met les pulsions au monde et rend par 
là possible le désir. 

Quant au discours, seconde aile du dyptique, il est tout et il n'est 
rien. Un des traits les plus constants de la linguistique binaire 
moderne est de voir l’essentiel de la langue et du langage dans la 
polarité signifiant/ signifié et par là d'esquiver le problème du 
référent (ce à quoi je me réfère), c'est-à-dire de la chose dont on 
parle. En général, on lui substitue comme on dit le contexte, qui a 
l'avantage de se donner comme un texte, comme un texte marginal 
déjà apparenté à l’écriture. Le monde est d'avance écrit. Ce qui est 



77 
 

éludé, c’est la résistance des choses, leur opacité taciturne, leur 
altérité par rapport au langage. 

L'exaltation hyperbolique du rapport signifiant/ signifié a pour 
effet de mettre hors circuit non seulement le référent, duquel on 
parle, mais le référant, celui qui parle. Cette économie ruineuse fait 
du sujet en question un sujet sans moi et sans monde. Ce qui veut 
dire que dans ce discours trans-individuel n'est jamais pris en 
charge quelque chose comme une rencontre. Or la rencontre est le 
moment dimensionnel de la réalité. Elle commence au sentir. Le 
sentir, dit Erwin Straus, est communication symbiotique avec les 
choses ; dans le sentir, il y a moi et le monde, moi avec le monde. 
Le sentir est l’acte de cet avec. Le sentir est indissociable de 
l'apparaître. Dans la parution de ce qui est là- ce miracle 
d'étonnement - il y a et j'y suis, et ce « y » est l’ouverture unique de 
la présence et de la réalité, de la présence à la réalité. Le moment 
constitutif du réel est de communication, ce qui ne supprime pas le 
taciturne. Aucune logologie ne peut suppléer à cette ontologie aussi 
radicale que surprenante et surprise.  

Nul ne l'a ressenti et exprimé d'aussi près que Hugo von 
Hoffmansthal  dans  la  lettre fictive de Lord Chandos à Bacon. Le 
jeune poète écrit au chancelier d'Angleterre qu'il est désormais 
incapable d'écrire parce que les mots n'ont plus de sens pour lui. 
Cela a commencé par les mots les plus généraux, les plus abstraits 
(comme les mots de l'éthique, bon et mauvais) et, par la suite, tous 
les mots sont dévalorisés par une impuissance à dire le singulier 
dans le moment même où s'accroît la proximité des choses. Ainsi 
d'une herse abandonnée dans un champ, d'un vieillard assis sur un 
banc, d'un chien dans le soleil, de l'agonie des rats empoisonnés 
dans la cave de la laiterie... de cela il n'y a pas de mots pour le dire, 
pour dire chacun de ces foyers de l’être au mondeengagé à l'infini, 
c'est-à-dire de toute sa liberté exposée à un moment pathique 
unique. Le singulier ne peut être dit. Hegel en avait fait un 
argument contre le singulier, mais en réalité la faute n'en est pas à 
l'existence, elle en est au discours. 

Quel langage est capable d'assumer l’existence ? Lorsque se 
déroule le discours transindividuel et lorsque tout est discours, la 
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réponse ne peut être que : « cause toujours, ça n'empêche pas 
d'exister », malheureusement ou heureusement. 

La dramatique  de  l'existant,  sa  situation  agonique,  est  faite 
d'états critiques où son être est en jeu dans cet être même. Il ne 
peut passer d'une finitude instable à la stabilité d'une finitude 
authentiquement sienne qu'à s'originer lui-même. Contraint à 
l'impossible, il n'a d'autre issue que sa propre transpossibilité. Or, 
la forme la plus aiguë de cette contrainte est celle de la rencontre 
avec l'autre, car elle l’oblige à exister à partir de lui. Or, c'est là ce 
qui définit rigoureusement la situation parlante - je dis bien 
situation, parce que généralement les théoriciens du langage la 
dénaturent en l'objectivant en position, et ce faisant ils effacent la 
dimension même de la parole. 

Roman Jacobson, le plus souple d’entre eux, pour rendre 
compte du discours ou de la parole qu'il ne distingue guère du 
premier, établit  un schème  de décomposition  de  la situation  
parlante : un destinateur adresse un message à un destinataire. 
Outre le message, il y a le contexte, il y a un contact et il y a le 
code, c'est-à-dire la référence au système de la langue. Or, ce 
schème ne vaut que pour les discours du on, dans lesquels on est 
parlé, mais je ne parle pas. Il faut bien distinguer ce discours du on 
de la parole des masses parlantes qui s’est déposée dans une 
langue. Car les masses parlantes inventent le langage dans la 
proximité d’un événement qu'elles sont contraintes à dire parce 
qu'elles doivent s'expliquer avec lui. Bien entendu, nos langues 
modernes, dans leur évolution, ont perdu un tel contact, elles sont 
pour ainsi dire des langues télé-parlées et, à parler ces langues, on 
est parlé, parlé par un système, télécommandé par lui. Autrement 
dit, le discours en tant que tel a partie liée avec l'idéologie. Ce 
schème ne vaut donc que dans la mesure où l'on est parlé, véhiculé 
par les chaînes signifiantes et où le moi est réduit, pour indiquer le 
sens du  courant, à la condition  du bonhomme d'Ampère. 

Mais dès qu'un homme parle vraiment, il fait tout autre chose 
qu'échanger avec un interlocuteur des sens que chacun d'eux 
détiendrait par devers soi, tout faits. Il se risque, il est en jeu dans 
sa parole parce que, de l'autre, quelque chose qui est de lui, lui 
reviendra transformé et le désétablira de ce qu'il croyait être soi. 
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Cela veut dire que la parole ne met pas en communication télé-
phonique un destinateur et un destinataire en vue d'une 
information. La théorie de l'information laisse échapper l'être 
même de la parole. 

L'essentiel, l'existential de la situation parlante est que j'y 
prends la parole à partir, non de moi, mais à partir de l'autre - que 
l'autre soit celui ou cela dont je parle ou qu'il soit celui à qui je 
parle, ce dernier pouvant être mon propre double, comme fait le 
poètequi attend de ce double opaque à lui-même d'être le répondant 
de sa propre voix. Il ne s'agit justement pas de s'exprimer, à la 
manière de ce moi ineffable et imbécile, selon Lacan, qui lutte pour 
la revendication de sa statue, et qui veut s'exprimer devant l'autre 
pour paraître à lui-même ce que précisément il est incapable d'être. 
On ne peut s'exprimer qu'à exister, et seule compte la parole de 
celui qui s’exprimant y engage une existence encore à être.  

La parole est l'acte commun d'un je et d'un tu. Et comme les 
grammairiens arabes désignent la troisième personne du nom 
d'absent, nous pouvons désigner du nom de présents le je et le tu, 
qui constituent une présence en première et deuxième personne ( 
une co-présence ). Je lance un appel à toi qui es mon répondant. 
Mais qu'est-ce qu'un répondant ? Celui qui s'adresse à un autre 
n'attend pas de lui, si son appel est vraiment un appel, que sa 
réponse le confirme dans ce qu'en parlant il pense être. Tout au 
contraire, il court le risque, il court au devant du risque que la 
réponse de l'autre lui révèle en lui-même sa propre altérité, l'oblige 
à prendre conscience de l'autre de lui-même. Autrui n'est pas un 
miroir, c'est un écran, un écran opaque et concave. Sa réalité exige 
son opacité. Adressez-vous à quelqu'un d'entièrement transparent, 
vous passez à travers comme la lumière à travers une vitre ; 
imaginez un amour dont le partenaire n'a plus de secret pour vous, 
il est impossible d'aimer ce à travers quoi on passe, le regard 
s'ouvrant ailleurs, derrière lui. Parler avec ceux qui sont d'avance 
convaincus n'est qu'un monologue qui ne remet pas en question 
mon ipséité. 

Quand Hegel évoque la lutte pour la reconnaissance, la lutte des 
maîtres, chaque maître est pour soi ( au sens de moi = moi ). Mais 
il a besoin de la garantie d'un autre pour que cette tautologie 
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subjective s'objective dans le regard de l’autre, pour que ce pour-
soi soit également en-soi. Or, les maîtres échouent : ou bien l'autre 
est tué et avec lui le sujet même de la reconnaissance, ou bien il est 
tué lui-même et au moment même où s'affirme son pour soi, il 
disparaît. La vérité, c'est que les maîtres hégeliens ne parlent pas. 
Car s'ils parlaient, ils ne chercheraient pas à se faire reconnaître 
pour ce qu'ils sont, mais au contraire à se faire reconnaître pour ce 
qu’ils ne sont pas, et que pourtant, au plus profond d'eux-mêmes, 
ils sont. C'est-à-dire qu'ils solliciteraient de l'autre, fut-ce dans le 
combat, le témoignage de leur propre altérité. S'ils parlaient 
réellement, jusqu'à se  découvrir, ils risqueraient leur maîtrise, 
l'équation moi = moi, un autre apparaîtrait en eux, celui que, par 
delà toute auto-suffisance, ils ont à être11. 

La mort fait éclater - aux deux sens du mot - la maîtrise. Ainsi 
dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge, la mort du chambellan 
Christophe Detlev. Le chambellan découvre que son être n'est pas 
un pur pour-soi, il abrite en lui un autre que pendant ces trois 
semaines d'agonie, il est obligé de reconnaître. Cet autre, c'est, 
comme dit Hegel, le maître absolu, la mort. « Il restait autre chose, 
il restait une voix, cette voix que sept semaines 
auparavant,personne ne connaissait encore ; car ce  n'était pas la 
voix du chambellan. Ce n'était pas à Christophe Detlev 
qu'appartenait cette voix, mais à la mort de Christophe Detlev… 
Elle était venue pour dix semaines et elle resta les dix semaines 
bien comptées. Et pendant ce temps-là, elle était la maîtresse, plus 
que Christophe Detlev n'avait jamais été le maître. Elle était 
pareille à une reine qu'on appelle la Terrible, plus tard et pour 
toujours »12. 

La parole parle de quelque chose. Elle implique un référent, que 
certains assimilent à son contexte, assimilation qui a au moins 

                                                      
11  Le maître qui cherche à se faire reconnaître tel qu'il est pour soi, 

même s’il réussissait, ne serait confirmé que dans sa propre tautologie; et 
d'être pour un autre n'y change rien. 

12  Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, in R.M. Rilke, Œuvres, 
Prose, édition établie par Paul de Man, traduction française, Grasset 1937, 
Le Seuil, 1966, traduit par Maurice Betz, pp. 539 et 541 de l’édition du 
Seuil. 
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l'avantage de maintenir une référence diffuse même dans le cas où 
l'on parle pour ne rien dire... de cela qui précisément est en cause. 
Qu'est-ce que le contexte d'une parole ? C'est le marginal d'une 
situation. Il est apprésenté par les interlocuteurs comme le fond de 
la situation dans lequel la parole est ancrée et dont elle est 
l’actualisation focale. Il est à la limite le fond de monde auquel, 
tous deux, ils existent. Et c'est en lui et par lui d'abord qu'ils 
communiquent. Ainsi font les amoureux. Ils ne communiquent pas 
en se regardant, mais toujours par le marginal : l'accord se fait dans 
l'apprésentation ( au sens husserlien du mit-präsentiert ) de choses 
qui paraissent d'abord ne pas les concerner, par exemple regarder à  
la vitrine ou apercevoir quelque chose du plus lointain, ne fut-ce 
que la lumière du dehors, non pas du tout en face, mais en 
résonnance de tout leur être. De même, un ami ne peut être présent 
à un ami angoissé par une décision à prendre que sur le fond d'une 
situation totale, d'une climatique qui engage la présence au monde 
entier.  

Même si la situation n'est pas tragique, la parole s'inscrit sous 
l'horizon du monde entier, y compris sous l'horizon de cet univers 
sémantique qui enveloppe comme un halo de potentialités 
inactuelles mais imminentes le sens de chaque mot prononcé. Tous 
les mots de la langue sont présents de façon plus ou moins 
lointaine chaque fois que j'en prononce un. Il focalise la langue 
entière. Voilà pourquoi un mot actualisé peut avoir des 
résonnances sur tous les autres pour l'interlocuteur, et comme dit la 
sentence populaire : « On ne parle pas de corde dans la maison 
d’un pendu. » 

 
Or toute phrase en est là. Walter Bröcker et Johannes Lohmann 

écrivent dans leur article en quelque sorte inaugural de Lexis : « Le 
sujet dans le sens propre du mot - c'est-à-dire la chose dont il est 
parlé dans la phrase - est déterminé dans l'esprit de celui qui parle 
avant qu'il prononce la phrase (cette phrase, il l'a déjà en sa 
puissance articulatoire ). Ce sujet consiste de tout cela, au milieu 
duquel, nous qui parlons l'un à l'autre, nous nous trouvons, et 
auquel nous appartenons nous-mêmes. Ce sujet originel ainsi 
constitué par ce dont il est parlé, pris dans sa totalité, est limité au 
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cours de la parole, de telle manière que chaque mot apparaissant 
comme  prédicat par rapport au sujet primitif de la phrase devient 
sujet par rapport  aux autres mots de la phrase, et inversement 
ceux-ci par rapport à lui. Ainsi par exemple dans la phrase « le père 
vient », d’après le point de vue, le père est le sujet, et vient est le 
prédicat. Mais la phrase veut dire aussi bien : « celui qui vient ( 
sujet ) est le père ( prédicat ) »13. 

Ainsi, quand les enfants, le soir, entendent un pas, ils disent : « 
Le père vient », ou « Voici le père ». Cela veut aussi bien dire : « 
J'entends marcher le père », et « Voilà le père, il arrive ». L'accent 
est mis successivement sur les deux mots qui sont tour à tour sujets 
l’un pour l’autre. Par conséquent, selon Bröcker et Lohmann, « le 
sujet primitif de la parole, le prôton hupokeimenon de la phrase est 
la totalité de ce qui est, limitée et restreinte par une situation 
déterminée. Ce sujet primitif est aussi le sujet grammatical dans les 
phrases dites impersonnelles (comme il pleut). Par rapport au sujet 
primitif, tous les mots apparaissent comme prédicats. Mais le 
dernier et suprême prédicat de la phrase consiste dans un acte de 
décision. Nous appelons ainsi l’acte par lequel les prédicats 
contenus dans les mots de la phrase sont attribués au sujet primitif 
de la phrase »14. 

Le sujet primitif est donc l’étant dans son ensemble, focalisé 
dans la situation actuelle et qui reçoit comme prédicat le mot, nom 
ou verbe, que je suis en train de prononcer. Et ce mot qui est 
prédicat de tout l’étant devient, à mesure que ma phrase se déroule, 
successivement sujet de tous les autres prédicats, qui à leur tour 
deviennent mutuellement sujets les uns des autres. La parole est en 
ce sens un déplacement d'horizon, si l’on entend par horizon 
l’ensemble environnant la situation déterminée. Mais la situation 
n'est pas seulement définie par cet environnement, par lemonde en 
vue duquel nous sommes, par tous les possibles de la langue ; elle 
outrepasse le donné. La situation parlante est anticipation, parce 

                                                      
13  « Comment définir la phrase ? », in : Lexis, Studien zur 

Sprachphilosophie, Sprachgescichte und Begriffsforschung, volume 1, 
1948, p. 34. 

14  Ibid. p. 35. 
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que toute présence au monde est fondamentalement pouvoir-être, 
anticipation de soi-même, projet. Dans le projet, je suis toujours en 
avant de moi et je dévoile le monde à une profondeur à chaque fois 
inédite. 

Cela, parce que l’essence de la parole - ce qui fait que la phrase 
est un prédicat - est d’être décision. Une phrase ne dit quelque 
chose du monde sur le fond d'une situation qu'à décider du sens de 
cette situation. Cela commence dès la phrase la plus simple, la 
phrase sans doute primitive, la phrase impersonnelle : il pleut, ça 
va mal...  le  monde  entier  est  convoqué  dans l’atmosphère  du 
moment. Si l’on se souvient du poème de Verlaine : « Il pleure 
dans mon cœur comme il pleut sur la ville », c'est le monde entier 
qui est devenu dans cet instant pluvieux, et qui se dévoile dans une 
même atmosphère  interne et externe. Plus nettement encore en 
témoigne le fragment 8 de Parménide : « La décision est : il y a ou 
il n’y a pas » (vers 15). Or le fragment 6 dit : « Il y a qu’il y a, et 
rien il n’y a pas » (vers 1 et 2). C'est l'étant dans son ensemble qui 
est affirmé contre toutes les négations et qui se trouve convoqué  
comme situation  par une parole qui en décide.  

 
Quelles sont dès lors les positions antagonistes du discours et de 

la parole? 
Le discours est un ensemble d'énoncés qui forment une ou 

plusieurs chaînes signifiantes. Or l'énoncé n'est pas le moment 
primitif de la parole. Tant s'en faut. La parole est articulation. Elle 
a cela de commun avec la main, comme elle articulée-articulante, 
où se manifeste l’unité corporelle et spirituelle de la présence 
humaine : présence manuelle, présence parlante. C'est au moment 
où l'activité manuelle qui culmine dans l’agriculture et l'artisanat se 
trouve remplacée par le semi-mécanisme, par les machines semi-
automatiques par exemple, où le geste n'articule plus mais 
déclenche, que précisément la parole devient discours et ne se meut 
plus que dans le symbolique. Au moment où nous n'avons plus 
affaire aux choses à articuler, tout devient pur symbole. La parole 
est articulation  de la significabilité  du monde qui s'ouvre  sur le 
fond d'une situation dans laquelle celui qui parle se trouve exposé 
au monde et mis en demeure de s'expliquer avec ce « hors de soi » 
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qui fait précisément qu'il ex-iste. L'énoncé, c'est tout autre chose : 
nachträglich, après-coup. Entre l'articulation de la parole et la 
structure de l’énoncé intervient un acte spécifique : l'explicitation. 

Voici brusquement, au détour d'un sentier, dans un lointain 
infiniment proche, inéloignable autant qu'inapprochable, un 
surgissement qui nous transforme et transforme le monde, et 
auquel répond la brusque surrection de notre corps. Et tout cela 
s'articule dans une mêlée balbutiante d'exclamations, d'où sortira 
un mot : Horn, ou Berg, montagne. Avec ce mot apparaît 
l'explicitation sur le mode du « en tant que ». La forme que je vois 
là est une forme qui s'inscrit dans l'univers de la langue: en tant que 
montagne, elle participe à toute une hiérarchie de sens parmi 
lesquels elle a sa place. L'explicitation est l'effectuation 
objectivante d'un sens qui jusqu'ici demeurait  directionnel, 
sensible-significatif et qui, sur le mode du en tant que, devient 
simplement signitif. Ce mot peut alors entrer dans un énoncé parce 
qu'il fait partie d'un lexique. Il a sa place dans le système 
sémantique, il est un des prédicats possibles qui sont dans la langue 
constituée à la disposition du discours. Le dit des choses est 
d'avance préfiguré dans un système symbolique, dans un réseau de 
catégories matérielles ou formelles qui m'imposent leur légalité. 
Avoir un sens pour tout réel que je dénomme, c'est être inscrit sous 
l'horizon d'un possible prédéterminé par la langue à l'état construit. 
Les choses dont il question dans les énoncés du discours ont le 
statut ontologique de l'objectité. Mais par là, le moment de l'énoncé 
ne correspond plus à une décision portant sur le dévoilement de 
l’étant, du « il y a », de la révélation sensible du réel, mais à sa 
constitution en objet. Or l'existence ne peut jamais être constituée 
en objet, sous peine de s'anéantir. 

La parole actuelle, la parole en acte, si elle utilise les ressources 
de la langue, ne les utilise qu'en les ressourçant. L'instance de 
parole est polarisée entre je et tu. Or je et tu, de même qu'ici et là, 
de même qu'hier et demain, de même que maintenant, n'ont aucune 
signification lexicale. Il est impossible de les définir lexicalement. 
La langue, pour les définir, ne peut que renvoyer à l'acte de parole : 
je est le sujet de la présente instance de parole qui dit je. Comme 
l’écrit Emile Benvéniste, « la forme je n’a d’existence linguistique 
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que dans l’acte de parole qui la profère » 15 . Les pronoms 
personnels figurent dans la langue comme des cases vides et ce 
vide marque l'hypothèque que la parole a sur la langue. Mais si la 
parole fait plus que mobiliser la langue, si, comme un 
comportement en avance sur la fonction, elle est créatrice de son 
organe en élevant le code linguistique au rang de corps animé, c'est 
parce que l'hypothèque que la parole a actuellement sur la langue 
est originairement contemporaine de la constitution même de la 
langue. 

Il n'y a rien dans la parole qui n'ait été d'abord dans la langue, 
sauf la parole elle-même. Mais cette parole étant l'auteur de la 
langue, on peut dire aussi qu'il n'y a rien dans la parole qui n'ait été 
d'abord dans la langue, sauf la langue elle-même. Parole et langue 
précèdent toutes les deux la langue à l'état construit. Une langue est 
un système de systèmes ; elle est l'enveloppe de tous les systèmes 
particuliers qu'elle comporte et dont le plus large est le système du 
mot, au sens le plus large. Le champ libre du discours dépend de 
l’achèvement précoce ou tardif du mot,c'est à dire du niveau où 
s'opère la saisie lexicale. Qu'en est-il à cet égard des langues  
européennes modernes qui sont au sens strict des langues à mots, à 
saisie lexicale tardive et où la construction en langue s'étend 
jusqu'à la partie du discours ? 

Nous constatons d’abord que tous les mots sont originairement 
des noms, en ce qu’ils nomment et dénomment. Il existe des 
langues sans morphèmes, comme le chinois, où il n'y a ni verbe, ni 
noms, où il n'y a aucune partie du discours : la phrase ne consiste 
pas dans la relation d'un sujet et d'un prédicat. On peut dire quelque 
chose de quelque chose sans recourir, comme dans les langues 
indo-européennes, à la liaison sujet-prédicat. Le chinois est une 
langue de la détermination pure : deux mots qu'on joint, par le 
rapprochement et leur ordre, signifient quelque chose qui n'était, 
pris isolément, dans aucun d'eux. Ils constituent un binôme qui 
élève de concert les deux mots à un nouveau degré non pas de 
précision mais de plénitude. Tandis que nous, lorsque nous 
joignons un adjectif à un nom, l'adjectif a pour but de préciser le 

                                                      
15  Problèmes de  linguistique générale, Paris, 1966, p. 252. 
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nom ou, lorsque nous joignons un verbe à un nom, le verbe, étant 
le prédicat, réduit les possibilités du nom en actualisant son action 
ou son état. Le chinois ne précise pas, son objet est de différencier 
des degrés de plénitude (opposition du plein et du vide, comme 
celle du oui et du non). Par exemple, le mot qui signifie en chinois 
le paysage, c'est-à-dire la plus haute forme de peinture chinoise, est 
formé par le binôme montagne-eau ; mais il ne résulte pas de 
l'addition montagne+ eau, ni même d'une multiplication logique. 
Le mot « paysage » a un tout autre sens que chaque constituant pris 
séparément. Les mots non  seulement nomment, mais par leur 
rencontre sont créateurs d'un sens, d'un degré de plénitude où le 
sens n'est pas séparé du réel. Le mot chinois ne fait pas 
dedistinction entre l’être-quoi et l’être-là, entre le radical et la 
flexion, entre le sémantème et le morphème. 

Or, c'est justementà cela que tend la poésie. Les poètes tentent 
de remonter la diachronie des aires linguistiques. La  poésie 
n’explique pas, elle fuit la syntaxe, la subordination, et cela signifie 
qu’elle retourne au principe de détermination, qu’elle tend toujours 
à éluder la relation au profit de la détermination. Hölderlin 
commence ainsi l'hymne Patmos : « Nah ist / und schwer zu fassen 
der Gott ». Ces mots ne sont pas liés par l'intentionnalité globale et 
préalable d'une phrase à faire. La traduction française : « Il est 
proche et difficile à saisir, le dieu » n'en respecte pas l'imprévisible 
et incoercible cheminement. « Nah ist » : les deux monosyllabes 
qui constituent le premier vers s'équilibrent comme deux 
hémistiches de part et d'autre d'une césure, et chacun se prolonge 
en lui-même dans une sorte de durée scalaire. Ils ont tout deux 
d’abord le statut primitif du nom. Nah (près) en tête ouvre une 
proximité absolue qu'il nomme et ist, lui aussi, nomme l'acte d'être 
avant toute prédication. De par leur stabilité, ils évoquent déjà cette 
incurvation lourde qui est dans le schwer (lourd, difficile). Fassen 
exprime une prise par enveloppement. Jusqu'ici tout est difficile à 
saisir, jusqu'à ce que résonne der Gott (le dieu) ; mais ce der Gott 
est élevé à une plénitude tout autre par ce qui le précède et 
inversement, rétroactivement, il modifie tous les autres mots.  

Dans une note sur l’exposition et la langue, Hölderlin souligne 
que chaque poème naît de l'invention de sa propre langue. Or il naît 
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comme sont nées toutes les langues. Dans les langues sémitiques, 
par exemple, qui sont des langues à racines, une racine ne désigne 
pas seulement un champ sémantique, mais une situation, un  
comportement global. La racine ktb, imprononçable, désigne tout 
ce qui a rapport à l'écriture, dans un espace de sens et de réalité 
diffusif, et dans lequel les voyelles vont introduire une 
spécification : l'adjonction de ces voyelles, par intercalationet non 
par apposition suffixale, réduit cet espace diffusifen le concentrant. 
Or, ce qui est remarquable dans ces langues, c'est le rôle de la 
gorge, lieu même de la profération. 

Mais en quoi l'homme est-il créateur des langues ? Pour 
inventer une langue, il faut commencer par parler. Or nous n'en 
sommes, avant l'invention des signes, qu'à l’articulation tendue, 
surprise, encore balbutiante, en ce moment où, comme le dit 
Gustave Guillaume, l'homme se trouve dans cet état de lucidité 
puissancielle, lucidité de puissance, non de savoir, où encore 
incapable de constituer les signes il est pourtant déjà capable 
d'emprise sur les choses, en les  articulant. L'homo sapiens 
commence à l'homo faber et l’homo faber est un homme qui 
articule, qui pense en formes lorsqu'il frappe sur son nucleus de 
silex sous une inclinaison déterminée avec une force déterminée : il 
anticipe, il pense, même s'il ne parle pas. Cette articulation 
pensante est l'état le plus primitif de la parole. 

 
Voilà pourquoi, non seulement dans les langues sémitiques, 

mais dans nos langues indo-européennes, nos racines primitives 
correspondent ou bien à des êtres ou à des choses avec lesquels 
l'homme est en contact quotidien, ou bien à des parties de son 
corps qui valent équivalemment pour des parties du monde, ou 
bien à des actes. Il suffit d’évoquer les actes les plus primitifs : 
aller, jeter, sauter, et la manière dont par exemple Heidegger les 
utilise : jeter, werfen,est présent dans Entwurf (projet) et 
Geworfenheit (être jeté) ; sauter, springen, dans Ursprung (origine, 
saut originaire)... Pour prendre un autre exemple, la racine sta (se 
tenir debout) est présente dans le grec ἱστάναιou, l'allemand stehen 
et dont procèdent ἐπίστασθαι (savoir), verstehen (comprendre en 
allemand) et understand (en anglais), qui définissent la 
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connaissance chaque fois par une manière de se tenir dans la 
proximité des choses. Dans ces mots primitifs, ce qui est en cause, 
ce sont des formes d'existence et la parole est précisément une 
profération de l'existence. 

L'articulation suppose une prise qui ne ramène pas à soi. Quand 
je prends, ma main et mon bras sont en extension et mes doigts en 
flexion ; cela veut dire que déjà dans le geste d'aller est esquissé le 
geste de retour, de saisir et de ramener à soi ; je saisis là et je 
ramène ici et ce qui est ramené ici est aussitôt oublié parce que 
confondu avec mon schème corporel. Mais si je reste là-bas, 
j’éprouve avec les doigts auprès de la chose même qui est là ses 
puissances et ses résistances, en liaison contradictoire ou complice 
avec mes puissances et mes résistances. Il en résulte tout un réseau 
qui vient de ce que ma main articulée est articulante. Et dans ce 
premier moment, l'homme qui est un verbo-moteur comme il est un 
manuel, de la même manière commence par le cri qui est la 
première forme d'expression dans l'étonnement. La première 
attitude de l'homme est l'attitude exclamative : il est là debout au 
milieu des choses, ouvert à elles et les affrontant. Mais il est aussi 
pour ainsi dire assiégé et il ne peut commencer à se reconnaître 
qu'en faisant dans son attitude même le geste de l'interrogation qui 
est le geste en même temps de la main qui recueille. Ainsi, c'est 
toute la corporéité animée de l'homme qui porte le sens de la 
parole. 

La parole est l'acte par lequel un être, l'homme, engagé dans le 
fond n'arrive à lui-même qu'en émergeant du fond. Du fond 
(Grund), que plus tard on appellera le Es, ce qui est parler d'une 
façon beaucoup moins rigoureuse, il est impossible de dire ni qu'il 
est ni qu'il n'est pas. Comme l'appelle Paul Klee dans une de ses 
leçons au Bauhaus, il est le chaos : nichtiges Etwas, 
etwaigesNichts, un étant néant, un néant étant. Mais la fixation d'un 
point dans le chaos constitue le moment cosmo-génétique, le 
moment  de  la  naissance  du  monde. Or il faut pour cela une 
existence qui existe le fond : elle n'est rien sans le fond, mais il 
n'existe pas sans elle. Le fondement n'est pas le fond. Et 
l'existence, comme la parole en elle, est fondement de ce fond sans 
lequel elle n'est pas. Voilà le vrai mystère de la parole, qui est celui 
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de l'existence, et voilà pourquoi la parole est toujours dévoilement, 
quand je m'adresse à l'autre, de l'autre de moi-même tout autant 
que du sien. La parole essentielle est celle dont la voix donne à 
entendre sous le « bien entendu » du discours qui nous identifie, 
l'inouï de notre altérité. 
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Philosophie et Mélancolie 
 
Henri Maldiney 
 
Le « et » de ce titre est à double sens. Il coordonne deux termes 

dont chacun peut être tour à tour, le déterminant et le déterminé. Il 
est possible, dit le philosophe, d'éclairer certains aspects de la 
dépression mélancolique à la lumière de concepts élaborés par la 
pensée philosophique. Il est possible, répond le psychiatre, de 
reconnaître, dans certains modes de pensée philosophique, un 
comportement mélancolique. 

A l'offre d'une philosophie de la misère, le psychiatre répond 
par la misère de la philosophie. En fait, il s'agit peut-être d'une 
double et unique misère: celle de l'existence psychotique et celle de 
la pensée philosophique pour autant qu'ayant à penser, le 
philosophe a à être. Mais, par-delà le débat du psychiatre et du 
philosophe, nous entendons laisser se confronter, loin de ces rôles 
de répertoire, l'existence psychotique et l'existence philosophique, 
c'est-à-dire confronter deux formes de présence, inverses et 
pourtant communicantes. Aux époques de maigre positivité comme 
dit Kafka, elles sont en effet, les ultimes terrains de vérité de 
l'existence où celle-ci est en jeu dans son propre jeu. Jeu auquel 
elle est, dans la mélancolie, forcée et auquel, dans la philosophie, 
elle s'efforce. L'existence psychotique et l'existence philosophique 
sont dimensionnellement constituées ici par le dilemme, là par 
l'alternative de la justification et de l'injustification. Elles ont à 
faire, en elles-mêmes et comme à elles-mêmes, avec la question du 
fondement. 

Dans ce qu'on appelle le tableau clinique de la dépression (je 
l'entends en son sens le plus général), Roland Kuhn1 retient deux 
symptômes spécifiques constants : premièrement le sentiment de 

                                                      
1 Cf. « Les structures de l'expérience dépressive à partir du Test de 

Rorschach ». Conférence faite à Lyon en mai 1965. 
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fatigue ; deuxièmement le sentiment de lourdeur, aussi bien 
physique que psychique. Le sentiment, dit-il, d'une oppression, 
d'un manque d'espace intérieur, d'un ralentissement de la pensée et 
des mouvements, de difficultés à penser, à décider, à travailler ; la 
perte de la possibilité de se réjouir ou de prendre intérêt - ces 
symptômes, dit-il, étant plus accentués le matin que le soir. De 
cette image un trait capital est à retenir selon lui : l'activité manque 
dans la dépression. Cependant, des symptômes dépressifs ne 
suffisent pas à spécifier la dépression mélancolique. Il ne suffit pas 
davantage de leur en adjoindre d'autres, pourtant fréquents dans la 
mélancolie, comme le groupe bien nommé des idées noires : idées 
culpabilité, idées perte, idées hypocondriaques. 

La psychose mélancolique est une reprise en sous-œuvre de 
tous ces symptômes, reprise telle que les perturbations du contact 
et de la « Stimmung » expriment une radicale difficulté d'être et 
même une impossibilité d'être du moi. Sous l'asthénie et sous 
l'apathie caractéristiques de toute dépression, le mélancolique est, 
comme disait déjà Esquirol, la proie d'une passion triste et 
oppressive, où la difficulté à se mouvoir et à s'émouvoir, est celle 
d'une présence vouée à l'enlisement, à un enfoncement sur place, à 
un retrait sans lieu, qu'exprime dans son sens fort le mot allemand 
de « Schwermut ». « Mut », qu'on traduit en français tantôt par 
« âme », tantôt par « cœur », a pour racine « Me » ou « Mo » qui 
connote toute une série d'aspirations puissantes. Son sens 
enveloppe à la fois la violence du désir telle que l'exprime le mot 
grec « Mainomai » ou « Maimaō » (désirer ardemment, bondir de 
désir, c'est-à-dire, toutes les dimensions pulsionnelles signifiées par 
les anciens modes verbaux du désidératif, du volitif, de l'optatif) , 
mais aussi est liée à cette violence de la force du sentir. Ces 
instances activement exercées et ouvertes au dehors sont 
rassemblées dans le "Gemüt". Alors que dans le « Schwermut", le 
mot « Müt » ou « Mut » étant exactement le même, elle retombe 
sur elle-même et que le cœur sans issue va au fond, opprimé par 
son propre poids. Paradoxalement en même temps qu'elle vit cette 
pesanteur, l'existence mélancolique s'éprouve comme vide. 
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Quant aux idées noires, le plus remarquable dans la dépression 
mélancolique est qu'elles sont précisément des idées, purement 
thématiques, sans origine, sans horizon et dont le sens est toujours 
déjà explicité. Le mélancolique ne peut pas arrêter de penser et de 
penser à lui, sans pouvoir faire autrement que d'assister au 
déroulement de ses propres pensées. « Je pense probablement 
trop... », dit une malade de Kuhn, « ...la réflexion est horrible... ». 
Le mélancolique est forcé, dans sa pensée même, par la circulation 
de ses propres pensées, dans le cercle duquel il est exclu de toute 
apprésentation, de toute potentialité. Il n'a pas de marges, pas 
d'espace de jeu. « Je me trouve au milieu d'un véritable carrousel 
de pensées… », dit la même malade. 

Réfléchissons sur le vide de la mélancolie, Tellenbach dit : « ... 
dans l'existence mélancolique la structure de la spatialité, qui peut 
aller jusqu'à empêcher complètement le mouvement de se 
déployer, est celle de l'éloignement de tout au large du lointain 
vide. Tandis que l'existence schizophrénique, c'est celle de la 
surproximité compacte ». Les dessins des dépressifs mélancoliques 
expriment bien ce recul de tout : un espace désertique occupe 
presque toute la feuille ; il est borné au fond par une barrière 
infranchissable, par exemple une montagne, qui unilatérale est sans 
au-delà, donc sans ce dépassement qui serait nécessaire pour la 
recueillir : allez donc prendre un mur ! Tellenbach précise que cet 
éloignement est un recul et du monde et du moi. 

Le mélancolique qui s'exténue en vain à rejoindre le monde, est 
aussi bien exilé de soi. Etre présent c'est être au monde... Incapable 
de cette présence, il est incapable de soi. En ce cas, comment cette 
absence à soi est-elle compatible avec cette pesanteur qu'il ressent 
ici ? La présence mélancolique est sans proximité parce qu'elle est 
incapable d'éloignement. Songez à ce texte de Heidegger (Sein und 
Zeit, chapitre 23) : « Eloigner exprime l'acte de faire disparaître la 
'distance', C'est-à-dire, de faire disparaître l'éloignement (au sens 
courant), l'éloignement de quelque chose, autrement dit, éloigner 
c'est rapprocher. L'être-là est essentiellement éloignement, il est 
l'étant qui, en tant que tel, permet de rencontrer l'étant dans la 
proximité. L'éloignement découvre, met à découvert l'être-éloigné. 
Celui-ci est, comme la distance, une détermination catégorielle de 
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l'étant qui n'est pas un être-là, qui n'est pas un Dasein2 ». On ne 
peut le comprendre que par une scission entre ici et là-bas. Le moi 
est séparé de soi. 

Et il s'appelle à travers le vide où sa parole sans appui retombe. 
Il ne s'agit pas d'une image : le dépressif qui sans cesse dit « moi, 
moi » ne peut rejoindre le soi qu'il appelle. Celui-ci n'a pas lieu et 
ne peut pas avoir lieu parce qu'il le convoque dans une simple 
représentation, où précisément rien n'a lieu d'être. D'où ces paroles 
: « je ne vois partout que des cotés négatifs et je pense que je les ai 
aussi. Les pensées négatives tournent en rond. Je ne vois pas 
d'autre issue que de ne rien faire ». L'être-là mélancolique n'a pas 
de là, au sens d'être-à, au sens d'y être. Son là n'est qu'un ici échoué 
et délaissé ; l'essence de la mélancolie est cette déréliction, cette 
Geworfenheit. 

Interrogeons-nous sur le sens de ce vide. La psychanalyse 
explique à la fois ce vide et cet abandon, ce délaissement par la 
perte de l'objet primordial. Je ne vous répéterai pas la doctrine de 
Freud dans "Deuil et Mélancolie", je suppose que vous la 
connaissez. Quel objet primordial ? Il n'est pas nécessairement la 
mère. Il peut être le père. Une jeune fille mélancolique me disait 
que jamais de sa vie elle n'avait ri ; qu'elle se souvenait d'avoir, à 
l'âge de deux ans et demi, creusé sa tombe et que toutes ses 
tentatives de suicide visaient à retrouver son père qu'elle n'avait 
jamais connu. Sa mère lui reprochait, dès sa prime enfance, de 
l'avoir, par les circonstances de sa naissance, empêchée de voir son 
mari qui dans cet intervalle mourait. Toute sa vie et son suicide 
final (malheureusement réussi) ont été orientés par la quête du 
père. Ainsi se vérifie l'affirmation de Szondi que, dans la classe 
pulsionnelle des dépressifs, la dépression est une réaction à la 
recherche éternelle ; mais aussi que derrière le danger pulsionnel 
de cette classe, on trouve non seulement le besoin de chercher (d 
+), mais un accroissement de la fonction idéalisatrice-possessive 
(k). Je ne répète pas l'analyse szondienne du profil mélancolique, 

                                                      
2 Cf. traduction française par R. Boehm et A. de Waehlens, 

Gallimard, 1967, p. 133 
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mais je pose la réciprocité de la perte et de la quête et je demande 
si cette perte est bien rigoureusement celle d'un objet. Pour cela 
j'interrogerai cette activité fondamentale et unique de la mélancolie 
qu'est la plainte. 

La plainte mélancolique ne cesse d'évoquer le vidé, le négatif, 
le rien ; elle remplace toute autre activité par un ressassement, une 
répétition monotone. Elle ne cesse de faire des hypothèses, 
contredisant ce qui a eu lieu effectivement. Elle est un système clos 
de protension dans le passé, c'est-à-dire, de protension vide. Le 
mélancolique tente de s'y ménager un espace entre soi et soi : entre 
son état présent et un état antiprésent qui n'est jamais à venir. La 
plainte mélancolique est Jeu. Le Jeu à l'état pur, celui de l'enfant, 
est contemporain du sentir. En lui, sentir et se mouvoir s'articulent 
dons un complexe indivis d'exercice et d'apprentissage où l'être-au-
monde se découvre au niveau de l'être-avec et où le monde est non 
seulement « Um-welt » mais « Mit-welt », où le Dasein et un « Mit-
sein ». Le Jeu est anté-objectif. 

Vous connaissez tous l'exemple cité par Freud de l'enfant à la 
bobine dans le texte « Au-delà du principe du plaisir ». Je vous en 
rappelle seulement quelques lignes : 

« Un jour je fis une observation qui confirma ma manière de 
voir. L'enfant avait une bobiné de bois, entourée d'une ficelle. Pas 
une seule fois l'idée ne lui était venue de traîner cette bobine 
derrière lui, c'est-à-dire de jouer avec elle à la voiture; mais tout en 
maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup d'adresse par-
dessus le bord de son lit entouré d'un rideau, où elle disparaissait. Il 
prononçait alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine du lit et la 
saluait cette fois par un joyeux « Da ! » (« Voilà ! »). Tel était le 
jeu complet, comportant une disparition et une réapparition, mais 
dont on ne voyait généralement que le premier acte, lequel était 
répété inlassablement, bien qu'il fût évident que c'est le deuxième 
acte qui procurait à l'enfant le plus de plaisir3 ». 

Ce jeu est joué à l'occasion des absences de sa mère. L'enfant se 
dédommageait, pour ainsi dire, du départ de sa mère et de cette 

                                                      
3 Cf. traduction française in Essais de Psychanalyse, Payot, 1966, 

pp. 16-17. 
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absence en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la 
scène de la disparition et de la réapparition. Pourquoi ? Parce que, 
alors que devant l'absence de sa mère il se trouvait dans une 
attitude passive qu'il subissait, maintenant, dans son jeu, il assume 
- dit Freud -, un rôle actif en le reproduisant sous une forme 
ludique, malgré son caractère désagréable. On pourrait dire que 
l'enfant cherchait ainsi à satisfaire un penchant à la domination qui 
aurait tendu à s'affirmer indépendamment du caractère agréable ou 
désagréable du souvenir. 

Quelle que soit la valeur de l'interprétation freudienne, je vous 
en propose une autre. Contre la perte de l'objet -la mère-, l'enfant 
lutte en supprimant l'objet, en réalisant à un niveau de présence 
antérieure à toute objectivation. Autrement dit, j'emploierai ici le 
vocabulaire de Francis Ponge, à l'objet il substitue l'ob-jeu. Il 
s'établit en deçà de la pulsion objectivante du vecteur S ou en deçà, 
plus encore, de la pulsion paroxystique et se situe au carrefour du 
vecteur contact et du groupe S-P, dans une situation limite 
entretenue. La suppression du rapport objectal dans le rapport 
ludique supprime la possibilité même de la perte objective. Il ne 
fait pas simplement disparaître sa mère avec la bobine. Il fait 
disparaître l'état même d'objectité. Sa présence tend à revenir du 
« Gegenwelt » et du « Gegenstand » à l' « Umwelt » et au 
« Mitwelt ». Il en va de même d'autres jeux : l'enfant qui court dons 
le vent ou se fait balancer dans les branches d'un arbre traverse une 
série d'états alternatifs. Il peut éprouver un enthousiasme extatique 
à participer pleinement, sans aucune prise de position, au 
mouvement du monde qui l'enveloppe et auquel il se confie ; puis 
brusquement il éprouve le besoin d'étreindre et de posséder, disons 
de devenir tout puissant dans cette phase du monde. Et son moi est 
alors un moi sur-tendu ou il est les deux à la fois. Et cette situation 
d'extrême tension, du reste, exceptionnelle, peut ne pas durer et 
l'enfant peut redevenir le mouvement des branches sans cesser 
pourtant d'être lui-même, à ceci près qu'il est ce mouvement. 
Comme J. Jacques Rousseau, couché sur la rive du lac de Bienne, 
perçoit le mouvement de ses pensées dans le flux et le reflux de 
l'eau. Quel que soit l'état de présence du moi, la pulsion du jeu, en 
jeu, est celle du contact, de la communication directe avec les 
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choses avant qu'elles ne soient des objets, car il n'y a pas d'objet 
dans l'espace de l'arbre et du vent qui est tout entier espace du 
paysage, enveloppant et où l'enfant tour à tour cherche à se prendre 
ou à prendre. 

 
Nous voilà loin, direz-vous, de la mélancolie. Pas si loin 

puisque le mélancolique, comme l'enfant dans certaines phases de 
son jeu, projette et introjecte4 l'esprit de vengeance que détermine 
la perte de ce à quoi, bien que détaché, il est encore attaché, et dont 
la présence impossible et inéloignable le condamne à la recherche. 
Voilà pourquoi la plainte est un jeu, mais un jeu qui échoue. Elle 
tend à retrouver le niveau du contact dont le mélancolique souffre 
la perte. « Quand je vois les autres, dit une mélancolique, je pense 
qu'ils sont indépendants et qu'ils font quelque chose alors que moi, 
je ne sais quoi vous dire et je ne fais rien ». Elle n'a plus de 
« Mitwelt », elle est incapable de communiquer. Elle n'a plus 
d'« Umwelt », tout ce qui est de l'ordre du « Zuhanden » lui fait 
défaut. D'où son incapacité : « Je ne peux ni utiliser ni appliquer ce 
que je appris ; tout me semble si compliqué, c'est pour cela que je 
n'ose rien faire ». 

L'épreuve du rien, du rien faire, du rien être, du rien vouloir, 
domine l'expérience dépressive sous le signe du négatif tel que, 
sans fin, l'exprime sa plainte. « Tout ce que je vois de négatif chez 
les autres, je trouve que je le suis », dit la même malade de Kuhn. 
Le « carrousel de pensées » qui tourne autour d'elle est un cercle de 
pensées négatives. Négatives en ses deux sens intrinsèquement liés 
: que le monde est irréel et qu'elle-même n'est rien : « Je ne vis pas 
dans un monde réel, c'est comme si j'étais morte et que je 
m'observe. Je ne peux rien, je ne suis rien ». Tous ces traits ont été 
remarquablement décrits déjà par Griesinger, qui parle de la 
disposition négative qui fait le fond de la mélancolie : « L'humeur, 
dit-il, prend un caractère tout à fait négatif dans lequel le monde 
réel s'est complètement évanoui, a disparu, est mort ». 

Et le malade, rompant avec sa participation d'autrefois qui se 
transforme progressivement en indifférence et en répugnance 

                                                      
4 (t) « Introjette » dans le texte dactylographié. 
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profonde, est obligé de tout nier. De sorte que son isolement et sa 
fonction d'exception fait qu'il rapporte tout à lui-même et se 
concentre en soi. Une malade d'Esquirol l'exprime en une phrase : 
« l'esprit de la vie s'est retiré de moi ». Or cette situation met en jeu 
trois thèmes : la conscience de soi, la vie, le négatif. Elle pose le 
problème de leur articulation. 

Or - et c'est ici l'un des ponts de la mélancolie et de la 
philosophie -, la conscience semble faire, dans la phénoménologie 
de Hegel, l'expérience cruciale d'un pareil moment. Lorsque se 
noue en elle, à travers le mouvement de la négativité, le rapport de 
la vie et de la conscience de soi. En ce moment, la puissance 
prodigieuse du négatif se déploie sous les deux formes du désir et 
du refus. Or le mélancolique est sans désir. Il l'est parce que le 
moment du désir ne peut émerger en lui que de la sphère vitale du 
contact. Que la première épreuve de la phénoménalité du monde 
soit un éveil à la vie universelle et à la force vitale, en témoigne 
d'abord la langue. Le temps impliqué dans les choses ou plutôt leur 
tension et leur dé-tension de durée qui constitue, dans le verbe, la 
première dimension, celle de l'aspect -et qui est le premier moment 
de toute chronogenèse-, s'appelle en grec: « aiōn » (radical « ain5 » 
qui, en indo-européen, signifie « force vitale »). Telle est elle aussi 
la temporalité du sentir tel que E. Straus l'énonce : « je deviens en 
tant que quelque chose m'arrive et quelque chose ne m'arrive qu'en 
tant que je deviens ». Encore je traduis « werden » par devenir, 
alors qu'il s'agit ici d'un avènement à l'être. La difficulté, inhérente 
à la mélancolie, de participer à l' « Umwelt » comme à un 
« Mitwelt », c'est-à-dire d'entrer en communication avec le fond de 
monde, est une impuissance à accompagner le mouvement vivant 
faute de mobilité vitale. 

                                                      
5 (nt) La racine s’écrit plutôt *H2-ej-w- (H2 =laryngale 

correspondant à /a/). « Force vitale et durée » dit Chantraine. J’inclinerais 
à traduire la notion par « élan vital », qui rend mieux compte de 
l’interprétation que Maldiney en donne. Il est probable que, comme l’a 
montré Benveniste, l’idée de « jeunesse » (*jw-n) est issue de la même 
racine, en tant qu’elle se caractérise, mieux que par l’idée de force, par 
celle de l’intensité de l’élan vital dont elle est le siège.  
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Ce manque apparaît par contraste dans les courtes phases où un 
dépressif mélancolique est mobilisé. Par exemple, ce mélancolique 
dont parle Kuhn qui, devant le ravin de Van Gogh, saisit 
brusquement le mouvement des choses, le mouvement intérieur du 
monde, y participe et, pendant quelques instants, n'est plus un 
dépressif mélancolique. Il s'exprime de cette manière : « Tout à fait 
frappante cette façon qu'a la rivière de transmettre son caractère 
propre au rocher, au paysage du fond, aux versants de la montagne 
et éventuellement, s'il y en a du moins, à quelques maisons. Ils ne 
sont plus établis dans leur mode propre, on n’a pas le sentiment du 
rocher émergeant de l'eau : mais le flux de l'eau, de la rivière, son 
bouillonnement de vagues, elle les partage avec la paroi, comme 
dans les odes de Hölderlin « à Heidelberg » ou « Le Rhin ». Les 
forêts courent à la poursuite de la rivière. Remarquables aussi les 
buissons qui sont comme des torches. On n'a pas l'impression qu'ils 
sont enracinés, ils sont intégrés au même mouvement que les 
roches et l'eau. On n'a pas l'impression que les deux femmes se 
sentent chez elles au milieu de tout cela ; elles ne sont pas en 
sécurité, elles ne peuvent pas se sentir en sécurité là-dedans". 
Court-circuitée de cette base phénoménale, de cette base en 
tension-durée, de cette base possédant une vie intrinsèque, la 
présence mélancolique ne peut émerger au désir, ne peut émerger à 
la conscience des désirs, d'où, dans le profil P-. 

Or, l'objet du désir immédiat - dit Hegel -, est toujours quelque 
chose de vivant. Et l'un des moments décisifs de la mélancolie se 
noue à ce seuil où Hegel montre comment l'homme percevant, 
rappelé à la vie par le désir, est mis en demeure d'accéder ou de 
renoncer à la conscience de soi. Le désir vise à la consommation de 
la vie. Que cette opération soit appelée incorporation, assimilation, 
introjection, « Einbeziehung », importe peu ici. Tous ces mots ont 
trait à la satisfaction en acte du désir. Or le désir comporte, dit 
Hegel, une contradiction qui lui est essentielle. D'une part, il exige 
satisfaction et l'objet formel de cette satisfaction est la suppression 
de l'objet du désir, de cet autre qui se présente à lui comme vie 
indépendante. D'autre part, pour que cette suppression soit, cet 
autre doit aussi être. Le désir le pose dans le moment même de sa 
suppression pour que sa satisfaction ne soit pas vaine. 
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L'anéantissement de l'autre serait la mort du désir et si celui-ci ne 
le reproduisait comme il se reproduit lui-même - d'où la dialectique 
du désir. Il ne se maintient que par la dissolution et la renaissance 
sans fin de son objet vivant. Or la vie accomplit en elle ce que le 
désir exige de son objet. Elle est l'acte de poser et de supprimer, 
elle ne se maintient que par la création et la destruction de ses 
figures, les vivants. La vie n'est ni permanence stable, ni perte 
pure. Elle ne se réduit pas à l'ensemble des vivants posés les uns en 
dehors des autres, comme autant de figures autonomes, subsistant 
dans la singularité de leur différence. Pas davantage, elle n'est le 
processus vital simple, le flux universel subsistant en soi, a part des 
vivants eux-mêmes, comme leur essence commune. Et pourtant 
elle est à la fois ceci et cela. 

« La substance simple de la vie, dit Hegel, est la scission d'elle-
même en figures distinctes, subsistant dans l'indépendance de leur 
« en soi » comme dans un milieu calme. Elle est en même temps la 
dissolution de ces différences subsistantes dans l'unité continue du 
processus vital ».  

Aussi peut-il dire : « Elle est le tout se développant, dissolvant 
et résolvant son développement et se conservant simple dans tout 
ce mouvement ». Ainsi la vie, selon Hegel, préfigure 
rigoureusement la volonté de puissance de Nietzsche. 

Or, l'esprit naît d'abord au niveau du désir. Léonard De Vinci 
dit : « l'esprit est désir qui toujours attend le nouveau printemps, le 
nouvel été et ce même désir est la quintessence de la nature". Que 
l'esprit soit désir signifie pour Hegel que la recherche de l'objet 
nouveau est, en son fond, une recherche de soi-même. La 
conscience de soi se cherche elle- même objectivement dans l'autre 
et d'abord dans la vie. Mais elle ne peut accéder à soi dans ce 
premier moment qui est celui du désir, parce que l'existence est 
plus que la vie. La conscience de soi ne peut avoir lieu dans 
l'élément de l'être naturel. L'homme, en effet, est dans une relation 
double avec la vie. Un individu n'est pas seulement une figure 
singulière vivante, il est conscient de sa singularité, il est pour soi 
et comme tel il n'a pas son sens et son essence dans la vie, mais en 
soi-même. L'homme soutient avec la vie le même rapport 
contradictoire que la vie avec les vivants. En vivant il affirme la 



100 
 

vie, en existant il la nie. Dans les deux cas il consomme la vie, 
comme elle fait, elle, des vivants. Mais consommer la vie a un 
double sens. D'un côté, l'individu vit, c'est-à-dire, qu'il participe de 
la vie en participant à elle. La vie est en lui et lui en elle. Elle est le 
milieu de sa subsistance et telle il la choisit. C'est la position de 
l'esclave qui a choisi de conserver la vie en renonçant au combat et 
qui s'est identifié à son être immédiat. Mais l'individu peut 
consommer sa vie d'un seul coup ; il peut la consumer. Ainsi fit le 
maître en l'exposant. En exposant à la mort l'intégralité de sa vie, il 
a refusé de se reconnaître comme simple vivant. Il s'est déterminé, 
à partir de lui-même, comme moi libre, indépendant de la vie, libre 
de la vie, libre pour la mort, libre pour soi. C'est l'autre côté du 
rapport à la vie : la nier pour ne tenir son essence que de cette 
négation même qui ne procède pas de la vie. Le maître s'affirme et 
se constitue comme être distinct. Il émerge à soi en s'abstrayant de 
la vie universelle, il refuse toute continuité avec elle, il ne s'y 
résout pas et, par-là, ne se résout pas en elle. Pour lui la vie est 
l'autre. Il existe pour soi, maître de son essence de par cet acte de 
négativité qui rejette la vie comme inessentielle. 

« Ich bin ich », moi égale moi, telle est l'équation du maître : 
une identité et c'est, dit Hegel, aussi Lo proposition fondamentale 
de l'idéalisme de Fichte. 

Maître et esclave sont donc des moments antagonistes présents 
en tout homme. A ce niveau, l'homme est scindé en deux. D'une 
part, il est un vivant pris, entraîné dans le flux vital ; d'autre part, 
certain de soi, il est constitué par cette certitude même. Mais, sous 
ce dernier rapport, son être pour soi s'épuise dans son propre 
témoignage, sans pouvoir se fonder en vérité objective, sans 
pouvoir indiquer une effectivité qui lui corresponde. Son essence, 
limitée à son pour soi, à sa conscience de soi, ne peut pas en 
quelque sorte s'incarner dans l'effectif. Il aurait besoin, pour cela, 
d'un regard qui le reconnaisse. Or, il est réduit à une tautologie sans 
mouvement. Nous avons donc affaire à une double impuissance. 
Impuissance de l'esclave à être pour soi, impuissance du maître à 
être en soi. 

Pour ceux qui verraient dans la dialectique du maître et de 
l'esclave un mythe artificiel, je ferais remarquer qu'elle a son 
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équivalent dans la « Verneinung » de Freud. Celle-ci comme celle-
là fonctionnent à deux niveaux : l'un réel, l'autre idéal. Réel, il est 
lié au désir, au principe de plaisir. 

Idéal, il est lié au jugement. Or, le jugement suppose, dit Feud, 
la création du symbole de la négation qui permet un premier degré 
d'indépendance par rapport à la contrainte du principe de plaisir * 
qui est ici, en fait, le principe de réalité. Ce symbole, en effet, 
permet de thématiser l'acte négateur et, en cela, rend possible le 
redoublement de la négation à l'égard d'elle-même, qui est une 
opération négative du second degré. Laquelle est à la fois le 
principe de la négation hégélienne et le principe du jugement 
affirmatif dans Freud. 

Premier Niveau : l'esclave affirme la vie mais sans sortir d'elle, 
sans franchir aucun intervalle entre lui et elle ; son oui ne 
présuppose aucun non. Pour utiliser le langage de Freud, nous 
dirons que cette « Bejahung » est un substitut, un ersatz de son 
union avec la vie (« Eros », « Vereinigung »). Le maître, lui, a 
rejeté, expulsé (« Verwerfung », « Ausstossung ») la vie, en ne 
tenant son essence et son « pour soi » que de ce retranchement de 
la vie. Il a effectué la première distinction du soi et de l'étranger. 
Le mauvais, l'étranger au moi, ce qui se trouve au dehors, c'est 
pour lui, en premier lieu, la même chose. Or tout cela c'est la 
rumeur et le flux de la vie qui l'enveloppe et le traverse tout aussi 
bien que l'esclave. Si ces moments sont présents ensemble dans le 
même homme, la situation est intenable. Comment l'homme 
normal se situe-t-il donc par rapport à cette maîtrise et à cette 
servitude ? Pour Hegel, et de même pour Freud, elle se concilie 
dans la « Aufhebung » d'une double négation. 

Au deuxième niveau le maître vit, il ne détruit pas sa vie, mais 
l'irréalise. La vie n'est pas moi, mon essence n'est pas de vivre, la 
vie est l'inessentiel. Déniant à la vie d'être l'essence de l'homme, il 
dénie à l'esclave d'être un homme, d'être un soi. Parallèlement dans 
le texte de Freud, le moi refuse d'être et nie être cet autre que 
l'analyse lui propose en exprimant le refoulé. Mais la certitude du 
« ich bin ich », du moi égale moi, n'est pas fondée en vérité. Elle 
'n'a pas d'effectivité. La seule issue pour être reconnu serait, pour le 
maître, de se faire reconnaître par l'esclave. Mais cela suppose qu'il 
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le traite en conscience de soi, qu'il le traite comme quelqu'un qui, 
lui aussi, serait pour soi. Mais le maître ne peut le faire sans nier sa 
condition même de maître. Et c'est ainsi que le maître d'Epictète, 
l'esclave, cherche la confirmation effective de son « Je suis moi » 
dans le regard d'Epictète conscient de soi, dans le même moment 
qu'il cherche, en lui cassant la jambe, à le réduire à un cri, à l'aveu 
sans aveu d'une animalité servile. Là où le maître s'est réalisé 
complètement, il trouve tout autre chose devant lui qu'une 
conscience indépendante. Elle ne peut pas être reconnue. Freud 
éclaire cet échec : la double négation du maître équivaut à une 
affirmation intellectuelle qui est impuissante à supprimer le 
refoulement. Et, de fait, pour Hegel également, le maître ne peut 
pas, de lui-même, arriver à l'affirmation de soi. 

Voici donc l'homme : maître-esclave dans la tension de son 
unité duelle. Que telle soit la situation du mélancolique, la plainte 
nous l'enseigne. Elle est une tentative orale pour conjurer la 
distance entre soi et soi, en même temps qu'elle prend acte de cette 
distance comme d'un destin insurmontable. Comme il apparaît dans 
tous les exemples de plaintes, le moi est à la fois le sujet et l'objet 
de la plainte. C'est précisément cette dichotomie sujet-objet que la 
plainte, à la fois, dénonce et annonce comme un hiatus 
infranchissable entre deux moments de conscience, entre deux 
moments d'existence. Ainsi, nous entendons, dans la plainte de 
l'une d'elles, exprimée cette impossibilité de conjoindre ces deux 
moments, à savoir qu'elle exprime son incapacité à se rassembler, 
ou encore lorsqu'elle constate que les autres, à la différence d'elle-
même, sont indépendants. Elle reprend le même mot 
(« Selbständig ») que Hegel emploie deux fois, l'un à propos du 
maître indépendant, l'autre à propos de l'esclave: à savoir qu'il 
possède l'indépendance de la vie dans l'extériorité. Mais il ne suffit 
pas de juxtaposer l'intériorité du maître et l'extériorité de l'esclave 
pour exister. Il faut que la vérité de l'un, quel qu'il soit, assure la 
certitude de l'autre. Or, le maître représente pour l'esclave la seule 
forme qu'il connaisse de la conscience de soi. Et en même temps, 
elle lui est inaccessible. Aussi ne peut-il devenir lui-même cette 
conscience de soi que dans la négation de sa propre vie, c'est-à-dire 
dans la peur, le travail et la culture qui sont les moments où son 
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existence elle-même se dissout et où il aperçoit brusquement, dans 
l'effectivité, cette conscience de soi que, jusqu'alors, il plaçait dans 
le maître. 

Donc nous voyons qu'il y a une correspondance entre les 
structures hégéliennes de la conscience et celles de la conscience 
dépressive. Nous voyons que la disposition négative, qui fait le 
fond de la dépression, apparaît comme un mode déficient de la 
négativité authentique qui détermine le procès de la conscience de 
soi. Cet appel à soi (qui est aussi bien l'appel du maître dans son « 
moi égale moi» que l'appel de l'esclave au maître comme à la seule 
conscience de soi qu'il connaisse), puis à cette anticipation de la 
conscience de soi-même qui, chez l'esclave, est réussie, sont les 
formes hégéliennes de cette conscience dépressive partagée. 

Cependant cette image de la dépression n'est qu'une image et, 
comme telle, elle fait problème. Elle résulte d'une projection de 
l'existence dépressive dans le plan de la conscience. Or, existence 
et conscience ne sont pas des termes identiques, ils ne s'identifient 
précisément que dans la dépression. Et si les structures hégéliennes 
de la conscience s'accordent d'aussi près avec celles de la 
dépression, la raison en est qu'elles procèdent d'une réduction 
semblable : la pensée de Hegel est de style dépressif. Le principe 
de la« Aufhebung » (supprimer et conserver*) est conforme au 
schème général de l'existence dépressive, à la fois encore 
accrochée et déjà détachée et à la recherche de cet objet nouveau 
qui doit équivaloir à l'ancien et qui n'est cependant que l'ancien que 
perpétuellement elle recherche - cette fidélité à l'objet ancien 
expliquant la persévération même de sa recherche. Or, voyez que 
cette fidélité malheureuse à l'objet est déterminant de tout le 
mouvement hégélien et notamment de ce qui est l'essentiel : de 
cette dialectique entre le savoir et l'objet où tantôt le savoir se 
modifie pour équivaloir à l'objet, puis aussitôt après, l'objet se 
modifie pour équivaloir au savoir. Ainsi, nous rencontrons ce jeu 
de 1'apparition-disparition, tant de l'objet cherché que du savoir de 
cet objet, que nous constations déjà dans l'ob-jeu de l'enfant à la 
bobine. 

Et Hegel s'en est expliqué, parce qu'il a signalé quel était le sens 
de l'objet perdu à la quête duquel il se trouve engagé d'une façon 
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perpétuelle, à travers toutes les médiations de la dialectique. Il l'a 
exprimé dans la figure d'Abraham qui est au centre ou plutôt qui 
constitue le départ de l'esprit du Christianisme et son destin. Que 
dit-il en effet ? Abraham est la première figure de la conscience 
hégélienne. En rejetant l'immédiat, en refusant d'accompagner le 
mouvement de la vie, son premier acte, dit Hegel, est une scission 
qui déchire le tout tissé de ses beaux rapports de jeunesse dans 
lesquels il avait vécu jusque-là avec les hommes et la nature. 
Depuis, il errait avec ses troupeaux sur une terre sans limite dont il 
n'aurait pas embelli la moindre parcelle de façon à se sentir plus 
proche d'elle, à se prendre d'affection pour elle, à l'adopter pour son 
monde. Il était un étranger sur la terre, aussi bien à l'égard des 
hommes et il le resta toujours. Sa loi n'était pas la loi d'un vivant. 
C'est seulement grâce au Dieu qu'il entra en rapport médiat avec le 
monde, seul avec un Dieu, seul mode de liaison entre le monde et 
lui. Son idéal lui soumettait le monde, lui offrait ce dont il avait 
besoin, il lui était seulement impossible d'aimer. La rupture avec le 
contact, la rupture du contact avec le monde phénoménal est ici 
clairement exprimée. Et que ce soit une figure non seulement de la 
pensée hégélienne, la première figure de la phénoménologie, et que 
ce soit aussi une figure de la mélancolie, il suffit de lire le texte de 
Hegel pour voir que le sacrifice d'Abraham, tel qu'il le décrit, 
constitue un véritable « raptus » mélancolique. Le seul amour qu'il 
eût : son fils, joint à l'espérance d'une postérité, put lui peser, 
importuner son âme qui s'isolait de tout et la plonger, un jour, dans 
une inquiétude telle qu'il voulut aussi détruire son seul amour et ne 
fut apaisé que par la certitude que la force de cet amour n'allait pas 
jusqu'à le rendre incapable d'immoler son fils de sa main. Sa loi 
n'était pas la loi d'un vivant. Détachée désormais de la vie 
naturelle, la conscience, avec Abraham, n'a plus d'appui ni de 
certitude en dehors d'elle dans l'élément de l'être immédiat, mais 
seulement dans son être idéal. 

Or, que ce soit là non pas simplement une attitude passagère 
mais le fondement même de la philosophie hégélienne est attesté 
dès le premier chapitre de la « Phénoménologie". 

Dès le premier chapitre de la Phénoménologie*, Hegel repousse 
l'immédiat et lui substitue l'acte négateur de toute singularité par 
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quoi il suscite, dans la parole négatrice elle-même, la première 
venue de l'universel qui est pour lui le premier moment de l'être. 
Ainsi considérant ceci, ici, maintenant et s'interrogeant sur le 
maintenant, sur le maintenant de telle heure et le notant, 
s'apercevant, le lendemain à midi, qu'il dit toujours « maintenant » 
mais qu'il ne s'agit plus du même maintenant, il constate que le 
maintenant est la négation de tous les maintenants singuliers, de 
toutes les heures particulières qui n'en sont que des expressions 
disparaissantes, et qu'il naît de la négation de chacune d'elles. 
Hegel nie, par conséquent, ce qu'il considère comme l'expérience 
immédiate. 

En réalité, cette expérience immédiate est elle-même un produit. 
Car dans l'expérience directe ce n'est pas l'immédiat qui est 
premier, c'est le proche. Quand je dis « maintenant", quand je dis 
"ici", je ne dis pas ici ou ceci se trouve être une table ou se trouve 
être un livre ou se trouve être l'arbre ou la maison, comme dit 
Hegel. Parce que, en fait, le "ceci", bien qu'il soit employé dans le 
même sens dans tous ces cas, est d'abord en chacun d'eux employé 
en liaison directe avec ma situation dans le monde, dans un espace 
orienté. Donc je suis un pôle et ce sur quoi mon attention se dirige, 
ou plutôt ce que j'accueille est l'autre pôle. Et il ne s'agit pas ici 
d'un espace objectif d'univers sur lequel je prélève ponctuellement 
des "ceci", des "ici", des "maintenant " ; car réfléchissez un peu à 
ce qu'est le présent. Que veut dire "à tout instant" ? A tout instant, 
c'est effectivement l'instant en général ; mais l'instant en général 
appartient au sens, il n'appartient pas au temps. Le temps est 
toujours fondé dans l'instant de la présence effectivement présente. 
Il est fondateur du temps, origine du temps avant que d'en être la 
limite obtenue par division. Poser l'instant, le maintenant comme 
un moment ponctuel, c'est procéder à la division d'une donnée 
préjudicielle qui est déjà l'espace, le temps, l'univers, le tout dans 
l'objectivité. Et ce que Hegel nie, c'est l'objectif. Mais ce qu'il a nié, 
en l'oubliant et sans s'en apercevoir, c'est le niveau de la pure 
phénoménalité du contact, c'est le moment du sentir auquel il a fait 
correspondre un sentant, un senti, une sensation déjà objectivés. Et 
vous voyez qu'il a procédé exactement comme la présence 
mélancolique détachée de la sphère du contact et de la vie. 
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Seulement, le jeu hégélien est un jeu réussi : à savoir que, par la 
série de négations constituées en un réseau, il parvient à récupérer, 
ou moins idéalement, la conjonction de ce qu'il appelé le sujet et la 
substance, mais qui ne sont aussi que des significations données 
dans un sens, comme dit Freud, au terme d'une double négation. Et 
si le refoulement, dit Freud, par-là n'est pas encore levé, à plus 
forte raison n'est pas levée cette véritable expulsion qui a consisté 
dans l'oubli de la première dimension du sentir, qui est celle de la 
rencontre. Car la rencontre est la dimension même de réalité. Il n'y 
a pas d'autres manières de définir la réalité que de la définir comme 
donnée* dans une rencontre. Or, ayant perdu la rencontre et la 
réalité, Hegel est évidemment, je dirais, forcé de la retrouver et de 
la retrouver au terme d'un long parcours, à l'issue duquel il ne peut 
pas retrouver la proximité perdue, ayant désormais constitué tout le 
mouvement de sa pensée, c'est-à-dire toute sa dialectique, sur le 
rapport immédiat/médiation et non pas sur le rapport 
proximité/éloignement tel qu'il se trouvait au départ. Et ni la 
proximité ni l'éloignement ne retrouvent leur justification dans 
toute la suite de la dialectique hégélienne. Et par conséquent, nous 
pouvons bien conclure ici que la pensée de Hegel est une quête 
dépressive en vue de retrouver l'existence perdue. 

Or, l'existence perdue s'exprime sous la forme d'un appel : le 
dépressif s'appelle mais en s'appelant il répond à un appel. Et qui 
appelle ? Le maître ! Le maître car le maître est nécessairement 
dépressif. Il n'y a pas de maîtrise sans mélancolie. Il suffit que le 
maître vive pour entrer dans les conditions de l'expérience 
mélancolique. Comment peut-il ne pas vivre ? Le pur rapport de 
soi à soi ne peut en effet se maintenir que par une négation 
perpétuelle, que si l'homme sans cesse consume sa propre vie. Or 
une telle position représente une intenable limite : on ne peut pas 
vivre, on peut seulement mourir en maître, comme l'écrivait 
Kojève dons son commentaire de Hegel. On peut seulement mourir 
en maître comme le Chambellan Christoph Detlev dans les Cahiers 
de Malte Laurids Brigge : « C'était une mort terrible et impériale, 
que le Chambellan avait portée en lui, et nourrie de lui, toute sa vie 
durant ». Mais la mort de Christoph Detlev « était la maîtresse, 
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plus que Christoph Detlev n'avait jamais été le maître6 ». La mort, 
le maître absolu, dit Hegel. Absolu, délié de tout et plus 
précisément de la vie, le maître ne l'est pas parce qu'il lui faut vivre 
pour nourrir sa vie et que vivre appartient à l'autre côté de 
l'homme, celui qu'il nie et qui aura sa revanche dans sa négation 
même. 

Alors, cet appel ? Heidegger, dans les quelques chapitres qu'il a 
consacrés à l'appel (« Ruf ») et à la faute (« Schuld ») dit que 
l'appel est adressé par le soi au soi détenu dans le « on ». Or, dans 
le cas de la dépression mélancolique, ce n'est pas le « on » qui 
détient le soi. Ce qui détient le soi c'est le moment de la déréliction, 
le moment du délaissement. 

Et vous pouvez le prendre dans tous les sens du mot. Vous 
pouvez le prendre au sens sociologique comme au sens 
psychologique, comme au sens métaphysique. La déréliction est le 
destin de tous les marginaux, de tous ceux qui sont laissés sur le 
bord, alors que continue, en dehors d'eux, le mouvement du monde 
qui les abandonne sur place. Et voilà pourquoi la mélancolie est 
certainement aujourd'hui on peut dire la maladie de l'époque. Bien 
plus encore que la schizophrénie qui est, évidemment pour d'autres 
raisons, disons la maladie « distinguée » pour ceux qui ne 
soupçonnent pas, naturellement, le pouvoir de souffrance qui se 
trouve dans un véritable schizophrène. 

Or, un philosophe a pensé la philosophie comme une réponse et 
comme un appel adressé à l'être perdu, à l'être perdu de la présence 
elle-même, perdue parce qu'elle n'a rien à quoi être présente. 
Schelling, dans les leçons privées de Stuttgart, montre (comme 
Hegel utilisait l'histoire d'Abraham) dans le mythe de Déméter 
l'état de la conscience qui est à la recherche de l'existence perdue. 
Déméter, vous le savez, après le rapt de Perséphone par Hadès, s'en 
va errante sur la terre et n'oubliez pas qu'elle est elle-même la terre-
mère c'est-à-dire qu'elle est, à ce moment, de part en part la figure 
du deuil. Qui est Déméter ? demande Schelling. La conscience qui 
se tient au milieu et en proie au doute, entre le dieu réel et le dieu 

                                                      
6 Cf. traduction française par Μ. Betz, in « Œuvres I. Prose, Seuil, 

1972,  p. 557. 
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libérateur, accrochée aux deux. Mais à la fin elle doit rompre son 
lien avec le dieu réel. La part de son être qui lui est attachée doit 
suivre le dieu réel dans l'occultation. Mais alors commence le deuil 
de la déesse, elle est la conscience qui reste pour ainsi dire vide et 
sans rien pour la remplir. Elle cherche sa fille car elle cherche le 
dieu qui fût d'abord l'unique, l'exclusif, remplissant toute sa 
conscience. A sa place lui apparaît cette multiplicité de divinités 
qui ne font que la blesser, car elle ne voit en elles que les décris du 
dieu perdu, qu'elle aimerait rassembler et réunir à nouveau en vue 
de l'unité. Même le dieu libérateur, le second Dionysos ne peut pas 
la guérir car il est précisément la cause de la division, de son regard 
partagé entre beaucoup. C'est pourquoi, dans son deuil, elle espère 
toujours encore le retour de sa fille, image du dieu, et se refuse à la 
reconnaître comme épouse d'Hadès et qu'en même temps elle garde 
rancune à Zeus et à tous les Olympiens. Elle ne peut pas cesser 
d'être ce qui pose dieu, car il est l'indestructible en elle. Et même, 
c'est seulement une fois que l'élément fortuit, simplement attaché à 
son être est séparé d'elle, qu'elle apparaît comme ce dont l'essence 
est de poser dieu. Mais elle ne peut reconnaître aucun dieu, ni 
Hadès ni le dieu libérateur, avant qu'ils ne soient unis tous les deux 
dans un troisième, dans un troisième dont elle soit elle-même la 
puissance génératrice, c'est-à-dire la mère. Ce qu'elle est dans les 
mystères d'Eleusis où elle est la mère de l'enfant Iacchos, double de 
Dionysos. Or ce que veut exprimer ici Schelling à travers la figure 
mythologique, c'est qu'il s'agit moins d'un objet de la conscience 
que de l'autre de la présence à laquelle elle est liée parce que, sans 
cet autre, elle n'a rien à quoi être présent. 

Déméter est une divinité Chtonienne, et Hadès est une autre 
divinité Chtonienne : il représente la puissance du fond. Il 
représente cette première puissance égoïstique dévoratrice de tous 
les êtres, où nous retrouvons, avant Nietzsche, la volonté de 
puissance, non pas du tout en tant qu'elle est faite d'apparition-
disparition, mais en tant que le premier moment de toute création 
est le moment égoïstique du fondement de soi- même. Ce qui 
rejoint, disons, les plus vieilles positions qu'on puisse observer, par 
exemple dans les mythologies néolithiques comme dans la Vallée 
du Sepik, Les Mundugumors dont l'idéal est l'homme méchant. 
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C'est-à-dire celui, le seul qui possède la réelle puissance qui est 
cette puissance de contraction7, de négation de tout le reste, comme 
Chronos pouvait dévorer ses enfants. Et cette puissance première 
est celle, dit Schelling, du dieu réel. Et la conscience l'a perdu. Et 
lui apparaît seulement sous la forme du dieu mort : Dionysos, le 
second Dionysos, devenu le libérateur parce qu'il est le dieu 
spirituel mais qu'il est un dieu non étant. Il est le dieu spirituel 
inexistant, comme le premier était dieu existant sans spiritualité. Et 
à cette structure répondent les structures de l'esprit. 

A la base de l'esprit, Schelling situe le « Gemüt », appelons-le le 
cœur Le cœur ou le « Gemüt » est le principe obscur de l'esprit par 
quoi il est, du côté réel, en rapport avec la nature, du côté idéal, en 
rapport avec le monde supérieur, mais toujours dans un rapport 
obscur. Le plus obscur et par là le plus profond de la nature 
humaine est le désir. Et encore, c'est là la nostalgie (« Sehnsucht »), 
c'est-à-dire la pesanteur (« Schwerkraft »), la force du poids. La 
pesanteur interne du « Gemüt » est, dans sa manifestation la plus 
profonde, mélancolie (« Schwermut »). Le plus obscur de la nature 
humaine est le désir c'est-à-dire, dans sa manifestation la plus 
profonde, elle est mélancolie. C'est par lui en particulier qu'est 
ménagée la sympathie de l'homme avec la nature. Le plus profond 
de la nature est, lui aussi, mélancolie. Elle aussi8 est désir d'un bien 
perdu. Et à toute vie est accrochée ainsi une indestructible 
mélancolie parce qu'elle a, sous elle, quelque chose d'indépendant 
d'elle. Ce qui9 est au-dessus d'elle l'élève, ce qui est au-dessous 
d'elle la tire en bas. Elle va jusqu'à dire qu'il y a dans Dieu 
également la possibilité d'une mélancolie, parce qu'il a en lui 
quelque chose d'indépendant de lui et qu'il peut seulement disons 
surpasser, dominer par une seconde puissance, celle de la liberté, 
mais telle que, cependant, le fond en est indépendant. Et le désir 

                                                      
7 La transcription de la conférence est défaillante. La syntaxe de la 

phrase est pour le moins boiteuse. Les Mundugumors est le nom d’un 
groupe humain de Papouasie, décrit par Margareth Mead (Mœurs et 
sexualité en Océanie, chapitre 10. Traduction française, 1953, publication 
1935).  

8   « Elle aussi » … La nature ? ou La mélancolie ? 
9   (t) Virgule après « ce qui » dans le texte dactylographié ! 
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(qu'il appelle « Sucht » ou « Begierde » ou « Lust », « Sucht » avec 
cette passion, cette fureur, cette« Gaña », « Mania » même 
pourrait-on dire, caractère inextinguible) est alimenté par cette 
dépendance toujours irrésolue. Quant à la seconde puissance de 
l'esprit, qui est proprement ce qu'on appelle au sens restreint 
l'esprit, il a comme première base ce qu'il appelé le vouloir propre 
(« Eigenwille »). Et vous voyez que, entre cette nostalgie (qui est 
« Schwermut », appesantissement, enlisement de toute créature 
vers son propre fond) et cette volonté de fondement égoïstique, 
individuel qu'est l' « Eigenwille », il y a une secrète complicité et 
une secrète opposition. Dans la mélancolie, la nostalgie du fond se 
manifeste par l'obsession du destin qui est situé à la source de la 
situation du mélancolique, comme nous le verrons dans la plainte, 
et une auto-accusation dirigée contre son acté propre. Et le propre 
de la mélancolie est de se faire, devant son acte propre, devant son 
acte propre dont actuellement il souffre, de se faire esprit disparu 
(c'est-à-dire pure négativité dans la singularité) au bénéfice 
précisément du destin (pure négativité dans l'universalité). 

Alors, sur cette base, le problème schellingien de la mélancolie 
est le problème personnel de Hegel. Hegel a voulu, dans « Les âges 
du monde », traiter du passé, du présent et de l'avenir. Dans les 
trois rédactions successives des « Weltalter », il n'a jamais dépassé 
le passé. Lequel correspond justement à cette nostalgie du fond. 
Or, ce qui est en cause ici, c'est la relation de l'existence et du fond, 
c'est le problème du fondement. Le rien n'est10 sans le fond et le 
fond n'est pas soi. Le fond ne fait qu'exister, mais il faut qu'une 
existence soit là, laquelle ne serait pas sans le fond lui-même. 
Autrement dit, la question de l'existence se pose, dans la 
mélancolie, comme si l'on étendait à l'être-là que nous sommes ce 
que Schelling dit du simple être-là (Dasein, au sens d'existence ici) 
; à savoir, dans le premier des aphorismes de la nature, que le 
simple être-là - sans autre caractéristique de mode ou de forme -, 
est un monstre d'étonnement qui désétablit l'esprit de lui-même et 
le remplit d'étonnement et d'effroi. Cela veut dire que le simple « 

                                                      
10   Manque « pas » ? « Le rien n’est pas sans le fond ? ... ou "rien" ? 

"Le rien n'est rien sans le fond" ? 
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être-là » est injustifiable dans sa présence même et que se pose, par 
conséquent, le problème ou la question inévitable : Pourquoi y a-t-
il là de l'étant plutôt que rien ? Pourquoi y a-t-il du sens plutôt 
qu'absence de tout à tout ? 

Et la mélancolie nous force, en quelque sorte, à accepter que ce 
problème ne soit pas un problème gratuit, mais à reconnaître en lui 
un problème inévitable qu'elle ne peut pas fuir parce qu'elle est 
cette question. Le mélancolique (privé de possible, comme dit 
Hegel, privé de pouvoir être sa propre possibilité) pose 
invinciblement le problème de sa justification et de son 
injustification. 

Heidegger dit, dans le problème de l'angoisse : « Dans la nuit 
claire du néant de l'angoisse se montre enfin la manifestation 
originelle de l'étant comme tel, à savoir qu’il y ait de l'étant et non 
pas rien ». On peut dire que la mélancolie nous conduit à une 
situation plus radicale. S'il y a révélation dans la mélancolie et dans 
la dérobade de tout, ce n'est pas la révélation de l'étant, c'est une 
révélation dans laquelle l'étant est absolument indistinct du néant, 
c'est véritablement la révélation du rien de Gorgias. Et de telle 
manière que la présence est aussi bien non-présence et la non-
présence, présence – comme le marquera la plainte. Et par 
conséquent, on peut dire que le problème que Heidegger avait posé 
comme un des versants du problème ontologique, métaphysique 
(lorsqu'il avait parlé du« non » qui est entre l'être et l'étant), dans la 
mélancolie il y a bien un non mais ce n'est pas le non de la 
différence ontologique, c'est le non de l'indifférence ontologique. A 
savoir qu'il est entre, d'une part, ce que le Parménide de Platon 
appelle « l'un » et, d'autre part, l'étant et le néant, et l'étant ou le 
néant. C'est-à-dire entre la puissance et n'importe quelle position. 
C'est-à-dire que le non de l'indifférence ontologique sépare la 
puissance de toutes les positions sous lesquelles nous tentons de la 
comprendre. Autrement dit, comme Platon dit dans Parménide, de 
l'un on ne peut dire qu'il est ni qu'il n'est pas, ni qu'il est et qu'il 
n'est pas à la fois. Et ceci parce qu'il est en dehors même de cette 
question de l'être et du non être. Cette question nous est imposée 
par la déréliction mélancolique parce qu’elle est pur non-lieu. 
Même le néant n'y a pas de lieu, pas plus que le temps lui-même. 
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Et l'un dont il est question, c'est précisément cet un que la 
mythologie grecque a représenté de façon extraordinaire. Quand 
Hegel parle de la tragédie, il oppose la division des essences et des 
puissances, représentées par les deux antagonistes, à l'unité finale 
et initiale que célèbre le chœur et qu'il met sous le signe, disons de 
Zeus, et pour Hegel du concept. Il ne s'agit absolument pas ici du 
concept, il s'agit plutôt de ce que les Grecs ont représenté dans 
l'étrange figure de Dionysos. C'est-à-dire du dieu qui est toutes les 
contradictions, qui est bénéfique – maléfique, bienveillant – 
destructeur ; le dieu qui a toutes les possibilités infinies du masque 
qui est sa représentation la plus fidèle, et de telle façon que tout est 
possible. En d'autres termes, il est le rien duquel se lève la liberté 
d'indifférence. Du rien qui peut décider n'importe quoi parce que, 
avant même d'avoir à être quoi que ce soit, il est sa propre 
possibilité qui n'est que par le surgissement de l'acte dont il va 
décider ceci, cela, ou ni ceci ni cela. Or ici, c'est en ce sens que le 
philosophe et le psychotique ont partie liée dans la mesure où ils 
refusent ce que j'appelais la maigre positivité de toutes les 
philosophies qui se disent positives parce qu’elles traitent l'existant 
comme un étant, ce qui revient d'ailleurs aussi bien à le traiter du 
point de vue de l'existence comme un néant. Au-delà et en-deçà 
plutôt de toute cette position le mélancolique manifeste dans son 
existence même et dans la précarité, dans la menace même qui pèse 
sur son existence (lui qui dit toujours qu'il en est là, ce là n'étant au 
fond nulle part) le mélancolique nous oblige justement à poser la 
question où s'identifient le quelque chose et le rien, parce que le 
choix n'est pas au niveau de ce quelque chose ou de ce rien, mais 
au niveau de la puissance capable d'être ou de ne pas être où le 
mélancolique est mis en demeure (mais ne peut répondre à cette 
mise en demeure) qui consiste à être ou à ne pas être, à être ceci, à 
être cela, bref il pose le problème même de la liberté. 

 
Louvain 1994 
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COURS DE PHILOSOPHIE GENERALE DE 1963-1964 : LE LANGAGE 
– LOGOS ET ETRE, PUBLIE PAR L’AMICALE DE LA FACULTE DES 
LETTRES SOUS FORME DE POLYCOPIE 

 
Suite – 4 – : pp. 66-84 du polycopié 
 
LA PENSEE AURORALE 
LE LOGOS ET L’ETRE CHEZ LES ARCHAÏQUES GRECS 
 
Remarques sur la digitalisation du cours et la transcription du 

grec. 
 
La note (t) indique un problème de lecture du polycopié. Il est 

rare qu’il n’existe pas de solution au problème. 
La note (nt) est une « note du transcripteur ». Elle est motivée 

par le caractère problématique d’une explication ou, plus 
fréquemment, d’une interprétation et traduction du grec. La parole 
philosophique n’est pas oraculaire ; elle requiert elle aussi une 
écoute critique, non moins que les notes de la transcription, 
évidemment. 

Pour le grec a été adoptée la règle suivante : lorsqu’un mot 
apparaît pour la première fois, il est donné en grec avec sa 
transcription entre parenthèses ; lorsqu’il réapparaît, il est 
systématiquement transcrit. La transcription ne note que la 
longueur des voyelles ; elle n’indique pas l’accent du mot.  

 
Héraclite, frag 1 : 
« Alors que ce logos est la chose commune, la foule vit comme 

si chacun possédait une sagesse à soi » (c’est-à-dire qu’ils ne 
comprennent pas). 

Chez Héraclite, l’opposition « chose commune » - « sagesse à 
soi » est parallèle à celle des éveillés et des endormis : « ceux qui 
veillent ont un monde commun ; ceux qui dorment se détournent 
chacun vers un monde propre ». 

D’où la conclusion : le logos éveille ; à quoi ? A ce que confère 
tout réveil : au réel. 
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« Ce logos avec lequel ils sont en continuel contact, ils s'en 
écartent et les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur 
apparaissent étrangères ». (frag 72) 

Aussi le réel est le contraire des choses étrangères. Et l’état 
vigile des uns qui vivent selon le logos a pour essence la proximité. 
Or, le réel est l'étant selon son être. Ainsi, défini par la proximité, il 
se montre déjà radicalement différent de ce que la tradition 
philosophique – même platonicienne – a conçu. Le climat de la 
pensée d’Héraclite n’est pas présocratique. Sa doctrine, là-même 
où elle s’exprime par les mêmes mots, n’a pas même sens que la 
pensée classique. 

Or, nous avons vu, dans notre étude du Sophiste, la liaison 
insécable de la doctrine de l’être et de la doctrine du logos. Le sens 
de l’être et le sens de la parole, du dire, sont des corrélats. Aussi, 
pour une étude de la pensée aurorale dont Héraclite est un héros – 
au sens de Hegel – en ce sens qu’il est un de ceux qui inaugurent 
la pensée en tant que telle, il est nécessaire d’examiner la 
correspondance Logos-Etre, c’est-à-dire le rapport de la parole 
essentielle à ce qu’elle vise et montre dans son Dit, à ce qui advient 
dans ce Dit. 

C’est cette question que nous avons laissée de côté en 
négligeant volontairement le début de la phrase de Platon(262-d) 
qui constitue la définition du logos : 

Περὶ τῶν ὄντων ἢ γιγνομένων ἢ γεγονότων ἢ μελλόντων. 
Περί signifie « porter sur ». Sur quoi le logos porte -t-il ? Sur 

les étants. Mais à porter sur eux, il ne les nomme pas simplement, 
il les rassemble. Le logos rassemble les verbes et les noms, mais ici 
il s’agit de ce sur quoi il porte au moyen des signifiants, verbes et 
noms. 

Il y a un grave contresens dans la traduction de Diès On ne peut 
pas dire : « relative à des choses qui sont » à cause de l’article 
ouvrant l’universel. Il y a deux traductions légitimes possibles :  

si l’article ne porte que sur étants : « le logos porte sur 
l'ensemble des étants, ou bien en train de devenir, ou bien devenu, 
ou bien à venir ». 

Mais cela accouple l’être au devenir. Ce n’est pas a priori 
interdit puisque Platon dans la deuxième hypothèse du Parménide 
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(155-d) juxtapose être et devenir. « Ainsi donc l’un était et il est et 
il sera, et il est devenu et il devient et il deviendra ». 

L’article peut être mis en facteur commun. 
 « Le logos concerne les choses qui sont ou deviennent ou sont 

venues ou à venir ». 
Ce genre d’énumération se rencontre dans la République, dans 

les Lois ou dans le Parménide. La juxtaposition de l’ousia et de la 
genesis est classique. 

Si le premier sens est le plus proche de la pensée de Platon, il 
apparaît comme un disciple d’Héraclite. L’étant n’est accessible 
que sur le mode de la genesis. 

Le deuxième sens est une simple juxtaposition par addition des 
choses qui possèdent l’être, et d’autres qui sont en devenir. Cette 
juxtaposition est parallèle à celle des choses intelligibles et des 
choses sensibles. Ceci est en opposition radicale avec la pensée 
archaïque. 

Ce flottement platonicien dans l'usage des termes montre que la 
question ontologique n'est plus essentiellement engagée dans les 
mots qui désignent l'être et le devenir, mais qu'elle se résout dans 
une philosophie de l'idée, qui cherche un fondement inébranlable 
dans la distinction du sensible et de l’intelligible. Or, la pensée 
grecque primitive, loin d’être une philosophie de 1’Idée, a une 
toute autre orientation, l’ontologie qu’elle esquisse a son logos, son 
dit, non pas dans des concepts, mais dans des mots. Ce qui ne veut 
pas dire d'ailleurs qu'elle soit privée du concept au sens hégélien. 
Au contraire, la seule chose comparable au concept hégélien, c’est 
le logos héraclitéen. Le concept de Hegel est en rupture complète 
avec le concept au sens kantien : concept unilatéral, de l’en-
tendement. Le concept pour Hegel, c’est le mouvement de la 
pensée qui médiatise un être immédiat pour arriver à l’identité de 
la substance et du sujet. C’est cette identité même qui constitue le 
concept. « Si la vérité est inconcevable, forgeons donc des 
concepts inconcevables ». 

L'ontologie de la pensée grecque archaïque a son dit dans des 
mots et non dans des concepts. Ces mots doivent être pris au 
sérieux. Le logos n’est pas raison, mais sens, sens bien plus 
compréhensif que l’idée restrictive de raison. Le milieu de la vérité 



122 
 

n’est pas pour elle le rationnel, mais le signifiant. La téléologie de 
la raison est toujours liée à l’organisation d’une symbolique 
objective. La philosophie moderne, même Husserl, vit sur la 
confusion de l’objet et du réel, alors que l’objectivité n'est qu’un 
des modes de donation du réel. 

Avec la pensée aurorale, nous touchons à la pensée la plus 
contemporaine ; nous l’y percevons à l’état naissant. Le milieu de 
cette pensée n’est pas le rationnel mais le signifiant, signifiant de 
présence et non d’objet1 (ce qui n’est pas équivalent au signifiant 
des structuralistes). 

C'est en examinant le dit d’Héraclite que nous comprendrons 
son rapport à l'être, son sens d'être. 

Le logos nous établit dans la proximité de l’étant. Mais cette 
parole est encore pour nous une énigme, comme pour les 
contemporains d'Héraclite. Il faut rechercher ce qu'est dans la 
pensée aurorale le sens de l'étant et du logos. 

NB- Le sens des mots majeurs, gardiens de cette pensée a été 
conceptualisé dans la philosophie de l'idée, soit chez Platon, soit 
chez Aristote, et les Stoïciens eux-mêmes quand ils s'opposent aux 
Socratiques s'y réfèrent encore. D’autre part, le sens de ces mots 
nous apparaît transformé par la traduction latine qui reflète une 
toute autre forme de pensée : logos devient ratio, c'est-à-dire 
compte : phusis devient natura et perd le sens de croissance et 
d'épanouissement, d’éclosion, ne gardant que celui de naissance ; 
energeia devient actus et psuchē devient anima. 

Tenons-nous en au mot le plus simple et le plus difficile ὄν que 
nous avons traduit jusqu'ici tantôt par être, tantôt par étant, Nous le 
rencontrons dans le fragment cité du Sophiste (262-d) 

Τὰ ὄντα  → οὐσία  
Γιγνόμενα  → γένεσις 
 
Dans la pensée classique οὐσία (ousia) et γένεσις (genesis) 

s’opposent comme essence et devenir. 
Οὐσία (ousia) : traduction : essence, substance, être, existence, 

ne se rencontre pas dans ces acceptions avant Platon. Le mot 

                                                      
1  (nt) : « l’objet » dans le texte ; correction personnelle. 
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signifiait antérieurement, par exemple chez Hérodote, les biens, la 
richesse, la fortune, ce que nous appelons l’Avoir. En ce sens le 
Res latin convenait pour le traduire dans un pays de propriétaires 
terriens, où la richesse est constituée par un fonds, où ce fonds 
immuable (immeuble) est la chose par excellence, l'invariant dans 
toutes les transmissions (par ex. des contrats). Si bien que ce mot 
de cultivateurs et d’éleveurs est devenu la base du droit. Le fonds 
est devenu le fond de tous les rapports. 

Pour dire les choses, les Grecs disaient πράγματα (pragmata) de 
πράττω (prattō), agir ; pragmata, les affaires et les difficultés, 
(civilisation d'échange, commerçants et navigateurs), alors que 
οὐσία dans le sens de « biens » signifiait la « substance » qui sert à 
subsister. 

Phonétiquement, οὐσία dérive du participe de εἶμι, être : ὦν, 
génitif ὄντος ; féminin : 

*οντια >*ονσια >ουσια. 
Le mot désigne la qualité fondamentale de l’étant. Mais un étant 

a deux dimensions principales : il est tel ou tel. Et ce caractère 
d’être (οὐσία) qui lui confère l’existence est ce qu’on appelle alors 
sa substantialité. D’où le double sens d’οὐσία, essence et substance. 
Mais pourquoi substance et substantialité ? Pour exprimer le 
fondement de l’étant dans l’être comme fond 2  précisément, sur 
lequel on peut faire fond : véritable stockage de l’être qui le traite 
comme un étant (inépuisable). Toute la question de l’être en est 
pervertie. 

Mais c’est nous latins ou cartésiens qui traduisons substance. 
En fait, la double direction de 1’οὐσία dénonce le double sens du 
participe ὄν. Les Grecs ont appelé participe (μετέχον : metekhon) 
un mode verbal qui n’a pas d’autonomie, mais qui participe à la 
fois du sens verbal et du sens nominal ;(cf. en français : passant par 
là et le passant). Ὄν signifie donc : 

étant c’est-à-dire déployant son être (cf. le vieux mot allemand 
west, même racine que wesen) 

l’étant = le quelque chose qui est, donc  
l’être de1’étant 

                                                      
2  (t) Faudrait-il écrire « fonds » ? Probable. 
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cet étant lui-même. 
Ce qu’on pourrait considérer hâtivement comme une subtilité 

grammaticale est en réalité (car la langue parle), comme dit 
Heidegger, « l’énigme de l’être ». 

La langue grecque archaïque, celle d’Héraclite et de Parménide, 
emploie non la forme ὄν et son pluriel ὄντα, mais les formes 
thématiques ἐόν et ἐόντα. Il n’y a pas entre les deux, la relation 
d'un singulier au pluriel. Τά ἐόντα c'est l'étant dans son ensemble, 
ἐόν ne signifie pas un étant, mais l'étant anténumérique et simple, 
l’un qui est. Nous voici donc en présence de deux faits capitaux :  

la double valeur du participe ὄν qui désigne tantôt l’être de 
l’étant, tantôt l'étant lui-même, valeur qui se retrouve dans notre 
vocabulaire actuel qui distingue ontologique et ontique. La 
dimension ontologique se réfère au logos de l'étant, qui fonde sa 
vérité d’étant en tant que tel, c’est-à-dire qui concerne l’être de 
l’étant. La dimension ontique correspond à une prise naïve et 
immédiate, le tel ou tel étant comme il se présente dans 
l'expérience non critique, sans attention à son sens d'être. En 
général, cette vue est hypocrite parce que l'être est d’ores et déjà 
présent (perception ontologico-ontique) et que nous nous 
détournons du sens de cette présence, comme s'il se réduisait à 
l’immédiateté de l'expérience. Nous sommes justiciables du 
fragment 72 d'Héraclite. 

 la double valeur ὄν (on) qui désigne tantôt l'un qui est et tantôt 
dans la pensée classique un exemplaire parmi les ὄντα (onta), 
parmi l'ensemble de 1’étant. 

En dépit de ces précisions, nous ne savons pas encore ce qu'est 
l’étant et l’être de l'étant. Nous ignorons leur mode de présentation 
originaire. Toutefois, le fragment 72 d'Héraclite nous dit quelque 
chose : l’étant est là, quand nous sommes dans la proximité de 
l'étant. C'est cette proximité qu'il faut maintenant préciser. 

 
PRESENCE ET PRESENT 
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Dans les Holzwege 3 , Heidegger commente un fragment 
d'Homère où la proximité de l'étant met en cause le sens même de 
la temporalité. 

« De nouveau se leva 
Calchas le Thestoride, le plus sage des augures 
– qui connaissait ce qui est, ce qui sera et ce qui fut 

auparavant » 
Ὅς ᾔδη τά τ’ἐόντα, τά τ’ἐσσόμενα πρό τ’ἐόντα. 
Qui avait vu 
Qui savait   qui savait pour avoir vu4 

                                                      
3  (nt) Traduction française, Chemins qui ne mènent nulle part, p. 

282. 
4  (nt) C’est là une explication conventionnelle (Chantraine, 

Benveniste) du sens du parfait grec ancien οἶδα, infinitif εἰδέναι, formés 
sur la racine *w(e)id-, qui ne signifie pas simplement « voir », mais 
« identifier par la vue un arbre, un ami, un fuyard, etc. ». Selon cette 
explication conventionnelle, le parfait a une valeur résultative. Elle est, en 
l’occurrence, déficiente pour la simple raison que woida, weidenai 
remontent à une formation indo-européenne et ne peuvent donc pas 
s’expliquer de la même façon que la formation récente du parfait à l’appui 
d’un thème et du redoublement (k- : pe-paideu-k-a). Quoi qu’il en soit, 
les indo-européanistes du 19e siècle savaient que la valeur prégnante du 
parfait est celle de l’intensité (« je fais tout ce que je peux pour… »), dont 
le redoublement causatif (« je fais faire ») est une modalité. Woida 
signifie donc, parmi d’autres possibilités, « Je fais que j’identifie bien 
quelque-chose », soit que je cherche à le bien voir, soit que j’en 
construise la représentation / l’idée. Le vers d’Homère signifie le plus 
probablement : « Calchas, le plus sage des devins, qui se représentait là, 
présent devant lui, ce qui était et ce qui serait ». Il lit sous ce qu’il voit ce 
qui sera ; il lit, dans les limites du problème à résoudre, une épidémie, les 
indices de ce qui sera et le remède approprié. Il a bien une vue 
synthétique du présent en rétension et en protension, mais cette vue n’est 
pas donnée dans une intuition transcendantale, elle est donnée dans une 
construction mentale prenant appui sur des indices. Le corrélat de la 
noèse qui vise l’être de l’étant, il me semble qu’Y. Courtel l’a montré, ce 
n’est pas l’être, c’est « rien » (voir Essai sur le rien, 2013). Pour l’analyse 
du sens probable de la formule homérique, on pourra se reporter à un 
ouvrage qui sera publié en commun par André Sauge et Arnaud Villani, 
sous le titre Défaire Heidegger, à paraître chez Kimé, janvier 2018. 
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= qui savait d’une seule vue, quoi ? L'étant maintenant, l'étant à 
venir, l’étant autrefois. 

Ἐόντα dit Heidegger signifie« arrivé sur le chemin de 
1'éclosion, présentement présent ». 

Mais ce présentement présent n'est pas tout ce qui est présent au 
sens large, puisque passé et avenir sont présents à Calchas qui les 
sait. Présent au sens large ne doit jamais être pris comme le 
présentement présent. Cependant, c’est à partir de notre présent 
que s’ouvre l’omniprésence du présent (présentement) et de 
l'absent (c'est-à-dire passé et avenir). 

 
        

  
Commentaire du texte de Heidegger (Chemins, p. 282). 
Il y a 3 formes de présent dans le présent d’ἐόντα, dans ce que5 

sait d’une seule vue le voyant : 
Maintenant 
Autrefois 
Avenir 
 
Pour dire présent, l’allemand de Heidegger dispose de 3 mots : 
Jetzt, jetzig, au sens de : en ce moment, qui s’écoule ;  
Gegenwart, gegenwärtig, au sens de : en ce moment qui dure et 

qui est défini par l’en face des objets qui retiennent notre attention, 
dans l’attention desquels nous sommes maintenus ; 

Anwesend, Anwesendes, au sens de présent ou présence qui 
déploie son être (west) dans la proximité du présent de ce qui est 
là, dans le voisinage, non pas en « face de », mais à quoi nous 
avons affaire dans un « il y va de », dans un Umwelt en vue duquel 
(um) tous nos actes ont leur projet6. « Es geht mir um » signifie « 
J’ai affaire à ». La particule « um » ayant le sens de « en vue de ». 

                                                      
5    (t) « qui » 
6   Ce sens de « anwesend » est un sens entièrement fabriqué par 

Heidegger. Le mot allemand, qui a l’aspect d’un participe, est une 
expression figée, qui signifie : « présent = en son lieu et à sa place », dans 
le rang, pour un soldat, devant le pupitre pour un élève, dans la salle du 
tribunal pour le témoin, etc.   
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Le mot français « maintenant » a les deux premiers sens, il veut 
dire en effet : 

A l’instant. Cette expression indique la fluence du temps, et 
l’indique tellement qu’« à l’instant » signifie tout aussi bien « en 
cet instant où je vous parle » que tout de suite avant ou tout de 
suite après. « Je vais le faire à l’instant ; il vient de le lui dire à 
l’instant ». Cette instantanéité du maintenant est quasi inséparable 
de sa protension ou de sa rétension. 

 Le deuxième sens de maintenant est présentement. Au sens 
d’aujourd’hui opposé à autrefois. C’est 1’équivalent du vieux mot 
français « or » («ore » ou « ores ») comme dans ce vers 7  de 
Régnier : 

 « Ô débile raison, où est ores ta bride ? » Satire IX. 
Répété : ores signifie tantôt…, tantôt…, c’est-à-dire deux mo-

ments différents. Le sens de « maintenant » glisse vers un autre 
sens strictement humain, c'est le sens étymologique exprimé dans « 
maintenir, tenir en main » : « nous ne tenons en notre main le 
temps butin du lendemain8 » (Ronsard). Le « maintenant » exclut 
la prise du lendemain, il réalise dans le temps une coupure entre le 
« jusqu'ici » et le « à partir de ». Le présent est défini comme cette 
coupure : « désormais ou dorénavant ». « Maintenant, ça va 
changer » a le sens de « à partir de maintenant ça va changer », le 
« maintenant » est un arrêt temporel où l’homme s’apprête à la 
décision résolvante du projet. 

Si nous voulons spécifier la coupure, il nous faut trouver son 
correspondant dans l’ordre de l’espace. C’est la surrection de 
l’homme, la verticalité humaine qui se dresse au milieu des choses, 
« point d’exclamation humain » à même les choses, il correspond à 
l’éveil, à l’affrontement du monde dans un surgissement. Le 

                                                      
7   (t) « cette phrase ».  Vers 215 de la Satire IX, écrite contre 

Malherbe qui avait eu le malheur de trouver mauvaise une mise en vers 
des Psaumes par l’abbé Desportes, oncle de Régnier. Voici les deux vers 
qui précèdent : « Selon son appétit, le monde se repaist, qui fait qu’on 
trouve bon seulement ce qui plaist ». 

8  Premiers vers d’une « Odelette à Corydon ». Maldiney cite de 
mémoire, et recompose son propre texte. Ronsard disait : « Nous ne 
tenons en notre main / Le temps futur du lendemain. » Souvenir scolaire ? 
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maintenant correspond à l’« Aufstehung », à l’état vigile d’E. 
Strauss. La coupure du « maintenant » équivaut à cette surrection 
perpétuelle qui a affaire à tout l’Umwelt. Même dans l'immobilité 
de la position verticale, il y a cette surrection humaine. C’est dans 
ce sens que nous disons : « dans la conjoncture actuelle », choses 
auxquelles nous avons affaire. Nous « y » sommes retenus, en nous 
y maintenant, l’en face doit, de par cette vigilance active, être 
interprété comme un affrontement où déjà il ne s’agit plus d’objet 
mais de projet. 

3) le présent – le: troisième sens ne s'ajoute pas aux deux pre-
miers comme un troisième terme. Au contraire, il les nie et en 
même temps, il les fonde, en réalise l’assomption et le 
dépassement, 1’« Aufhebung ». Ecartons une fausse opinion. Nous 
avons affaire à l’étant dans son ensemble, non récapitulé et 
pourtant un. Il est l'en-vue de tous nos actes, le pôle de notre être-à 
; il est, pour conjoindre le vocabulaire de Hegel et de Heidegger, la 
substance éthique et pathique de « l’être-en-souci de ». Le présent 
de l’étant, le présent au sens large et profond, a toute l’ampleur de 
la présence en souci, car le temps est une dimension fondamentale 
du souci. Mais ce serait une erreur de comprendre ce présent au 
sens large comme un concept général dont le présentement présent 
en son actualité ne serait qu’une espèce. De même pour l’espace : 
ce serait une erreur le croire que le ici est une particularisation du 
concept général d’espace habité. Le présentement présent et le ici 
sont respectivement l’instant et le lieu de l'éclosion où tout 1'étant 
est présent, soit comme présentement présent, soit comme absent, 
c’est-à-dire présent seulement en s’absentant, de par son retirement 
hors du ici du présentement présent de l'éclosion. Le terme 
heideggérien d'éclosion est synonyme de « manifestation » et 
concerne « die Gegend », c’est-à-dire la contrée, la région ou les 
entours (A. de Waehlens) ou mieux les aîtres (foyer étymologique 
et spatial). Le ici ou le présent est l'âtre de tous ces aîtres qui nous 
concernent. C’est toujours par référence au lieu focal de l’âtre 
défini comme origine, que l’homme se meut à l’aise dans les aîtres 
de la maison, qui sont un seul et même espace de familiarité 
primordiale, l'aire originelle de tout rapport au monde, inséparable 
du foyer (de l'âtre) où ils sont tous en convergence. On peut tout 
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aussi bien utiliser le mot de Heimat, Heim (chez soi). Toutes les 
situations ont en commun que l’homme « s’y retrouve » parce qu’il 
y a lieu. Mais l'homme n'a lieu qu’à être présent à. Tout lieu est de 
rencontre. C’est dans les aîtres que nous situons les choses ; 
l’espace des aîtres est la première dimension des choses ; elles sont 
ici à notre main, en un « zuhanden ». De même que les lointains 
invisibles sont là dans l’arbre que je regarde comme faisant partie 
du monde à titre de fond et pourtant n’y sont que dans leur retrait 
de ma vue, de même l’absent futur ou passé est compris dans le 
présentement présent, dans le déclore ou l’ouverture du 
dévoilement, soit qu'il s’apprête à y entrer (futur), soit qu’il s’en 
aille (passé) et cela, arrivée ou départir9, dans le surgissement sans 
cesse d’un présentement présent10. 

Cette vue est-elle une vue importante en soi mais étrangère à la 
pensée archaïque grecque ou exprime-t-elle au contraire la vérité le 
cette pensée ? 

Elle s’accorde en tout cas avec le fragment 72 d’Héraclite sur la 
proximité de l’étant. Parce que la plupart ne « perçoivent pas le 
logos qui est pourtant toujours au milieu d'eux, les choses leur 
apparaissent étrangères ». C’est donc par le logos que les choses 
sont proches et que les hommes sont établis dans la proximité de 
l’étant, le moyen terme entre l’éclosion (Heidegger : 
Unverborgenheit = désoccultation), donc l’apparaître, et la 
proximité, c’est la Présence. 

Or, venant d’un tout autre horizon de pensée que l’horizon 
heideggérien, familier non du logos archaïque mais du mūthos, 
Kerenyi, dans son étude comparée de la religion grecque et de la 
religion romaine, constate que l’essence de la religion grecque 
consiste dans la proximité du dieu qui est dans le voisinage de 
l’homme. En quoi il retrouve le sens de la parole attribuée à 
Héraclite à la porte d’un four de boulanger : « Entrez ; ici aussi les 
dieux sont présents ! »  

                                                      
9   (nt) Il me semble qu’il vaudrait mieux lire « arriver ou départir ». 
10  (nt) Il n’est peut-être pas inutile de faire remarquer que l’analyse 

de la présence dans ce paragraphe est de style maldinéen et non 
heideggérien. 
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Mais entre le mūthos religieux et le logos du philosophe, il y a 
1’éclosion de la pensée comme telle, s’égalant à soi, dans le 
recouvrement de l'intervalle entre la manifestation· et le fond. 
L’éclosion, c’est proprement l’ἄκρυπτον, ce qui n’est plus enfoui. 
L’ἄκρυπτον / ἀληθές (akrupton / alēthes), le contraire de ce qui est 
caché. Or ἀλήθεια, c’est le nom grec de la vérité. La vérité est 
dévoilement, c’est le premier pas de la pensée grecque. Tant que 
l’on n’a pas compris que pour la pensée grecque, la vérité est 
dévoilement, on est dans l'entre-deux de la philosophie moderne et 
la facile philosophie de l’idée11. 

A reprendre la phrase d'Homère, on voit que le « devin », ὁ 
μάντις, celui qui participe à l’état frénétique (μανία : fureur, folie, 
inspiration extatique du devin ou du prophète12) est un homme 
hors de lui : il est parti. Heidegger demande : où et13 d’où ? Il 
répond : « Il est parti de la simple affluence de l'actualité 
immédiate, de ce qui n'est prés-ent que présentement ; il s'est donc 
absenté et est parti vers l’abs-ent et, du même coup, vers le prés-ent 
présent dans la mesure où celui-ci n’est toujours que l’arrivée d’un 
partant ». « Le voyant est parti hors de lui-même vers le champ de 
présence dont l’amplitude unie rassemble en sa présence tout ce 
qui sur un mode quelconque est présent ». Il est parti de l’immédiat 
en surgissant dans le proche. Il n’y a rien de plus contraire que 
l’immédiat et le proche. C’est pourquoi Hegel dans la 
Phénoménologie est obligé de partir de l’Opposition sujet-objet 
(savoir objectivant). La pensée de Hegel est loin d’abriter la totalité 
de la pensée archaïque. Heidegger nous dit : « Tout présent et 
absent est rassemblé et sauvegardé en une présence. Wahr est un 
ancien mot (wâr).qui signifie garde ». Nous le retrouvons dans 
wahrnehmen (percevoir = prendre en garde), dans gewahren 
(s’aviser de) et dans verwahren (garantir, sauvegarder). La garde a 
rapport avec la mise en surveillance de la chose. C’est là tout le 

                                                      
11   (t) « idéa » dans le texte. Faut-il lire « idéalisme » ? 
12  M. Casevitz suggère que le nom grec du devin se rattache plutôt 

à la racine de μηνύω (mēnuō), « avertir ». Quoi qu’il en soit, il existe un 
lien avec la racine *mā-, « penser », « penser intensément », et donc avec 
mainomai (pour Platon, le lien est évident). 

13   (t) « où est d’où » ? 
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passage du premier, au deuxième chapitre de la Phénoménologie 
de l’Esprit, passage de la sensation à la perception. Wahr signifie 
aussi vrai. C’est à la perception que commence le vrai. 
Wahrnehmen = prendre le vrai ; prendre vraiment de façon à 
pouvoir garder. La pensée se joue toujours dans la gestuelle de la 
parole, et non pas dans le signifié ultérieur qui a rejeté la gestuelle 
pour ne garder que 1’intentionnalité. C’est là la différence entre 
Hegel et Heidegger. « Cette garde est à penser comme 
hébergement (cf. hébergeage 14  : grenier où on met le foin, 
rassemblement de la récolte) ; le présent qu’il soit présent ou non 
présent, la présence le garde dans 1’éclosion, dans la manifestation. 
A partir de la garde du présent, le voyant pré-dit : « Disant cette 
garde, il est le devin ». « Dieses Wahre sagend ist er der Wahr-
sager (devin) ; et sa parole est gardienne. Ainsi 1’allemand 
Wahrheit signifie l’état de garde de ce qui est gardé et sauvegardé 
dans son « dit », dans un logos, de ce qui dans ce dit est laissé en la 
présence une de laquelle chaque chose tient sa consistance d’un 
seul tenant. Cette, présence une est la vérité. « Non tu ne couperas 
pas l’étant de son attache avec l’étant » (Parménide). Ainsi le sens 
à être des choses ne peut être trouvé que dans la consistance de la 
présence une qui vient à éclore dans le présentement présent. En 
français, le mot vérité – veritas – n’exprime rien de tout cela15. 

                                                      
14  (nt) Le mot est rare ; attesté dans le Littré, au sens que donne ici 

Maldiney.  
15   (nt) En Vérité, dans tout ce développement, Maldiney a été piégé 

par les fantaisies étymologiques de Heidegger, qui confond en une trois 
racines. Wahr, de wahrnehmen appartient à une racine *wer- / swer-, latin 
vereor, qui signifie « être attentif à » (got. war, « attentif »). La 
perception (Wahrnehmung) résulte d’une attention particulière accordée à 
ce qui est vu, entendu, etc. Wahr, au sens de « vrai », appartient à la 
même racine que latin vērus, dont le sens probable est celui de « fiable » 
(« qui fonde à croire »). Wahrheit et veritas sont donc synonymes. Enfin 
la notion de « garder » (wehren) relève d’une autre racine (*wr-) 
signifiant « faire barrage à », « faire obstacle à ».  Il n’est pas plus 
question de « prendre sous sa garde » dans wahr allemand que dans vērus 
latin. Les explications de Heidegger ne sont pas « vraies » au sens où elles 
ne sont pas « fiables ». Certes, il ne lui était pas interdit de synthétiser les 
trois domaines notionnels pour dégager une explication de ce qu’il 
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Mais le français, s’il ne peut trouver dans son mot vérité les 
significations que l’on vient tout juste d’étudier, dispose cependant 
d’un mot capital que 1'allemand peut bien lui envier : le regard. 
Regarder, c’est garder en faisant retour continûment vers 
l’originaire de la garde. Le gardien est un éveillé dont la vue se 
porte sur l'étendue dont il a la garde, attentif à tout ce qui peut s’y 
présenter. Il fait de cette aire d’espace le lieu d’une proximité 
toujours imminente. Regarder, c’est bien plus que voir, c’est faire 
de la chose vue ou de la zone surveillée le lieu où vient à décou-
vert, où se dévoile tout ce qui n’est pas encore manifesté. Et cela 
par un perpétuel entretien de cette région ou de cette chose comme 
lieu d’un apparaître de l’absent, d’une éclosion de l’absent, par un 
retour sans fin à la prise en garde de tout ce qui justement par là 
même a lieu ici, et ici est le lieu d'où chaque chose s’absente, le 
frisson d’herbe, cette lueur passante que celui qui regarde laisse 
s’en aller, et où chaque chose vient à se divulguer, ce murmure, 
cette ombre qui prend forme. 

Cette définition du gardien et du regard revient sans cesse au 
lieu du dévoilement que la psychologie de la garde met en 
évidence. Il faut renouveler le présentement présent afin qu’il soit 
capable d’être le lieu de dévoilement de ce qui n’est pas encore là, 
la totalité de la situation du gardien déborde son ici, son 
maintenant. C’est la totalité de la situation qui vient à se manifester 
ici dans 1’évidence. Et c’est cela que livre le mot de regard. « 
Devant le là présent, ils se relèvent et deviennent éveillés, gardiens 
des vivants et des morts 16  » (Héraclite). La veille est un sur-
gissement ; ils se relèvent et en se redressant, ils affrontent le 
monde, monde en souci de, en garde. Voyons par exemple celui 
qui regarde un visage ; il n’y voit pas seulement passer des 

                                                                                                                                                            
entendait par « vérité » = « dévoilement ». Mais il ne pouvait pas 
prétendre extraire de la langue un produit de son discours.  

16  (nt) Frag 63 : ἔνθα δ’ ἐόντι ἐπανίστασθαι καὶ φύλακας γίνεσθαι 
ἐγερτὶ ζώντων καὶ νεκρῶν. « Devant le là présent » est, disons, une 
traduction hardie pour quelque chose qui signifie peut-être : « A celui qui 
est en ce lieu (de l’autre monde ?), de se relever et d’être gardien vigilant 
des vivants et des morts ». Le contexte manque pour dire de quel lieu 
l’adverbe ἔνθα (en-dha) est le substitut. 
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expressions furtives, se contentant de noter leur apparaître-
disparaître. Il aperçoit dans l’expression du visage aussi bien celles 
qui s’absentent que celles qui sont en instance d’apparaître, en 
retrait de 1’éclosion présente. Le regard de l'autre garde la présence 
de tout 1’« encore » et de tout le « désormais » inexprimés. 
Précisément, c’est en se retirant de cette vision que Sartre peut 
analyser le regard dans son seul instantané, en en faisant un lieu 
d'aliénation, une destruction de l’autre et de soi-même. « Quelqu'un 
est venu qui m'a volé le monde » (Sartre). Ainsi parle le res-
sentiment. Le ressentiment n'est de l’ordre des passions que parce 
que leur statut existentiel enveloppe un existentiel-ontologique : 
son pathos, en effet, exprime un ethos qui met en cause l'essence 
de la Présence et sa temporalité constituante. 

Recourons pour l'expliquer à la sentence d’Anaximandre : 
« D’où les choses ont leur naissance, c’est là aussi qu’elles 

sombrent en perdition selon la nécessité car elles doivent payer 
rançon les unes aux autres de leur injustice selon l’ordre du 
temps. » Nietzche appelle cela l'esprit de vengeance, « le 
ressentiment contre le temps et son "il était" ». 

Il était, cela fut... Le temps est perte pure mais rien pourtant ne 
peut faire que cela n'ait été. Alors qui en a la garde ? Qui regarde à 
ce qui fut ? Ce que nous avons été ou ce que nous sommes en train 
déjà d’avoir été crient vengeance. Le ressentiment toujours 
s’exprime, comme le dit superbement Hegel, par « l'Erinys de 
l’esprit disparu », c’est-à-dire « la pure négativité dans la 
singularité ». Le singulier ne peut être saisi comme soi que quand il 
est mort et l’Erinys est sa vengeance. A Polynice mort, Antigone 
est la seule à reconnaître un soi dans la singularité d’une absence : 
elle représente la loi d’en bas, celle de la famille et du sang en 
conflit avec la loi d'en haut, de la lumière, de la cité. Heidegger dit 
que chaque chose, présente au foyer de 1’éclosion et de la 
manifestation, ne s'y attarde pas, et que c’est là la justice ; qu'elle 
s'en aille et laisse la place. 

L'esprit de vengeance a lieu parce que chaque chose s’installe 
dans le présentement présent et exclut le passé. A ne vouloir vivre 
que le présent, tout le passé, tout le futur nous échappent. Tout ce 
qui est absent s'absente. On est rejeté, réclame justice, le présent 
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doit payer rançon, payer justice pour cette injustice. L'injustice, 
selon Heidegger, est la persévération de chaque chose dans le 
présentement présent comme si elle venait s’y installer. La 
persévération est donc le contraire du laisser-être. Ainsi celui qui 
regarde l’autre en y fixant le présentement présent et en y fixant 
l’autre commet17 l’injustice. Tel est le sadisme qui veut prendre 
l'autre à son corps, à son soi, à son expression,18 arrêtés ; sans les 
comprendre avec tout ce qui s'absente et se retire. Il paie rançon en 
ce qu'il est lui-même aliéné, car ce regard qu'il fixe dans 
1'instantané, se pose sur lui et le fixe dans le présentement présent. 
Toute maladie mentale consiste dans l’enlisement de cette 
transcendance du temps. Ce dépassement est dépassement vers 
l’amplitude du temps extatiquement une. Il est fait de ce que 
l’absent est fondé dans son retirement à même le surgissement du 
présent. Donc c’est dans le présentement présent que la présence 
une de 1'étant, présentement absent ou présent, a son foyer 
d’advenir et d’apparaître19. 

Pour nous autres, hommes, ce que R.M. Rilke dans sa 8e élégie 
appelle « le pur, 1’insurveillé qu’on respire », n’est généralement 
pas notre lot, notre Moïra, mais le regard en a la garde dans le 
dévoilement du présent. 

Comment comprendre 1’éclosion qui dévoile le présentement 
présent dans son apparaître et l’absent dans son retirement, c’est-à-
dire son voilement ? Tout d’abord, l’homme fait partie de ce qui 
est présent, des ἐόντα. « Il est le présent qui entendant et 
éclaircissant τὰ ἐόντα, ce qui est présentement ou non 

                                                      
17  (t) « commetel’injustice » (sic !) 
18   (t) Pas de virgule dans l’original. 
19  (nt) « Donc c’est dans le présentement présent que la présence 

une de 1'étant, présentement absent ou présent, a son foyer d’advenir et 
d’apparaître. » La formule nous rapproche au plus près de la pensée de la 
présence maldinéenne. On peut se demander si le syntagme qui détermine 
‘présence une’ (« de l’étant, présentement absent ou présent ») n’est pas 
tout simplement de trop. De « la présence une » s’absente ce qui 
s’éloigne en même temps qu’elle s’ouvre à ce qui vient. Mais ce qui 
s’éloigne et ce qui vient, est-ce bien « de l’étant » ?   
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présentement présent, recueille20 le présent comme tel et le laisse 
se déployer dans 1’éclosion. Voilà ce qui advient à la parole des 
penseurs archaïques ». 

Avant de l’établir historiquement, voyons les conséquences 
d’une telle situation : les concepts grecs ousia et genesis procèdent 
déjà chez Platon et chez Aristote d’une vue objectivante : certains 
objets sont, d’autres deviennent. Ousia d’une part et genesis de 
l’autre sont deux règnes dont la dualité n’a été pensable qu’après 
l'opposition somatique et platonicienne du sensible et de 
1’intelligible. Or, le couple primitif n’est pas genesis - ousia, 
devenir - être, mais genesis - φθορά (phthora), naissance et 
destruction21. 

 Parménide avec γίγνεσθαι et ὄλλυσθαιintroduit le couple naître 
et périr dans la pensée des mortels ignorants : ne sera donc qu’un 
nom tout ce que les mortels ont fixé, persuadés que c’était la vérité 
: « naître et périr, être et n’être pas, et changer de lieu et varier 
d’éclat coloré22 ». 

Sur le premier couple, le poème de Parménide nous 
avertit : « (L’un qui est) ni n’est venu, ni ne viendra à l’être, car s’il 
devient il n’est pas, et pas non plus si un jour doit venir où il sera. 
Ainsi s’éteint la naissance, ainsi disparaît la mort23. » 

                                                      
20   (t) « recueillir » 
21   (nt) Pourtant, dans la poésie épique, les dieux peuvent être dits 

αἰὲν ἐόντες (ajjen eontes) ou bien α(ἰ)ειγενέτης (aejgenetēs). Le premier 
syntagme signifie que les dieux « sont en toutes circonstances », 
invariables, inaffectés par le devenir ; le second paraît signifier le 
contraire, mais les saisit d’un autre point de vue : ils sont « agents d’un 
devenir perpétuel ». Deux concepts pour signifier une même « réalité » 
divine : les dieux sont désormais ce qu’ils sont après l’être devenu (l’être 
est l’achèvement du devenir) ; en tant qu’ils sont, ils sont « agents d’un 
devenir perpétuel », ils perdurent. Aussi longtemps qu’une entité « n’est 
pas », elle est en effet soumise au cycle de la naissance et de la 
destruction ; elle y échappe à partir du moment où elle « est ». A tous les 
sens du terme, pour les Grecs anciens, être signifiait « ne plus devenir ». 
Il n’y a guère que les dieux qui pouvaient « être ». 

22   (t) La référence n’est pas donnée. Frag 8, vers 39-41. 
23   (t) Voir frag 8, 19-21. Le texte grec est le suivant : πῶς δ’ ἂν 

ἔπειτ’ ἀπόλοιτο ἐόν; πῶς δ’ ἄν κε γένοιτο; / εἰ γὰρ ἔγεντ’, οὐκ ἔστ(ι), οὐδ’ 

http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
http://www.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
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 Le deuxième couple représente être et ne pas être. Certains 
disent que c’est une allusion à Héraclite. En réalité, sa portée est 
générale, la vue heideggérienne nous permet de comprendre ces 
deux couples. Ce qu’on appelle naissance et mort, être et ne pas 
être, apparaître et disparaître, a rapport non au devenir ou à une 
histoire génétique de l’être mais au dévoilement dans le 
présentement présent.  

Maintenant, il s’agit de découvrir dans les textes d’Héraclite et 
de Parménide la justification de cette esquisse et de la conduire 
jusqu’à son achèvement possible. 

HERACLITE 
Fragment 30 d’Héraclite (DK. Plut. De anima 5 p. 1014 A) 
κόσμον τόνδε, τὸν αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν οὔτε 

ἀνθρώπων ἐποίησεν, ἀλλ’ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον, 
ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα 

 
Il s'agit de Cosmos au sens   
d'ordre 
d’arrangement 
de monde en tant qu’arrangement. 
« Ce monde dont je parle, qui est le monde de tous, personne, ni 

dieu, ni homme, ne l'a fait. Mais toujours il est, il a été et il sera, 

                                                                                                                                                            
εἴ ποτε μέλλει ἔσεσθαι. / τὼς γένεσις μὲν ἀπέσβεσται καὶ ἄπυστος 
ὄλεθρος. « Comment serait-il possible que quelque-chose qui est (ἐόν) 
soit détruit (soit perdu) ? Comment serait-il possible qu’il soit inscrit dans 
un devenir (= qu’il naisse ; = qu’il devienne) ? Si en effet il devenait (s’il 
arrive qu’il s’inscrive dans le devenir), il n’est pas, et il n’est pas non plus 
s’il doit être un jour. Ainsi la naissance (de l’ἐόν, de ce qui est) est 
définitivement éteinte ; en vain cherchera-t-on à s’informer de sa 
disparition (possible). » La formule importante est le syntagme γένεσις 
μὲν ἀπέσβεσται ; ce dernier mot est un parfait passif, temps présent, d’un 
verbe signifiant « éteindre ». Dire, à propos de l’ἐόν, que la naissance 
(l’action de devenir) en est « définitivement ‘éteinte’ », c’est laisser 
entendre qu’il y a eu un état antérieur qui a déclenché le processus qui l’a 
conduit jusqu’à « l’étance ».  Il y a eu un moment où « ce qui est » est né 
et est devenu ; à partir du moment où « il est », il ne « devient plus » et il 
ne disparaîtra pas ; la destruction n’a pas prise sur lui. Tel est le cas des 
dieux.  
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feu toujours vivant, s’allumant avec mesure, s'éteignant avec 
mesure ». 

Ce feu est l’image symbolique du fond de ce dont nous sommes 
en quête, l'un et le logos. 

L'opposition οὔτε τις ἐποίησε et ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται 
« il était, il est, il sera » signifie qu’il n’y a pas de création, pas 

de commencement, pas de fin, pas de genèse. 
Kosmos et pūr. Le kosmos est feu. Ce feu est l’élément 

primordial, il est essentiellement l'image de l’un qui est. 
Kosmos et metra. Kosmos (ordre) metra (mesure). Dans le 

Gorgias (902-c) metra est opposé à μέλος (mélodie) et ῥυθμός 
(rythme). « Si on enlève à la poésie le mètre, le rythme et la 
mélodie, il ne reste que le langage ». 

Metra marque la mesure répulsive, l'ordre périodique. 
Le deuxième texte que nous avons à interroger est un texte de 

Parménide qui semble s’opposer à celui d’Héraclite. Fragment 8 de 
Parménide24 : 

 οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν… 
« ni il n’était, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble 

tout entier ». 
Or, Héraclite lit que ce monde est, était et sera. Parménide dit 

qu’il n’était pas 25 , qu’il ne sera pas, puisqu'il est maintenant 
ensemble tout entier. Comment interpréter cette parole de 
Parménide ? 

1ère) hypothèse, comme suppression du temps et éternité du 
présent.  

2e) hypothèse, νῦν (nūn) s'oppose à πάλαι (palaj : autrefois) et à 
ὕστερον (husteron : plus tard). 

Le présent désigne le présentement présent opposé à l’autrefois 
et au « plus tard ». Il leur est relatif, s’il fait partie26 des « opinions 
mortelles » lui aussi. 

                                                      
24   (t) La référence au vers manque. 
25   (nt) « qu’il n’est pas » ! En outre, tous ces syntagmes verbaux 

ont, dans le poème de Parménide, un sujet, « ἐόν » « de l’étant » ou 
« l’étant » et non « le monde ». Mais si l’on considère le « monde » 
comme ce qui est désormais devenu « invariable », on dira « qu’il est ». 

26   (t) « s’ils font partie… lui aussi » !  
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3e) En réalité, pour découvrir la véritable explication qui va 
éclairer le texte d'Héraclite et celui de Parménide, il faut recourir 
au fragment 4 de Parménide. 

Fragment 4 de Parménide (capital) 
λεῦσσε δ’ ὅμως ἀπεόντα νόωι παρεόντα βεβαίως·  
οὐ γὰρ ἀποτμήξει τὸἐὸν τοῦἐόντος ἔχεσθαι27 
οὔτε σκιδνάμενον πάντηι πάντως κατὰ κόσμον 
οὔτε συνιστάμενον. 
« Regarde avec l’esprit ce qui est pourtant absent fermement 

présent. En effet, il (l’esprit) ne coupera pas l’étant de son attache 
avec l’étant, (l’être de son attache avec l’être) soit qu’il se répande 
de toute part en toute manière selon l'ordre, soit qu’il se rassemble 
». 

 
Apeonta : l’absent Pareonta : le présent. 
 
2) L'eon est attaché à 1’eon ; l’un qui est est d’un seul tenant : 

l’absent le présent. Ce qui est capital ici c’est que nous devons 
regarder l’absent comme fermement présent. Ceci est justifié par 
l’attache de l’étant à l’étant, attache qui lie présent et absent. 

L’absent tient au présent : c'est une perspective contemporaine 
mais c’est le seul sens qui recueille la pensée de Parménide. 

3) Parménide précise : ce serait le couper de lui-même que de le 
distribuer selon un ordre ou de le rassembler, ni analyse, ni 
synthèse, l'Un qui est n’est pas un système d’eonta, ni totalité, 
somme, ni assemblage. 

                                                      
27  (nt) Afin de le rendre « traitable » sur le plan de la syntaxe, le 

second vers doit être lu οὐ γὰρ ἀπὸ τμήξει τὸ ἐὸν τοῦ ἐόντος ἔχεσθαι et 
construit οὐ γὰρ τμήξει τὸ ἐὸν ἀπὸ ἔχεσθαι τοῦ ἐόντος ; τμήξει est une 
deuxième personne du futur moyen (et non une troisième personne). Le 
sens serait le suivant : « Regarde ce qui est absent comme étant, grâce à 
l’intelligence, en même temps fermement présent. En effet tu ne te 
découperas pas (un morceau) d’étant en sorte qu’il se détache de l’étant, 
soit que (alors) il se disperse totalement partout dans le monde, soit qu’il 
se rassemble sur lui-même » (voir A. Sauge, Syntaktika, octobre 2011, pp. 
43-45, revue en ligne https://syntaktika.revues.org/78 ).  

https://syntaktika.revues.org/78
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Ici, le logos n’est plus un assembleur. Il ne s'agit pas d'unir 
passé, présent et avenir. Et pourtant il y a de l’absent, et malgré son 
absence, il est fermement présent ». Le Νοῦς ne divise ni ne 
rassemble 28 . Il voit l’absent fermement présent ». La même 
présence donc se présente ou s’absente, unique en ces deux termes. 

 
  ἐόν  
 
 οὐδέ ποτ’ ἦν οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν… 
   
 
   ἐόντα  
 
Les ἀπέοντα sont l’étant autrefois et l’étant plus tard mais ils 

sont fermement présents à l'esprit. 
Ce qui est réputé faux dans le fragment 8 est-il vrai en 4 ? Il n’y 

a aucune contradiction. La Présence [qui comprend aussi bien les 
ἀπὲοντα que les παρέοντα dans l’unité du ἐόν (un qui est)] est toute 
entière présente maintenant dans le παρεόν dans le présentement 
présent. Le νοῦς est justement ce à quoi elle est présente dans son 
omniprésence, parce qu’il est le lieu de la manifestation de cette 
présence d’un seul tenant – le présentement présent étant cette 
manifestation même. Parménide nous invite à poser en termes de 
présence le rapport du νοῦς et de l’étant dans son être.  

Or, Héraclite dit exactement la même chose dans les fragments 
40 et 41 rapportés par Diogène-Laërte. 

                                                      
28   (nt) Le plus problématique de l’interprétation, c’est la traduction 

de νοῦς par « esprit » au lieu de « l’intelligence ». Or le νοῦς (nous : 
nohos> noos > nous) est très précisément ce qui permet au devin 
d’inférer, de ce qu’il connaît du lien de la situation présente au passé, 
quelque chose à venir. L’opération n’est pas « spirituelle », une « vue » de 
l’absent sous le présentement présent, une vue de l’être, elle est 
« intellectuelle ». Elle est une inférence à l’appui d’indices notamment. 
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La route de Cézanne 
 
Le projet d'élargir la « route de Cézanne » pour la livrer à la 

grande circulation – à deux kilomètres de la R.N.7 et de la future 
autoroute de Nice – se réclame sans doute, pour la pureté de 
l'intention, d'un noble idéal de desserte culturelle. Ce n'est pas la 
première fois qu'un aménagement touristique détruit par ignorance 
essentielle, avec une infaillibilité de somnambule, l'espace d'un 
paysage pour le mettre en vue. Mais ici l'atteinte est plus grave. Et 
elle nous concerne parce qu'elle menace un lieu exceptionnel dont 
un artiste exceptionnel a fait un lieu universel. L’œuvre de 
Cézanne, en effet, a rendu chaque homme qui passe capable de ce 
regard dans l'être de toutes choses qui, sur cette petite route, le lie – 
comme Cézanne – à lui-même au cœur du monde entier. 

Nous n'avons pas à choisir entre le passé et l'avenir dans un 
calcul d'intérêts locaux – qu'ils soient domestiques ou culturels. 
Nous ne défendons pas un site naturel ni un site historique, mais un 
lieu. Ce lieu est au présent parce qu'une présence y a eu lieu. Ici 
l'art a fondé, et en chacun continue de fonder, entre l'homme et le 
fond du monde qui l'enveloppe et le traverse, un rapport à la fois 
primordial et libre mais aujourd'hui encore presque in-ouï tant ceux 
qui parlent de culture en font un esprit de vengeance contre la 
nature. 

L'art n'est pas l'ordonnateur des pompes de la vie ni du décor de 
l'existence, dont le sens serait joué d'avance ailleurs. L'art existe et 
pense – en nous et nous en lui – bien avant qu'une philosophie du 
discours, paternaliste ou maternante, ne cherche à lui apprendre à 
parler sans être, en lui prescrivant son horizon de vérité ou en lui 
donnant asile en son cœur. Les œuvres de l'art façonnent la 
réceptivité active des hommes, l'espace signifiant de toutes leurs 
rencontres avec et dans le monde. 

Qu'on nous entende bien. Ce lieu n'est pas un musée de plein 
air. Nous ne le défendons pas pour y conserver les empreintes 
destinées aux inductions futures des détectives de l'art. Pas 
davantage ne nous importe l'émotion du souvenir, mais 
l'intériorisation du présent dans le re-souvenir d'une œuvre en acte, 
moins faite pour se montrer et être vue que pour montrer à voir. 
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L'objet de cette peinture – anticipant de beaucoup le plus vrai des 
sciences humaines de notre temps – n'est justement pas un ob-jet, 
mais la relation homme-monde, leur rencontre dans l'apparaître. Ce 
que Nietzsche a dit des Grecs : « Que ces Grecs étaient profonds, 
parce qu'ils étaient superficiels ! », il faut le dire de Cézanne. Toute 
la profondeur de l'homme est dans son étonnement. Le fond 
commun des choses et de lui-même, c'est d'abord le paysage dans 
lequel il est perdu au milieu de la phénoménalité universelle, 
simple « aube de nous-mêmes au-dessus du néant ». L'art en fait un 
monde, un cosmos. Grâce à la géométrie, mesure de la terre, les 
grands plans s'établissent. Est-ce à dire que Cézanne accorde 
d'avance au géomètre, à l'ingénieur, au planificateur, le pouvoir et 
le droit d'ordonner le monde ? Tant s'en faut. Cette phase n'est pas 
« la vraie ». Elle n'assume pas le fond, ni des choses ni de l'homme. 
Cette construction est idéale. Sa consistance n'est pas existence.  

Si une œuvre de Cézanne a, plus que n'importe quelle autre, 
l'acuité du réel c'est que l'univers-objet s'écroulant, un nouveau 
monde fait irruption : le cosmos éclate en gloire. Et sa vérité tient 
son existence du fond qu'elle outrepasse. 

Or cette phase ultime dans laquelle « ces sensations confuses 
que nous apportons en naissant » s'expriment par « ces horizons, 
ces paysages, ces lignes inouïes », s'est accomplie le long du « petit 
chemin du Tholonet » où, de 1899 à 1902, il ne cessa de travailler, 
et dans son voisinage, jusqu'à la mort. 

 
Mais ce qui s'en vient du chemin s'en va par la route. 
 
Une route, qu'est-ce qu'une route dans un paysage ? Une ligne, 

qu'est-ce qu'une ligne dans un tableau ? Rien... mais changez-la et 
il s'effondre. « L’œuvre est voie », dit Paul Klee, et les formes en 
sont les chemins ; les chemins, non les routes. Car elles frayent 
l'espace mais ne le traversent pas. C'est à même leur mouvement 
que le regard le hante et s'y transforme. Ainsi en va-t-il du 
mouvement de l'homme sur la terre. Nous ne nous mouvons pas de 
la même manière sur un chemin et sur une grande route. De l'un à 
l'autre, nous changeons d'espace et de temps, donc de monde. La 
route est au chemin ce que l'espace géographique est à l'espace du 
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paysage. De leurs différences, n'en retenons qu'une : le chemin 
unit, la route sépare. 

La route scinde l'espace en deux régions latérales, désormais 
divisées, entre lesquelles elle constitue un troisième élément 
autonome, ayant son espace et son temps propres. Elle n'est jamais 
dans la proximité d'un environnement. Elle passe entre les choses, 
les êtres et les lieux selon sa loi à elle, son idée fixe, sa perspective 
longitudinale qui nie toute liaison transverse. Elle est un autre sol 
indépendant et celui qui circule n'a plus la terre même sous ses pas. 

Il y a certainement une poétique de la route, comme partout où 
la forme configure la fonction. Mais la fonction des lieux que nous 
demandons de laisser être est absolument autre et une route à 
grande circulation y est disconvenante. Ce que Braque écrivait de 
l'opposition du construire et du bâtir vaut pour celle de la route et 
du chemin. L'une assemble des éléments homogènes, l'autre lie des 
éléments hétérogènes. L'esthétique et l'éthique de la grande route 
ou de l'autoroute sont celles de l'homogène et de la simultanéité. 
Elles s'accordent aux perspectives fuyantes de plaine, de plateau ou 
de collines régulières et aux espaces construits, là où les deux 
demi-plans de l'espace, en défilant de part et d'autre, relèvent les 
distances mesurées par les bornes kilométriques et les compteurs 
de vitesse. L'homme y éprouve son pouvoir de régulation et de 
nivellement et parfois sa surpuissance lorsqu'un monde lisse et 
néonien prend son départ autour de lui – nouveau Ptolémée – dans 
un envol de voies rayonnantes à mesure qu'il s'élève dans la spirale 
d'un échangeur de circulation. 

Mais, sans aller jusqu'à cet extrême, la transformation projetée 
de la « route de Cézanne » qui a gardé jusqu'ici son allure de 
chemin est destructrice d'un paysage unique où chacun peut faire 
l'expérience, en communication avec Cézanne, que l'espace du 
paysage est au fondement de tous les autres. Trois fois, dans 
l'histoire de la peinture, l'espace du paysage a été amené à son 
dévoilement dans l'Ouvert : une fois en Chine, avec le paysage 
« Montagnes et Eaux » des Song, une fois en Hollande au XVII° 
siècle et une fois au XIX° siècle quand montent à leur horizon 
commun l'étendue du monde et le regard de Cézanne. Le paysage 
où se lève, au large de l'espace, la Montagne Sainte-Victoire 
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s'articule dans une évidence, à la fois certaine et troublante, au pas 
de l'homme qui marche sur ce même chemin où Cézanne a frayé sa 
voie. Il n'est ni spectacle ni symbole. Mais l'homme y occupe un 
foyer du monde où l'expérience cézanienne est ouverte à tous, aussi 
originaire qu'au commencement, ayant sa source et son issue dans 
un étonnement pour toujours. 

Le paysage est lié au chemin comme le sentir au se mouvoir. Ils 
sont en articulation mutuelle. L'un comme l'autre, ici, lie des 
moments hétérogènes. C'est cette liaison que Cézanne appelle une 
« religion du paysage ». L'hétérogène est ici le recueil en soi-même 
d'un être ou d'un lieu et son ouverture à tout, le dedans et le dehors, 
l'avant et l'arrière, le haut et le bas, le large et l'étroit, le proche et le 
lointain, dont les tensions constituent les dimensions 
anthropologiques de la présence au monde. Dans l'éloignement et 
la proximité de la Sainte-Victoire, tels qu'ils croissent l'un à travers 
l'autre sur le chemin de Cézanne, l'homme est identiquement l'être 
du proche et l'être du lointain. Et cette identité est sa différence 
absolue. Cette expérience n'est possible que pour celui qui marche 
dans l'espace (et non à travers lui vers un but préalable) de Ici en 
Ici et d'instant en instant – au large du monde dans l'ouverture 
duquel tout avec lui a lieu. 

Or les conditions mêmes d'établissement et d'usage de la route 
projetée transforment ce lieu en site. Un site est un lieu objectivé 
en spectacle et dont les règles de consommation sont généralement 
fixées par quelques étoiles dont le nombre est proportionnel aux 
degrés calculables de l'émotion et des exclamations subséquentes. 
Dans un site, rien n'a lieu. Nous sommes devant ; nous sommes en-
face. Or « cela s'appelle destin : être en face, et uniquement et 
toujours : en face » (R-M. Rilke). Ce projet aliénant n'est pas né du 
hasard. Il correspond à une option de l'homme sur le fond des 
choses et de lui-même. La constitution d'un site est celle d'un 
« capital esthétique ». La rencontre de l'homme avec la nature est 
climatisée en vue d'une exploitation rationnelle de son stock 
affectif qui permette des investissements nouveaux en vue de la 
constitution de nouveaux stocks. Ainsi roule la roue de la 
transmigration. Ainsi se réalise l'essence déviée de la technique 
dans la déchéance de l'être en objet et de l'homme en sujet inane. 
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Le dernier avatar de l'homme vacant est l'homme touristique. Celui 
qui fait le tour des choses, des lieux et des époques - sans 
soupçonner que le réel commence à l'incontournable. 

Ici l'incontournable a sa présence, entre autres, dans le 
surgissement de Sainte-Victoire qui ne se donne pas dans le sans-
distance d'un spectacle mais dans l'expérience d'un homme qui 
n'est proche de lui qu'au large de l'espace et du temps. De toutes les 
Sainte-Victoire de Cézanne, elle est la seule accessible en France. 
Oui, elle est le Mont Analogue de toutes les autres qui sont à Bâle, 
à Zurich, à New York, à Philadelphie, à Amsterdam, à Moscou... 
Elle est à l'horizon, aussi bien intérieur qu'extérieur de l'homme en 
marche dont elle suscite jusqu'au ciel le sol sous ses pas, le 
« poème invisible » dont parle Rilke, « pur échange de l'être qui me 
revient contre l'espace du monde – contrepoids dans lequel à moi-
même rythmiquement j'adviens ». 

Contre la progression inconsciente mais responsable du destin 
dans la vie des hommes, contre la planification aplatissante de 
l'existence, contre la transformation d'un libre lieu en « complexe 
touristique », nous demandons que soit maintenue en son état la 
route de Cézanne où chacun peut apprendre ce qu'est exister au 
péril de l'espace et du temps. 

Nous en appelons à l'opinion publique en général, à Monsieur le 
Ministre de la Culture en particulier, et singulièrement à André 
Malraux, de cet attentat contre l'esprit. 

 
NB :  
« Un premier décret daté de 1958 avait préservé le site, lit-on 

dans l'historique de la Route Cézanne.  
Si, dans un premier temps, le 27 janvier 1958, le château du 

Tholonet et ses abords sont inscrits à l’inventaire des sites 
protégés, il n’était pas alors question de « la route ». 

C’est à l’amitié d’André Malraux et d’André Masson que l’on 
doit le classement de la route Cézanne. En effet, celui qui 
deviendra ministre de la culture rendait visite à son ami peintre, 
installé le long de cette route, et fréquentait ces lieux appréciés de 
tous deux. 
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Lorsque André Malraux devint Ministre d’Etat, il déclara la 
route qui relie Aix-en-Provence à la commune du Tholonet « site 
classé » (arrêté du 30 Mai 1959), la seule route classée de France. 
Le 17 juillet de la même année, André Malraux prend un décret qui 
baptise cette route « la Route Cézanne ». Ce décret établit une zone 
de protection inconstructible de cinquante mètres de part et d’autre 
de la route, sur une longueur de 4km690. 

Par la suite, sous l’impulsion d’André Masson, d’autres 
mesures suivront : l’inscription à l’inventaire des sites protégés du 
versant sud de Sainte-Victoire (1er mars 1963) ; complété par le 
classement de certaines parcelles (9 janvier 1964) et enfin le décret 
instaurant une zone de protection sur le versant sud de Sainte-
Victoire (5 avril 1966). 

Un tel ensemble de mesures témoignent de l’importance des 
enjeux paysagers, patrimoniaux et culturels. Et si l’on veut 
préserver les paysages que les œuvres de Cézanne ont rendu 
célèbre dans le monde entier, le respect dans la durée de ces 
mesures s’impose à tous. » 

Christophe Charles (Pour une sociologie historique du 
patrimoine.2004) rappelle qu'en 1969, un projet en panne depuis 
1959 est réactivé : 

« De même, reproduite à des milliers d’exemplaires sur des 
calendriers ou dans des catalogues d’exposition, la montagne 
Sainte-Victoire, peinte par Cézanne, doit rester conforme, dans les 
siècles des siècles, à ce que voyait l’ermite des années 1890. C’est 
ainsi qu’en 1969 la menace qui pèse sur ce site classé, due à 
l’élargissement d’une route entre Aix-en-Provence et le Tholonet, 
suscite l’intervention du ministre de la Culture qui envoie sur place 
le directeur de l’architecture. Ce dernier s’oppose catégoriquement 
au projet de l’Équipement (ibid. : 140). » 

Au pied de la montagne, les barrages de Bimont et de Zola sont 
préservés à leur tour en 1973. Sainte-Victoire intègre la liste des 
sites classés justifiant une protection nationale le 15 septembre 
1983. 

 
 

  


