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Editorial

La numérotation de L'Ouvert franchit le cap symbolique des
deux chiffres : nous espérons que ce palier décennal est la marque
d'une continuité et augure d'une inscription dans la durée. Si des
numéros spéciaux sont envisagés, ils ne sauraient se substituer a la
formule annuelle que nous confectionnons, méme si celle-ci peut
évoluer dans sa forme et ses contenus. Toute suggestion sera
bienvenue et tout article proposé examiné avec intérét, le conseil
scientifique restant garant de la pertinence de sa publication.

En proposant un autre poeéme de Maldiney, le présent numéro
s'est voulu ouvert a un aspect quasi confidentiel de son ceuvre. En
invitant a une lecture distanciée et intertextuelle, il tente de rendre
en cela justice a la démarche maldinéenne. Le philosophe ne
manquait jamais en effet de convoquer les textes les plus divers
pour élaborer sa pensée. Nous avons déja souligné qu’Henri
Maldiney ne semble avoir écrit que deux poemes : « Montanas » et
« Les chataigniers ». Si le premier (publié¢ dans le n°9 de I'Ouvert)
porte manifestement sur un sujet proprement maldinéen, c’est
moins patent pour le second. Si l'arbre en tant que tel est peu
mentionné dans ses cours ou ses écrits, il I'est peut-&tre quelquefois
davantage dans des références philosophiques explicites ou
implicites. Aussi ce poeéme est-il présenté sans commentaires. Il
nous a semblé cependant intéressant — méme si la compréhension
ne se fonde pas obligatoirement sur des preuves —, de citer a la fois
et a la suite, des textes d’Henri Maldiney, des textes de poétes qu’il
lui arrivait d'invoquer, et des textes de philosophes dont il avait
sans doute connaissance. Il ne s’agit ni de démontrer, ni d’illustrer,
mais de permettre au lecteur de sentir les correspondances entre un
poeéme, un homme et une appréhension du monde.

Le texte intitulé « Art et pathologie » est la transcription d'une
conférence prononcée a Louvain en 1970. Répondant a l'invitation
de Jacques Schotte, 1'un de ses premiers étudiants, elle sera la
premiére d'une série sur cette thématique qui interroge les rapports
problématiques de l'artiste et du malade mental.

Le texte intitulé « Philosophie et mélancolie » est aussi une
transcription-réécriture d'une autre conférence a Louvain, mais



cette fois en 1994, quelques vingt-cing années apres. Il a été 'revu
et corrigé' par André Sauge et Jean-Pierre Charcosset. Y sont
analysés a la fois la dimension d'originarit¢é impossible et
incontournable de la mélancolie (impuissance et obligation
décisionnelle) et du rapport & une pensée tant soit peu positive que
ménage et permet la philosophie. Maldiney remarque que le
mélancolique, exilé de soi et des autres, privé aussi de jeu, ne peut
ni ouvrir un espace ni avoir acces au désir. Si encore la conscience
hégelienne affronte inévitablement le négatif, elle est affectée par
le désir qui permettra le dépassement. Il en conclut que le
philosophe et le mélancolique ont en commun la question du rien
mais que si la réponse de 1'un reste conceptuelle, celle de l'autre est
existentielle.

Henri Maldiney n'a jamais pris parti ni publiquement ni dans
ses écrits pour une cause politique, une idéologie ou méme un
systéme philosophique. Il ne peut donc étre taxé de philosophe
engagé au sens sartrien. Mais, a l'instar de Spinoza — qui sortit de
sa réserve suite a [’assassinat (politique) d'un ami sien et descendit
dans la rue pour proclamer « Ultimi barbarorum » (les derniers en
date et non les ultimes) —, il rédigea un article protestant devant le
projet de transformation-destruction de la route du Tholonet qu'il
adressa a la presse et au ministre de la culture de I'époque (André
Malraux).

Intitulé « La route de Cézanne », il témoigne — s'il en était
besoin —, de son engagement pour la défense d'un lieu cézannien
menacé de destruction (limitée mais irrémédiable). Cet article fut
proposé a plusieurs journaux qui l'avaient tous refusé. Il I'avait Iu a
la fin d'un cours d'esthétique, ne pouvant retenir un sourire attristé
en nous faisant part de la réponse d'un quotidien national (Le
Monde) : « texte trop difficile pour notre lectorat ». Il n'a pas pris
une ride depuis 1969.

Dans l'article « Parole ou discours » (publié dans la revue
Exister, N° 7, 1977), Henri Maldiney redéfinit, analyse et articule
ces deux dimensions de l'expression humaine a la lumicre de
l'existence. Il fonde son propos sur les rapports du besoin et du
désir, de la langue et du langage et approche 1'essence de la parole
comme décision. Pour lui, si le discours est « hors sol », la parole



est en situation ; si le discours est celui de 'homme théorique, la
parole est d'un existant : « La parole est I'acte par lequel un étre -
I'homme - engagé dans le fond n'arrive a lui qu'en émergeant du
fond. »

Enfin, nous continuons la publication du cours Logos et étre par
sa quatriéme et avant-derniére partie. Au moment d’en publier la
derniére partie, dans le prochain numéro de la revue, I’auteur de la
transcription, André Sauge, proposera a la lecture les quelques
réflexions que lui ont inspirées les interprétations maldinéennes des
« sages » de la Gréce ancienne, qui ont €crit (ou dicté leur ceuvre) a
ce moment de transition, non pas entre muthos et logos (en ce
temps-la muthos ne signifiait pas « mythe » = « fable » et logos ne
signifiait pas « parole »), mais entre des personnages, appelés
dieux, agents cosmiques se prétant admirablement aux grands
récits explicatifs, et des forces élémentaires de la nature, se prétant
un peu trop facilement a d’infinis bavardages.



Les chataigniers

Sur sa loupe massive, sur sa loupe-massue,

sertie de pierres seches ou s'érige en couronne le nceud gordien
des anciennes racines

que jamais n'a tranché la hache de I'homme mais évidé parfois
le feu,

pilier de l'arbre-roc soulevant son autel,

au surplomb d'un puits d'ombre,

le tronc du chéataignier

bien plus qu'il ne s'élance

se tient au-dessus de la terre qui prend racine en lui

dans la vie droite.

Le mutisme d'en-bas en lui se fait silence.

Silence de tous les sens dans l'entrevue de la lumicre et de
I'ombre

ou s'ouvrent les déambulatoires du regard

a travers cette haute assemblée a voix basse qui n'accepte aucun
ordre du jour.

Menbhirs végétaux,

un a un conspirant a maintenir son lieu dans leur cercle
immobile,

les arbres mégalithiques concélébrent l'espace en des points
singuliers.

Les piles basses de la crypte

a hauteur d'homme

sont, a chaque fois, le pied d'un bloc-autel ou monte sans appel

- irrésistiblement -

sortie de la fraicheur des siécles durs,

la puissance de la terre rassemblée.

Ici tout est densité,
la rudesse du tronc, I'épaisseur du feuillage, la rigueur des
racines,



la dureté des branches mortes, la lumicre coagulée sur les
feuilles longues,
un peu cirées.

Mais, le plus marquant,

le plus marqué,

c'est sa puissance de solitude invincible -

qu'il ne concentre pas seulement l'espace mais la durée de la
terre

sans nul souci des hommes

sans plus se soucier d'eux que des porcs qui circulent

en froissant les cosses des chataignes de I'année passée.

Pourtant, de tous les arbres, il est celui dont la verticalité
ressemble le plus

a la verticalité humaine.

Emergeant du destin universel,

s'éleve-t-il ?

ou, au contraire, s'enracine-t-il ?

Et pourquoi distinguer ces deux directions en lui,

tellement alliées dans une seule puissance

quiil ne reste aussitot que I'évidence de sa présence
indéplagable ?

Dieu dans son enclos,

que lui ont ménagé des mains d'hommes, en montant ces murs
de granit auxquels ses branches séches conférent un nouveau lien
continu de bois lisse qui en défend la créte contre les
franchissements et le poids de la neige d'hiver.

Mais, libre de son hoirie,

l'arbre venu du passé

ne consent aux générations successives qu'un bail
emphytéotique

et 'homme sédentaire jamais ne se prévaut de son origine ni ne
s'étonne de ses dons.



Il pressent que son arbre généalogique se perd dans la forét
primitive

ou il n'y a qu'un commencement dont il est I'héritier,

mais l'arbre est le t¢émoin.

Aussi est-il, a coté de la maison-mere,

plus ancien qu'elle et d'un plus haut secret,
l'auvent patriarcal

ou I'homme s'abrite sous le couvert de sa lignée
mais au plein du monde.

Hangar du matin, engrangeant l'aprés-midi, le soir allée
couverte,

il est une réserve naturelle parce que naturellement resserré lui-
méme

dans I'économie d'une vie lente.

Il a la garde des vieux bois polis et des cuirs éteints

perches, roues, manches d'outils, vieux bats, araires ou harnais
conservés 1a, non par souci d'usage, mais par soin des choses,
- des choses reposées dans le passé qui les a faites,

remises a la justice de 1'arbre patrimonial.

Non. Humain ! Trop humain !

Pour comprendre son essence imputrescible
que la féminité des eaux dormantes jamais n'a corrompue,
il faut revenir au désert de ceux qui l'ont planté.

11 faut remonter d'arbre en arbre
le flanc de la montagne
ou les terrasses successives le long du torrent.

Dans les pré-bois ou ils s'espacent a la méme distance les uns
des autres

que deux aspirs successifs de la terre,

soulevant ces fontaines d'air lisse ou coule le vent de la pente,



les chataigniers donnent corps a la terre
et I'¢lévent a hauteur de monde.

Elle n'est plus seulement le sol sous nos pas,

ni la puissance d'en-bas,

mais la force portante et déja rocheuse

qui dresse et qui batit ses tentes éternelles dans I'élément de 1'air
libre.

Tente ou fontaine,

il 6te au rocher méme son privilége de persévérance éternelle,
tant il le surmonte de son calme irrévocable,

parce que rappelant a lui toutes ses énergies

dans la seule énergie d'étre soi.

A cause de l'individualité de chaque arbre
qui dans le plein air de son ombre est lui-méme un lieu dans
l'aire du bois, le bois de chataignier est le seul qui ait des aires.

D'ou ce ton de reconnaissance,

ce don de reconnaissance

qu'il communique a celui qui s'y perd,
mais toujours se retrouve

au commencement

dans la procession du bois qui se recueille.

Je suis a la racine de toute la forét
entre ces trois troncs qui consonent dans un seul espacement
dont I'étendue s'expose aux profondeurs.

L'espace est fait de la conspiration de ces spatialités non
partielles — absolues —

moins ¢lémentaires qu'élémentales

dont I'arbre est a chaque fois le foyer.



Comme dans les mosaiques de I'abside a Saint Apollinaire in
Classe,
les arbres et les rochers de la Transfiguration.

Recueil de cloitres verts,

aussi loin de I'hibernation moisissante des cavernes érémitiques

que de la sécheresse et de I'illumination de la Thébaide.

Le recueillement du bois se poursuit le long du jour et de la
pente,

selon d'obscures errances lentement gouvernées.

L'assemblée silencieuse fixe l'ordre des révélations.

Elle ne dévoile ni ne voile ni non plus ne fait signe

mais, autour de chaque arbre, immobile a sa place capitulaire,

s'ouvrent de hautes clairiéres rayonnantes de 1'espace calme,

dans une forét de piliers d'ombres.

Le regard qui cherche une issue trouve, au lieu d'elle, son repos.

Henri Maldiney

(été 1970)



L'arbre chez Henri Maldiney

En relisant le second poéme d’Henri Maldiney « Les
chétaigniers », on peut pressentir par métaphore que sa pensée
aussi était arborescente, qu’elle avait des ramures et ramifications
foisonnantes, mais qu’elle était charpentée par un tronc commun,
la philosophie, supportant nombre de branches maitresses
l'ontologie, la psychologie, la linguistique, l'esthétique, et
I’anthropologie phénoménologique (titre qu’il avait donné a son
cours annuel de seconde année de Maitrise).

Nous avons donc d'abord rassemblé un certain nombre de ses
textes se référant explicitement a 1’arbre et a ses modes
d’apparaitre. Aprés avoir recherché les sources possibles de ses
pensées, nous avons recueilli un certain nombre de références
antérieures ou quasi contemporaines (Paul Claudel par exemple),
d'auteurs qu’il citait souvent dans ses cours ou ses écrits.

Aussi vous est-il proposé un parcours intertextuel avec des
textes d'auteurs que convoquait réguliérement Henri Maldiney — et
que sans doute il avait lus —, non pas pour débusquer des
similitudes, mais pour essayer de percevoir des parentés quasi
phénoménologiques. Ainsi, dire que I'homme est un arbre qui
marche, c'est déja sous-entendre que l'arbre n'a pas besoin de
marcher pour étre présent, et c'est exprimer le paradoxe logique
que si 'arbre est fixe, il n'est pas pour autant immobile ! Il n'est pas
figé car il est forme vivante. Mais il a aussi des modes d'apparaitre
différents pour chaque artiste et peut-étre aussi selon ce que chacun
y projette : ainsi l'arbre de prédilection de Goethe est le ginko
bilobé car ses feuilles marquent union et dualité, l'arbre de Claudel
est le pin pour sa souplesse résistante (ou I'herculéen banyan qui
confond racines, tronc et branches), celui de Proust le marronnier

L’arbre de Maldiney, ni arbre de la connaissance, ni arbre
cartésien, semble se rapprocher davantage de I’arbre des poctes :

« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des
anges ? Et méme si ['un d’eux me prenait soudain sur son cceur, je
périrais sous le coup de son existence tellement plus forte que la
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mienne. Car le beau n’est que la porte de I’angoisse, ce seuil dont
nous approchons tout juste, et, nous [’admirons tant parce que,
dans sa grandeur, peu lui chaut de nous détruire.

Tout ange est d’angoisse. Je me contiens donc et je ravale le cri
de mon obscur sanglot.

Ah, qui pourrait venir a notre secours ? Ni les anges ni les
hommes. Et méme les animaux avertis savent que nous ne sommes
guere chez nous en ce monde des clartés définies. Peut-étre nous
restera-t-il quelque arbre sur la pente que nous puissions revoir
tous les jours. »

R.M. Rilke, Elégies de Duino.

« Passant, regarde cet arbre, et a travers lui, il peut suffire.

Car méme dechiré, souillé, [’arbre des rues, c’est toute la
nature, tout le ciel, l’oiseau s’y pose, le vent y bouge, le soleil y dit
le méme espoir malgré la mort.

Philosophe, as-tu la chance d’avoir [’arbre dans ta rue, tes
pensées seront moins ardues, tes yeux plus libres, tes mains plus
désireuses de moins de nuit. »

Yves Bonnefoy 1953

Voici d'abord quelques éléements d'intertextualité maldinéenne
explicite :

L’arbre, alter ego végétal ...

« Comme I'homme, l'arbre est un étre vertical, debout entre ciel
et terre, exposé a l'espace qu'il déploie dans I'ouvert. » HM, Cours
de philosophie générale, Lyon, 1970.

« Avez-vous remarqué que seuls les enfants - qui n'ont pas
encore perdu, eux, le sens biologique du monde - regardent
vraiment par la vitre en oubliant qu'ils sont dans une boite
capitonnée ? Un enfant a la fenétre s'y écrase le visage comme pour
nier la limite séparatrice et passer (ce qui arrive parfois) dans le
paysage. Et je ne sais pas de plus beau symbole de la découverte du
monde, que ces pages dun roman par ailleurs quelconque
(Anthony Adverse de H. Allen) - ou I'on voit un enfant, qui n'a
jamais franchi la cléture du monastére ou il a été abandonné,
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grimper dans le grand arbre planté au milieu du cloitre pour y
poursuivre un oiseau - et la, brusquement, dans l'irruption d'une
lumiere neuve, étre envahi par l'espace méme du monde. Les
enfants sont, parmi nous les adultes, Les ambassadeurs du paysage
dans I'espace géographique. »

HM, Regard, Parole, Espace.

Foyer de signifiance

« Chaque fois que nous reconnaissons un étant (étre ou chose)
« lui-mé€me », c’est-a-dire pour ce qu’il est : I’eau, la terre, cette
pierre, cet arbre, cet homme etc., s’ouvre a nous un champ
unique de signifiance. Il se fait jour en chaque étant reconnu dans
son essence. L’essence est le foyer d’ouverture dont s’éclaire, une
en sa lumiére, une diversit¢ de phénoménes accumulés par
accrétion »

HM, Ouvrir le Rien, I'Art Nu. pp. 410, 411

Ancétre végétal, le tronc nous est commun

« Le monde n'attend pas pour apparaitre d'étre rapporté a
un point de stationnement, d'ou nous le dévisagerions, lui
Otant son visage. Il est des moments plus primitifs ou tout au
contraire nous nous envisageons a lui. Un arbre isolé debout
dans une prairie peut devenir a l'instant, toute mémoire
effacée, le point d'accumulation a partir duquel se définissent
tous les voisinages jusqu’a l'extréme lointain. C'est a partir de
lui, non de nous, que l'espace s'ouvre en lui-méme et
s'espacie. Il est le point-origine de 1'horizon sous lequel tout —
y compris moi-méme — est en vue.

De méme quand notre regard est capté par l'apparition d'une
montagne qu'un immense banc de brume sépare de la terre et
qui, sans attache avec rien, repose en elle-méme dans
I'ouverture du ciel, elle est l'aire enveloppante et radiante a
laquelle s'originent notre vision et notre présence a l'espace
du monde. Elle se donne dans le proche absolu qui nous
investit de partout.
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Cet arbre, ce sommet sont les amers de notre étre au
monde.

C'est en eux, la-bas la-haut, que, voyant, nous avons notre
ici : je suis la ot je vois.

Et pourtant...

Comment puis-je étre aupres d'une chose, d'un étre, d'un
événement, s'ils n'ont pas lieu dans mon champ de présence ?
Or ce champ n'est proprement mien que si je ne me
I’approprie pas aprés coup, que si j'en suis moi-méme, ici,
l'ouvreur. L'espace de ma présence est impossible a
circonscrire et nul ne 1'a dit plus fortement qu'aussi Plotin.

« Il n'y a pas un point ou l'on puisse fixer ses propres
limites de fanon a dire : "jusque-la c'est moi ". »

Je suis en puissance de n'importe quel point de 1'espace et
pour y étre je n'ai pas a le traverser comme un milieu
étranger. « Je suis arrivé depuis toujours dans le tout sans
avoir fait nulle part, un pas en avant. »

Heidegger nomme cette situation d'un mot : durchstehen :
étre debout a travers. Debout a travers tout, je suis capable de
l'espace pour un monde, capable de l'ouverture d'un monde,
comme un point peut étre capable d'un cercle ou d'une
sphere.

Cela s'appelle ex-ister : se tenir, avoir sa tenue... hors. Le
privilege de la verticalit¢ humaine est de surgir a soi en
ouvrant de toutes parts une simultanéité de profondeur ou,
comme l'a répété tant de fois Tal Coat, « les lointains sont
proches et le proche lointain ». De toutes les tensions
motrices de mon corps animé, intégrées dans son immobilité
tendue en alerte universelle, je suis en prise, originairement,
sur l'espace potentiel de tous les phénomeénes du monde se
mond¢isant. Je vois la ot je suis. »

HM, L’art, I’éclair de [’étre, p. 342

La verticalité de l'arbre est sa dimension ascensionnelle et
exclamative
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«Mais a la différence de I’animal et comme seul 1’arbre,
I’homme est un étre vertical qui se dresse comme un point
d’exclamation, ponctuant le miracle du i/ y a —et, dans cette
exclamation méme, plein de pouvoirs. Cependant que, aussitot ou
déja penché sur cette attitude interrogative, il esquisse un premier
départ qui est aussi un premier recueil, I’esquisse d’un logos ou
rassembler I’Umwelt.

Ainsi m’apparait G. Duthuit marchant d’un pas trochaique sur
la route Cézanne, avec un léger balancement du corps et suivant
d’un mouvement de téte a droite ou a gauche les incitations du
paysage d’été. Mais il restait avant tout un homme de stature ; téte
haute, regard dominant, sa présence corporelle était celle d’un je
peux. Il ne s’abandonnait pas sans réserve a I’espace du paysage ou
le monde n’a pas encore de face. Non qu’il ne fiit sensible aux
instances silencieuses de la nature. Mais il pensait que ["’homme
qui croit s’y ressaisir au ras de son origine n’ y est pas « réellement
contemporain de lui-méme ». La premicre dimension du contact,
celle de I’enveloppement et du détachement ne le liait aux choses
qu’apres 1I’émergence du Moi. »

HM, Une voix, un visage, Georges Duthuit

« L'homme n'est au monde que par ce saut de nulle part,
inaugural, et d'abord par ce surgissement ou, point d'exclamation
plus originaire que le cri de sa naissance, sa verticalit¢ convoque
I'espace en s'exposant et en l'exposant de toutes parts sur la terre
comme au ciel. »

HM, Regard, Parole, Espace, p.118

« Abstraire, c'est mettre en vue, en la mettant en ceuvre, une
forme « plus universelle » en laquelle deux réalités sont en change
mutuel. L'abstraction est une mutation. L'exemple topique dans
I'ceuvre de Bazaine est 'homme et I'arbre. L'homme et 'arbre sont
parmi les vivants le seul a étre verticaux... ils se dressent, témoins
paralléles ; ils sont appariés par leur forme dont la style se
confirme de I'un a l'autre... Ces identités que seul l'art dégage sont
antérieures aux similitudes et dissemblances des apparences... La
forme qui l'assume ne résulte pas de ['épuration et de la
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généralisation des apparences, elle s'origine & l'apparaitre : elle en
est l'articulation ».
HM

11 est enfin foyer inobjectif, présence spatialisante

« Sa présence tente de revenir du Gegenwelt et du Gegenstand a
I' Umwelt et au Mitwelt. 1l en va de méme d'autres jeux : I'enfant
qui court dons le vent ou se fait balancer dans les branches d'un
arbre traverse une série d'états alternatifs. Il peut éprouver un
enthousiasme extatique a participer pleinement, sans aucune prise
de position, au mouvement du monde qui l'enveloppe et auquel il
se confie ; puis, brusquement, il éprouve le besoin d'étreindre et de
posséder, disons de devenir tout puissant dans cette phase du
monde. Et son moi est alors un moi sur-tendu ou il est les deux a la
fois. Et cette situation d'extréme tension, du reste exceptionnelle,
peut ne pas durer et I'enfant peut redevenir le mouvement des
branches sans cesser pourtant d'étre lui-méme, a ceci pres qu'il est
ce mouvement - comme Jean-Jacques Rousseau, couché sur la rive
du lac de Bienne, percoit le mouvement de ses pensées dans le flux
et le reflux de I'eau-contact Quel que soit I'état de présence du moi,
la pulsion en jeu est celle du contact, de la communication directe
avec les choses, avant qu'elles ne soient des objets, car il n'y a pas
d'objet dans I'espace de l'arbre et du vent qui est tout entier espace
du paysage, enveloppant, et ou I'enfant tour a tour cherche a se
prendre ou a prendre. »

HM, Philosophie et mélancolie, Conférence Louvain 1994
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Des échos dans la littérature familiere de Henri Maldiney...
Paul Claudel, dans Connaissance de [’Est, a célébré nombre
d'arbres exotiques :

LE COCOTIER

Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme,
mais immobile ; enfoncant ses racines dans la terre, il
demeure les bras étendus. Ici, le sacré banyan ne s’exhausse
point unique : des fils en pendent par ou il retourne chercher
le sein de la terre, semblable a un temple qui s’engendre lui-
méme. Mais c’est du cocotier seulement que je veux parler.

Il n’a point de branches ; au sommet de sa tige, il érige une
touffe de palmes.

LE BANYAN

Le banyan tire.

Ce géant ici, comme son frére de 1’Inde, ne va pas ressaisir la
terre avec ses mains, mais, se dressant d’un tour d’épaule, il
emporte au ciel ses racines comme des paquets de chaines. A peine
le tronc s’est-il élevé de quelques pieds au-dessus du sol qu’il
¢écarte laborieusement ses membres, comme un bras qui tire avant
le faisceau de cordes qu’il a empoigné. D’un lent allongement le
monstre qui hale se tend et travaille dans toutes les attitudes de
Peffort, si dur que la rude écorce éclate et que les muscles lui
sortent de la peau, Ce sont des poussées droites, des flexions et des
arcs-boutements, des torsions de reins et d’épaules, des détentes de
jarret, des jeux de cric et de levier, des bras qui, en se dressant et en
s’abaissant, semblent enlever le corps de ses jointures élastiques.
C’est un nceud de pythons, c’est une hydre qui de la terre tenace
s’arrache avec acharnement. On dirait que le banyan léve un poids
de la profondeur et le maintien de la machine de ses membres
tendus.

Honoré de I’humble tribu, il est, a la porte des villages, le
patriarche revétu d’un feuillage ténébreux. On a, & son pied,
installé un fourneau a offrandes, et dans son cceur méme et
I’écartement de ses branches, un autel, une poupée de pierre. Lui,
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témoin de tout le lieu, possesseur du sol qu’il enserre du peuple de
ses racines, demeure, et, ou que son ombre se tourne, soit qu’il
reste seul avec les enfants, soit qu’a ’heure ou tout le village se
réunit sous 1’avancement tortueux de ses bois les rayons roses de la
lune passant au travers des ouvertures de sa votte illuminent d’un
dos d’or le conciliabule, le colosse, selon la seconde a ses siecles
ajoutée, persévere dans 1’effort imperceptible.

Quelque part la mythologie honora les héros qui ont distribué
I’eau a la région, et, arrachant un grand roc, délivré la bouche
obstruée de la fontaine. Je vois debout dans le Banyan un Hercule
végétal, immobile dans le monument de son labeur avec majesté.
Ne serait-ce pas lui, le monstre enchainé¢, qui vainc 1’avare
résistance de la terre, par qui la source sourd et déborde, et [’herbe
pousse au loin, et I’eau est maintenue a son niveau dans la riziére ?
1l tire.

Mais aussi ceux des saisons, des travaux et des jours :

NOVEMBRE —

Ce soir le soleil me laisse auprés d’un grand olivier que la
famille qu’il nourrit est en train de dépouiller. Une échelle est
appliquée a I’arbre, j’entends parler dans le feuillage. Dans la clarté
¢teinte et neutre de 1’heure, je vois éclater des fruits d’or sur la
sombre verdure. M’étant approché, je vois chaque vergette se
dessiner finement sur le sinople du soir, je considére les petites
oranges rouges, je respire I’ardme amer et fort. O moisson
merveilleuse, a un seul, a un seul promise ! Fruit montré a je ne
sais quoi en nous qui triomphe !

et de ses souvenirs :

REVES — Et je me revois a la plus haute fourche du vieil arbre
dans le vent, enfant balancé parmi les pommes. De la comme un
dieu sur sa tige, spectateur du théatre du monde, dans une profonde
considération, j’étudie le relief et la conformation de la terre, la
disposition des pentes et des plans ; I’ceil fixe comme un corbeau,
je dévisage la campagne déployée sous mon perchoir, je suis du
regard cette route qui, paraissant deux fois successivement a la
créte des collines, se perd enfin dans la forét. Rien n’est perdu pour
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moi, la direction des fumées, la qualité¢ de I’ombre et de la lumicre,
I’avancement des travaux agricoles, cette voiture qui bouge sur le
chemin, les coups de feu des chasseurs. Point n’est besoin de
journal ou je ne lis que le passé; je n’ai qu’a monter a cette
branche, et, dépassant le mur, je vois devant moi tout le présent. La
lune se leve ; je tourne la face vers elle, baigné dans cette maison
de fruits. Je demeure immobile, et de temps en temps une pomme
de I’arbre choit comme une pensée lourde et mire.

LE PIN

L’arbre seul, dans la nature, pour une raison typifique, est
vertical, avec I’homme.

Mais un homme se tient debout dans son propre équilibre, et les
deux bras qui pendent, dociles, au long de son corps, sont
extérieurs a son unité. L’arbre s’exhausse par un effort, et
cependant qu’il s’attache a la terre par la prise collective de ses
racines, les membres multiples et divergents, atténués jusqu’au
tissu fragile et sensible des feuilles, par ou il va chercher dans 1’air
méme et la lumiere son point d’appui, constituent non seulement
son geste, mais son acte essentiel et la condition de sa stature.

La famille des coniféres accuse un caractére propre. J’y
apercois non pas une ramification du tronc dans ses branches, mais
leur articulation sur une tige qui demeure unique et distincte, et
s’exténue en s’effilant. De quoi le sapin s’offre pour un type avec
I’intersection symétrique de ses bois, et dont le schéma essentiel
serait une droite coupée de perpendiculaires échelonnées.

Ce type comporte, suivant les différentes régions de 1’univers,
des variations multiples. La plus intéressante est celle de ces pins
que j’ai étudiés au Japon.

Plut6t que la rigidité propre du bois, le tronc fait paraitre une
¢lasticité charnue. Sous I’effort du gras cylindre de fibres qu’elle
enserre, la gaine éclate, et 1’écorce rude, divisée en écailles
pentagonales par de profondes fissures d’ou suinte abondamment
la résine, s’exfolie en fortes couches. Et si, par la souplesse d’un
corps comme désossé, la tige céde aux actions extérieures qui,
violentes, 1’assaillent, ou, ambiantes, la sollicitent, elle résiste par
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une énergie propre, et le drame inscrit au dessin tourmenté de ces
axes est celui du combat pathétique de 1’ Arbre.

Tels, le long de la vieille route tragique du Tokkaido, j’ai vu les
pins soutenir leur lutte contre les Puissances de ’air. En vain le
vent de 1’Océan les couche : agriffé de toutes ses racines au sol
pierreux, I’arbre invincible se tord, se retourne sur lui-méme, et
comme un homme arc-bouté sur le systéme contrarié de sa
quadruple articulation, il fait téte, et des membres que de tous cotés
il allonge et replie, il semble s’accrocher a I’antagoniste, se
rétablir, se redresser sous I’assaut polymorphe du monstre qui
I’accable. Au long de cette plage solennelle, j’ai, ce sombre soir,
passé en revue la rangée héroique et inspecté toutes les péripéties
de la bataille. L’un s’abat a la renverse et tend vers le ciel la
panoplie monstrueuse de hallebardes et d’écus qu’il brandit a ses
poings d’hécatonchire ; un autre, plein de plaies, mutilé comme a
coups de poutre, et qui hérisse de tous cotés des échardes et des
moignons, lutte encore et agite quelques faibles rameaux ; un autre,
qui semble du dos se maintenir contre la poussée, se rassoit sur le
puissant contrefort de sa cuisse roidie ; et enfin j’ai vu les géants et
les princes, qui, massifs, cambrés sur leurs reins musculeux, de
I’effort géminé de leurs bras herculéens maintiennent d’un co6té et
de I’autre I’ennemi tumultueux qui les bat.

Il me reste a parler du feuillage.

Si, considérant les espéces qui se plaisent aux terres meubles,
aux sols riches et gras, je les compare au pin, je découvre ces
quatre caractéres en elles : que la proportion de la feuille au bois
est plus forte, que cette feuille est caduque, que, plate, elle offre un
envers et un endroit, et enfin, que la frondaison, disposée sur les
rameaux qui s’écartent en un point commun de la verticale, se
compose en un bouquet unique. Le pin pousse dans des sols
pierreux et secs; par suite, 1’absorption des éléments dont il se
nourrit est moins immédiate et nécessite de sa part une élaboration
plus forte et plus compléte, une activité fonctionnelle plus grande,
et, si je puis dire, plus personnelle. Obligé de prendre 1’eau par
mesure, il ne s’élargit point comme un calice. Celui-ci, que je vois,
divise sa frondaison, écarte de tous cotés ses manipules ; au lieu de
feuilles qui recueillent la pluie, ce sont des houppes de petits tubes

19



qui plongent dans I’humidité ambiante et 1’absorbent. Et c’est
pourquoi, indépendant des saisons, sensible a des influences plus
continues et plus subtiles, le pin montre un feuillage pérenne.

Peut-on souligner qu'entre Rainer Maria Rilke, Marcel Granet,
Francis Ponge... il y a encore Claudel — que Maldiney citait
fréquemment dans ses cours —, comme ami et figure d'insistance,
de présence quasi numineuse de l'arbre ?

J’ai du coup expliqué son caractére aérien, suspendu,
fragmentaire. Comme le pin préte aux lignes d’une contrée
harmonieuse 1’encadrement capricieux de ses bois, pour mieux
rehausser le charmant éclat de la nature il porte sur tout la tache de
ses touffes singuliéres : sur la gloire et la puissance de I’Océan bleu
dans le soleil, sur les moissons, et interrompant le dessin des
constellations ou 1’aube, sur le ciel. Il incline ses terrasses au-
dessous des buissons d’azalées en flammes jusqu’a la surface des
lacs bleu de gentiane, ou par-dessus les murailles abruptes de la
cité impériale, jusqu’a I’argent verdi d’herbe des canaux : et ce soir
ou je vis le Fuji comme un colosse et comme une vierge troner
dans les clartés de I’Infini, la houppe obscure d’un pin se juxtapose
a la montagne couleur de tourterelle.

L’ARCHE D’OR DANS LA FORET

La forét des cryptomeéres est, au vrai, ce temple.

Hier, déja, par ce sombre crépuscule, j’avais plusieurs fois
coupé la double avenue de ces géants qui a vingt lieues de distance
va chercher conduire, jusqu’au pont rouge, 1’ambassadeur annuel
qui porte les présents Impériaux a ’ancétre. Mais ce matin, a
I’heure ou les premiers traits du soleil font paraitre roses, dans le
vent d’or qui les balaie, au-dessus de moi les bancs de sombre
verdure, je pénétre dans la nef colossale qu’emplit délicieusement
avec le froid de la nuit 1’odeur pleine de la résine.

Le cryptomére ressort a la famille des pins, et les Japonais le
nomment sengui. C’est un arbre trés haut dont le fiit, pur de toute
inflexion et de tout nceud, garde une inviolable rectitude. On ne lui
voit point de rameaux, mais ¢a et la ses feuillages, qui, selon le
mode des pins, s’indiquent non par la masse et le relief, mais par la
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tache et le contour, flottent comme des lambeaux de noire vapeur
autour du pilier mystique, et a une méme hauteur, la forét de ces
troncs rectilignes se perd dans la volte confuse et les ténebres
d’une inextricable frondaison. Le lieu est a la fois illimité et clos,
préparé et vacant.

Paul Claudel, Connaissance de I’Est

Henri Maldiney était-il sensible a la vision affective de l'arbre
de Marcel Proust, méme s'il n'appréciait que modérément sa
preciosité et son "génie du détail” ?

SOUS-BOIS

Nous n’avons rien a craindre mais beaucoup a apprendre de la
tribu vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour
nous des essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la
gracieuse compagnie desquels nous passons tant d’heures fraiches,
silencieuses et closes. Par ces aprés-midis briilants ou la lumiére,
par son exces méme, échappe a notre regard, descendons dans un
de ces « fonds » normands d’ou montent avec souplesse des hétres
¢levés et épais dont les feuillages écartent comme une berge mince
mais résistante cet océan de lumiére, et n’en retiennent que
quelques gouttes qui tintent mélodieusement dans le noir silence du
sous-bois. Notre esprit n’a pas, comme au bord de la mer, dans les
plaines, sur les montagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais
le bonheur d’en étre séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs
indéracinables, il s’élance en hauteur a la fagon des arbres.
Couchés sur le dos, la téte renversée dans les feuilles séches, nous
pouvons suivre du sein d’un repos profond la joyeuse agilité de
notre esprit qui monte, sans faire trembler le feuillage, jusqu’aux
plus hautes branches ou il se pose au bord du ciel doux, prés dun
oiseau qui chante. Ca et la un peu de soleil stagne au pied des
arbres qui, parfois, y laissent réveusement tremper et dorer les
feuilles extrémes de leurs branches. Tout le reste, détendu et fixé,
se tait, dans un sombre bonheur. Elancés et debout, dans la vaste
offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, les
arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des
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murmures gracieux a sympathiser avec une vie si antique et si
jeune, si différente de la notre et dont elle semble 1’obscure réserve
inépuisable.

Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre
immobilité, et les arbres tremblent faiblement, balancant la lumiére
sur leurs cimes et remuant 1’ombre a leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), aott 1895

LES MARRONNIERS

J’aimais surtout a m’arréter sous les marronniers immenses
quand ils étaient jaunis par 1’automne. Que d’heures j’ai passées
dans ces grottes mystéricuses et verdatres a regarder au-dessus de
ma téte les murmurantes cascades d’or pale qui y versaient la
fraicheur et I’obscurité ! J’enviais les rouges-gorges et les écureuils
d’habiter ces fréles et profonds pavillons de verdure dans les
branches, ces antiques jardins suspendus que chaque printemps,
depuis deux siecles, couvre de fleurs blanches et parfumées. Les
branches, insensiblement courbées, descendaient noblement de
I’arbre vers la terre, comme d’autres arbres qui auraient été plantés
sur le tronc, la téte en bas. La paleur des feuilles qui restaient
faisait ressortir encore les branchages qui déja paraissaient plus
solides et plus noirs d’étre dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc
semblaient retenir comme un peigne magnifique la douce
chevelure blonde répandue.

Reéveillon, octobre 1895

Marcel Proust, Les plaisirs et les jours, 1896

Les poétes s’y réferent parfois et sont les freres des arbres
silencieux, au maximum de la parole muette...

Citons d'abord Goethe pour qui le ginkgo n’est pas seulement
arbre exotique. La forme ambigiie de ses feuilles, a la fois jointes et
unies, ou feuille unique qui se divise en deux parties distinctes,
figure de I’un et du multiple :

La feuille de cet arbre, que I’Orient
A mon jardin a confié,

Donne a gofiter un sens secret
Que D’initié apprécie.
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Est-ce un seul étre vivant,
Qui en lui-méme se sépare ?
Est-ce deux étres, qui si bien se cherchent
Qu’on les croit ne faire qu’un ?
Pour répondre a cette question,
Voila que j’ai trouvé le sens juste,
Ne sens-tu pas a mes chants,
Que je suis, et Un, et double ?
Goethe, Ginkgo
Traduit par Claire Placial

C'est encore Rainer Maria Rilke qui établit des fraternités
sensibles entre ['homme et l'arbre

« 11 s'était trouvé prendre a un moment donné un point d'appui,
a peu pres a hauteur d'épaule, dans la fourchure d'un arbrisseau et
aussitot il se sentit si agréablement soutenu et si amplement reposé
dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entiérement
enchass¢ dans la nature, dans une contemplation presque'
inconsciente. Peu a peu s'éveilla son attention pour un sentiment
jamais connu : c'était comme si, de l'intérieur de l'arbre, des
vibrations presqu'imperceptibles avaient passé en lui ; il interpréta
sans peine ce fait, en supposant qu'un vent, par ailleurs
imperceptible, qui peut-étre descendait le long de la pente, devenait
sensible dans le bois, encore qu'il dit reconnaitre que le tronc
semblait trés fort pour qu'il pit étre secoué aussi vigoureusement
par un souffle aussi faible. »

Rilke Rainer Maria, Fragments en prose, Communion avec la
nature.

« Etre artiste, c’est ne pas compter, c’est croitre comme 1’arbre
qui ne presse pas sa seve, qui résiste, confiant, aux grands vents du
printemps, sans craindre que I’été ne puisse pas venir. L’été vient.
Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles
et ouverts que s’ils avaient I’éternité devant eux »

Rilke Rainer Maria, Lettres a un jeune poéte Paris: Gallimard
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« Qui donc, si je criais, m’écouterait dans les ordres des
anges ? Et méme si 'un d’eux me prenait soudain sur son
ceeur, je périrais sous le coup de son existence tellement plus
forte que la mienne. Car le beau n’est que la porte de
I’angoisse, ce seuil dont nous approchons tout juste, et, nous
I’admirons tant parce que, dans sa grandeur, peu lui chaut de
nous détruire.

Tout ange est d’angoisse. Je me contiens donc et je ravale
le cri de mon obscur sanglot.

Ah, qui pourrait venir a notre secours ? Ni les anges ni les
hommes. Et méme les animaux

avertis savent que nous ne sommes guere chez nous en ce
monde des clartés définies. Peut-étre nous restera-t-il quelque
arbre sur la pente que nous puissions revoir tous les jours. »

Rilke Rainer Maria, Elégies de Duino [

La présence d'une ombre projetée pour André du Bouchet
« Pendant la lueur qui précede la chute du sommeil,

je déchiffre le mur.

Tout s’aligne en filigrane, comme dans les dessins de Giacometti.

L’ombre noueuse d’un arbre qui se ramifie, sous les moulures,
la barre d’un verrou énorme coupant les croisées noires, portant
des agres, des cordages, remuant dans le flot qui baisse chaque fois
qu’une fenétre opposée s’éteint. La noirceur de tous les ustensiles
nocturnes par contre s’accentue.

Le verre accroche des lueurs. Tous les éléments du jour vus
dans leur silence, leur calme diaphane.

Sans ce fourmillement strident.

André du Bouchet, Cahier noir, octobre 1951.

Comment ne pas citer des extraits significatifs du
"Dialogue de l’arbre" de Paul Valéry ?
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LUCRECE

Que fais-tu 13, Tityre, amant de ’ombre a I’aise sous ce hétre, a
perdre tes regards dans I’or de ’air tissu de feuilles ?

TITYRE

Je vis. J’attends. Ma fliite est préte entre mes doigts, et je me
rends pareil a cette heure admirable. Je veux étre instrument de la
faveur générale des choses. J’abandonne a la terre tout le poids de
mon corps : mes yeux vivent la-haut, dans la masse palpitante de la
lumiére. Vois, comme I’ARBRE semble au-dessus de nous jouir de
la divine ardeur dont il m’abrite : son étre en plein désir, qui est
certainement d’essence féminine, me demande de lui chanter son
nom et de donner figure musicale a la brise qui le pénetre et le
tourmente doucement. J’attends mon ame. Attendre est d’un grand
prix, Lucrece. Je sentirai venir 1’acte pur de mes Iévres et tout ce
que j’ignore encore de moi-méme épris du Hétre va frémir. O
Lucréce, est-ce point un miracle, qu’un patre, un homme oubliant
un troupeau, puisse verser aux cieux la forme fugitive et comme
I’idée nue de I’ Arbre et de I’instant ?

LUCRECE

Il n’est, Tityre, il n’est miracle ni prodige que 1’esprit, s’il le
veut, ne puisse pas réduire a sa propre énigme naive... Moi, je
pense ton arbre, et le posséde a ma fagon.

TITYRE

Mais toi, tu fais profession de comprendre les choses : tu réves
sur ce hétre d’en savoir beaucoup plus qu’il n’en pourrait savoir
lui-méme, s’il elit une pensée qui I’induisit a croire se saisir... Moi,
je ne veux savoir que mes moments heureux. Mon ame aujourd’hui
se fait arbre. Hier, je la sentis source. Demain ?...

M’¢éleverai-je avec la fumée d’un autel, ou tiendrai-je au-dessus
des plaines, ’altitude, dans le sentiment de puissance du vautour
sur ses lentes ailes, le sais-je ?

LUCRECE

Tu n’es donc que métamorphoses, Tityre...

TITYRE

C’est a toi de le dire. Je te laisse la profondeur. Mais, puisque
cette masse d’ombre t’attire comme une ile de fraicheur au milieu
du feu de ce jour, arréte et cueille ’instant. Partageons-nous ce
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bien, et faisons entre nous 1’échange de ta connaissance de cet
Arbre, avec ’amour et la louange qu’il m’inspire... Je t’aime,
I’Arbre vaste, et suis fou de tes membres. 11 n’est fleur, il n’est
femme, grand Etre aux bras multipliés, qui plus que toi m’émeuve
et de mon cceur dégage une fureur plus tendre. Tu le sais bien, mon
Arbre, que dés I’aube je te viens embrasser : je baise de mes levres
I’écorce amére et lisse, et je me sens I’enfant de notre méme terre.
A la plus basse de tes branches, je prends ma ceinture et mon sac.
De tes ombres touffues, un gros oiseau soudain s’envole avec
fracas et fuit d’entre tes feuilles, épouvanté m’épouvantant. Mais
I’écureuil sans peur descend et se hate vers moi : il vient me
reconnaitre. Tendrement nait 1’aurore, et toute chose se déclare.
Chacune dit son nom, car le feu du jour neuf la réveille a son tour.
Le vent naissant bruit dans ta haute ramure. Il y place une source,
et j’écoute I’air vif. Mais c’est Toi que jentends. O langage
confus, langage qui t’agites, je veux fondre toutes tes voix ! Cent
mille feuilles mues font ce que le réveur murmure aux puissances
du songe. Je te réponds, mon Arbre, je te parle et te dis mes
secretes pensées. Tout de ma vérité, tout de mes veeux rustiques :
tu connais tout de moi et les tourments naifs de la plus simple vie,
la plus proche de toi. Je regarde alentour si nous sommes bien
seuls, et je te confie ce que je suis. Tantdt, je me confesse haissant
Galatée ; tant6t, un souvenir me faisant délirer, je te tiens pour son
étre, et deviens un transport qui veut follement feindre, et joindre et
prendre et mordre autre chose qu’un songe : une chose qui vit...
Mais, d’autres fois, je te fais dieu. Idole que tu es, 6 Hétre, je te
prie. Pourquoi non ? Il y a tant de dieux dans nos campagnes. Il en
est de si vils. Mais toi, quand s’apaise le vent, et que la majesté du
Soleil calme, écrase, illumine tout ce qui est dans I’étendue, toi, tu
portes sur tes membres divergents, sur tes feuilles innombrables, le
poids ardent du mystére de midi ; et le temps tout dormant en toi ne
dure que par I’irritante rumeur du peuple des insectes... Alors, tu
me parais une sorte de temple, et il ne m’est de peine ni de joie que
je ne dédie a ta sublime simplicité.

LUCRECE

O virtuosité ! Tu frémis a merveille. Je t’écoute et t’admire...

TITYRE
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Non. Tu ne le saurais. Tu souris de mon Arbre et tu songes au
tien. Ma fl{ite n’est pour toi qu’un jouet de la brise, quand la brise
s’emprunte aux levres d’un mortel : elle ride I’instant, elle amuse
I’ouie. Mais pour I’dme puissante et profonde, qu’est-elle ? Elle est
a peine plus qu'un parfum soup¢onné. Ma voix ne suit qu’une
ombre de pensée. Mais pour toi, grand Lucrece, et ta secrete soif,
qu’est-ce que la parole, une fois qu’elle chante ? Elle y perd le
pouvoir de poursuivre le vrai... Oui, je sais ce que vaut ce que
m’enseigne 1’ Arbre. Il me dit ce qu’il veut que je veuille sentir. Je
change ce que j’aime en délices secondes, et j’abandonne a I’air ce
qui me vient des Cieux. Rien de plus, rien de moins...

Va, je n’espére pas que mon plaisir épuise autre chose que moi,
simple comme je suis. Mais toi, le front chargé des ombres que tu
formes, dans I’espoir d’un éclair qui frapperait les dieux, tu te fais
tout esprit, et clos a la lumiére, tes yeux cherchent en toi 1’étre de
ce qui est. Ce qui parait au jour n’est rien pour ta raison, et ce
qu’au vent léger notre arbre balbutie, le doux frémissement de la
cime effleurée, I’ample hésitation de toute la ramure, et tout son
peuple ailé¢ pépiant sans souci, que t’importe ? Tu veux la nature
des choses...

LUCRECE

Ce grand Arbre pour toi n’est que ta fantaisie. Tu crois I’aimer,
Tityre, et ne fais que d’y voir ton caprice charmant que tu revéts de
feuilles. Tu n’aimes que ton hymne et tu me plais ainsi. Au Hétre
solennel, tu prends de quoi chanter, les remous de sa forme et ses
oiseaux sonores, son ombre qui t’accueille au coeur brilant du jour,
et tout favorisé des Muses, tu célébres sur ton fréle roseau, les
charmes du géant.

TITYRE

Eh bien, chante toi-méme et dicte a la nature, a la terre, aux
taureaux, aux roches, a la mer ; donne des lois a ’onde et des
formes aux fleurs ! Pense pour I’univers, monstre privé de téte, qui
se cherche dans I’homme un songe de raison ; mais ne dédaigne
pas le simple qui t’écoute. Ouvre-lui les trésors des ténébres du
vrai. Que sais-tu de ce hétre, un peu plus que nous autres ?
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LUCRECE

Regarde bien d’abord ces forces brutes, le bois puissant de ces
membres tendus : la vie a fait cette matiére pleine, de quoi porter le
poids d’un aquilon et tenir ferme au passage des trombes ; 1’eau de
la terre épaisse et maternelle, pendant des ans profondément
puisée, produit au jour cette substance dure...

TITYRE

Dure comme la pierre, et qu’on sculpte comme elle.

LUCRECE

Qui s’achéve en rameaux qui s’achévent en feuilles, et les
faines enfin, fuyant de toutes parts, disperseront la vie...

TITYRE

Je vois ce que tu dis.

LUCRECE

Vois donc dans ce grand étre une sorte de fleuve.

TITYRE

Un fleuve ?

LUCRECE

Un fleuve tout vivant de qui les sources plongent dans la masse
obscure de la terre les chemins de leur soif mystérieuse. C’est une
hydre, 6 Tityre, aux prises avec la roche, et qui croit et se divise
pour I’étreindre ; qui de plus en plus fine, mue par ’humide,
s’échevele pour boire la moindre présence de 1’eau imprégnant la
nuit massive ou se dissolvent toutes choses qui vécurent. Il n’est
béte hideuse de la mer plus avide et plus multiple que cette touffe
de racines, aveuglément certaines de progrés vers la profondeur et
les humeurs de la terre. Mais cet avancement procéde, irrésistible,
avec une lenteur qui le fait implacable comme le temps. Dans
I’empire des morts, des taupes et des vers, I’ceuvre de I’arbre insére
les puissances d’une étrange volonté souterraine.

[...]

TITYRE

Ecoute donc. Voici ce qui me vient :

AMOUR n’est rien qu’il ne croisse a [’extréme :

Croitre est sa loi ; il meurt d’étre le méme,

Et meurt en qui ne meure point d’amour.

Vivant de soif toujours inassouvie,
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Arbre dans |’dme aux racines de chair

Qui vit de vivre au plus vif de la vie

11 vit de tout, du doux et de I’amer

Et du cruel, encor mieux que du tendre.

Grand Arbre Amour, qui ne cesses d’étendre

Dans ma faiblesse une étrange vigueur,

Mille moments que se garde le cour

Te sont feuillage et fleches de lumiere !

Mais cependant qu’au soleil du bonheur

Dans [’or du jour s épanouit ta joie,

Ta méme soif, qui gagne en profondeur,

Puise dans ’ombre, a la source des pleurs...

LUCRECE

Ce ne sont point des vers. Ceci tient de I’énigme.

TITYRE

Jimprovisai. Ce n’est qu’un premier temps d’un poéme futur.
Ce que tu dis naguere au sujet de cet Arbre m’a fait songer Amour.
L’Arbre et I’ Amour, tous deux, peuvent dans nos esprits se joindre
en une idée. L’un et lautre sont chose qui, d’un germe
imperceptible née, grandit et se fortifie, et se déploie et se ramifie ;
mais autant elle s’éleve vers le ciel (ou vers le bonheur) autant
doit-elle descendre dans 1’obscure substance de ce que nous
sommes sans le savoir.

[...]

TITYRE

Mais le feu n’est-il point la fin méme de I’Arbre ? Quand son
étre devient tout atroce douleur, il se tord ; mais se fait lumiére et
cendre pure, plutét que de pourrir, miné par 1’eau croupie, rongé
par la vermine...

LUCRECE

Tityre, entre les maux, choisis, si tu le peux ! Mieux vaut n’y
point penser ; quoi de plus inutile ? Car ils sont, quand ils sont,
assez clairs par eux-mémes... Mais si j’étais pour toi le compagnon
des nuits, invisibles tous deux dans I’ombre au pied de 1’Arbre,
réduits a nos deux voix, réduits a un seul étre qu’écrase mémement
le fardeau de tant d’astres, je te dirais, te chanterais ce que me

29



chante, et dit, et m’impose dans I’ame ma contemplation intérieure
de I’Idée de la Plante.

TITYRE

Je t’écouterais religieusement dans la nuit ; je perdrais le
sentiment de mon ignorance ; je ne comprendrais pas tout ce que tu
dirais, mais je 1’aimerais tellement, avec un si grand désir que cela
soit la vérité, avec un si grand ravissement de 1’esprit, que je ne
puis concevoir bonheur plus siir, moments plus incorruptibles...

LUCRECE

L’étre qui s’émerveille est beau comme une fleur.

TITYRE

Excuse-moi : je n’ai pu me tenir de t’interrompre tandis que tu
parlais de cette Idée de la Plante...

LUCRECE

Ne vois-tu pas que chaque plante est ceuvre, et ne sais-tu pas
qu’il n’y a point d’ceuvre sans idée ?

TITYRE

Mais je ne vois d’auteur...

LUCRECE

L’auteur n’est qu’un détail a peu prés inutile.

[...]

TITYRE

Mais toi, pourrais-tu faire ou refaire de 1’ Arbre ?

LUCRECE

Je t’ai dit que je sens naitre et croitre en moi-méme une vertu de
Plante, et je sais me confondre a la soif d’exister du germe qui
s’efforce et qui procéde vers un nombre infini d’autres germes a
travers toute une vie de plante...

[...]

TITYRE

Tu es si riche !... Mais je reviens a mon propos, et par lui a
notre ARBRE... Connais tu la Merveilleuse Histoire de [’Arbre
infini ?

LUCRECE

Non.

TITYRE
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Et du cedre chargé d’amour, tu ne sais rien ? Dans I’ile
Xiphos ?...

LUCRECE

J’ignore tout du cedre et ne sais rien de I’ile.

TITYRE

Et la plus étonnante ?

LUCRECE

J’ignore aussi la plus étonnante.

TITYRE

La plus étonnante histoire d’Arbres est bien celle de ces
pommiers géants dont le fruit de I’un d’eux offrait & qui mordit sa
pulpe fabuleuse une éternelle vie, cependant que le fruit de I’autre
produisait & peine savouré, une étrange clarté dans ’esprit du
mangeur : il sentait ’envahir une honte attachée aux choses de
I’amour. Une rougeur subite enveloppait tout 1’étre et il ressentait
sa nudité comme un crime et une brilure...

LUCRECE

Que de bizarres combinaisons sont a I’aise dans ta mémoire,
Tityre !

TITYRE

J’aime ce qui m’étonne et ne retiens que ce qui ne pourrait, dans
un esprit de sage, exciter que 1’oubli.

LUCRECE

Et cet arbre infini ?

TITYRE

Il fut, aux temps premiers, quand la terre était vierge, et
I’homme encore a naitre, et tous les animaux. La Plante était
maitresse et revétait toute la figure du sol. Elle elit pu demeurer la
seule et souveraine forme de vie, offrant a I’ceil des dieux la
splendeur variée des couleurs de saisons. Immobile par nature de
chacun de ses individus, elle se déplagait en tant qu’especes,
gagnant de place en place 1’étendue. C’est par le nombre de ses
germes (qu’elle prodiguait follement aux vents) qu’elle procédait et
s’¢largissait a la maniére d’un incendie qui dévore tout ce qu’il
trouve a dévorer ; et c’est 1a ce que feraient encore, sans I’homme
et ses travaux, les herbes et arbustes. Mais ce que nous voyons
n’est rien auprés de ce que fut cette puissance de conquéte par
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bonds de semences ailées, en cet age héroique de la vigueur du
végétal. Or (écoute ceci, Lucrece) il arriva que 1’un de ces germes,
soit a cause de I’excellence de la terre ou il tomba, ou de la faveur
du soleil sur lui, ou par toute autre circonstance, grandit comme nul
autre, et d’herbe se fit arbre, et cet arbre, prodige ! Oui ! Il semble
qu’en lui une sorte de pensée et de volonté se forma. Il était le plus
grand et le plus bel étre sous le ciel, quand, pressentant peut-étre
que sa vie d’arbre ne tenait qu’a sa croissance et qu’il ne vivait que
de grandir, il lui vint une sorte de folie de démesure et
d’arborescence...

LUCRECE

Par quoi cet arbre était une sorte d’esprit. Le plus haut de
I’esprit ne vit que de croissance.

TITYRE

Comme un athléte aux jambes écartées fait effet contre les
colonnes entre lesquelles il est placé et les pousse non moins
énergiquement de ses bras gonflés de vouloir, cet arbre devint le
foyer de la plus puissante poussée et la forme de la force la plus
tendue que la vie elt jamais produite, force énorme, mais
insensible a chaque instant, qui peut soulever peu a peu un rocher
gros comme une colline ou renverser un mur de citadelle. On dit
qu’au bout de mille siecles, il couvrait de son ombre toute
I’immense Asie...

LUCRECE

Quel empire mortel dut exercer cette ombre !...

TITYRE

Oui, I’Arbre souverain faisait la nuit sous soi. Nul rayon du
soleil ne percait son feuillage, dans I’épaisseur duquel tous les
vents s’égaraient, et son front secouait les tempétes adverses,
comme les beeufs massifs font les vains moucherons. Les fleuves
n’étaient plus, tant il puisait de séve a méme ciel et terre. Dans
I’azur sec dressant sa solitude intense, il était I’ Arbre Dieu...

LUCRECE

C’est une merveilleuse aventure, Tityre.
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TITYRE

Pardonne-moi. J’ai mis ce conte innocemment en travers des
discours plus profonds et plus sages que tu m’allais tenir touchant
notre propos.

LUCRECE

Je ne sais si je puis mieux dire qu’une Fable... Je voulais te
parler du sentiment que j’ai, parfois, d’étre moi-méme Plante, une
Plante, qui pense, mais ne distingue pas ses puissances diverses, sa
forme de ses forces, et son port de son lieu. Forces, formes,
grandeur, et volume, et durée ne sont qu'un méme fleuve
d’existence, un flux dont la liqueur expire en solide trés dur, tandis
que le vouloir obscur de la croissance s’éléve, éclate, et veut
redevenir vouloir sous I’espéce innombrable et 1égere des graines.
Et je me sens vivant D’entreprise inouie du Type de la Plante,
envahissant 1’espace, improvisant un réve de ramure, plongeant en
pleine fange et s’enivrant des sels de la terre, tandis que dans I’air
libre, elle ouvre par degrés aux largesses du ciel des milliers verts
de lévres... Autant elle s’enfonce, autant s’éléve-t-elle : elle
enchaine I’informe, elle attaque le vide ; elle lutte pour tout
changer en elle-méme, et c’est 1a son Idée !... O Tityre, il me
semble participer de tout mon étre a cette méditation puissante, et
agissante, et rigoureusement suivie dans son dessein, que
m’ordonne la Plante...

TITYRE

Tu dis que la Plante médite ?

LUCRECE

Je dis que si quelqu’un médite au monde, c’est la Plante.

TITYRE

Meédite ?... Peut-€tre de ce mot le sens m’est-il obscur ?

LUCRECE

Ne t’en inquiete point. Le manque d’un seul mot fait mieux
vivre une phrase : elle s’ouvre plus vaste et propose a I’esprit d’étre
un peu plus esprit pour combler la lacune.

TITYRE

Je ne suis pas si fort... Je ne sais concevoir qu’une plante
médite.
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LUCRECE

Pétre, ce que tu vois d’un arbuste ou d’un arbre, ce n’est que le
dehors et que l’instant offerts a I’ceil indifférent qui ne fait
qu’effleurer la surface du monde. Mais la plante présente aux yeux
spirituels non point un simple objet de vie humble et passive, mais
un étrange voeu de trame universelle.

TITYRE

Je ne suis qu’un berger, Lucréce, épargne-le !

LUCRECE

Méditer, n’est-ce point s’approfondir dans 1’ordre ? Vois
comme 1’Arbre aveugle aux membres divergents s’accroit autour
de soi selon la Symétrie. La vie en lui calcule, exhausse une
structure, et rayonne son nombre par branches et leurs brins, et
chaque brin sa feuille, aux points méme marqués dans le naissant
futur...

TITYRE

Hélas, comment te suivre ?

LUCRECE

Ne crains pas, mais écoute : lorsqu’il te vient dans 1’ame une
ombre de chanson, un désir de créer qui te prend a la gorge, ne
sens-tu pas ta voix s’enfler vers le son pur ? Ne sens-tu pas se
fondre et sa vie et ton vceu, vers le son désiré dont 1’onde te
souleve ? Ah ! Tityre, une plante est un chant dont le rythme
déploie une forme certaine, et dans 1’espace expose un mystére du
temps. Chaque jour, elle dresse un peu plus haut la charge de ses
charpentes torses, et livre par milliers ses feuilles au soleil, chacune
délirant a son poste dans I’air, selon ce qui lui vient de brise et
qu’elle croit son inspiration singuliére et divine...

TITYRE

Mais tu deviens toi-méme un arbre de paroles...

LUCRECE

Oui... La méditation rayonnante m’enivre...

Paul Valéry, Dialogue de I’arbre 1943

Guillaume Apollinaire fait éprouver cette familiari-fraternité
quasi enfantine avec l'arbre montagnard
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LES SAPINS

Les sapins en bonnets pointus

De longues robes revétus

Comme des astrologues

Saluent leurs fréres abattus

Les bateaux qui sur le Rhin voguent

Dans les sept arts endoctrinés
Par les vieux sapins leurs ainés
Qui sont de grands poétes

IIs se savent prédestinés

A briller plus que des planétes

A briller doucement changés

En étoiles et enneigés

Aux Noéls bienheureuses

Fétes des sapins ensonggés

Aux longues branches langoureuses

Les sapins beaux musiciens
Chantent des noéls anciens

Au vent des soirs d'automne
Ou bien graves magiciens
Incantent le ciel quand il tonne

Des rangées de blancs chérubins
Remplacent I'hiver les sapins

Et balancent leurs ailes

L'été ce sont de grands rabbins
Ou bien de vieilles demoiselles

Sapins médecins divagants
Ils vont offrant leurs bons onguents
Quand la montagne accouche
De temps en temps sous l'ouragan
Un vieux sapin geint et se couche
Guillaume APOLLINAIRE, Alcools (1913)
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. et a nouveau Paul Valéry qui écrivait vingt ans avant le

"Dialogue de l'arbre" :

4 U PLATANE
A André Fontainas.

Tu penches, grand Platane, et te proposes nu,
Blanc comme un jeune Scythe,

Mais ta candeur est prise, et ton pied retenu
Par la force du site.

Ombre retentissante en qui le méme azur
Qui t'emporte, s'apaise,

La noire mére astreint ce pied natal et pur
A qui la fange pese.

De ton front voyageur les vents ne veulent pas ;
La terre tendre et sombre,

O Platane, jamais ne laissera d'un pas
S'émerveiller ton ombre !

Ce front n'aura d'acces qu'aux degrés lumineux

Ou la séve l'exalte ;

Tu peux grandir, candeur, mais non rompre les nceuds
De 1'éternelle halte!

Pressens autour de toi d'autres vivants liés

Par I'hydre vénérable ;

Tes pareils sont nombreux, des pins aux peupliers,
De I'yeuse a 1'érable,

Qui, par les morts saisis, les pieds échevelés
Dans la confuse cendre,

Sentent les fuir les fleurs, et leurs spermes ailés
Le cours léger descendre.

Le tremble pur, le charme, et ce hétre formé
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De quatre jeunes femmes,
Ne cessent point de battre un ciel toujours fermé,
Vétus en vain de rames.

IIs vivent séparés, ils pleurent confondus

Dans une seule absence,

Et leurs membres d'argent sont vainement fendus
A leur douce naissance.

Quand I'dme lentement qu'ils expirent le soir
Vers I'Aphrodite monte,

La vierge doit dans 'ombre, en silence, s'asseoir,
Toute chaude de honte.

Elle se sent surprendre, et péle, appartenir
A ce tendre présage

Qu'une présente chair tourne vers I'avenir
Par un jeune visage...

Mais toi, de bras plus purs que les bras animaux
Toi qui dans l'or les plonges,

Toi qui formes au jour le fantome des maux
Que le sommeil fait songes,

Haute profusion de feuilles, trouble fier
Quand 1'apre tramontane

Sonne, au comble de l'or, 1'azur du jeune hiver
Sur tes harpes, Platane,

Ose gémir !... Il faut, 6 souple chair du bois,

Te tordre, te détordre,

Te plaindre sans te rompre, et rendre aux vents la voix
Qu'ils cherchent en désordre!

Flagelle-toi!... Parais I'impatient martyr
Qui soi-méme s'écorche,
Et dispute a la flamme impuissante a partir
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Ses retours vers la torche !

Afin que I'hymne monte aux oiseaux qui naitront,
Et que le pur de I'ame

Fasse frémir d'espoir les feuillages d'un tronc
Qui réve de la flamme,

je t'ai choisi, puissant personnage d'un parc,
Ivre de ton tangage,

Puisque le ciel t'exerce, et te presse, 6 grand arc,
De lui rendre un langage !

O qu'amoureusement des Dryades rival,

Le seul poéte puisse

Flatter ton corps poli comme il fait du Cheval
L'ambitieuse cuisse !...

- Non, dit l'arbre. 1l dit : Non ! par l'étincellement
De sa téte superbe,
Que la tempéte traite universellement
Comme elle fait une herbe !
Paul VALERY, Charmes (1922)

Les arbres, Francis Ponge les tutoie sans retenue avec un
temoignage-hommage qui « donne la parole a un monde muet » et
célebre le platane comme un frere méditerranéen ombreux sans
étre ombrageux.

LE PLATANE

Tu borderas toujours notre avenue francaise pour ta simple
membrure et ce tronc clair, qui se départit séchement de la
platitude des écorces,

Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute lutte au
ciel a mains plates plus larges d'autant que tu fus tronqué,

Pour ces pompons aussi, 6 de tres vieille race, que tu
prépares a bout de branches pour le rapt du vent,
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Tels qu'ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les
tuiles d'une maison... Tranquille a ton devoir tu ne t'en émeus
point :

Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu'un seul
succédant vaille au fier Languedoc

A perpétuité I'ombrage du platane.

Francis PONGE, Pieces (1942)

Mais il en fait l'objet d'une quéte esthétique ou se conjuguent,
dans une expression jaillissante, métaphores hallucinées, appels a
tous les sens et enthousiasme illuminé

« ... Peignes découragés par la beauté¢ des poux d'or qui
naissent de leurs dents ! Basse-cour haute-cour d'autruches
enracinées, jaillissantes de poussins d'or ! Bréve fortune,
jeune millionnaire la robe épanouie, liée par le bas, agitée en
bouquets ! Houppette neuve, faibles poussins de cygne,
douce au contact et trés fort parfumée ! Geyser de plumes
poussinantes ! Panaches, de soleils soutenables constellés !...
Et décorés a pois de soleils soutenables! Orgueil souple et
retombant avec déférence pour lui-méme comme pour les
spectateurs.

Toutes ces papilles turgescentes, toutes ces petites gloires
ne sont pas encore éteintes, contractées, jaunissantes, mortes
que le rameau entier présente des signes de découragement,
de désespoir.

Disons mieux : au moment méme de la gloire, dans le
paroxysme de la floraison, le feuillage présente déja des
signes de désespoir, au moins des indices de nonchaloir
aristocratique. On dirait que l'expression des feuilles dément
celle des fleurs — et réciproquement.

L'on dit que ces feuillages ressemblent a des plumes, mais
a quelles plumes ? Seulement a celles des autruches, a celles
qui servent pour les chasse-mouches orientaux, a celles qui
ont des retombées, qui semblent incapables de se soutenir, a
plus forte raison de soutenir en l'air leur oiseau... »

Francis PONGE, La Rage de [’expression, le mimosa
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Jules Supervielle y voit un résistant patient, observateur et
indulgent

L’ARBRE

Il y avait autrefois de l'affection, de tendres sentiments,

C'est devenu du bois.

I1 y avait une grande politesse de paroles,

C'est du bois maintenant, des ramilles, du feuillage.

I1 y avait de jolis habits autour d'un cceur d'amoureuse

Ou d'amoureux, oui, quel était le sexe ?

C'est devenu du bois sans intentions apparentes

Et si I'on coupe une branche et qu'on regarde la fibre

Elle reste muette

Du moins pour les oreilles humaines,

Pas un seul mot n'en sort mais un silence sans nuances

Vient des fibrilles de toute sorte ou passe une petite
fourmi.

Comme il se contorsionne l'arbre, comme il va dans tous
les sens,

Tout en restant immobile !

Et par la-dessus le vent essaie de le mettre en route,

Il voudrait en faire une espéce d'oiseau bien plus grand
que nature

Parmi les autres oiseaux

Mais lui ne fait pas attention,

11 faut savoir étre un arbre durant les quatre saisons,

Et regarder, pour mieux se taire,

Ecouter les paroles des hommes et ne jamais répondre,

11 faut savoir €tre tout entier dans une feuille

Et la voir qui s'envole.

Jules SUPERVIELLE, Les Amis inconnus (1934)

Point de vue aérien qui s'inverse avec a nouveau Rainer Maria
Rilke



Vues des Anges, les cimes...

Vues des Anges, les cimes des arbres peut-Etre
sont des racines, buvant les cieux ;
et dans le sol, les profondes racines d'un hétre
leur semblent des faites silencieux.

Pour eux, la terre, n'est-elle point transparente
en face d'un ciel, plein comme un corps ?
Cette terre ardente, ou se lamente
aupres des sources 'oubli des morts.

Rainer Maria RILKE

La poétesse Colette Nys-Mazure lui confére aussi cette obstinée
persevérance de l’étre
Et moi, de 'arbre, je tiens l'ancrage
en terre ancienne, fanges, pierriers,
argiles, limons et craies,
strates d'humus odorant.

Mes racines forcent schistes et calcaires :
doigts puissants poussant loin leur prise
et leur appui, sucant la vie
a I'ceuvre au noir du magma.

Fécondes ténébres, obscur travail souterrain,
gestation.

Je dure, et je m'accrois.
Colette Nys-Mazure, Le for intérieur

Nietzsche y profere un frere en évolution et un semblable en
devenir

Le chemin sans chemin

Nous croissons comme les arbres ;
Nous croissons non pas a un seul endroit
Mais partout ;
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Non pas dans une direction,
Mais tout autant vers le haut,
Vers le dehors que vers le dedans
Et vers le bas.

Notre force opére a la fois dans le tronc,
Dans les branches et dans les racines.

11 ne nous appartient plus

De faire quelque chose séparément,

Ni d'étre quelque chose de séparé.
Nietzsche

Des philosophes, tels Descartes, y ont vu davantage un
symbole :

« Le paysage philosophique n'est guere arborisé. Et si ce
dernier devait ressembler a quelque chose, s'il pouvait étre
l'objet d'une représentation, nous I'imaginerions plus
volontiers citadin que rural, plus volontiers bati que laissé en
friches, plus riche en fortes batisses qu'en larges foréts, plus
déboisé qu'arborisé. Aussi, dans le cheminement de 1'apprenti
philosophe, rares sont les Holzwege, les chemins de traverse
en lesquels il peut, méditant, s'abandonner a la méditation.
Pourtant, que la philosophie n'ait guére rencontré d'arbres,
que ’arbre n'ait philosophiquement qu'une faible teneur
conceptuelle, est en soi étonnant tant celui-ci depuis, sinon
l'origine des temps, du moins la Genese, est entré dans notre
histoire culturelle, civilisationnelle, religieuse. La parole
philosophique en a cependant rencontré quelques-uns ; ou
disons que quelques arbres se sont implantés dans discours de
la raison. Et dés lors, bien évidemment, la facon dont la
philosophie a su, a pu en rendre compte en dit (presque
toujours) plus sur elle-méme que sur l'objet qu'elle
considere. »

Philippe Grosos « L'arbre cartésien » Revue Cadmos
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Dans nombre de civilisations, la dynamique de sa verticalité
ascensionnelle est soulignée, comme le remarquait Marcel Granet
dans la mythologie chinoise :

Au centre méme de I’Univers — 1a ou devrait étre la Capitale
parfaite, — s’¢léve un Arbre merveilleux : il réunit les Neuviémes
Sources aux Neuviemes Cieux, les Bas-Fonds du Monde a son
Faite. On I’appelle le Bois Dressé (Kien-mou), et ’on dit qu’a midi
rien de ce qui, aupreés de lui, se tient parfaitement droit, ne peut
donner d’ombre. Rien non plus n’y donne d’écho. Grace a une
synthése (qui est parfaite, car elle résulte d’une hiérogamie), tous
les contrastes et toutes les alternances, tous les attributs, tous les
insignes se trouvent résorbés dans 1’Unité centrale." Marcel
Granet, La pensée chinoise, p.268

D’autres [’occasion de restaurer le lien nature-culture :

« Faire naitre la philosophie de la rencontre entre Socrate et
Platon, c'est la faire naitre du dialogue, d'un dialogue strictement
interhumain. Le théme de l'urbanité philosophique suppose que
seuls les hommes parlent. Affirmer au contraire que « l'arbre
parle » pourrait-il se concevoir comme le passage d'un platonisme
urbain & un improbable platonisme rural ? Il suffirait de se souvenir
que la philosophie n'est rien si elle ne nait de 1'étonnement voire de
I'émerveillement (cf. Théétete, 156 d) et ce serait bien le comble -
de l'ironie ? socratico-platonicienne ? - a I'égard de l'arbre que celle
qu'il nous accorde puisse en définitive lui faire de 1'ombre. Présenté
ainsi le débat reste sans doute trop aimablement académique (ou
para-académique). Car, a travers la question posée, apparaissent
aujourd'’hui d'autres enjeux. Il est symptomatique qu'au milieu
d'une page ou - dés 1957 - il débattait avec Heidegger (sans le
nommer), Emmanuel Levinas ait éprouvé le besoin d'écrire:
L’homme, apreés tout, n'est pas un arbre et I'humanité n'est pas une
forét.”” Serions-nous donc condamnés aujourd'’hui a choisir entre,
d'une part, une religiosité paienne et, d'autre part, un appel a la
sainteté qui n'est en dernier lieu rien d'autre que la vérité de
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I'humanisme... de l'autre homme et ou tout se joue «entre nousy»
(les humains) ?

Souvent, la question reste posée - dans les limites de la philoso-
phie - sous forme d'alternative entre esthétique et éthique. Il est
vrai qu'il y a de quoi s'alarmer quand on voit 1'éthique se réduire a
l'esthétisation de I'existence - chacun n'ayant pour tiche que de
sculpter sa propre statue, montrant par 1a méme de quel bois il était
fait ! Mais I'esthétisme n'est pas l'esthétique et une poétique de
l'arbre n'est pas fatalement menacée de sombrer dans l'idolatrie. »

J-P. CHARCOSSET, « Parole d’arbre ».

Ce méme Jean-Pierre Charcosset, qui, dans « Parole d'arbre »,
convoque une poétesse contemporaine

Novembre dénigré, aux pluies glagantes il est vrai,
pourtant si criant — feu des hétres et des ormes —
de vérité — la robe obscure et grave des coniferes.

Rien ne ment sous le ciel terne ;
les arbres ne fuient plus dans leur ramage,
leur bruissement : murmures et bourrasques de feuilles,
mais, plus que jamais enracinés, ils endurent
leur dépouillement : branches nues, feuilles chues ;

il n’y a rien a dire,
une saison est donnée a nos deuils,
du temps nous est accordé - c’est a nos peines
pour que peut-étre on s’en dessaisisse ;
on les aura, pesant, d’abord éprouvées.

L’oiseau méme est a terre ; le rouge-gorge,
le pinson voletent, et manquent d’élan.

Judith Chavanne

Pour finir (?) revenons a Rilke qui en célébre 'assomption :

« La montait un arbre. O élévation pure !

Orphée chante. O arbre, haut sonnant dans mon oreille

Et tout se taisait mais dans ce faire silence méme

s'avangait un nouveau commencement, un nouveau signe, une
nouvelle

métamorphose. »

Rilke, Sonnets a Orphée
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Art et pathologie

Conférence prononcée a Louvain en mars 1970 par Henri
MALDINEY

J. SCHOTTE :

Mesdames, Messieurs,

C'est un tres grand plaisir et un trés grand honneur pour moi de
vous présenter ce soir Henri Maldiney. Plaisir et honneur plus
singuliers que de coutume dans la mesure ou, comme la plupart
d'entre vous le savent, il m'arrive ce soir de vous présenter celui
que je considére encore toujours comme le premier de mes maitres.
Dans ce sens, la plupart d'entre vous l'attendent depuis tout un
temps et je suis content qu'il commence aujourd'hui la série de ses
conférences louvanistes par un sujet qui, non seulement marque
peut-&tre mieux qu'aucun autre notre communauté d'intérét : de l'art
a la psychopathologie, mais surtout qui va lui permettre de
déployer tout son art précisément de l'exposé de ces problémes.

En effet, tant l'art - dont il vient encore de me dire qu'il l'avait
intrigué par une énigmatique (rencontre) déja comme enfant - que
la psychopathologie, a laquelle il s'est de plus en plus intéressé je
crois, a mesure que les années progressaient, sont repris dans une
conjonction toujours plus intime dans la pensée de Maldiney a
partir d'une position philosophique située en deca et a la fois au-
dela de leur bifurcation. L'art y étant repris alors, pas dans le sens
d'une esthétique esthétisante comme je l'appellerais volontiers,
mais au contraire comme un probléme a partir duquel précisément
toute une philosophie peut et doit se constituer. Toute une pensée
qui pour rendre justice au phénomene de l'art s'impose de se défaire
d'une série de préjugés qui, trop souvent, s'infiltrent en elle - dans
cette pensée philosophique - 1a ou elle se contente d'autres thémes.
La psychopathologie de son co6té étant, bien siir, reprise a partir de
cette méme position centrale dans un sens qui la rend, plus au fond
que toute psychologie dite normale, capitale pour la philosophie
elle-méme et, en particulier, pour toute entreprise anthropologique.

L'on pourrait, ce n'est pas le lieu de le faire ici, retracer, me
semble-t-il, la progression dans la pensée de Maldiney de ces deux
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thémes l'un vers l'autre. La rencontre qu'il a faite, par exemple,
avec telle notion empruntée au plus grand des psychopathologistes
d'aujourd'hui : la notion de style ou Binswanger retrouve les grands
esthéticiens allemands dont s'était inspiré Malraux, la notion de
forme qui est essentielle, aussi bien que celle de style, dans la
pensée de Maldiney ou se trouve repris, au passage, un auteur
comme von Weizsidcker, et la notion - peut-étre surtout pour le
sujet de ce soir - qui, au fond, est & l'origine méme des autres : la
notion d' esthétique en tant qu'elle est ramenée a l'aisthesis,
d'origine grecque, reprise magistralement de nos jours par Erwin
Straus. Tout cela, vous pouvez le lire dans les quelques articles
que, jusqu'ici, il nous a seulement donnés. La rareté méme de ces
publications fait que nous aurons d'autant plus de plaisir et
mettrons d'autant plus de prix a I'écouter ce soir et les jours
suivants en ces murs de notre ville de Louvain ... Et je lui passe la
parole.

Henri MALDINEY

Je vous remercie Schotte, d'autant plus que vous avez placé
cette rencontre non pas seulement sous le signe de I'honneur qui
m'est fait de parler a 1'Université de Louvain, mais sous celui de
I'amitié et c'est de cette amitié que, malgré la différence d'age, je
voudrais essayer de ne pas démériter en me tenant au niveau des
questions qui surgissent dans leur renouvellement.

Vous savez que j'ai choisi pour sujet "Art et Pathologie". Qui
est fou ? Qui est artiste ? La réponse appartient de droit, peut-&tre
plus que de fait, a la psychopathologie et a I'esthétique. Vous savez
que, de nos jours, il est d'assez bon ton de nier, au nom de la
sociologie ou au nom de la philosophie, la différence entre
I'homme normal et I'homme malade. Il n'y a pas de critéres
objectifs, dit-on, de cette différence. Parler de critéres objectifs en
un tel sujet a quelque chose d'aberrant, car il ne s'agit nullement
d'objets, il s'agit d'existants. Mais si je prends l'un deux, celui du
raisonnable, je m'apergois tout de suite que le critére condamné,
celui de la raison, repose sur une idée assez débile de la raison. Je
veux dire qu'on envisage alors la raison comme une simple
promotion de I'entendement : on est sous le régne de 1'Aufklirung.
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Mais si l'on entend la raison comme elle est, a savoir comme le
pouvoir de tenir ensemble et de lier ensemble les contraires, alors
on s'apercoit qu'un malade comme un schizophréne est, depuis
Bleuler, signifi¢é par la notion de Spaltung. C'est-a-dire qu'en
présence de deux contraires, il ne réussit qu'un colmatage, sauf
parfois dans le moment productif de son délire ou, bien au-dela
d'un simple colmatage, il réalise une défense qui marque que son
étre tel qu'il se présente, son étre-malade, est encore animé de
quelque chose qu'il nous faut appeler un pouvoir-étre.

Mais le probléme a déja été posé par l'auteur du seul grand
livre sur la production graphique et plastique des malades mentaux,
Hans Prinzhorn, lequel écrit : "ni [l'opposition sain - malade, ni
l'opposition art-non art n'est justiciable d'une autre distinction que
dialectique". Cette dialectique toutefois, si elle est nécessaire, est
singuliérement embarrassée 1a ou réellement la question se pose,
c'est-a-dire aux états limites, dans ce no man's land ou le
pathologique et [l'artistique paraissent en recouvrement, en
coincidence et d'une maniére qui reste obscure. Celui qui regarde le
jardin de Daubigny de Van Gogh, ou celui qui regarde la
production d'un malade mental auquel je pense en ce moment : un
catatonique auteur de soixante et onze pastels représentant la
femme assassinée par lui, sous des especes a la fois masculines et
féminines et culminant dans le plus grand d'entre eux -ou un corps
féminin efflorescent d'un phallus absolument intégre-, non pas
seulement organique, mais esthétiquement a l'ensemble de
I'ceuvre... Devant ces deux ceuvres, la question se pose : le jardin
de Daubigny, une des toutes derniéres ccuvres de Van Gogh, est-
elle I'ceuvre d'un artiste fou, et ces soixante et onze pastels dont je
parle sont-ils I'ccuvre d'un fou devenu artiste?

I n'y a qu'une facon de répondre qui commence & notre
rencontre avec l'ceuvre. Ces ceuvres sont saisissantes. Ce qui veut
dire qu'elles nous saisissent, qu'elles nous prennent, mais qu'elles
nous prennent par la surprise. Et qu'est-ce qu'elles sur-prennent en
nous, qu'elles prennent en sus ? Et bien cette question, je la traduis
par une autre : dans le moment apparitionnel de ces ceuvres, dans
quel sens sommes-nous nous-mémes, transformés, situés au-dela
de notre forme d'existence ? Est-ce que nous sommes voués a la
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possibilité de notre déchéance, c'est-a-dire a la possibilité que notre
présence, notre €tre-la ne soit plus qu'un étre-ici échoué sans
naufrage, sans origine et sans fin ? ou est-ce qu'au contraire, nous
sommes ouverts a la possibilité nouvelle d'étre notre propre
possibilité ? Dans le premier cas, nous avons un indice du caractére
efficace et pathologique de l'ccuvre, dans le second du caracteére
efficace et artistique de l'ceuvre. Je donnerais un exemple : les
derniers poemes de Holderlin qu'il signe Scarvanelli et qu'il
antidate ou qu'il postdate d'un ou deux siecles. Que sont ces
poémes de la folie par rapport a un poéme comme Patmos dans
lequel "dans le temps méme ... - je cite Holderlin, c'est un fragment
de Patmos : "dans le temps méme que ['homme tend a l'abime, il
tend aux célestes qui sont sans vouloir le don de l'dme". Aprés
comme avant la folie, avant la folie comme pendant la folie,
Holderlin peut répéter sa question : " Pourquoi des poétes en un
temps de détresse ?"; la réponse reste la méme : "mais ils sont, dis-
tu, des prétres de Bacchus errant dans la nuit sacrée".

Le probléme de I'art et de la pathologie, le probléme du (rapport
qui les différencie) et qui les unit est un probléme qui se pose, par
conséquent, dans 1'un de ces états limites dont je viens de parler. Et
il se pose sous deux formes : Incidence de la situation pathologique
sur la dimension esthétique, aussi bien chez un artiste devenu
malade que chez un malade qui commence a dessiner ou a peindre
et dont on se demande si réellement il est devenu artiste. Incidence
de la dimension esthétique sur la situation pathologique aussi bien
au point de vue de l'activité productrice ou créatrice, que du point
de vue de la réceptivité. Et je puis dire que, quelle que soit la
relation du pathologique et de I'esthétique artistique, cette relation
est en tout cas forte. Et la preuve, je l'ai obtenue a 1'aide d'un
certain nombre... disons d'épreuves, que j'ai commencées d'ailleurs
avec le Docteur Schotte a 1'Asile de Muesterlingen aupres d'un
malade de Kuhn ou nous avons commencé de présenter des
reproductions de peinture a des psychotiques, notamment a des
schizophrénes. Ayant repris l'expérience a Lyon, a 1'Hospice
départemental du Vinatier, j'ai obtenu quelques réponses qui vont
suffire a vous introduire a cette question et a vous faire sentir la
liaison extrémement forte qu'il y a entre 'ouverture a la dimension
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esthétique et la situation pathologique. Il s'agit de deux
schizophrénes. Voici ce que devant La chasse aux lions de
Delacroix a dit le premier. Pour ceux qui ne connaissent pas La
Chasse aux Lions, je marque que c'est un Rubens a la niéme
puissance, ou disons les formes sont beaucoup moins veloutées que
dans les tableaux parall¢les de Rubens et ou le flux et l'ensemble
des flux noient, on peut dire, toutes les apparitions figuratives dans
un seul mouvement de destruction. Voici ce qu'a dit le premier :
«la, c'est des lions. Un fumier. C'est un traquenard ! c'est un récif
de corail. Il y a des blettes, dessous des choux, des raves, des
beeufs, des veaux, des moutons et puis c'est tout ! ils mangent la
soupe. C'est une photo imaginaire. Elle broie le sang. L'ivresse
d'amour, d'amour, d'amour ! La mort des crustaces. C'est une
virgule, c'est un martyre, ¢a m'en laissera choir, ¢a ! C'est un il
photographié dans le microscope, dans le sale, la saleté, la merde,
le traquenard ». Le second dit : « ¢a, c'est le chaos, c'est tout !
C'est chaotique quoi ! J'y mettrais un trident dedans » (il fait le
geste avec la main droite, puis en se levant il refait le geste). Cela
nous renseigne a la fois sur la peinture de Delacroix et sur les deux
malades. Sur la peinture de Delacroix, cela nous montre d'abord
qu'il y a un mouvement et une incertitude, que précisément nous
avons affaire a quelque chose de fluant d'ou les formes surgissent
dans le mouvement a partir d'une sorte de chaos. Ce qui correspond
tout a fait a cette "Chasse aux lions". Du point de vue du malade,
qu'est-ce que cela veut dire ? Quand on lit ici dans ce texte cette
énumération : « blettes, choux, raves, beeufs, veaux, moutons, etc.
... et puis c'est tout ! ils mangent la soupe puis le chaos », il y a la
une énumération en éléments qui sont en quelque sorte dissociés et
qui ont en méme temps certains rapports. Le plus important n'est
pas la dissociation. La dissociation est capitale dans Ia
schizophrénie et je n'ai pas besoin ici de citer le nom de Gisela
Pankow pour marquer que c'est le phénomeéne pourrait-on dire
réellement typique et topique, de la dissociation formelle et la
dissociation matérielle tant de I'image du corps que corrélativement
de I'image du monde. Mais il y a ici quelque chose d'encore plus
profond et qui nous fait apparaitre la dissociation comme une
défense et si je peux le comprendre c'est parce que j'ai vu une autre
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malade qui brode et dont les broderies représentent les organes de
son corps juxtaposés, comme quelque fois sa parole méme ou
lorsqu'elle dit : « quand je fais ma toilette, je pose mon soutien-
gorge et mon ceeur a coté » et le reste a l'avenant. Et bien cette
méme malade qui tient & peu prés, mais en l'amplifiant, le langage
de ces deux ne cesse de répéter que son corps est plein de pus, de
merde, d'une pate excrémentielle. C'est-a-dire qu'elle n'est plus
qu'un seul élément pateux, qu'elle éprouve a l'intérieur de son corps
la méme indétermination a base de pourrissement que dans
l'espace, l'indétermination de l'espace propre et de l'espace étranger
bien connue depuis Bleuler. Or, c'est une chose quasi invivable,
insupportable pour quelqu'un de se sentir réduit a cette
homogénéité que je ne peux méme pas dire monolithique
puisqu'elle n'a pas la résistance de la pierre, puisqu'elle n'a pas non
plus la fluidité d'un élément liquide : il s'agit essentiellement de ce
qui est pateux. Sa seule défense c'est précisément de dissocier son
corps pour mettre a distance ce corps dans la juxtaposition a
distance, c'est-a-dire qu'elle prend un recul et qu'a ce moment-la
elle n'est plus sous le coup de cette sensation primaire, profonde ou
elle devient elle-méme ce chaos dont parle ici le schizophréne.
Cette sortie du chaos, elle ne peut la faire que dans la dissociation.
Or, que révele cela ? Ce schizophréne, le second, celui qui veut
planter un trident, une demi-heure apres la séance a eu un acces
catatonique : corps raide, téte renversée, les yeux en strabisme
convergent, seul mouvement pour les yeux. Il parle pendant cet
acces : il dit que son corps est paralysé et qu'il éprouve un grand
bien-Etre et il répéte : « c'est le paradis, le paradis, le paradis... »
Que s'est-il passé pour que dans ce chaos qu'il éprouve le besoin de
fixer de l'agressivité d'un coup de trident devienne, pour lui, ce
paradis ? Il y a 1a quelque chose d'assez mystérieux, d'assez secret
qui nous raméne a une notion d'ambivalence profonde, la plus
profonde de celle qu'on puisse trouver en lui et qui nous est révélée
par une expérience artistique. Donc il s'agit de tirer au clair ce qui
peut agir dans une expérience comme celle-ci, et pour cela, il faut
nous placer en présence de l'art lui-méme et notamment aussi bien
de l'art des artistes que des productions artistiques ou non des
malades mentaux.
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Or, comme vous avez vu surgir une espéce de pression
intérieure des paroles formulatrices et constitutives peut-étre d'une
situation - en allemand il s'agit d'une sorte de dringen, de Drang -
eh bien, nous pouvons dire en tenant le langage de Prinzhorn, que
l'art est d'abord ex-pression en ce sens qu'une pression interne se
fait jour au-dehors. Elle se fait jour sous quelle forme ? Sous la
forme de ce qu'il appelle « Gestaltung», c'est-a-dire ici
configuration d'une forme, formation d'une forme; le suffixe
marquant ici l'activité. Ce terme de Gestaltung pour désigner
l'essence méme de l'art a ét¢ employé une premicre fois par un
architecte appel a Gottfried Semper, le premier qui a écrit un
ouvrage intitulé Le style, on peut dire contre toute l'esthétique
antérieure a commencer par celle de Hegel qui ignore la notion de
style. Par Prinzhorn donc, c'est-a-dire que la, par conséquent, nous
sommes la devant un document psychopathologique et, par
ailleurs, Prinzhorn a étudi¢ Semper et il emploie lui-méme le terme
de Gestaltung. Enfin, par un artiste a peu prés a la méme époque
vers les années 21-22, le livre de Prinzhorn étant de 23, a savoir
Paul Klee. Que disent-ils ?

Voici quelques textes significatifs. Prinzhorn : « Nous croyons
que la perfection d'une ceuvre ne peut s'exprimer autrement que
comme le sommet de la vitalite dans la plénitude de la
structuration. Tout autre jugement de valeur suppose des points de
vue divers, accessoires qui ont rendu le concept d'art tellement
incolore qu'il n'est plus utilisable dans les discussions
fondamentales en raison de ses équivoques a prévalence affective".
Pour comprendre la notion de Gestaltung, je pense que c'est a Paul
Klee d'abord qu'il faut nous adresser et on peut dire que sa
définition tient en trois mots : « Werk ist Weg », 1'ceuvre est voie.
Une ceuvre n'existe qu'a frayer sa propre voie, la voie vers elle-
méme. Et il dit,non pas «l'cuvre qui est, mais l'cuvre en
devenir ». La structure par opposition a la forme - il emploie
Struktur et Form dans le texte - signifie quelque chose de vivant,
disons qu'elle serait une forme comportant des fonctions vitales.
C'est pour ainsi dire une fonction de fonction. Le besoin
d'expression est & son fondement. Or, le chapitre II de Prinzhorn
est intitulé « Le besoin d'expression et le schématisme des

51



tendances inhérentes a l'activité formatrice de la forme ». Je traduis
par activité formatrice de la forme, Gestaltung pour mettre 'accent
a la fois sur l'activité et sur l'autogenése de la forme. Le point de
départ de Prinzhorn, c'est d'étudier les productions graphiques des
malades mentaux essentiellement & travers cet acte configurateur
de la forme. « L'art, dit-il, ne réside pas dans une imitation de la
nature, ni dans une illusion, ni dans un embellissement de la vie
sous lequel elle serait insupportable, ni dans une action éducative
latérale. Toute position de but est étrangere a l'essence de la
Gestaltung, de la structuration de la structure ou a la formation de
la forme. Nous cherchons le sens de tout ce qui a forme
précisément dans I'activité formatrice de la forme ». Ce qui marque
que toute la partie thématique, figurative de l'art, pour importante
quelle soit, lorsqu'elle est étudiée par l'iconographie ou
l'iconologie, n'est pas pour Prinzhorn le plus révélateur. Et en écho
Paul Klee : «la théorie de la Gestaltung, de la genése formatrice,
concerne les chemins qui menent a la forme. C'est la doctrine de la
forme avec l'accent mis sur la voie qui y meéne. La force créatrice
ne peut recevoir aucun nom : elle reste en fin de compte un secret,
mais ce mystére nous révele en méme temps son caractére de
fondation. En cherchant dans I'nomme les sources psychiques du
désir de structuration des formes (- et j'enchaine sur Prinzhorn -)
«nous reconnaissons dans le besoin d'exprimer le centre
d'impulsion de l'activité formatrice. Tout ce qui est élevé a la forme
concerne les mouvements d'expression du créateur de la forme,
mouvements qui sont immédiatement sensibles comme tels sans
l'intervention d'un but ou d'une instance rationnelle quelconque ».
Ici, j'attire votre attention sur les traits essentiels de cette
activité formatrice de la forme, de cette constitution de la forme, de
cette Gestaltung. Prinzhorn nous dit qu'elle n'a aucun but, ce qui
l'oppose aux mouvements dirigés vers un but, ce qui l'apparente
aux mouvements expressifs. Elle n'a pas de but et nous le voyons.
En architecture par exemple : la fonction est subordonnée a un but
et l'architecture fonctionnelle vise ce but. Qu'est-ce que la forme
dans une architecture fonctionnelle, ce qui nous marque les
rapports de l'architecte s'il est artiste et de l'ingénieur ? Nous
pouvons dire que la forme configure la fonction. Voila, si vous
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voulez, I'enveloppe esthétique du fonctionnel. Or, si elle n'a pas de
but cette configuration, c'est qu'elle n'a pas de voie préétablie, pas
de départ déterminé, pas de fin déterminée ou elle se rendrait
depuis son départ. Voyez, c'est toute la différence entre les formes
mathématiques et les formes esthétiques. Les formes
mathématiques sont équilibrées en elles-mémes parce que ce sont
des formes parfaites. Husserl, dans "L'origine de la géométrie",
marque le passage de l'art de l'arpentage ou des activités techniques
du polissage, a la genése, au moment créateur des mathématiques
par ce qu'il appelle une idéalisation. C'est-a-dire que toutes ces
formes imparfaites deviennent des sortes d'exemples conduisant
vers la perfection. La perfection étant celle de la forme exacte. Or
l'art est la perfection des formes inexactes. Les chinois avaient
autrefois une formule taoiste ou ils disaient: «la plus grande
perfection doit étre imparfaite, alors elle sera d'un effet infini ».
S'l n'y a pas, en effet, a la base cet échec, il n'y aura jamais a
l'arrivée cet outrepassement, cette transcendance. Le cercle en art
n'est pas la perfection du rond. Le rond peut étre parfait, parce que
il n'est pas un signe, parce que il est une forme, parce qu'il n'existe
que par sa motricité propre qui le rend unique. Tel cercle, par
exemple, d'un peintre comme Tal Coat, n'existe que dans cette
quéte de soi-méme ou il conquiert, il requiert pour son propre
essor, pour sa propre affirmation un espace qui l'enveloppe. C'est-
a-dire que la forme esthétique n'est jamais en équilibre que dans
I'espace que, a devenir elle-méme elle instaure. Et ici il ne faut pas
confondre ce mouvement de la forme avec la simple fixation de ce
qu'on a pris de plus en plus I'habitude d'appeler le geste. On voit
photographier de temps en temps des peintres qui attaquent un
tableau comme des escrimeurs, je ne veux ici nommer personne !
Mais ceci s'apparente trés exactement aux fausses kinesthésies du
test de Rorschach, c'est-a-dire que le corps se délace, se meut, mais
que le monde pour autant n'est pas mis en mouvement, ce qui
suppose une labilité motrice alors que la mise en mouvement du
monde suppose une stabilité motrice. Or, dans I'ccuvre d'art, dans
I'ceuvre plastique ou graphique, du fait qu'il existe un support, il ne
s'agit pas d'une simple projection du geste, mais il s'agit on peut
dire - d'un véritable cycle qui va du geste a la forme écrite, ou a la
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forme dessinée ou a la forme peinte, mais ceci dans un mouvement
tout a fait analogue au Gestaltkreis, au cycle de la structure de von
Weizsicker. Cela signifie que, a chaque fois, le geste est informé
par son propre résultat -lequel se trouve ensuite modifié¢ par le
nouveau mouvement gestuel de telle manieére que la véritable
forme est toujours faite d'un ensemble de points critiques. Tandis
que le geste qui se développe selon sa complaisance propre, selon
son rythme d'habitude ne peut se traduire, ui aussi, que selon une
forme complaisante. Nous touchons 1a a l'essence de la forme en
opposition a celle du signe. Focillon a dit : « le signe signifie, la
forme se signifie ». J'ajouterais que la forme en se signifiant
signifie beaucoup plus qu'elle encore. Elle signifie un étre au
monde qui n'est pas d'ordre ontique, mais d'ordre pathique. C'est-a-
dire que la forme exprime et constitue dans ce méme moment un
rapport aux choses, qui peut étre déterminé par une couleur,
comme lorsque Cézanne apercoit au loin les bleus sous les pins,
comme lorsque Van Gogh écrit a son frére pour lui parler de la
« haute note jaune » qu'il a atteint en cet ét¢ 88. Il ne s'agit plus
n'est-ce pas d'une couleur de la terre, ou de la couleur des
tournesols, il s'agit d'une couleur introduisant au monde entier. Il
s'agit en méme temps que cette tonalité affective, du comportement
qui se léve en elle, ainsi que Gelb et Goldstein I'ont étudié a propos
d'expériences trés simples faites chez les cérébelleux soumis a
quelque trouble. Que s'ensuit-il du destin de la ligne ? C'est que la
ligne devenant alors sa propre motricité n'est jamais prise en
flagrant délit coincidence avec elle-méme. Elle n'est pas du tout un
simple vecteur, comme l'a écrit une fois Jean-Paul Sartre. Elle
posséde une temporalité propre, mais il faut s'entendre, elle ne se
déroule pas dans le temps, mais le temps est impliqué en elle. Il n'y
a de ligne que dans sa genese, dans son autogenese rythmique.
Seulement entre la ligne, que j'appellerai la ligne juste ou la ligne
vraie, c'est-a-dire celle qui est capable de mobiliser une surface, un
espace et n'importe quelle ligne fausse, toutes étant des
prétendantes que la premicre a tuées sous elle, la différence est
beaucoup plus faible qu'entre deux lignes fausses quelconques.
Seulement, entre les lignes fausses quelconques, la différence est
mesurable, tandis que la ligne vraie est a la démesure d'elle-méme
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puisqu'elle ne peut pas €tre mesurée suscitant, instaurant elle-méme
dans sa propre éclaircie I'ouverture de son propre espace. Je rejoins
ici ce que Heidegger dit de l'origine de I'ccuvre d'art quand on dit
qu'elle installe ou instaure un monde duquel seule elle fait partie.

Seulement, une fois définis ces caractéres généraux de la
Gestaltung, de la structuration des formes, il nous faut pouvoir
déceler d'une fagon plus ou moins analytique, de facon a constituer
un moyen de connaissance, des traits précis. C'est 1a que I'ceuvre de
Prinzhorn est particulierement inspirante. Car comme je vous ai dit
que la forme surgit d'une pression inconnue, qu'elle se fait jour,
Prinzhorn fait appel a plusieurs Drang, plusieurs types de pressions
auxquels correspondent des pulsions qu'il appelle, mot classique,
Trieb et il tient un langage freudien, un langage pulsionnel. La
configuration reléve d'un certain nombre de pulsions. La premiére
ressortit a l'activité de jeu : pulsion ludique. La seconde reléve de
la pulsion ornementale qu'il définit : «enrichissement de
['Umwelt ». La troisieme étant la pulsion d'ordre, la quatriéme la
pulsion d'imitation et une cinquiéme pulsion symbolique. Je ne
veux traiter que trois d'entre elles : la pulsion décorative, la pulsion
d'ordre et la pulsion ludique.

La pulsion décorative : enrichissement de 1'Umwelt. D'abord
qu'est-ce que 1'Umwelt ? 1l a deux sens ici : il marque l'entourage et
le "en vue de". C'est le monde en vue duquel nous sommes et le
mot francais en vue a aussi ces deux sens. Et de ce monde qui est
en vue, il n'est donc pas un monde en face, un Gegenwelt, mais
c'est un monde non seulement auquel j'ai affaire, mais c'est un
monde avec lequel je suis et c'est dans la dimension de cet avec
que nous pouvons comprendre cet enrichissement. Cet
enrichissement peut prendre plusieurs formes. On peut, par
exemple, distinguer un objet. Ainsi les plus grands artistes
ornementaux de la planéte, les Océaniens ont distingué tous leurs
objets usuels : une spatule a chaux, un avant de pirogue, un plat,
une hache de cérémonie. Prenez le malade mental : lorsqu'il
distingue un objet en 'ornant, c'est un objet qui joue un grand role
dans son affectivité. Le nombre évidemment de substituts
phalliques dans ce genre d'art est assez élevé. Mais que veut dire,
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de facon plus large, enrichir I'Umwelt 7 C'est y mettre sa marque, y
mettre sa marque comme une liaison dehors-dedans. Je me
réfererais ici a la Verneinung de Freud. Voyez dans ce texte, Freud
nous dit : « Ce qui est au dehors, le mauvais, l'étranger, c'est
d'abord la méme chose ». Or de ce qui se trouve ainsi rejeté au
dehors, en général I'homme n'admet que quelques traits qui
réapparaissent au jour de sa symbolique et ce qu'il a retranché
définitivement ne réapparaitra que sous forme hallucinatoire. Mais
ici il s'est produit, dans le cas de l'art décoratif, quelque chose d'un
peu différent. C'est qu'au fond cette prise de possession du dehors,
du monde extérieur sous la forme dun décor qui d'ailleurs
commence a la décoration du corps humain, a tout l'ensemble des
tatouages, cette récupération reléve d'abord non pas de la
Verneinung, mais tout a l'inverse de la Vereinigung, de I'union. En
voulez-vous un indice au moins ? L'utilisation des amorces
naturelles : par exemple, dans la grotte de Lascaux : -17.000 ans,
au paléolithique supérieur, l'utilisation des rehauts de la roche ont
servi a l'artiste pour créer la riviére ou nagent les cerfs. Autre
exemple, Prinzhorn parle de la roche usée par un filin qui tient les
barques au bas d'un rapide lorsqu'on est obligé d'opérer un
transbordement par terre, et a travers cette marque, ce goulet dans
la pierre se sont développées tout une série de décorations. Les
exemples sont encore plus nombreux puisqu'on peut dire que tous
les grands arts ornementaux sont nés d'une incitation de la forme
méme du support. Ainsi 'art des grandes invasions, qui dans notre
Occident, est avec Byzance, le plus grand art ornemental - et je ne
réduis pas Byzance ni ces arts barbares a un art ornemental qui ne
serait que décoratif : ce sont des arts existentiels. Eh bien, par
exemple, le théme de l'animal s'est développé a partir de la forme
de la fibule. Alors qu'autrefois — disons dans le haut empire romain
— on faisait des animaux fantastiques qu'on peut qualifier
d'animaux fabuleux, on peut dire qu'a partir du IV® siécle en liaison
directe d'ailleurs avec l'art des Scythes — les Goths l'ont utilisé, ont
subordonné toutes leurs formes de la vie animale a la forme
extérieure de la fibule, de telle maniére qu'on a pu parler d'une
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substitution de I'animal fabuleux a ' l'animal fibuleux. Cette
expression marquant la subordination totale - qui s'est poursuivie et
est classique d'ailleurs dans l'art roman - de la forme au support et
l'utilisation des amorces esquissées a méme la forme du support.
En ergothérapie, la chose est bien connue. Vous ne donnerez
jamais du fer a travailler & des schizophrenes, pour des multiples
raisons, dont l'une est la duret¢ méme du métal qui développe
aussitot leur agressivité, mais du bois, parce que les fibres du bois
sont le point de départ de nouvelles formes qu'ils coulent pour ainsi
dire a travers les anciennes et qui se présentent comme des
efflorescences, mais libres souvent de la nature. D'ou, par
conséquent, il n'y a pas simplement, dans ce monde extérieur, un
rejet, une extériorité du coté de l'étranger, mais il y a en méme
temps cet étre-avec, et cet étre-avec que l'art ornemental essaie
d'intégrer. La double loi de l'ornement qui a été formulée par
Gottfried Semper marque qu'elle énonce toujours quelque chose de
son support et énonce toujours quelque chose qui excéde son
support. Enoncer quelque chose de son support, ne serait-ce que le
dal, la fonction. Autre chose par exemple, les vases Pueblos qui
ménagent dans le décor un vide qu'ils appellent la ligne de vie. Ou
encore le théme du « zigzag » dans des vases de I'Amérique du Sud
et qui sont des vases utilisés pour 'eau : le zigzag étant la marque
soit des montagnes, soit de 1'éclair, lié¢ au dieu Tlaloc, dieu de la
pluie et surtout a toute une civilisation du mais et par conséquent
pour qui l'eau est un élément absolument essentiel.

Donc maintenant du c6té pathologique : l'ornement
pathologique présente effectivement des caractéres spécifiques. Le
maniérisme des ornements schizophréniques est courant. Il se
marque par la symétrie, par la complaisance aux formes
chantournées s'enlacant les unes aux autres par courbes et contre-
courbes réguliéres avec un certain abandon, en méme temps qu'une
infatuation de la ligne. Ce qui marque, si vous voulez, la sécurité
asilaire de I'nomme qui est réfugié dans le geste de la forme et en
méme temps je parle d'infatuation parce qu'il y a cette espéce de
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vanité a épouser la largeur de la courbe dans son essor, mais

1 « de » dans le texte.
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surtout le caractére d'encombrement, le bourrage de la surface,
I'horreur du vide, la peur du vide. Pourquoi ? Parce que du vide
tout peut sortir et que ce qui peut sortir chez le schizophréne
manque précisément du hasard, de l'imprévisible. C'est toujours la
méme chose a l'origine de la méme peur : c'est que cette absence de
hasard du monde fait qu'on soit bien, qu'on peut s'attendre a tout et
il n'y a rien a attendre. C'est-a-dire qu'aucune imprévisibilité n'est
la qui puisse sortir, sauf dans certains dessins, que nous verrons
tout a I'heure, ou il y a une tentative réussie de dépassement.

Je dirai peu de la pulsion d'ordre ; sinon que l'ordre peut étre
celui de la regle, ou peut étre celui du rythme. Il n'y a rien de plus
opposé. Cadence et rythme peuvent s'unir, mais en se contredisant
et il faut que le rythme brise la cadence pour étre, sur les
décombres de sa régularité. Or 'ordre réglé, nous le trouvons dans
une série d'arts sous la forme de ce qu'on appelle généralement la
composition. Toute composition extrinséque, extérieure aux
formes, disons un mot : toute composition académique est vouée
simplement a l'ordre de la régle, et une composition académique
n'a absolument aucun rythme. Or, le contraire de la régle, c'est,
pourrait-on dire, I'appel a la limite contre I'illimité, ou peirar contre
l'apeiron. Tandis que le rythme c'est l'entrelacement perpétuel de la
limite et de l'illimité, les deux précisément jouant de telle manicre
que l'un a travers l'autre se dépasse dans ce qui de soi n'est ni
indéterminé, ni proprement déterminé, a savoir le rythme méme.
Or ici dans les dessins de malade, on peut observer soit un
désordre, soit un sur-ordre. Le sur-ordre se marquant par le
centrage, le cadrage, les compensations symétriques. Et ce sur-
ordre, a partir duquel se trouvent déduits symétriquement les
¢léments, reproduit trés exactement ce dont Bleuler a fait a
Oberbegriff, a partir duquel toutes les pensées exprimées se
trouvent en quelque sorte déduites. Le sur-concept est exactement
la négation du projet. Quand nous sommes dans un projet, nous ne
visons pas quelque chose qui est déja 1a. En général on a tendance
a confondre le projet et le plan, & commencer par les plans
économiques quinquennaux, ou tout ce que vous voudrez ... qui
précisément sont exactement le contraire du projet. Le projet, c'est
la décision, et dans la décision, c'est le moment exact ou apres la
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réversibilité de la délibération ou toutes les raisons peuvent se
remplacer les unes les autres indéfiniment dans un sens sans temps,
c'est-a-dire tout simplement dans un sens sans signification,
succeéde l'irréversibilité temporelle de l'action décidée et le projet
c'est le moment de cette inversion. Or, il n'y a rien de plus contraire
a ce projet qui vient -disons- de cet avenir, mais cet avenir n'est
réellement que dans cet instant décisif que la notion méme de "sur-
concept" qui se tient 1a dans sa permanence, dans sa persévération -
ce qui est encore un concept schizophrénique fondamental - et de
telle maniére qu'il contient tous les autres, comme le tableau
contient des formes partielles, chacune en contenant d'autres - ce
qui est exactement le sort de l'art, ce qui est le blocage intégral de
formes qui sont prises chacune en elle-méme, ce qui fait d'un
tableau une constellation. J'emploie a dessein ce mot, tiré de la
Gestaltpsychologie qu'on a souvent employé dans les traités
d'esthétique pour I'étude artistique et qui ne convient qu'aux ceuvres
mortes. Il n'y a pas de constellation des formes, il y a une
conspiration des formes : c'est la respiration commune, cet essor de
chacune dans son espace et c'est par leurs horizons que les formes
communiquent. Ce n'est pas du tout a travers leur rencontre locale.
Pourquoi ? Et bien parce qu'elles sont temporelles. Qu'est-ce qui
unit notre présent disons a celui qui viendra tout a l'heure, sinon
I'horizon de postériorité du premier qui va étre I'horizon
d'antériorité¢ du second. La continuité temporelle est une continuité
d'horizon exactement comme la continuité spatiale, sinon il
faudrait que j'invente le monde a chaque regard.

Or, maintenant la plus importante est sirement la pulsion
ludique. Mais il faut savoir ce que c'est qu'un jeu. Il y a des jeux
d'enfants, il y a des jeux d'adultes. Mais 1'adulte ne sait pas jouer
parce que l'adulte «joue a». L'enfant joue absolument, sauf
quelques fois a imiter 'adulte. Je fais ici une distinction capitale
dans la psychologie de I'enfant qui est celle de l'infantile et celle de
I'enfantin. L'infantile, c'est 1'enfant dans le foyer adulte en relation
jusque triangulation cedipienne comprise. Mais I'enfantin c'est autre
chose. C'est I'espace de l'enfant qui peut étre au coin de la cour ou
sous la table, 1a ou tout le monde des adultes n'est plus en cause et
ou précisément l'enfant a un lieu et un instant. Il n'a ni temps ni
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espace : il a un lieu, un instant, ou je ne dirai méme pas une suite
de lieux, une suite d'instants, car il ne s'entresuit pas selon la
continuité qu'il ne découvrira qu'a l'adolescence. Et quand I'enfant
joue de cette maniére, dans l'instant - et I'instant est aussi vaste qu'il
est monadique, aussi large que le jeu lui-méme -, quel est le type
du jeu ? Quand I'enfant se lance a courir et a se donner des ailes,
lorsqu'il fait a la fois et identiquement l'apprentissage et l'exercice
non pas du monde, non pas de lui, mais de son étre-au-monde. La
plus belle définition du jeu de l'enfant, je la trouve dans un texte de
Francis Ponge : « Les hirondelles ». « Randons ... » - les randons
qui sont, n'est-ce pas, ces tracés volants des hirondelles
ressemblant tout & fait aux randons de l'enfant : « Chaque
hirondelle, inlassablement se précipite. Infailliblement elle s'exerce
a la signature, selon son espéce, des cieux ». Eh bien ici il n'est
plus question d'opposition sujet-objet, il n'est plus question
d'opposition moyen et fin, il n'est plus question d'opposition
commencement et fin et comme dit Erwin Straus : « moi est le
monde » et non pas moi en face du monde. Or cette activité ludique
dans le dessin, vous pouvez la mettre vous-méme en évidence
d'abord dans votre expérience. Vous prenez quelqu'un qui est en
train de téléphoner et qui se met a griffonner sur un bloc. Regardez
ces lignes ! Ces lignes ne sont jamais des lignes quelconques, elles
varient avec chacun. Mais ce sur quoi je voudrais attirer votre
attention, c'est qu'il trace ces lignes dans I'état que j'appellerais de
distraction attentive. Il est surtout attentif a ne pas. Quand est-ce
qu'il dessine ? Lorsque son interlocuteur a l'autre bout du fil lui dit
des choses avec lesquelles il n'est pas d'accord, mais de telle fagon
qu'il ne peut pas avouer directement le désaccord, et il y a cette
fuite a I'égard de ce qu'il ne veut pas réellement entendre, mais qui
va s'exprimer dans ce qu'il est en train de dessiner. Corrélativement
voici cette autre expérience. Prenez une feuille de papier et essayer
de laisser courir votre main avec un seul dessein celui de remplir
toute la feuille et de varier les pressions de la plume ou du crayon,
et puis ensuite l'esquisse de figurations. Vous verrez que cette
figuration que vous obtenez est infiniment plus vivante et plus
puissante que celle que vous pouviez obtenir par un dessin direct.
C'est-a-dire qu'elle possede une énergie interne liée a votre pulsion
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ludique. En d'autres termes, en anticipant, je dirais que 1'étre de vos
figures, 1'état d'étre de vos figures est porteur de quelque chose qui
les excede et qui était ce pouvoir-étre que vous veniez d'exprimer
ici dans cet état de distraction attentive. Or cette pulsion ludique
mérite d'étre considérée de pres car au fond elle est contemporaine,
je pense, au premier emploi systématique de la notion de pulsion
qui date des lettres sur 1'éducation esthétique de Schiller. Schiller
emploie le mot de Trieb, «pulsion», en soulignant d'ailleurs
I'étymologie de trieben et justifiant son emploi. Il distingue dans
I'homme deux pulsions qu'il appelle pulsion formelle, Formtrieb,
pulsion de la forme et pulsion sensible. Voici ce qu'il en écrit : « La
premiére de ces pulsions, que je nommerai pulsion sensible, a sa
source dans l'existence vitale de 'homme : c'est l'étre-la de sa
physis. Son role est d'insérer 'hnomme dans les limites du temps et
de la matérialiser. Mati¢ére ici ne veut dire que changement ou
réalité qui remplit le temps. Donc ce qu'exige la pulsion sensible
c'est que le temps ait un contenu. L'état qui n'est que du temps
rempli s'appelle sensation. C'est par lui que se réalise l'existence
physique au sens de physis, l'existence vitale. La seconde de ces
pulsions qu'on peut appeler pulsion de la forme procede de
l'existence absolue de I'hnomme ou de sa nature rationnelle et tend a
situer 'homme en liberté, a introduire 'harmonie dans la diversité
de son apparaitre et a affirmer dans le changement la stabilité de sa
personne. Comme celle-ci en tant qu'unité absolue indivisible ne
peut étre en contradiction avec elle-méme étant donné que nous
sommes nous pour I'éternité, la pulsion formelle veut que tout ce
qui est réel soit nécessaire et éternel, que tout ce qui est éternel et
nécessaire soit réel. Or, ou conduit en somme chacune de ces
pulsions ? La premiere de ces pulsions pourrait étre appelée la
pulsion du soi, la deuxiéme est liée a la multiplicité¢ temporelle de
nos ¢tats semblables. Chacune d'elles est opposée a l'autre si
chacune d'elles se réalise unilatéralement, qui est pris de sa propre
parenthése est un des moyens de dépaysement obtenu ; il y en a
d'autres qui sont involontaires dans un grand nombre d'ceuvres
ratées. La forme organique elle a sa déchéance dans la labilite,
dans la dissolution, dans la dissociation. Au fond elles ne sont
efficaces que liées. Par conséquent, supposez que l'une se réalise
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unilatéralement vous aurez alors affaire d'une part a une pulsion
sensible qui sera la pure déperdition ou le soi a jamais nous
¢chappera, ou bien le soi se réalisera mais sera une sorte de soi
inerte, de soi personnage, sans vie : exactement ce soi idéal du
schizophréne qui est placé en face de lui et qui n'est que la
contrepartie - peut-on dire également défaillante de son moi réel. A
l'unilatéralit¢ de chacune des deux pulsions correspond une
mutilation.

Or ces deux pulsions ont eu un destin dans l'esthétique, par
exemple le livre de Worringer Abstraktion und Einfiihlung,
« abstraction et empathie ». Eh bien opposition : d'un c6té la forme
abstraite, de l'autre coté la forme organique vivante. Le type de la
forme abstraite est la forme égyptienne. Si la forme abstraite se
trouve absolument bloquée, frappée d'inertie dans les ceuvres dont
on peut avoir certains équivalents ailleurs -dans certaines formes
surréalistes, ou cet isolement et ce soi absolu injustifié qui est pris
dans sa propre parenthése est un des moyens de dépaysement
obtenu. Par exemple, le contour de la forme égyptienne possede
une motricité : c'est dans son mouvement qu'il est capable
d'envelopper toutes sortes d'attitudes différentes et sa 1égitimité et
ce légitime se fonde lui-méme dans son mouvement de parcours,
par le jeu des concavités et des convexités, les convexités étant
liées a un assombrissement, les concavités au contraire. Et bien ici,
voyez Schiller, que la pulsion ludique est l'union des deux. La
pulsion sensible aspire a recevoir une détermination, a accueillir
son objet. La pulsion formelle aspire a déterminer elle-méme, a
engendrer son objet. La pulsion de jeu ou pulsion ludique tend a
étre réceptive 1a ou la pulsion formelle a engendré et a engendrer 1a
ou la sensibilité tend a recevoir. Voyez que pour l'appréciation par
conséquent, tant de l'art en général, que l'art pathologique, la
pulsion ludique est la plus importante de toutes. En dehors d'elle
nous avons affaire a deux types de déchéance. Il y a beaucoup de
dessins de malades qui sont des dessins, si vous voulez, labiles; ou
chaque trait semble séparé de tous les autres. Il n'y a pas de
nécessité interne, mais évanescence totale sans qu'il n'y ait jamais
unité¢ d'ceuvre. Ce n'est pas sur celui-la que je vais insister
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aujourd'’hui. C'est sur le second : I'émancipation de la pulsion
formelle.

Lorsque la forme devient, disons, prise elle-méme dans une
sorte de splendide isolément ou elle s'abandonne en quelque sorte a
soi : ou on voit le dessin tendre au cercle, a l'ellipse, aux lignes
mathématiques, la ligne n'a alors plus de lointain, il n'y a plus que
des distances. Il faudrait souligner ici l'opposition ferme entre
I'¢loignement, le rapport proche-lointain qui est tensionnel, et la
distance qui est seulement mesurable. Or dans ce qui est
mesurable, dans ce qui est pure forme, nous pouvons dire qu'au
cours de la forme, il n'y a plus de relation ici-horizon, il n'y a plus
d'ici de la forme, il n'y a plus d'horizon de la forme. Le ici de la
forme ne peut étre que chaque point critique, chaque point
d'éclatement de la forme elle-méme et I'horizon est la limite en
quelque sorte cursive, la limite changeante qui marque l'essor
méme de ce point d'éclatement. Or ce qui ici se manifeste par
conséquent, c'est que la dimension fondamentale des formes c'est
leur transcendance, leur capacité de dépassement et que cette
transcendance de la forme s'oppose a ce jeu de la forme, enlacée en
elle-méme, dans le maniérisme schizophrénique par exemple qui
est toujours a base d'ambivalence. Or qu'est-ce que la
schizophrénie ? Je crois que c'est fondamentalement - j'emploie le
terme dans le sens de Bleuler -, la déchéance de la transcendance
en ambivalence. La ou le méme est acteur et personnage, acteur de
son propre personnage, personnage de lui-méme comme acteur,
enlacant ainsi de telle maniére commencement et fin, moi et soi,
que plus rien n'est a l'origine et qu'il n'y a pas d'origine. Il n'y a plus
ici de surgissement, d'origine. Qu'est-ce qu'on peut appeler
l'origine ? Au commencement il y a quoi ? Rien ! Mais ce rien n'est
révélé que dans l'arrachement du premier acte, du premier saut. Ce
rien, Paul Klee 1'appelle chaos. Il dit : « Le chaos n'est pas du tout
le contraire du cosmos. Il ne peut pas figurer dans le plateau d'une
balance. C'est un non-concept, concept inconcevable, il est le
néant-étant ou [l'étant-néant, et son image plastique c'est le point
gris ». Mais a partir de quel moment sort-on du chaos ? Ou est
ainsi le fond méme de I'ceuvre ? A partir du moment ou on fixe un
point dans le chaos. « La fixation d'un point dans le chaos, dit Paul
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Klee, est le moment cosmogénétique », le moment de naissance du
monde, le moment de naissance de l'ceuvre. Et le saut de ce point
au-dela de lui-méme - c'est une expression de Paul Klee - le point
passant au-dela de lui-méme irradie dans toutes les directions et ce
saut révele le chaos comme son fond en suscitant I'ouvert comme
ce en quoi il a lieu et qui est effectivement son seuil. Donc c'est 13,
autour de ce probléme de 1'origine, autour de ce probléme du lieu,
autour de ce probléme de l'instant de la forme, que se situe le
rapport de l'art et de la pathologie.

Rapidement, je distinguerai deux grandes formes d'art : 1'un lié
au disparaitre, l'autre li¢ a l'apparaitre. Lié au disparaitre : le grand
art chinois. Non seulement l'art des Sung mais méme l'art antérieur.
Celui dont Sico énongait les principes au V¢ siécle, principes dont
je ne vous nomme que les deux premiers : « Refléter le souffle
vital, c'est-a-dire créer le mouvement». Deuxiémement
« Rechercher l'ossature, c'est-a-dire savoir utiliser son pinceau ».
Refléter le souffle vital, c'est-a-dire créer le mouvement. Le souffle
vital, c'est exprimer en bien les lieux de cette peinture, je vous cite
pour exemple ici un texte de Koui qui est du XI° siécle, il dit :
« Avant de se mettre a peindre l'artiste doit appeler l'inspiration. 1l
faut s'imprégner de ['atmosphére nuageuse du printemps,
contempler les formes des fleurs et des oiseaux, se promener en
récitant des poemes, en briilant de l'encens ou en buvant du thé.
Aussitot que vient l'inspiration, sa main d'instinct sera poussée a
peindre. 1l peut alors déployer son papier et préparer son pinceau
pour donner une expression a cette impulsion. Quand l'inspiration
disparait, que le pinceau s'arréte et ne reprenne sa tiche que lors
de son retour. Le résultat sera alors d'une excellence sans égal et
tout imprégné du rythme vital ». Le rythme vital ne s'obtient que
par le trait du pinceau, mais voyez combien ce trait du pinceau,
comme la calligraphie de I'écriture chinoise comme caractere est
fondamentalement articulé, ce qui veut dire constitué de points
critiques dans I'éclatement duquel nait I'horizon sur lequel un autre
point, a son tour, éclate. Et c'est de cette imprévisibilité de geneses
successives et réversibles que nait la totalit¢ de l'ccuvre dont
I'unique nécessité ne peut €tre qu'un espace absolument inédit, né
de ces éclatements mémes, c'est-a-dire un espace dont l'essence est
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rythmique. Or ce qu'il y a de remarquable, caractérisé, disons
grossiérement comme le vide. Disons plus exactement qu'il est une
des formes du Tao et que le point de départ c'est, je ne peux pas
dire 1'objet, je ne peux pas dire l'action car le peintre quand il
parlera du rocher de la montagne, ils ne sont liés que I'un a l'autre :
ce sont aussi bien des proces que des substrats. La langue chinoise
ignore les parties du discours et notre transformation tout a fait
secondaire entre nom et verbe et entre substrat et action sur
laquelle je l'exerce, ce qui est évidemment déja une construction
qui est a l'origine de toutes nos métaphysiques des contraires. Mais
la [...] a l'origine artisanale ou paysanne de la rencontre ou il est
dans une situation ou ce n'est qu'aprés coup qu'il pourra distinguer
lui de la chose et son acte de ce sur quoi il l'exerce. La notion de
situation est ici premiére. Et que fait-il en présence de cette
singularité ? Il l'universalise, mais il l'universalise dans le vide,
dans le Tao, c'est-a-dire dans la respiration de cette singularité qui
rejoint toutes les autres, puis passage de nouveau a la singularité
dans la calligraphie ; le caractére, dans la peinture : eh bien le
tableau lui-méme, le monochrome. Or, voyez que le vide,
I'animation du vide, l'articulation du vide est la chose fondamentale
de cette peinture. Ce vide, que craint tant un malade comme le
schizophréne. A l'inverse : la palette ; je prendrai l'exemple de
Cézanne. Cézanne dit, dans ses entretiens avec Gasquet, que sa
peinture comporte toujours trois phases. La premiere est un
moment d'errance et de perdition. 1l dit : « Je suis la au milieu de
ces grands arc-en-ciel cosmiques, cette aube de nous-méme au-
dessus du néant. Ensemble nous germinons, nous sommes en chaos
irisé ». Ce premier moment c'est le fond. Le deuxiéme moment est
celui du dessin. Les assises géologiques lui apparaissent. La tétue
géométrie, mesure de la terre. C'est le moment de la concentration
ou, dit-il, « Les terres rouges, les terres du Tholonet, sortent de I'
abime », de ce méme fond ou sans fond ou tout a l'heure il
germinait. Et le troisiéme moment est celui de l'invasion des
couleurs. Le monde du dessin, de la tétue géométrie, une
catastrophe l'a emporté et voila, dit-il « la troisiéme phase, la vraie,
celle de l'exaltation du monde, plus exactement de la gloire ». C'est
le monde dans son passage de 1'abime a la gloire, de la peinture de
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Cézanne ; et le fond, c'est-a-dire ce que Heidegger appellera la
terre en reprenant d'ailleurs une expression du Bruno de Schelling.
La terre qui, disons, est a la fois ce qui n'existe pas encore et ce
sans quoi rien n'existe. Et c'est 1a je crois la plus grande différence
qui puisse €tre en art. Il y a des peintures qui peuvent donner
l'illusion d'exister pendant la surprise, pendant un premier moment
apparemment apparitionnel et qui sont nulles. On s'apergoit qu'elles
n'existent qu'en filigrane, qu'elles n'étaient qu'illustratives : c'est le
fonds ! Ici il n'y avait pas de fonds : je veux dire que les formes
n'étaient pas I'émergence du fonds. Alors j'appellerai ¢a la peinture
idéaliste. La peinture réaliste qui ne serait que réaliste et qui ne
présenterait n'est-ce pas que le fonds massif, ne serait pas non plus
un art. Mais nous sommes encore la en présence de ces contraires
qui ont dévoré la pensée d'Occident, non pas en vain, mais tout de
méme pas de maniére ni originelle, ni définitive. Alors ce surgir
joue un rdle capital dans le dessin. Par exemple je connais quelques
schizophrénes qui lorsqu'ils viennent de peindre - ils ont fait un
dessin - immanquablement recouvrent tout avec la couleur pour
effacer ce qui était venu au jour de la forme et retrouver ce fond.
C'est-a-dire cette espeéce d'expression d'eux-mémes qu'ils avaient
un instant tirée, ils éprouvent le besoin a nouveau de la rendre a ce
chaos, a ce non savoir en quelque sorte fondamental. Je pense que
1a il serait intéressant de comparer ces réactions avec disons des
moments de négativisme. Mais il y en a un autre plus
extraordinaire, plus révélateur : quand il peint, il peint le fond de sa
feuille de papier, mais il y réserve des ronds. Puis il s'en va a la
fenétre fumer une cigarette, malade ? Il est bien évident qu'il faut
parler en chaque cas. Ou seraient les différences ? Peut-on
formuler les concepts généraux ? Et bien il y aurait d'abord la
notion d'ccuvre, d'unité d'une ceuvre.

Malraux définit le style en disant : prenons un certain nombre
d'ceuvres du méme, mettons-les ensemble et cela constitue un style.
Cela peut ne constituer qu'une maniére qui n'est pas encore un
style. Et cela ne peut constituer qu'un état de chose, ce qui ne suffit
pas a définir un style. Il n'y a pas nécessairement des passages. Or
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il y a toutefois?, quand on pose la question : «Y a-t-il un art
enfantin ? », « Y a-t-il un art des malades ? » Pour ce qui est de
l'enfant, on peut dire que les ceuvres successives n'arrivent jamais a
composer un ensemble. Au contraire pourrait-on dire pour les
malades, elles se présentent généralement comme des ccuvres dont
aucune n'a supprimé les autres qui prétendaient a la méme
signification : la monotonie en quelque sorte de ces ceuvres, par
exemple ces 71 pastels, est évidemment beaucoup plus frappante
que celles de la lignée des Saintes Victoires de Cézanne. Alors il y
a un probléme. Je pense qu'un probléme important est celui de
I'historicité. Vous savez la grande importance qu'a dans le test de
Rorschach le coefficient de résonance intime : le rapport
kinesthésies aux interprétations couleur. Kuhn l'interpréte de cette
maniére : les interprétations couleur sont les témoignages de la
sensibilité périphérique et les interprétations mouvement qui
marquent une stabilité sont des marques ... de la seule stabilité en
somme dont un homme soit capable dans le temps. Il n'y a de
stabilité¢ dans le temps que pour celui qui a une histoire, c'est-a-dire
qui intégre successivement tous ses moments temporels sous la
forme de son histoire méme. Tandis que la sensibilité a la couleur,
elle, est instantanée. Regardez chez les enfants. On parle du
mouvement des dessins de I'enfant. C'est souvent bien mal regarder
! En réalité, ce qu'on prend pour mouvement repose généralement
intégralement sur la couleur : la vivacité colorée nous fait dire :
«c'est animé ». Mais ce n'est pas encore du mouvement. Une
exception : j'ai rencontré des enfants qui avaient subi des épreuves,
par exemple des enfants dont les parents avaient été déportés, des
enfants espagnols aprés l'exode d'Espagne en France, aprés la
guerre d'Espagne, et ces enfants, chose surprenante, j'avais
remarqué, ne les connaissant pas, qu'il y avait un mouvement. Mais
quoi ? Eh bien ces enfants justement avaient une histoire. Et si
vous voulez.... « pathei mathos », 1'épreuve enseigne, elle forme,
elle donne une histoire : ils étaient capables de mouvement.

2 Manifestement, il manque un mot ou un syntagme pour

compléter la phrase.
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Or précisément la grande différence, ce qui fait l'unité d'une
ceuvre, c'est d'une part cette continuité historique disons d'un
tableau a l'autre si je parle de peinture. Mais je dois aussitot dire
exactement le contraire : que l'unicité de l'ccuvre est non moins
essentielle. Que chaque ceuvre soit véritablement irremplagable,
unique, n'ait jamais d'équivalent est aussi essentiel et semble par
conséquent contredire a cette série d'ceuvres constituant une
histoire. Mais ce que je vous ai dit de l'articulation des formes
composées de moments critiques tels qu'en chacun d'eux, la forme
crée son présent a tout moment donné, cette forme qui est le lieu de
rencontre de l'organisme et du milieu comme dit Weierstrass, ou de
I'espace propre et de l'espace étranger, ou du moi et du monde
lorsqu'il s'agit ici de peinture. Cette forme précisément n'existe qu'a
partir de ces points singuliers, et ce qui est vrai d'une forme et
d'une ceuvre est vrai de la totalit¢ de la création d'un artiste ou
chaque ceuvre est, elle aussi, un moment critique, un point singulier
éclatant non sous la forme d'un avénement, mais non pas d'une
histoire qui aurait la forme d'un projet, mais sous la forme d'une
histoire qui au lieu de s'ouvrir a partir d'un avenir, s'ouvre a chaque
fois a partir d'un présent. Et c'est I'imprévisibilité de cette histoire
qui constitue ce qu'on peut appeler I'état normal de la création
artistique. A quoi s'oppose d'une facon qu'on peut dire générale
I'ensemble de I'ceuvre de nos malades mentaux. Mais ce qu'il faut
voir a chaque fois c'est que - si chaque présent est fondateur de
temps, du temps en tant qu'il n'est non pas présent limite®, mais
présent origine-, ceci doit étre appliqué trés exactement a chaque
ceuvre par rapport a I'ensemble de la production, a chaque moment
par rapport a une seule forme ou a chaque forme par rapport a une
ccuvre déterminée. Et c'est 1a que se trouve précisément ce que
j'appelais tout a I'heure ce pouvoir-€tre. Et ce pouvoir-étre comme
vous le voyez est toujours lié a cet avénement, a cet apparaitre de
la forme qui ne fait qu'un avec sa puissance de signifier et qui ne
fait qu'un avec son autogenése. Apparaitre, se produire et signifier :
ceci est tout un, sans aucune intentionnalité, uniquement selon des
directions de sens spatio-temporelle de la présence et a chaque fois

Lire : « en tant qu’il est, non pas présent limite... »
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nous avons affaire a quoi, artiste, spectateur ou auditeur ? - A
'¢tonnement ! Et précisément la capacité d'étonnement me parait
étre la définition la plus profonde qui soit de l'étre authentique de
I'homme. Et partout ou se manifeste un étonnement, se manifeste
une ouverture par ou le pathologique offre a tout le moins une
premiére éclaircie. Et je laisse aux thérapeutes le soin d'enter sur
elle leurs techniques de guérison ou tout au moins leurs techniques
d'aide. En tout cas cela marque que la différence entre le normal et
le pathologique, telle qu'elle fonctionne dans l'art, est une
différence d'homme a homme et non pas toute une différence qui
puisse évidemment séparer un homme de ce qui ne serait plus un
homme, car partout la dimension de l'existence est irréductible a
celle de l'objectivité.
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Parole ou discours'

Pourquoi cette question aujourdhui ? Parce que Il'inflation
contemporaine de la notion de discours pervertit le sens et I'essence
de la parole.

Et d'ou le prenez-vous ? Tout ce qui dans le langage n'est pas le
systéme méme de la langue, mais sa mise en fonctionnement dans
une parole actuelle, constitue justement le discours. Tous les
linguistes en sont d'accord. Le discours n'est autre que la parole en
son état de rigueur. Pourquoi rompre leur équivalence au bénéfice
d'une opposition fallacieuse ?

A cette question, je répondrai par une question : Quand vous
traduisez le début du prologue de I'Evangile de Jean, il importe peu
que vous lisiez : « Au commencement était le Verbe » ou « Au
commencement était la Parole », mais oseriez-vous traduire : « Au
commencement était le discours »? Vous ne le pouvez pas, parce
que justement le discours ne peut pas étre au commencement. Et
pourtant, chaque fois que vous prenez la parole, votre parole est
vaine si elle n'est pas une parole effectuante dans laquelle se
tiennent les choses qu'elle suscite, et si vous n'étes pas en elle au
commencement, libres pour I'existence.

Aujourd'hui, il n'est partout question que du discours. Tout est,
non pas seulement matiére a discours, mais matiére du discours,
comme serait matiére de l'architecture (sans avoir d'autre lieu
d'étre) le granit de la montagne. Le discours est le lien et le lieu
universel. D'ou ces expressions qui aujourd'hui font loi : le discours
de la guerre, le discours de 1'Etat, le discours de la religion, le
discours de la philosophie, avec ses variations : le discours de
Platon, le discours de Hegel, le discours de Nietzsche ou celui de
Heidegger.

! Conférence donnée par Henri Maldiney le 28 février 1975 au

Centre protestant d’études de Genéve. Le texte a €té établi a partir des
notes et d’enrégistrements partiels de Bernard Rordorf et publié une
premiére fois, avec 1’accord de Henri Maldiney, dans la revue Exister, No
7, automne 1977 (mais avec de trés nombreuses coquilles).
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Invulnérable a toute atteinte du dehors qui n'est que bruit et
rumeur ou 'on peut indifféremment tout entendre, le discours vit et
s'engendre lui-méme par la seule métamorphose de ses signifiants.
La reprise d'un signifiant dans un autre registre aboutit a
I'émergence d'une signification inédite. Le discours se ressource
par métaphore.

A T’étre de la parole qui est existence, donc exposé au péril des
rencontres, se substitue la cohérence d'une chaine symbolique qui
identifie la raison des choses a sa propre consistance. A mesure que
le discours se modifie, le monde se mondifie. « C'est le monde des
mots qui crée le monde des choses, d’abord confondues dans 1’4ic
et nunc du tout en devenir, en donnant son étre concret a leur
essence » 2. Clest du discours que les choses tiennent leur
signification et leur distribution. Il ne s'agit pas de nier que le
langage soit le grand plasmateur du monde humain, mais de savoir
comment il l'est. Il est certain qu'avant nous et en nous, comme dit
Heidegger, la langue parle. Mais son rapport avec la parole reste
encore indécidé.

Pour la doctrine actuellement régnante du discours, son rapport
a la langue est clair : le discours est la langue mise en
fonctionnement, et c'est elle qui tisse le monde de I'homme, le seul
ou il soit homme, reliant tout ce qui se passe dans la religion d'un
réseau symbolique qui transcende le principe de réalité.

De quand date cette humanisation ? Ici se fait jour une alliance
essentielle - la nouvelle alliance - ou s'unissent les deux maitres-
mots de notre époque : le discours et le désir. La naissance de
I'homme & soi date du moment, reconnu par Hegel, ou il n'est plus
absorbé dans l'objet jusqu'a s'y oublier, mais ou au contraire il
I’absorbe, 1'assimile, 1'introjecte et ou le moi devient conscient de
soi dans le désir. « L'objet du désir immédiat » est cet étre autre
que vise la conscience mais qui, réfléchi en soi-méme, lui résiste et
la nie; il est « quelque chose de vivant »°, dont l'indépendance est

2 Jacques Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en

psychanalyse, in : Ecrits, Paris 1966, p. 276.
3 Hegel, La phénoménologie de [’esprit, traduction de Jean
Hyppolite, Paris 1947, p. 148.
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opposée au moi comme son négatif et doit &tre par lui supprimée.
«La conscience de soi est certaine de soi-méme seulement par la
suppression de cet autre qui se présente a elle comme vie
indépendante ; elle est désir. Certaine de la nullité de cet autre
(parce que justement elle le dévore, le consomme), elle pose pour
soi cette nullit¢ comme sa vérité a elle, anéantit 1’objet indépendant
et se donne par la la certitude de soi-méme comme certitude
vraie »*,

Qu'on remarque bien ici ce qui précisément y est en oubli : la
transcendance de 1’autre, 1'impossessibilité de son visage, que mon
regard, comme dit E. Levinas, ne saurait capter. L'autre, en son
opacité irréductible a toute transparence, a toutes mestentatives de
transparaissence, I’autre que je ne peux pas traverser rm'apparait
comme la réfutation de mon pouvoir, il m’aliéne de mon pouvoir
de pouvoir. Aussi est-il le seul que je puisse vouloir tuer. La vanité
de ce meurtre éclate dans la dialectique du désir. Le désir meurt
d'étre satisfait.Or le désir est désir de lui-méme. Il veut sa
perpétuité, comme la volonté de puissance selon Nietzsche. D'ou la
nécessité ou le moi se trouve de ressusciter l'autre pour pouvoir
sans cesse, dérechef, I'anéantir et se rendre certain de sa nullité, et
par la gagner sa conscience de soi.

Ici se manifeste 1’essence du désir. Le désir est un manque a
étre. Mais qui, dans I’acte de sa satisfaction, s'interpréte lui-méme -
ce qui est d'une conséquence infinie - comme manque a avoir. Or,
ce manque a étre du désir a son corrélat dans le manque a étre du

4 Ibid. p.152.

5 L'identification, au sein du manque, de 1'étre a 'avoir situe bien
la déchéance d'un désir qui assimile l'autre a un objet. L'équivoque est
favorisée par l'usage courant de la langue. Le francais traduit en effet par
le méme mot : désir, deux mots allemands de sens trés différents :
Wunsch et Begierde, I'an propre au vocabulaire de Freud et I'autre a celui
de Hegel. Tandis que Wunsch (avec son sens optatif de souhait), exprime
une ouverture a l'altérité et comporte un appel a l'autre dont on attend qu'il
réponde (mé€me a ce qu'on n'attendait pas), Begierde se rapporte a un
objet visé qu'un sujet tend a assimiler : 1'étre de l'autre désiré y est
prédéterminé dans la forme de 1’objectité. La dialectique du sadisme, par
exemple, s'entretient de 1'équivoque entre Begierde et Wunsch qu'elle
échoue, des I’origine, a faire tenir ensemble.
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langage. Qui posséde le mot n'a pas la chose. Les deux manques
sont unis par la méme antithése de la présence et de l'absence.
Quand le mot est 1a, la chose n'est pas la. En disant la fleur, je
nomme, comme dit Mallarmé, l'absente de tout bouquet. Les
grammairiens arabes appellent ce que nous nommons la troisieéme
personne, celui dont nous parlons ou cela dont nous parlons,
l'absent.

Mais il y a plus. Le discours - son nom l'indique - est un cours,
un écoulement dans lequel les termes sont séparés (dis, dia),
chacun ne se présente que lorsqu'un autre s'absente, et il s'absente a
son tour. Ils occupent, a chaque fois, chacun, la place. Aussi Lacan
parle-t-il de l'étre évanouissant du mot, qui se rapporte par
conséquent a I’étre évanouissant de 1’objet du désir dans le moment
qu'il est anéanti (consomme¢). Mais Lacan ajoute (aprés Hegel) que
dans cet évanouissement du mot disparait aussi son kic et nunc, son
maintenant, le maintenant de sa singularité, et que dans cette
disparition de sa singularité ponctuelle le symbole (le mot) trouve
la permanence du concept.

« Par ce qui ne prend corps que d'étre la trace d'un néant et dont
le support, dés lors, ne peut s'altérer (puisque le néant est
inaltérable), leconcept, sauvant la durée de ce qui passe, engendre
la chose »°.Le néant ne peut s'altérer et s'il ne peut s'altérer, c'est
qu'il reste dans sa déterminité. Mais s'il possede une déterminité,
c'est que, d'une certaine facon, il est : c'est 1a un des sophismes du
style lacanien dont I'origine se trouve dans les sophismes de 1’étre
et du non-étre, réfutés par Platon dans la seconde partie du
Parménide. De méme, loin de sauver la durée, le sens est
réversible, alors quela durée (le temps) est irréversible, et cette
irréversibilité du temps n'est jamais conservée dans le discours. Or,
c'est par la que, selon les théoriciens du discours, le discours sauve
le désir. Bien plus, il le sauve a sa naissance : c'est lui-méme qui le
met au jour. Comment ?

Le désir n'est pas le besoin. Il y a entre eux toute la distance,
toute la dénivellation de la culture a la nature. Ce qu'on appelle
improprement la création de nouveaux besoins, dans nos sociétés

6 J. Lacan, ibid, p. 276.
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de consommation, est en réalité une création de nouveaux désirs
dont le manque a étre, ou plutdt, ici, le manque a avoir,
caractéristique du désir est suscité par de nouvelles valeurs sociales
de consommation. Et l'on sait assez le role décisif qu'y joue
justement le langage, dans sa forme publicitaire. Or l'offre n'y est
efficace qu'a parler le méme langage que la demande. Car c'est la
demande, comme l'appellent les psychanalystes, qui transforme le
besoin en désir, et méme qui accorde au désir sa permanence.

Car, de soi, le désir naissant est imaginaire ; parce qu'il tente de
se satisfaire immédiatement, il suscite l'objet imaginaire de sa
satisfaction. Paul Valéry dit, dans /'Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci : « Une grande soif, sans doute s'illustre elle-
méme de ruisselantes visions, elle éclaire ce qu’elle attend, elle
diamante des cruches, elle se peint I’opalescence de carafes. »” ...
Elle s'imagine des buées déposées sur du cristal. En d'autres
termes, elle s'hallucine, pas tout a fait puisqu'elle suscite des
représentations imaginaires.

Mais le langage opére le passage de l'imaginaire au symbolique.
« 1l suffit de pouvoir dire « j'ai faim » pour que le besoin naturel se
transforme en désir capable de se proposer toujours de nouveaux
objets, par le simple jeu de substitutions symboliques autorisées
par le langage. Le désir est le fait d'un sujet qui s'affecte lui-méme
des jeux du signifiant et des permutations symboliques »*.La
demande (formulée) est traversée de part en part par des formes de
discours qui sont immanentes & la langue d'un milieu déterminé,
par exemple, en ce qui concerne la formation des premiers désirs et
des premiers interdits de 1’enfant, par la langue qu'il entend parler
et qu'il apprend a parler au sein de sa famille.

Un des moments cruciaux de la formation du désir est constitué
par la phase cedipienne, ou s'opeére justement le passage de
l'imaginaire au symbolique. La découverte du phallus par I'enfant,
ou plutot sa constitution comme foyer d'une nouvelle image du
corps, est celle d'une puissance pour ainsi dire vide, sans objet, que

7 (Euvres, collection La Pléiade, tome 1, p. 1204.

8 Edmond Ortigues, (Edipe africain, Paris 1966, p. 68. Ainsi : j’ai
faim de pain, j’ai faim de caviar, j’ai faim de toi...

74



l'enfant éprouve a l'issue de son union dualiste avec la mere,
comme besoin possessif et comme besoin d'étre par la mere désiré.
Mais cette puissance vide, éprouvée a travers le désir maternel,
débouche dans l'imaginaire. Le moment décisif ou s'inaugure, avec
la rupture de l'union dualiste, la relation a trois de la triangulation
cedipienne est constitué par l'entrée en jeu du Nom du Pére, tel que
I'enfant peut l'entendre sans le comprendre (sans le comprendre
intégralement) dans le discours de la mere. « C’est dans le nom du
peére qu'il nous faut reconnaitre le support de la fonction
symbolique qui, depuis l'orée des temps historiques, identifie sa
personne a la figure de la loi®. »

Le Nom du Pére est un des symboles majeurs ou s'exprime une
triple puissance éthique, pragmatique, érotique, c'est-a-dire la
transcendance de la loi, la maitrise sur les choses, sur le monde
extérieur vers lequel le pére s'en va et duquel il revient, et la
puissance de I'époux qu'il exerce aupres de la mére dont il évince
I'enfant.On voit que, si l'inconscient connote la présence de 1'Autre
en nous ( de cet autre de nous-mémes ), son opacité se structure
selon les directions symboliques qu'exprime le Nom du Pére
comme signifiant majeur du discours familial. Nom qui n'est
jamais aussi puissant qu'en l'absence du pére : si le pére est mort et
si la mére en parle, le pere y prend une grandeur légale plus grande
encore que lorsqu'il est 1a.

D'ou la conception - aujourd'’hui classique dans toute une partie
de la psychanalyse et qui s'étend vers les milieux philosophico-
littéraires - de l'inconscient comme discours, qui s'applique aussi
bien au discours de la famille qu'au discours de I'Etat, qu'au
discours de la religion, qu'au discours de la philosophie. Ainsi que
I’exprime J. Lacan, « l'inconscient est cette partie du discours
concret en tant que transindividuel, qui fait défaut a la disposition
du sujet pour rétablir la continuité de son discours conscient »'°. Le
discours conscient présente des failles que peut seule colmater
cette partie du discours transindividuel ou I'analyste tente de diriger
le moi de son patient.

® ] Lacan, ibid. p. 278.
10 Ybid. p. 258.
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A l'inconscient, c'est-a-dire a tout ce qui en nous est distinct de
nous, comme /'Autre que nous ne sommes pas, et sans lequel nous
ne sommes pas, s'appliquent les deux formules de Nietzsche et de
Heidegger : « Es denkt, ¢a pense », « die Sprache spricht, la langue
parle ». Et la langue qui parle s'appelle justement la langue du ¢a.
Ainsi le discours de l'autre se pense et se parle en nous; par lui
nous sommes parlés et pensés. Le moi est une illusion.

Il faut voir maintenant ce qu'implique de présuppositions,
notamment négatives, c'est-a-dire d’oubli, ce schéme général qui se
donne pour la loi de la condition humaine.Tout se joue entre le ¢a,
lieu géométrique des pulsions, et le discours, lien, lieu et source du
sens, dans l'intervalle desquels le moi est moins en abime qu'en
otage (otage qu'on ne tardera pas a exécuter).

Pulsion n'est certes pas désir. Il lui manque pour 1’étre d'étre
présence a soi a partir de I'étranger. Il n'y a pas, c'est certain, de
moi sans désir, mais parce qu'il n'y a pas de désir sans moi. Pour
désirer une chose, un vivant, un existant, il faut qu'ils appartiennent
a un monde auquel je suis présent et dans lequel, sur le fond de
cette présence, je peux les rencontrer. Le désir est déja un mode
del’étre au monde ; il est la premiére forme inchoative du souci (au
sens de la Sorge selon Heidegger). Les pulsions, selon Freud, ne
savent rien de quelque chose comme un monde, ce qui fait qu'elles
risquent de se briser sur lui. Aussi dit-il que le moi est le délégué
du ¢a dans le monde. Mais cette délégation ne peut étre le fait du
¢a ou d'une partie simplement détachée de lui, car elle suppose que
ce détachement est l'ceuvre d'une puissance irréductible au
pulsionnel. C'est le moi qui met les pulsions au monde et rend par
1a possible le désir.

Quant au discours, seconde aile du dyptique, il est tout et il n'est
rien. Un des traits les plus constants de la linguistique binaire
moderne est de voir I’essentiel de la langue et du langage dans la
polarité signifiant/ signifi¢é et par la d'esquiver le probléme du
référent (ce a quoi je me référe), c'est-a-dire de la chose dont on
parle. En général, on lui substitue comme on dit le contexte, qui a
l'avantage de se donner comme un texte, comme un texte marginal
déja apparenté a 1’écriture. Le monde est d'avance écrit. Ce qui est
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¢ludé, c’est la résistance des choses, leur opacité taciturne, leur
altérité par rapport au langage.

L'exaltation hyperbolique du rapport signifiant/ signifi¢ a pour
effet de mettre hors circuit non seulement le référent, duquel on
parle, mais le référant, celui qui parle. Cette économie ruineuse fait
du sujet en question un sujet sans moi et sans monde. Ce qui veut
dire que dans ce discours trans-individuel n'est jamais pris en
charge quelque chose comme une rencontre. Or la rencontre est le
moment dimensionnel de la réalité. Elle commence au sentir. Le
sentir, dit Erwin Straus, est communication symbiotique avec les
choses ; dans le sentir, il y a moi et le monde, moi avec le monde.
Le sentir est 1’acte de cet avec. Le sentir est indissociable de
l'apparaitre. Dans la parution de ce qui est /a- ce miracle
d'étonnement - il y a et j'y suis, et ce « y » est I’ouverture unique de
la présence et de la réalité, de la présence a la réalité. Le moment
constitutif du réel est de communication, ce qui ne supprime pas le
taciturne. Aucune logologie ne peut suppléer a cette ontologie aussi
radicale que surprenante et surprise.

Nul ne I'a ressenti et exprimé d'aussi prés que Hugo von
Hoffmansthal dans la lettre fictive de Lord Chandos a Bacon. Le
jeune poete écrit au chancelier d'Angleterre qu'il est désormais
incapable d'écrire parce que les mots n'ont plus de sens pour lui.
Cela a commencé par les mots les plus généraux, les plus abstraits
(comme les mots de 1'éthique, bon et mauvais) et, par la suite, tous
les mots sont dévalorisés par une impuissance a dire le singulier
dans le moment méme ou s'accroit la proximité des choses. Ainsi
d'une herse abandonnée dans un champ, d'un vieillard assis sur un
banc, d'un chien dans le soleil, de I'agonie des rats empoisonnés
dans la cave de la laiterie... de cela il n'y a pas de mots pour le dire,
pour dire chacun de ces foyers de I’étre au mondeengagé a 1'infini,
c'est-a-dire de toute sa liberté exposée a un moment pathique
unique. Le singulier ne peut étre dit. Hegel en avait fait un
argument contre le singulier, mais en réalité la faute n'en est pas a
l'existence, elle en est au discours.

Quel langage est capable d'assumer I’existence ? Lorsque se
déroule le discours transindividuel et lorsque tout est discours, la
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réponse ne peut étre que: « cause toujours, ¢a n'empéche pas
d'exister », malheureusement ou heureusement.

La dramatique de l'existant, sa situation agonique, est faite
d'états critiques ou son étre est en jeu dans cet étre méme. Il ne
peut passer dune finitude instable a la stabilit¢ d'une finitude
authentiquement sienne qu'a s'originer lui-méme. Contraint a
I'impossible, il n'a d'autre issue que sa propre transpossibilité. Or,
la forme la plus aigué de cette contrainte est celle de la rencontre
avec l'autre, car elle I’oblige a exister a partir de lui. Or, c'est la ce
qui définit rigoureusement la sifuation parlante - je dis bien
situation, parce que généralement les théoriciens du langage la
dénaturent en l'objectivant en position, et ce faisant ils effacent la
dimension méme de la parole.

Roman Jacobson, le plus souple d’entre eux, pour rendre
compte du discours ou de la parole qu'il ne distingue guére du
premier, établit un schéme de décomposition de la situation
parlante : un destinateur adresse un message a un destinataire.
Outre le message, il y a le contexte, il y a un contact et il y a le
code, c'est-a-dire la référence au systetme de la langue. Or, ce
schéme ne vaut que pour les discours du on, dans lesquels on est
parlé, mais je ne parle pas. Il faut bien distinguer ce discours du on
de la parole des masses parlantes qui s’est déposée dans une
langue. Car les masses parlantes inventent le langage dans la
proximité d’un événement qu'elles sont contraintes & dire parce
qu'elles doivent s'expliquer avec lui. Bien entendu, nos langues
modernes, dans leur évolution, ont perdu un tel contact, elles sont
pour ainsi dire des langues télé-parlées et, a parler ces langues, on
est parlé, parlé par un systéme, télécommandé par lui. Autrement
dit, le discours en tant que tel a partie liée avec l'idéologie. Ce
schéme ne vaut donc que dans la mesure ou 'on est parlé, véhiculé
par les chaines signifiantes et ou le moi est réduit, pour indiquer le
sens du courant, a la condition du bonhomme d'Ampere.

Mais dés qu'un homme parle vraiment, il fait tout autre chose
qu'échanger avec un interlocuteur des sens que chacun d'eux
détiendrait par devers soi, tout faits. Il se risque, il est en jeu dans
sa parole parce que, de l'autre, quelque chose qui est de lui, lui
reviendra transformé et le désétablira de ce qu'il croyait étre soi.
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Cela veut dire que la parole ne met pas en communication télé-
phonique un destinateur et un destinataire en vue d'une
information. La théorie de l'information laisse échapper ['étre
méme de la parole.

L'essentiel, l'existential de la situation parlante est que j'y
prends la parole a partir, non de moi, mais a partir de l'autre - que
l'autre soit celui ou cela dont je parle ou qu'il soit celui a qui je
parle, ce dernier pouvant étre mon propre double, comme fait le
poétequi attend de ce double opaque a lui-méme d'étre le répondant
de sa propre voix. Il ne s'agit justement pas de s'exprimer, a la
maniere de ce moi ineffable et imbécile, selon Lacan, qui lutte pour
la revendication de sa statue, et qui veut s'exprimer devant l'autre
pour paraitre a lui-méme ce que précisément il est incapable d'étre.
On ne peut s'exprimer qu'a exister, et seule compte la parole de
celui qui s’exprimant y engage une existence encore a étre.

La parole est I'acte commun d'un je et d'un fu. Et comme les
grammairiens arabes désignent la troisiéme personne du nom
d'absent, nous pouvons désigner du nom de présents le je et le tu,
qui constituent une présence en premiere et deuxieéme personne (
une co-présence ). Je lance un appel a foi qui es mon répondant.
Mais qu'est-ce qu'un répondant ? Celui qui s'adresse a un autre
n'attend pas de lui, si son appel est vraiment un appel, que sa
réponse le confirme dans ce qu'en parlant il pense étre. Tout au
contraire, il court le risque, il court au devant du risque que la
réponse de l'autre lui révele en lui-méme sa propre altérité, 1'oblige
a prendre conscience de l'autre de lui-méme. Autrui n'est pas un
miroir, c'est un écran, un écran opaque et concave. Sa réalité exige
son opacité. Adressez-vous a quelqu'un d'entiérement transparent,
vous passez a travers comme la lumicre a travers une vitre ;
imaginez un amour dont le partenaire n'a plus de secret pour vous,
il est impossible d'aimer ce a travers quoi on passe, le regard
s'ouvrant ailleurs, derriére lui. Parler avec ceux qui sont d'avance
convaincus n'est qu'un monologue qui ne remet pas en question
mon ips€ité.

Quand Hegel évoque la lutte pour la reconnaissance, la lutte des
maitres, chaque maitre est pour soi ( au sens de moi = moi ). Mais
il a besoin de la garantie d'un autre pour que cette tautologie
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subjective s'objective dans le regard de 1’autre, pour que ce pour-
soi soit également en-soi. Or, les maitres échouent : ou bien l'autre
est tué et avec lui le sujet méme de la reconnaissance, ou bien il est
tué lui-méme et au moment méme ou s'affirme son pour soi, il
disparait. La vérité, c'est que les maitres hégeliens ne parlent pas.
Car s'ils parlaient, ils ne chercheraient pas a se faire reconnaitre
pour ce qu'ils sont, mais au contraire a se faire reconnaitre pour ce
qu’ils ne sont pas, et que pourtant, au plus profond d'eux-mémes,
ils sont. C'est-a-dire qu'ils solliciteraient de 1'autre, fut-ce dans le
combat, le témoignage de leur propre altérité. S'ils parlaient
réellement, jusqu'a se découvrir, ils risqueraient leur maitrise,
I'équation moi = moi, un autre apparaitrait en eux, celui que, par
dela toute auto-suffisance, ils ont a étre''.

La mort fait éclater - aux deux sens du mot - la maitrise. Ainsi
dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge, la mort du chambellan
Christophe Detlev. Le chambellan découvre que son étre n'est pas
un pur pour-soi, il abrite en lui un autre que pendant ces trois
semaines d'agonie, il est obligé de reconnaitre. Cet autre, c'est,
comme dit Hegel, le maitre absolu, la mort. « Il restait autre chose,
il restait une voix, cette voix que sept semaines
auparavant,personne ne connaissait encore ; car ce n'était pas la
voix du chambellan. Ce n'était pas a Christophe Detlev
qu'appartenait cette voix, mais a la mort de Christophe Detlev...
Elle était venue pour dix semaines et elle resta les dix semaines
bien comptées. Et pendant ce temps-1a, elle était la maitresse, plus
que Christophe Detlev n'avait jamais été le maitre. Elle était
pareille a une reine qu'on appelle la Terrible, plus tard et pour
toujours »'2.

La parole parle de quelque chose. Elle implique un référent, que
certains assimilent a son contexte, assimilation qui a au moins

" Le maitre qui cherche a se faire reconnaitre tel qu'il est pour soi,

méme s’il réussissait, ne serait confirmé que dans sa propre tautologie; et
d'étre pour un autre n'y change rien.

12 Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, in R M. Rilke, Euvres,
Prose, édition établie par Paul de Man, traduction frangaise, Grasset 1937,
Le Seuil, 1966, traduit par Maurice Betz, pp. 539 et 541 de ’édition du
Seuil.
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l'avantage de maintenir une référence diffuse méme dans le cas ou
l'on parle pour ne rien dire... de cela qui précisément est en cause.
Qu'est-ce que le contexte d'une parole ? C'est le marginal d'une
situation. Il est apprésenté par les interlocuteurs comme le fond de
la situation dans lequel la parole est ancrée et dont elle est
I’actualisation focale. Il est a la limite le fond de monde auquel,
tous deux, ils existent. Et c'est en lui et par lui d'abord qu'ils
communiquent. Ainsi font les amoureux. Ils ne communiquent pas
en se regardant, mais toujours par le marginal : 1'accord se fait dans
l'apprésentation ( au sens husserlien du mit-prdisentiert ) de choses
qui paraissent d'abord ne pas les concerner, par exemple regarder a
la vitrine ou apercevoir quelque chose du plus lointain, ne fut-ce
que la lumiére du dehors, non pas du tout en face, mais en
résonnance de tout leur étre. De méme, un ami ne peut étre présent
a un ami angoiss€ par une décision a prendre que sur le fond d'une
situation totale, d'une climatique qui engage la présence au monde
entier.

Méme si la situation n'est pas tragique, la parole s'inscrit sous
I'horizon du monde entier, y compris sous I'horizon de cet univers
sémantique qui enveloppe comme un halo de potentialités
inactuelles mais imminentes le sens de chaque mot prononcé. Tous
les mots de la langue sont présents de fagon plus ou moins
lointaine chaque fois que j'en prononce un. Il focalise la langue
entiere. Voila pourquoi un mot actualis¢é peut avoir des
résonnances sur tous les autres pour l'interlocuteur, et comme dit la
sentence populaire : « On ne parle pas de corde dans la maison
d’un pendu. »

Or toute phrase en est la. Walter Brocker et Johannes Lohmann
écrivent dans leur article en quelque sorte inaugural de Lexis : « Le
sujet dans le sens propre du mot - c'est-a-dire la chose dont il est
parlé dans la phrase - est déterminé dans l'esprit de celui qui parle
avant qu'il prononce la phrase (cette phrase, il l'a déja en sa
puissance articulatoire ). Ce sujet consiste de tout cela, au milieu
duquel, nous qui parlons l'un & l'autre, nous nous trouvons, et
auquel nous appartenons nous-mémes. Ce sujet originel ainsi
constitué par ce dont il est parlé, pris dans sa totalité, est limité au
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cours de la parole, de telle maniére que chaque mot apparaissant
comme prédicat par rapport au sujet primitif de la phrase devient
sujet par rapport aux autres mots de la phrase, et inversement
ceux-ci par rapport a lui. Ainsi par exemple dans la phrase « le pere
vient », d’apres le point de vue, le pére est le sujet, et vient est le
prédicat. Mais la phrase veut dire aussi bien : « celui qui vient (
sujet ) est le pére ( prédicat ) » 2.

Ainsi, quand les enfants, le soir, entendent un pas, ils disent : «
Le pére vient », ou « Voici le pére ». Cela veut aussi bien dire : «
J'entends marcher le pére », et « Voila le pére, il arrive ». L'accent
est mis successivement sur les deux mots qui sont tour a tour sujets
I’un pour I’autre. Par conséquent, selon Brocker et Lohmann, « le
sujet primitif de la parole, le préton hupokeimenon de la phrase est
la totalité de ce qui est, limitée et restreinte par une situation
déterminée. Ce sujet primitif est aussi le sujet grammatical dans les
phrases dites impersonnelles (comme il pleut). Par rapport au sujet
primitif, tous les mots apparaissent comme prédicats. Mais le
dernier et supréme prédicat de la phrase consiste dans un acte de
décision. Nous appelons ainsi 1’acte par lequel les prédicats
contenus dans les mots de la phrase sont attribués au sujet primitif
de la phrase »'.

Le sujet primitif est donc 1’étant dans son ensemble, focalisé
dans la situation actuelle et qui regoit comme prédicat le mot, nom
ou verbe, que je suis en train de prononcer. Et ce mot qui est
prédicat de tout 1’étant devient, & mesure que ma phrase se déroule,
successivement sujet de tous les autres prédicats, qui a leur tour
deviennent mutuellement sujets les uns des autres. La parole est en
ce sens un déplacement d'horizon, si I’on entend par horizon
I’ensemble environnant la situation déterminée. Mais la situation
n'est pas seulement définie par cet environnement, par lemonde en
vue duquel nous sommes, par tous les possibles de la langue ; elle
outrepasse le donné. La situation parlante est anticipation, parce

3 «Comment définir la phrase ? », in: Lexis, Studien zur

Sprachphilosophie, Sprachgescichte und Begriffsforschung, volume 1,
1948, p. 34.
14 Ibid. p. 35.
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que toute présence au monde est fondamentalement pouvoir-étre,
anticipation de soi-méme, projet. Dans le projet, je suis toujours en
avant de moi et je dévoile le monde a une profondeur a chaque fois
inédite.

Cela, parce que I’essence de la parole - ce qui fait que la phrase
est un prédicat - est d’étre décision. Une phrase ne dit quelque
chose du monde sur le fond d'une situation qu'a décider du sens de
cette situation. Cela commence dés la phrase la plus simple, la
phrase sans doute primitive, la phrase impersonnelle . i/ pleut, ¢a
va mal... le monde entier est convoqué dans I’atmosphére du
moment. Si ’on se souvient du poéme de Verlaine : « Il pleure
dans mon cceur comme il pleut sur la ville », c'est le monde entier
qui est devenu dans cet instant pluvieux, et qui se dévoile dans une
méme atmosphére interne et externe. Plus nettement encore en
témoigne le fragment 8 de Parménide : « La décision est: il y a ou
il n’y a pas » (vers 15). Or le fragment 6 dit: « Il y a qu’il y a, et
rien il n’y a pas » (vers 1 et 2). C'est I'étant dans son ensemble qui
est affirmé contre toutes les négations et qui se trouve convoqué
comme situation par une parole qui en décide.

Quelles sont dés lors les positions antagonistes du discours et de
la parole?

Le discours est un ensemble d'énoncés qui forment une ou
plusieurs chaines signifiantes. Or l'énoncé n'est pas le moment
primitif de la parole. Tant s'en faut. La parole est articulation. Elle
a cela de commun avec la main, comme elle articulée-articulante,
ou se manifeste 1’unité corporelle et spirituelle de la présence
humaine : présence manuelle, présence parlante. C'est au moment
ou l'activité manuelle qui culmine dans I’agriculture et l'artisanat se
trouve remplacée par le semi-mécanisme, par les machines semi-
automatiques par exemple, ou le geste n'articule plus mais
déclenche, que précisément la parole devient discours et ne se meut
plus que dans le symbolique. Au moment ou nous n'avons plus
affaire aux choses a articuler, tout devient pur symbole. La parole
est articulation de la significabilit¢ du monde qui s'ouvre sur le
fond d'une situation dans laquelle celui qui parle se trouve exposé
au monde et mis en demeure de s'expliquer avec ce « hors de soi »
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qui fait précisément qu'il ex-iste. L'énoncé, c'est tout autre chose :
nachtrdglich, aprés-coup. Entre l'articulation de la parole et la
structure de I’énoncé intervient un acte spécifique : ['explicitation.

Voici brusquement, au détour d'un sentier, dans un lointain
infiniment proche, inéloignable autant qu'inapprochable, un
surgissement qui nous transforme et transforme le monde, et
auquel répond la brusque surrection de notre corps. Et tout cela
s'articule dans une mélée balbutiante d'exclamations, d'ou sortira
un mot : Horn, ou Berg, montagne. Avec ce mot apparait
l'explicitation sur le mode du « en tant que ». La forme que je vois
1a est une forme qui s'inscrit dans l'univers de la langue: en tant que
montagne, elle participe a toute une hiérarchie de sens parmi
lesquels elle a sa place. L'explicitation est ['effectuation
objectivante d'un sens qui jusqu'ici demeurait directionnel,
sensible-significatif et qui, sur le mode du en tant que, devient
simplement signitif. Ce mot peut alors entrer dans un énonc¢ parce
qu'il fait partie d'un lexique. Il a sa place dans le systéme
sémantique, il est un des prédicats possibles qui sont dans la langue
constituée a la disposition du discours. Le dit des choses est
d'avance préfiguré dans un systéme symbolique, dans un réseau de
catégories matérielles ou formelles qui m'imposent leur légalité.
Avoir un sens pour tout réel que je dénomme, c'est étre inscrit sous
I'horizon d'un possible prédéterminé par la langue a 1'état construit.
Les choses dont il question dans les énoncés du discours ont le
statut ontologique de I'objectité. Mais par 14, le moment de 1'énoncé
ne correspond plus a une décision portant sur le dévoilement de
I’étant, du « il y a », de la révélation sensible du réel, mais a sa
constitution en objet. Or l'existence ne peut jamais étre constituée
en objet, sous peine de s'anéantir.

La parole actuelle, la parole en acte, si elle utilise les ressources
de la langue, ne les utilise qu'en les ressourcant. L'instance de
parole est polarisée entre je et fu. Or je et tu, de méme qu'ici et la,
de méme qu'hier et demain, de méme que maintenant, n'ont aucune
signification lexicale. Il est impossible de les définir lexicalement.
La langue, pour les définir, ne peut que renvoyer a l'acte de parole :
je est le sujet de la présente instance de parole qui dit je. Comme
I’écrit Emile Benvéniste, « la forme je n’a d’existence linguistique
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que dans I’acte de parole qui la profére » 1. Les pronoms
personnels figurent dans la langue comme des cases vides et ce
vide marque I'hypothéque que la parole a sur la langue. Mais si la
parole fait plus que mobiliser la langue, si, comme un
comportement en avance sur la fonction, elle est créatrice de son
organe en ¢levant le code linguistique au rang de corps animé, c'est
parce que I'hypothéque que la parole a actuellement sur la langue
est originairement contemporaine de la constitution méme de la
langue.

Il n'y a rien dans la parole qui n'ait été¢ d'abord dans la langue,
sauf la parole elle-méme. Mais cette parole étant l'auteur de la
langue, on peut dire aussi qu'il n'y a rien dans la parole qui n'ait été
d'abord dans la langue, sauf la langue elle-méme. Parole et langue
précedent toutes les deux la langue a 1'état construit. Une langue est
un systéme de systémes ; elle est I'enveloppe de tous les systémes
particuliers qu'elle comporte et dont le plus large est le systeme du
mot, au sens le plus large. Le champ libre du discours dépend de
I’achévement précoce ou tardif du mot,c'est a dire du niveau ou
s'opére la saisie lexicale. Qu'en est-il a cet égard des langues
européennes modernes qui sont au sens strict des langues a mots, a
saisie lexicale tardive et ou la construction en langue s'étend
jusqu'a la partie du discours ?

Nous constatons d’abord que tous les mots sont originairement
des noms, en ce qu’ils nomment et dénomment. Il existe des
langues sans morpheémes, comme le chinois, ou il n'y a ni verbe, ni
noms, ou il n'y a aucune partie du discours : la phrase ne consiste
pas dans la relation d'un sujet et d'un prédicat. On peut dire quelque
chose de quelque chose sans recourir, comme dans les langues
indo-européennes, a la liaison sujet-prédicat. Le chinois est une
langue de la détermination pure : deux mots qu'on joint, par le
rapprochement et leur ordre, signifient quelque chose qui n'était,
pris isolément, dans aucun d'eux. Ils constituent un bindéme qui
¢léve de concert les deux mots a un nouveau degré non pas de
précision mais de plénitude. Tandis que nous, lorsque nous
joignons un adjectif & un nom, l'adjectif a pour but de préciser le

15 Problémes de linguistique générale, Paris, 1966, p. 252.
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nom ou, lorsque nous joignons un verbe a un nom, le verbe, étant
le prédicat, réduit les possibilités du nom en actualisant son action
ou son ¢état. Le chinois ne précise pas, son objet est de différencier
des degrés de plénitude (opposition du plein et du vide, comme
celle du oui et du non). Par exemple, le mot qui signifie en chinois
le paysage, c'est-a-dire la plus haute forme de peinture chinoise, est
formé par le bindbme montagne-eau ; mais il ne résulte pas de
l'addition montagne+ eau, ni méme d'une multiplication logique.
Le mot « paysage » a un tout autre sens que chaque constituant pris
séparément. Les mots non seulement nomment, mais par leur
rencontre sont créateurs d'un sens, dun degré de plénitude ou le
sens n'est pas séparé du réel. Le mot chinois ne fait pas
dedistinction entre I’étre-quoi et I’étre-la, entre le radical et la
flexion, entre le sémantéme et le morpheéme.

Or, c'est justementa cela que tend la poésie. Les poctes tentent
de remonter la diachronie des aires linguistiques. La poésie
n’explique pas, elle fuit la syntaxe, la subordination, et cela signifie
qu’elle retourne au principe de détermination, qu’elle tend toujours
a éluder la relation au profit de la détermination. Hdlderlin
commence ainsi I'hymne Patmos : « Nah ist / und schwer zu fassen
der Gott ». Ces mots ne sont pas liés par l'intentionnalité globale et
préalable d'une phrase a faire. La traduction frangaise : « Il est
proche et difficile a saisir, le dieu » n'en respecte pas I'imprévisible
et incoercible cheminement. « Nah ist » : les deux monosyllabes
qui constituent le premier vers s'équilibrent comme deux
hémistiches de part et d'autre d'une césure, et chacun se prolonge
en lui-méme dans une sorte de durée scalaire. Ils ont tout deux
d’abord le statut primitif du nom. Nah (prés) en téte ouvre une
proximité absolue qu'il nomme et ist, lui aussi, nomme l'acte d'étre
avant toute prédication. De par leur stabilité, ils évoquent déja cette
incurvation lourde qui est dans le schwer (lourd, difficile). Fassen
exprime une prise par enveloppement. Jusqu'ici tout est difficile a
saisir, jusqu'a ce que résonne der Gott (le dieu) ; mais ce der Gott
est élevé a une plénitude tout autre par ce qui le précéde et
inversement, rétroactivement, il modifie tous les autres mots.

Dans une note sur 1’exposition et la langue, Holderlin souligne
que chaque poe¢me nait de l'invention de sa propre langue. Or il nait
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comme sont nées toutes les langues. Dans les langues sémitiques,
par exemple, qui sont des langues a racines, une racine ne désigne
pas seulement un champ sémantique, mais une situation, un
comportement global. La racine kb, impronongable, désigne tout
ce qui a rapport a 1'écriture, dans un espace de sens et de réalité
diffusif, et dans lequel les voyelles vont introduire une
spécification : l'adjonction de ces voyelles, par intercalationet non
par apposition suffixale, réduit cet espace diffusifen le concentrant.
Or, ce qui est remarquable dans ces langues, c'est le role de la
gorge, lieu méme de la profération.

Mais en quoi l'homme est-il créateur des langues ? Pour
inventer une langue, il faut commencer par parler. Or nous n'en
sommes, avant l'invention des signes, qu'a I’articulation tendue,
surprise, encore balbutiante, en ce moment ou, comme le dit
Gustave Guillaume, I'homme se trouve dans cet état de lucidité
puissancielle, lucidit¢é de puissance, non de savoir, ou encore
incapable de constituer les signes il est pourtant déja capable
d'emprise sur les choses, en les articulant. L'homo sapiens
commence a l'homo faber et I’homo faber est un homme qui
articule, qui pense en formes lorsqu'il frappe sur son nucleus de
silex sous une inclinaison déterminée avec une force déterminée : il
anticipe, il pense, méme s'il ne parle pas. Cette articulation
pensante est 1'état le plus primitif de la parole.

Voila pourquoi, non seulement dans les langues sémitiques,
mais dans nos langues indo-européennes, nos racines primitives
correspondent ou bien a des étres ou a des choses avec lesquels
I'homme est en contact quotidien, ou bien a des parties de son
corps qui valent équivalemment pour des parties du monde, ou
bien a des actes. Il suffit d’évoquer les actes les plus primitifs :
aller, jeter, sauter, et la maniere dont par exemple Heidegger les
utilise : jeter, werfen,est présent dans Entwurf (projet) et
Geworfenheit (étre jeté) ; sauter, springen, dans Ursprung (origine,
saut originaire)... Pour prendre un autre exemple, la racine sta (se
tenir debout) est présente dans le grec iotdvaiou, 1'allemand stehen
et dont procédent €nictacOar (savoir), verstehen (comprendre en
allemand) et wunderstand (en anglais), qui définissent la
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connaissance chaque fois par une mani¢re de se tenir dans la
proximité des choses. Dans ces mots primitifs, ce qui est en cause,
ce sont des formes d'existence et la parole est précisément une
profération de l'existence.

L'articulation suppose une prise qui ne ramene pas a soi. Quand
je prends, ma main et mon bras sont en extension et mes doigts en
flexion ; cela veut dire que déja dans le geste d'aller est esquissé le
geste de retour, de saisir et de ramener a soi ; je saisis la et je
ramene ici et ce qui est ramené ici est aussitot oublié parce que
confondu avec mon schéme corporel. Mais si je reste la-bas,
j’éprouve avec les doigts aupres de la chose méme qui est la ses
puissances et ses résistances, en liaison contradictoire ou complice
avec mes puissances et mes résistances. Il en résulte tout un réseau
qui vient de ce que ma main articulée est articulante. Et dans ce
premier moment, 'homme qui est un verbo-moteur comme il est un
manuel, de la méme maniére commence par le cri qui est la
premiére forme d'expression dans I'é¢tonnement. La premicre
attitude de I'nomme est l'attitude exclamative : il est l1a debout au
milieu des choses, ouvert a elles et les affrontant. Mais il est aussi
pour ainsi dire assiégé et il ne peut commencer a se reconnaitre
qu'en faisant dans son attitude méme le geste de l'interrogation qui
est le geste en méme temps de la main qui recueille. Ainsi, c'est
toute la corporéité animée de 1'homme qui porte le sens de la
parole.

La parole est l'acte par lequel un étre, 'nomme, engagé dans le
fond n'arrive a lui-méme qu'en émergeant du fond. Du fond
(Grund), que plus tard on appellera le Es, ce qui est parler d'une
fagon beaucoup moins rigoureuse, il est impossible de dire ni qu'il
est ni qu'il n'est pas. Comme l'appelle Paul Klee dans une de ses
lecons au Bauhaus, il est le chaos: mnichtiges Etwas,
etwaigesNichts, un étant néant, un néant étant. Mais la fixation d'un
point dans le chaos constitue le moment cosmo-génétique, le
moment de la naissance du monde. Or il faut pour cela une
existence qui existe le fond : elle n'est rien sans le fond, mais il
n'existe pas sans elle. Le fondement n'est pas le fond. Et
l'existence, comme la parole en elle, est fondement de ce fond sans
lequel elle n'est pas. Voila le vrai mystere de la parole, qui est celui
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de l'existence, et voila pourquoi la parole est toujours dévoilement,
quand je m'adresse a l'autre, de l'autre de moi-méme tout autant
que du sien. La parole essentielle est celle dont la voix donne a
entendre sous le « bien entendu » du discours qui nous identifie,
l'inoui de notre altérité.
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Philosophie et Mélancolie
Henri Maldiney

Le « et » de ce titre est a double sens. Il coordonne deux termes
dont chacun peut étre tour a tour, le déterminant et le déterminé. 11
est possible, dit le philosophe, d'éclairer certains aspects de la
dépression mélancolique a la lumiére de concepts ¢laborés par la
pensée philosophique. Il est possible, répond le psychiatre, de
reconnaitre, dans certains modes de pensée philosophique, un
comportement mélancolique.

A l'offre d'une philosophie de la misére, le psychiatre répond
par la misére de la philosophie. En fait, il s'agit peut-étre d'une
double et unique misere: celle de I'existence psychotique et celle de
la pensée philosophique pour autant qu'ayant a penser, le
philosophe a a étre. Mais, par-dela le débat du psychiatre et du
philosophe, nous entendons laisser se confronter, loin de ces roles
de répertoire, l'existence psychotique et l'existence philosophique,
c'est-a-dire confronter deux formes de présence, inverses et
pourtant communicantes. Aux époques de maigre positivité comme
dit Kafka, elles sont en effet, les ultimes terrains de vérité de
l'existence ou celle-ci est en jeu dans son propre jeu. Jeu auquel
elle est, dans la mélancolie, forcée et auquel, dans la philosophie,
elle s'efforce. L'existence psychotique et l'existence philosophique
sont dimensionnellement constituées ici par le dilemme, la par
l'alternative de la justification et de l'injustification. Elles ont a
faire, en elles-mémes et comme a elles-mémes, avec la question du
fondement.

Dans ce qu'on appelle le tableau clinique de la dépression (je
l'entends en son sens le plus général), Roland Kuhn' retient deux
symptomes spécifiques constants : premiérement le sentiment de

! Cf. « Les structures de 1'expérience dépressive a partir du Test de

Rorschach ». Conférence faite & Lyon en mai 1965.
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fatigue ; deuxiémement le sentiment de lourdeur, aussi bien
physique que psychique. Le sentiment, dit-il, d'une oppression,
d'un manque d'espace intérieur, d'un ralentissement de la pensée et
des mouvements, de difficultés a penser, a décider, a travailler ; la
perte de la possibilité de se réjouir ou de prendre intérét - ces
symptomes, dit-il, étant plus accentués le matin que le soir. De
cette image un trait capital est a retenir selon lui : 1'activité manque
dans la dépression. Cependant, des symptdmes dépressifs ne
suffisent pas a spécifier la dépression mélancolique. Il ne suffit pas
davantage de leur en adjoindre d'autres, pourtant fréquents dans la
mélancolie, comme le groupe bien nommé des idées noires : idées
culpabilité, idées perte, idées hypocondriaques.

La psychose mélancolique est une reprise en sous-ceuvre de
tous ces symptomes, reprise telle que les perturbations du contact
et de la « Stimmung » expriment une radicale difficulté d'étre et
méme une impossibilité d'étre du moi. Sous l'asthénie et sous
l'apathie caractéristiques de toute dépression, le mélancolique est,
comme disait déja Esquirol, la proie d'une passion triste et
oppressive, ou la difficulté a se mouvoir et a s'émouvoir, est celle
d'une présence vouée a l'enlisement, a un enfoncement sur place, a
un retrait sans lieu, qu'exprime dans son sens fort le mot allemand
de « Schwermut ». « Mut », qu'on traduit en francais tantot par
« ame », tantdt par « cceur », a pour racine « Me » ou « Mo » qui
connote toute une série d'aspirations puissantes. Son sens
enveloppe a la fois la violence du désir telle que l'exprime le mot
grec « Mainomai » ou « Maimao » (désirer ardemment, bondir de
désir, c'est-a-dire, toutes les dimensions pulsionnelles signifiées par
les anciens modes verbaux du désidératif, du volitif, de 1'optatif) ,
mais aussi est liée a cette violence de la force du sentir. Ces
instances activement exercées et ouvertes au dehors sont
rassemblées dans le "Gemiit". Alors que dans le « Schwermut", le
mot « Miit » ou « Mut » étant exactement le méme, elle retombe
sur elle-méme et que le cceur sans issue va au fond, opprimé par
son propre poids. Paradoxalement en méme temps qu'elle vit cette
pesanteur, I'existence mélancolique s'éprouve comme vide.
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Quant aux idées noires, le plus remarquable dans la dépression
mélancolique est qu'elles sont précisément des idées, purement
thématiques, sans origine, sans horizon et dont le sens est toujours
déja explicité. Le mélancolique ne peut pas arréter de penser et de
penser a lui, sans pouvoir faire autrement que d'assister au
déroulement de ses propres pensées. « Je pense probablement
trop... », dit une malade de Kuhn, « ...Ia réflexion est horrible... ».
Le mélancolique est forcé, dans sa pensée méme, par la circulation
de ses propres pensées, dans le cercle duquel il est exclu de toute
apprésentation, de toute potentialité. Il n'a pas de marges, pas
d'espace de jeu. « Je me trouve au milieu d'un véritable carrousel
de pensées... », dit la méme malade.

Réfléchissons sur le vide de la mélancolie, Tellenbach dit : « ...
dans l'existence mélancolique la structure de la spatialité, qui peut
aller jusqu'a empécher complétement le mouvement de se
déployer, est celle de 1'¢loignement de tout au large du lointain
vide. Tandis que l'existence schizophrénique, c'est celle de la
surproximité compacte ». Les dessins des dépressifs mélancoliques
expriment bien ce recul de tout: un espace désertique occupe
presque toute la feuille ; il est borné au fond par une barricre
infranchissable, par exemple une montagne, qui unilatérale est sans
au-dela, donc sans ce dépassement qui serait nécessaire pour la
recueillir : allez donc prendre un mur ! Tellenbach précise que cet
¢loignement est un recul et du monde et du moi.

Le mélancolique qui s'exténue en vain a rejoindre le monde, est
aussi bien exilé de soi. Etre présent c'est étre au monde... Incapable
de cette présence, il est incapable de soi. En ce cas, comment cette
absence a soi est-clle compatible avec cette pesanteur qu'il ressent
ici ? La présence mélancolique est sans proximité parce qu'elle est
incapable d'¢loignement. Songez a ce texte de Heidegger (Sein und
Zeit, chapitre 23) : « Eloigner exprime l'acte de faire disparaitre la
'distance’, C'est-a-dire, de faire disparaitre I'¢loignement (au sens
courant), 1'¢loignement de quelque chose, autrement dit, ¢loigner
c'est rapprocher. L'étre-1a est essentiellement éloignement, il est
I'¢tant qui, en tant que tel, permet de rencontrer 1'étant dans la
proximité. L'éloignement découvre, met a découvert 1'étre-¢loigné.
Celui-ci est, comme la distance, une détermination catégorielle de
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I'étant qui n'est pas un étre-1a, qui n'est pas un Dasein? ». On ne
peut le comprendre que par une scission entre ici et la-bas. Le moi
est séparé de soi.

Et il s'appelle a travers le vide ou sa parole sans appui retombe.
Il ne s'agit pas d'une image : le dépressif qui sans cesse dit « moi,
moi » ne peut rejoindre le soi qu'il appelle. Celui-ci n'a pas lieu et
ne peut pas avoir lieu parce qu'il le convoque dans une simple
représentation, ou précisément rien n'a lieu d'étre. D'ou ces paroles
: «je ne vois partout que des cotés négatifs et je pense que je les ai
aussi. Les pensées négatives tournent en rond. Je ne vois pas
d'autre issue que de ne rien faire ». L'étre-la mélancolique n'a pas
de 14, au sens d'étre-a, au sens d'y étre. Son la n'est qu'un ici échoué
et délaissé ; l'essence de la mélancolie est cette déréliction, cette
Geworfenheit.

Interrogeons-nous sur le sens de ce vide. La psychanalyse
explique a la fois ce vide et cet abandon, ce délaissement par la
perte de l'objet primordial. Je ne vous répéterai pas la doctrine de
Freud dans "Deuil et Mélancolie", je suppose que vous la
connaissez. Quel objet primordial ? Il n'est pas nécessairement la
mere. Il peut étre le pére. Une jeune fille mélancolique me disait
que jamais de sa vie elle n'avait ri ; qu'elle se souvenait d'avoir, a
l'age de deux ans et demi, creusé sa tombe et que toutes ses
tentatives de suicide visaient & retrouver son pere qu'elle n'avait
jamais connu. Sa mere lui reprochait, dés sa prime enfance, de
l'avoir, par les circonstances de sa naissance, empéchée de voir son
mari qui dans cet intervalle mourait. Toute sa vie et son suicide
final (malheureusement réussi) ont été orientés par la quéte du
pere. Ainsi se vérifie I'affirmation de Szondi que, dans la classe
pulsionnelle des dépressifs, la dépression est une réaction a la
recherche éternelle ; mais aussi que derriere le danger pulsionnel
de cette classe, on trouve non seulement le besoin de chercher (d
+), mais un accroissement de la fonction idéalisatrice-possessive
(k). Je ne répéte pas l'analyse szondienne du profil mélancolique,

2 Cf. traduction frangaise par R. Boehm et A. de Wachlens,

Gallimard, 1967, p. 133
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mais je pose la réciprocité de la perte et de la quéte et je demande
si cette perte est bien rigoureusement celle d'un objet. Pour cela
j'interrogerai cette activité fondamentale et unique de la mélancolie
qu'est la plainte.

La plainte mélancolique ne cesse d'évoquer le vidé, le négatif,
le rien ; elle remplace toute autre activité par un ressassement, une
répétition monotone. Elle ne cesse de faire des hypothéses,
contredisant ce qui a eu lieu effectivement. Elle est un systéme clos
de protension dans le passé, c'est-a-dire, de protension vide. Le
mélancolique tente de s'y ménager un espace entre soi et soi : entre
son état présent et un état antiprésent qui n'est jamais a venir. La
plainte mélancolique est Jeu. Le Jeu a 1'état pur, celui de I'enfant,
est contemporain du sentir. En lui, sentir et se mouvoir s'articulent
dons un complexe indivis d'exercice et d'apprentissage ou 1'étre-au-
monde se découvre au niveau de 1'étre-avec et ou le monde est non
seulement « Um-welt » mais « Mit-welt », ou le Dasein et un « Mit-
sein ». Le Jeu est anté-objectif.

Vous connaissez tous l'exemple cité par Freud de I'enfant a la
bobine dans le texte « Au-dela du principe du plaisir ». Je vous en
rappelle seulement quelques lignes :

«Un jour je fis une observation qui confirma ma maniére de
voir. L'enfant avait une bobiné de bois, entourée d'une ficelle. Pas
une seule fois 1idée ne lui était venue de trainer cette bobine
derriere lui, c'est-a-dire de jouer avec elle a la voiture; mais tout en
maintenant le fil, il langait la bobine avec beaucoup d'adresse par-
dessus le bord de son lit entouré¢ d'un rideau, ou elle disparaissait. Il
pronongait alors son invariable 0-0-0-0, retirait la bobine du lit et la
saluait cette fois par un joyeux « Da ! » (« Voila ! »). Tel était le
jeu complet, comportant une disparition et une réapparition, mais
dont on ne voyait généralement que le premier acte, lequel était
répété inlassablement, bien qu'il fiit évident que c'est le deuxieme
acte qui procurait a I'enfant le plus de plaisir® ».

Ce jeu est joué a I'occasion des absences de sa mére. L'enfant se
dédommageait, pour ainsi dire, du départ de sa mere et de cette

3 Cf. traduction frangaise in Essais de Psychanalyse, Payot, 1966,

pp. 16-17.
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absence en reproduisant, avec les objets qu'il avait sous la main, la
sceéne de la disparition et de la réapparition. Pourquoi ? Parce que,
alors que devant l'absence de sa meére il se trouvait dans une
attitude passive qu'il subissait, maintenant, dans son jeu, il assume
- dit Freud -, un ro6le actif en le reproduisant sous une forme
ludique, malgré son caractére désagréable. On pourrait dire que
I'enfant cherchait ainsi a satisfaire un penchant a la domination qui
aurait tendu a s'affirmer indépendamment du caractére agréable ou
désagréable du souvenir.

Quelle que soit la valeur de l'interprétation freudienne, je vous
en propose une autre. Contre la perte de 1'objet -la meére-, I'enfant
lutte en supprimant l'objet, en réalisant a un niveau de présence
antérieure a toute objectivation. Autrement dit, j'emploierai ici le
vocabulaire de Francis Ponge, a I'objet il substitue l'ob-jeu. Il
s'établit en dega de la pulsion objectivante du vecteur S ou en dega,
plus encore, de la pulsion paroxystique et se situe au carrefour du
vecteur contact et du groupe S-P, dans une situation limite
entretenue. La suppression du rapport objectal dans le rapport
ludique supprime la possibilit¢ méme de la perte objective. Il ne
fait pas simplement disparaitre sa mere avec la bobine. Il fait
disparaitre I'état méme d'objectité. Sa présence tend a revenir du
« Gegenwelt » et du « Gegenstand » a '« Umwelt » et au
« Mitwelt ». 1l en va de méme d'autres jeux : I'enfant qui court dons
le vent ou se fait balancer dans les branches d'un arbre traverse une
série d'états alternatifs. Il peut éprouver un enthousiasme extatique
a participer pleinement, sans aucune prise de position, au
mouvement du monde qui I'enveloppe et auquel il se confie ; puis
brusquement il éprouve le besoin d'étreindre et de posséder, disons
de devenir tout puissant dans cette phase du monde. Et son moi est
alors un moi sur-tendu ou il est les deux a la fois. Et cette situation
d'extréme tension, du reste, exceptionnelle, peut ne pas durer et
l'enfant peut redevenir le mouvement des branches sans cesser
pourtant d'étre lui-méme, a ceci prés qu'il est ce mouvement.
Comme J. Jacques Rousseau, couché sur la rive du lac de Bienne,
percoit le mouvement de ses pensées dans le flux et le reflux de
I'eau. Quel que soit 1'état de présence du moi, la pulsion du jeu, en
jeu, est celle du contact, de la communication directe avec les
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choses avant qu'elles ne soient des objets, car il n'y a pas d'objet
dans l'espace de l'arbre et du vent qui est tout entier espace du
paysage, enveloppant et ou I'enfant tour a tour cherche a se prendre
ou a prendre.

Nous voila loin, direz-vous, de la mélancolie. Pas si loin
puisque le mélancolique, comme 1l'enfant dans certaines phases de
son jeu, projette et introjecte* I'esprit de vengeance que détermine
la perte de ce a quoi, bien que détaché, il est encore attaché, et dont
la présence impossible et inéloignable le condamne a la recherche.
Voila pourquoi la plainte est un jeu, mais un jeu qui échoue. Elle
tend a retrouver le niveau du contact dont le mélancolique souffre
la perte. « Quand je vois les autres, dit une mélancolique, je pense
qu'ils sont indépendants et qu'ils font quelque chose alors que moi,
je ne sais quoi vous dire et je ne fais rien ». Elle n'a plus de
« Mitwelt », elle est incapable de communiquer. Elle n'a plus
d'« Umwelt », tout ce qui est de l'ordre du « Zuhanden » lui fait
défaut. D'ou son incapacité : « Je ne peux ni utiliser ni appliquer ce
que je appris ; tout me semble si compliqué, c'est pour cela que je
n'ose rien faire ».

L'épreuve du rien, du rien faire, du rien étre, du rien vouloir,
domine l'expérience dépressive sous le signe du négatif tel que,
sans fin, l'exprime sa plainte. « Tout ce que je vois de négatif chez
les autres, je trouve que je le suis », dit la méme malade de Kuhn.
Le « carrousel de pensées » qui tourne autour d'elle est un cercle de
pensées négatives. Négatives en ses deux sens intrinsequement liés
: que le monde est irréel et qu'elle-méme n'est rien : « Je ne vis pas
dans un monde réel, c'est comme si j'étais morte et que je
m'observe. Je ne peux rien, je ne suis rien ». Tous ces traits ont été
remarquablement décrits déja par Griesinger, qui parle de la
disposition négative qui fait le fond de la mélancolie : « L'humeur,
dit-il, prend un caractére tout a fait négatif dans lequel le monde
réel s'est complétement évanoui, a disparu, est mort ».

Et le malade, rompant avec sa participation d'autrefois qui se
transforme progressivement en indifférence et en répugnance

4 (t) « Introjette » dans le texte dactylographié.
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profonde, est obligé de tout nier. De sorte que son isolement et sa
fonction d'exception fait qu'il rapporte tout a lui-méme et se
concentre en soi. Une malade d'Esquirol l'exprime en une phrase :
« l'esprit de la vie s'est retiré de moi ». Or cette situation met en jeu
trois thémes : la conscience de soi, la vie, le négatif. Elle pose le
probléme de leur articulation.

Or - et clest ici l'un des ponts de la mélancolie et de la
philosophie -, la conscience semble faire, dans la phénoménologie
de Hegel, I'expérience cruciale d'un pareil moment. Lorsque se
noue en elle, a travers le mouvement de la négativité, le rapport de
la vie et de la conscience de soi. En ce moment, la puissance
prodigieuse du négatif se déploie sous les deux formes du désir et
du refus. Or le mélancolique est sans désir. Il I'est parce que le
moment du désir ne peut émerger en lui que de la sphére vitale du
contact. Que la premiére épreuve de la phénoménalité du monde
soit un éveil a la vie universelle et a la force vitale, en témoigne
d'abord la langue. Le temps impliqué dans les choses ou plutot leur
tension et leur dé-tension de durée qui constitue, dans le verbe, la
premiére dimension, celle de l'aspect -et qui est le premier moment
de toute chronogenése-, s'appelle en grec: « aion » (radical « ain® »
qui, en indo-européen, signifie « force vitale »). Telle est elle aussi
la temporalité du sentir tel que E. Straus 1'énonce : « je deviens en
tant que quelque chose m'arrive et quelque chose ne m'arrive qu'en
tant que je deviens ». Encore je traduis « werden » par devenir,
alors qu'il s'agit ici d'un avenement a 1'étre. La difficulté, inhérente
a la mélancolie, de participer a ' « Umwelt » comme a un
« Mitwelt », c'est-a-dire d'entrer en communication avec le fond de
monde, est une impuissance a accompagner le mouvement vivant
faute de mobilité vitale.

5 (nt) La racine s’écrit plutdt *Hr-ej-w- (H: -=laryngale
correspondant a /a/). « Force vitale et durée » dit Chantraine. J’inclinerais
a traduire la notion par «élan vital », qui rend mieux compte de
I’interprétation que Maldiney en donne. Il est probable que, comme 1’a
montré Benveniste, 1’idée de « jeunesse » (*jw-n) est issue de la méme
racine, en tant qu’elle se caractérise, mieux que par 1’idée de force, par
celle de I’intensité de 1’¢élan vital dont elle est le si¢ge.
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Ce manque apparait par contraste dans les courtes phases ot un
dépressif mélancolique est mobilisé. Par exemple, ce mélancolique
dont parle Kuhn qui, devant le ravin de Van Gogh, saisit
brusquement le mouvement des choses, le mouvement intérieur du
monde, y participe et, pendant quelques instants, n'est plus un
dépressif mélancolique. 11 s'exprime de cette manicre : « Tout a fait
frappante cette facon qu'a la riviére de transmettre son caractére
propre au rocher, au paysage du fond, aux versants de la montagne
et éventuellement, s'il y en a du moins, a quelques maisons. Ils ne
sont plus établis dans leur mode propre, on n’a pas le sentiment du
rocher émergeant de l'eau : mais le flux de l'eau, de la riviére, son
bouillonnement de vagues, elle les partage avec la paroi, comme
dans les odes de Holderlin « a Heidelberg » ou « Le Rhin ». Les
foréts courent a la poursuite de la riviere. Remarquables aussi les
buissons qui sont comme des torches. On n'a pas I'impression qu'ils
sont enracinés, ils sont intégrés au méme mouvement que les
roches et l'eau. On n'a pas l'impression que les deux femmes se
sentent chez elles au milieu de tout cela ; elles ne sont pas en
sécurité, elles ne peuvent pas se sentir en sécurité¢ la-dedans".
Court-circuitée de cette base phénoménale, de cette base en
tension-durée, de cette base possédant une vie intrinséque, la
présence mélancolique ne peut émerger au désir, ne peut émerger a
la conscience des désirs, d'ou, dans le profil P-.

Or, l'objet du désir immédiat - dit Hegel -, est toujours quelque
chose de vivant. Et I'un des moments décisifs de la mélancolie se
noue a ce seuil ou Hegel montre comment I'homme percevant,
rappelé a la vie par le désir, est mis en demeure d'accéder ou de
renoncer a la conscience de soi. Le désir vise a la consommation de
la vie. Que cette opération soit appelée incorporation, assimilation,
introjection, « Einbeziehung », importe peu ici. Tous ces mots ont
trait a la satisfaction en acte du désir. Or le désir comporte, dit
Hegel, une contradiction qui lui est essentielle. D'une part, il exige
satisfaction et I'objet formel de cette satisfaction est la suppression
de l'objet du désir, de cet autre qui se présente a lui comme vie
indépendante. D'autre part, pour que cette suppression soit, cet
autre doit aussi étre. Le désir le pose dans le moment méme de sa
suppression pour que sa satisfaction ne soit pas vaine.
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L'anéantissement de l'autre serait la mort du désir et si celui-ci ne
le reproduisait comme il se reproduit lui-méme - d'ou la dialectique
du désir. Il ne se maintient que par la dissolution et la renaissance
sans fin de son objet vivant. Or la vie accomplit en elle ce que le
désir exige de son objet. Elle est l'acte de poser et de supprimer,
elle ne se maintient que par la création et la destruction de ses
figures, les vivants. La vie n'est ni permanence stable, ni perte
pure. Elle ne se réduit pas a I'ensemble des vivants posés les uns en
dehors des autres, comme autant de figures autonomes, subsistant
dans la singularité de leur différence. Pas davantage, elle n'est le
processus vital simple, le flux universel subsistant en soi, a part des
vivants eux-mémes, comme leur essence commune. Et pourtant
elle est a la fois ceci et cela.

« La substance simple de la vie, dit Hegel, est la scission d'elle-
méme en figures distinctes, subsistant dans l'indépendance de leur
« en soi » comme dans un milieu calme. Elle est en méme temps la
dissolution de ces différences subsistantes dans 'unité continue du
processus vital ».

Aussi peut-il dire : « Elle est le tout se développant, dissolvant
et résolvant son développement et se conservant simple dans tout
ce mouvement». Ainsi la vie, selon Hegel, préfigure
rigoureusement la volonté de puissance de Nietzsche.

Or, l'esprit nait d'abord au niveau du désir. Léonard De Vinci
dit : « 'esprit est désir qui toujours attend le nouveau printemps, le
nouvel été et ce méme désir est la quintessence de la nature". Que
l'esprit soit désir signifie pour Hegel que la recherche de l'objet
nouveau est, en son fond, une recherche de soi-méme. La
conscience de soi se cherche elle- méme objectivement dans l'autre
et d'abord dans la vie. Mais elle ne peut accéder a soi dans ce
premier moment qui est celui du désir, parce que l'existence est
plus que la vie. La conscience de soi ne peut avoir lieu dans
I'é1ément de 1'étre naturel. L'homme, en effet, est dans une relation
double avec la vie. Un individu n'est pas seulement une figure
singuliére vivante, il est conscient de sa singularité, il est pour soi
et comme tel il n'a pas son sens et son essence dans la vie, mais en
soi-méme. L'homme soutient avec la vie le méme rapport
contradictoire que la vie avec les vivants. En vivant il affirme la
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vie, en existant il la nie. Dans les deux cas il consomme la vie,
comme elle fait, elle, des vivants. Mais consommer la vie a un
double sens. D'un c6té, l'individu vit, c'est-a-dire, qu'il participe de
la vie en participant a elle. La vie est en lui et lui en elle. Elle est le
milieu de sa subsistance et telle il la choisit. C'est la position de
l'esclave qui a choisi de conserver la vie en renongant au combat et
qui s'est identifi¢ a son étre immédiat. Mais l'individu peut
consommer sa vie d'un seul coup ; il peut la consumer. Ainsi fit le
maitre en l'exposant. En exposant a la mort 1'intégralité de sa vie, il
a refusé de se reconnaitre comme simple vivant. Il s'est déterminé,
a partir de lui-méme, comme moi libre, indépendant de la vie, libre
de la vie, libre pour la mort, libre pour soi. C'est l'autre c6té du
rapport a la vie : la nier pour ne tenir son essence que de cette
négation méme qui ne procede pas de la vie. Le maitre s'affirme et
se constitue comme étre distinct. Il émerge a soi en s'abstrayant de
la vie universelle, il refuse toute continuité avec elle, il ne s'y
résout pas et, par-la, ne se résout pas en elle. Pour lui la vie est
l'autre. Il existe pour soi, maitre de son essence de par cet acte de
négativité qui rejette la vie comme inessentielle.

«Ich bin ich », moi égale moi, telle est 1'équation du maitre :
une identité et c'est, dit Hegel, aussi Lo proposition fondamentale
de l'idéalisme de Fichte.

Maitre et esclave sont donc des moments antagonistes présents
en tout homme. A ce niveau, I'homme est scindé en deux. D'une
part, il est un vivant pris, entrainé dans le flux vital ; d'autre part,
certain de soi, il est constitué par cette certitude méme. Mais, sous
ce dernier rapport, son étre pour soi s'épuise dans son propre
témoignage, sans pouvoir se fonder en vérité objective, sans
pouvoir indiquer une effectivité qui lui corresponde. Son essence,
limitée & son pour soi, & sa conscience de soi, ne peut pas en
quelque sorte s'incarner dans l'effectif. Il aurait besoin, pour cela,
d'un regard qui le reconnaisse. Or, il est réduit a une tautologie sans
mouvement. Nous avons donc affaire a une double impuissance.
Impuissance de 1'esclave a étre pour soi, impuissance du maitre a
étre en soi.

Pour ceux qui verraient dans la dialectique du maitre et de
l'esclave un mythe artificiel, je ferais remarquer qu'elle a son
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équivalent dans la « Verneinung » de Freud. Celle-ci comme celle-
la fonctionnent a deux niveaux : I'un réel, l'autre idéal. Réel, il est
lié au désir, au principe de plaisir.

Idéal, il est 1ié au jugement. Or, le jugement suppose, dit Feud,
la création du symbole de la négation qui permet un premier degré
d'indépendance par rapport a la contrainte du principe de plaisir *
qui est ici, en fait, le principe de réalité. Ce symbole, en effet,
permet de thématiser l'acte négateur et, en cela, rend possible le
redoublement de la négation a 1'égard d'elle-méme, qui est une
opération négative du second degré. Laquelle est a la fois le
principe de la négation hégélienne et le principe du jugement
affirmatif dans Freud.

Premier Niveau : I'esclave affirme la vie mais sans sortir d'elle,
sans franchir aucun intervalle entre lui et elle ; son oui ne
présuppose aucun non. Pour utiliser le langage de Freud, nous
dirons que cette « Bejahung » est un substitut, un ersatz de son
union avec la vie (« Eros », « Vereinigung »). Le maitre, lui, a
rejeté, expulsé (« Verwerfung », « Ausstossung ») la vie, en ne
tenant son essence et son « pour soi » que de ce retranchement de
la vie. Il a effectué la premiére distinction du soi et de 1'étranger.
Le mauvais, 1'étranger au moi, ce qui se trouve au dehors, c'est
pour lui, en premier lieu, la méme chose. Or tout cela c'est la
rumeur et le flux de la vie qui I'enveloppe et le traverse tout aussi
bien que I'esclave. Si ces moments sont présents ensemble dans le
méme homme, la situation est intenable. Comment 1'homme
normal se situe-t-il donc par rapport a cette maitrise et a cette
servitude ? Pour Hegel, et de méme pour Freud, elle se concilie
dans la « Aufhebung » d'une double négation.

Au deuxiéme niveau le maitre vit, il ne détruit pas sa vie, mais
l'irréalise. La vie n'est pas moi, mon essence n'est pas de vivre, la
vie est l'inessentiel. Déniant a la vie d'étre 1'essence de I'homme, il
dénie a I'esclave d'étre un homme, d'étre un soi. Parallélement dans
le texte de Freud, le moi refuse d'étre et nie étre cet autre que
l'analyse lui propose en exprimant le refoulé. Mais la certitude du
« ich bin ich », du moi égale moi, n'est pas fondée en vérité. Elle
'n'a pas d'effectivité. La seule issue pour étre reconnu serait, pour le
maitre, de se faire reconnaitre par 'esclave. Mais cela suppose qu'il
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le traite en conscience de soi, qu'il le traite comme quelqu'un qui,
lui aussi, serait pour soi. Mais le maitre ne peut le faire sans nier sa
condition méme de maitre. Et c'est ainsi que le maitre d'Epictete,
I'esclave, cherche la confirmation effective de son « Je suis moi »
dans le regard d'Epicteéte conscient de soi, dans le méme moment
qu'il cherche, en lui cassant la jambe, a le réduire a un cri, a l'aveu
sans aveu d'une animalité servile. La ou le maitre s'est réalisé
compleétement, il trouve tout autre chose devant lui qu'une
conscience indépendante. Elle ne peut pas étre reconnue. Freud
¢éclaire cet échec : la double négation du maitre équivaut a une
affirmation intellectuelle qui est impuissante a supprimer le
refoulement. Et, de fait, pour Hegel également, le maitre ne peut
pas, de lui-méme, arriver a l'affirmation de soi.

Voici donc I'homme : maitre-esclave dans la tension de son
unité duelle. Que telle soit la situation du mélancolique, la plainte
nous l'enseigne. Elle est une tentative orale pour conjurer la
distance entre soi et soi, en méme temps qu'elle prend acte de cette
distance comme d'un destin insurmontable. Comme il apparait dans
tous les exemples de plaintes, le moi est a la fois le sujet et l'objet
de la plainte. C'est précisément cette dichotomie sujet-objet que la
plainte, a la fois, dénonce et annonce comme un hiatus
infranchissable entre deux moments de conscience, entre deux
moments d'existence. Ainsi, nous entendons, dans la plainte de
I'une d'elles, exprimée cette impossibilité de conjoindre ces deux
moments, a savoir qu'elle exprime son incapacité a se rassembler,
ou encore lorsqu'elle constate que les autres, a la différence d'elle-
méme, sont indépendants. Elle reprend le méme mot
(« Selbstindig ») que Hegel emploie deux fois, I'un a propos du
maitre indépendant, l'autre a propos de l'esclave: a savoir qu'il
posséde l'indépendance de la vie dans I'extériorité. Mais il ne suffit
pas de juxtaposer l'intériorité du maitre et l'extériorité de l'esclave
pour exister. Il faut que la vérité de I'un, quel qu'il soit, assure la
certitude de l'autre. Or, le maitre représente pour l'esclave la seule
forme qu'il connaisse de la conscience de soi. Et en méme temps,
elle lui est inaccessible. Aussi ne peut-il devenir lui-méme cette
conscience de soi que dans la négation de sa propre vie, c'est-a-dire
dans la peur, le travail et la culture qui sont les moments ou son
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existence elle-méme se dissout et ou il apercoit brusquement, dans
l'effectivité, cette conscience de soi que, jusqu'alors, il plagait dans
le maitre.

Donc nous voyons qu'il y a une correspondance entre les
structures hégéliennes de la conscience et celles de la conscience
dépressive. Nous voyons que la disposition négative, qui fait le
fond de la dépression, apparait comme un mode déficient de la
négativité authentique qui détermine le procés de la conscience de
soi. Cet appel a soi (qui est aussi bien I'appel du maitre dans son «
moi égale moi» que 1'appel de l'esclave au maitre comme a la seule
conscience de soi qu'il connaisse), puis & cette anticipation de la
conscience de soi-méme qui, chez l'esclave, est réussie, sont les
formes hégéliennes de cette conscience dépressive partagée.

Cependant cette image de la dépression n'est qu'une image et,
comme telle, elle fait probléme. Elle résulte d'une projection de
l'existence dépressive dans le plan de la conscience. Or, existence
et conscience ne sont pas des termes identiques, ils ne s'identifient
précisément que dans la dépression. Et si les structures hégéliennes
de la conscience s'accordent d'aussi prés avec celles de la
dépression, la raison en est qu'elles procédent d'une réduction
semblable : la pensée de Hegel est de style dépressif. Le principe
de la« Authebung » (supprimer et conserver*) est conforme au
scheme général de Il'existence dépressive, a la fois encore
accrochée et déja détachée et a la recherche de cet objet nouveau
qui doit équivaloir a I'ancien et qui n'est cependant que 1'ancien que
perpétuellement elle recherche - cette fidélité a l'objet ancien
expliquant la persévération méme de sa recherche. Or, voyez que
cette fidélité malheurcuse a l'objet est déterminant de tout le
mouvement hégélien et notamment de ce qui est l'essentiel : de
cette dialectique entre le savoir et l'objet ou tantdt le savoir se
modifie pour équivaloir a l'objet, puis aussitot apres, l'objet se
modifie pour équivaloir au savoir. Ainsi, nous rencontrons ce jeu
de 1'apparition-disparition, tant de l'objet cherché que du savoir de
cet objet, que nous constations déja dans l'ob-jeu de l'enfant a la
bobine.

Et Hegel s'en est expliqué, parce qu'il a signalé quel était le sens
de l'objet perdu a la quéte duquel il se trouve engagé d'une fagon
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perpétuelle, a travers toutes les médiations de la dialectique. Il I'a
exprimé dans la figure d'Abraham qui est au centre ou plutdt qui
constitue le départ de 1'esprit du Christianisme et son destin. Que
dit-il en effet ? Abraham est la premicre figure de la conscience
hégélienne. En rejetant I'immédiat, en refusant d'accompagner le
mouvement de la vie, son premier acte, dit Hegel, est une scission
qui déchire le tout tissé de ses beaux rapports de jeunesse dans
lesquels il avait vécu jusque-la avec les hommes et la nature.
Depuis, il errait avec ses troupeaux sur une terre sans limite dont il
n'aurait pas embelli la moindre parcelle de fagon a se sentir plus
proche d'elle, a se prendre d'affection pour elle, a 'adopter pour son
monde. Il était un étranger sur la terre, aussi bien a 1'égard des
hommes et il le resta toujours. Sa loi n'était pas la loi d'un vivant.
C'est seulement grace au Dieu qu'il entra en rapport médiat avec le
monde, seul avec un Dieu, seul mode de liaison entre le monde et
lui. Son idéal lui soumettait le monde, Iui offrait ce dont il avait
besoin, il lui était seulement impossible d'aimer. La rupture avec le
contact, la rupture du contact avec le monde phénoménal est ici
clairement exprimée. Et que ce soit une figure non seulement de la
pensée hégélienne, la premiére figure de la phénoménologie, et que
ce soit aussi une figure de la mélancolie, il suffit de lire le texte de
Hegel pour voir que le sacrifice d'Abraham, tel qu'il le décrit,
constitue un véritable « raptus » mélancolique. Le seul amour qu'il
elit : son fils, joint a I'espérance d'une postérité, put lui peser,
importuner son &me qui s'isolait de tout et la plonger, un jour, dans
une inquiétude telle qu'il voulut aussi détruire son seul amour et ne
fut apaisé que par la certitude que la force de cet amour n'allait pas
jusqu'a le rendre incapable d'immoler son fils de sa main. Sa loi
n'était pas la loi d'un vivant. Détachée désormais de la vie
naturelle, la conscience, avec Abraham, n'a plus d'appui ni de
certitude en dehors d'elle dans 1'élément de 1'étre immédiat, mais
seulement dans son étre idéal.

Or, que ce soit 1a non pas simplement une attitude passagére
mais le fondement méme de la philosophie hégélienne est attesté
des le premier chapitre de la « Phénoménologie".

Dés le premier chapitre de la Phénoménologie®, Hegel repousse
I'immédiat et lui substitue 1'acte négateur de toute singularité par
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quoi il suscite, dans la parole négatrice elle-méme, la premicre
venue de l'universel qui est pour lui le premier moment de 1'étre.
Ainsi considérant ceci, ici, maintenant et s'interrogeant sur le
maintenant, sur le maintenant de telle heure et le notant,
s'apercevant, le lendemain & midi, qu'il dit toujours « maintenant »
mais qu'il ne s'agit plus du méme maintenant, il constate que le
maintenant est la négation de tous les maintenants singuliers, de
toutes les heures particuliéres qui n'en sont que des expressions
disparaissantes, et qu'il nait de la négation de chacune d'elles.
Hegel nie, par conséquent, ce qu'il considére comme l'expérience
immédiate.

En réalité, cette expérience immédiate est elle-méme un produit.
Car dans l'expérience directe ce n'est pas l'immédiat qui est
premier, c'est le proche. Quand je dis « maintenant", quand je dis
"ici", je ne dis pas ici ou ceci se trouve étre une table ou se trouve
étre un livre ou se trouve étre l'arbre ou la maison, comme dit
Hegel. Parce que, en fait, le "ceci", bien qu'il soit employé dans le
méme sens dans tous ces cas, est d'abord en chacun d'eux employ¢
en liaison directe avec ma situation dans le monde, dans un espace
orienté. Donc je suis un pdle et ce sur quoi mon attention se dirige,
ou plutdt ce que j'accueille est I'autre pole. Et il ne s'agit pas ici
d'un espace objectif d'univers sur lequel je préléve ponctuellement
des "ceci", des "ici", des "maintenant " ; car réfléchissez un peu a
ce qu'est le présent. Que veut dire "a tout instant" ? A tout instant,
c'est effectivement l'instant en général ; mais l'instant en général
appartient au sens, il n'appartient pas au temps. Le temps est
toujours fondé dans l'instant de la présence effectivement présente.
Il est fondateur du temps, origine du temps avant que d'en étre la
limite obtenue par division. Poser l'instant, le maintenant comme
un moment ponctuel, c'est procéder a la division d'une donnée
préjudicielle qui est déja 'espace, le temps, l'univers, le tout dans
l'objectivité. Et ce que Hegel nie, c'est 1'objectif. Mais ce qu'il a nié,
en l'oubliant et sans s'en apercevoir, c'est le niveau de la pure
phénoménalité du contact, c'est le moment du sentir auquel il a fait
correspondre un sentant, un senti, une sensation déja objectivés. Et
vous voyez qu'il a procédé exactement comme la présence
mélancolique détachée de la sphere du contact et de la vie.
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Seulement, le jeu hégélien est un jeu réussi : a savoir que, par la
série de négations constituées en un réseau, il parvient a récupérer,
ou moins idéalement, la conjonction de ce qu'il appelé le sujet et la
substance, mais qui ne sont aussi que des significations données
dans un sens, comme dit Freud, au terme d'une double négation. Et
si le refoulement, dit Freud, par-la n'est pas encore levé, a plus
forte raison n'est pas levée cette véritable expulsion qui a consisté
dans I'oubli de la premiére dimension du sentir, qui est celle de la
rencontre. Car la rencontre est la dimension méme de réalité. Il n'y
a pas d'autres manieres de définir la réalité que de la définir comme
donnée* dans une rencontre. Or, ayant perdu la rencontre et la
réalité, Hegel est évidemment, je dirais, forcé de la retrouver et de
la retrouver au terme d'un long parcours, a l'issue duquel il ne peut
pas retrouver la proximité perdue, ayant désormais constitué tout le
mouvement de sa pensée, c'est-a-dire toute sa dialectique, sur le
rapport immédiat/médiation et non pas sur le rapport
proximité/éloignement tel qu'il se trouvait au départ. Et ni la
proximité ni 1'¢loignement ne retrouvent leur justification dans
toute la suite de la dialectique hégélienne. Et par conséquent, nous
pouvons bien conclure ici que la pensée de Hegel est une quéte
dépressive en vue de retrouver l'existence perdue.

Or, l'existence perdue s'exprime sous la forme d'un appel : le
dépressif s'appelle mais en s'appelant il répond a un appel. Et qui
appelle ? Le maitre ! Le maitre car le maitre est nécessairement
dépressif. Il n'y a pas de maitrise sans mélancolie. Il suffit que le
maitre vive pour entrer dans les conditions de I'expérience
mélancolique. Comment peut-il ne pas vivre ? Le pur rapport de
soi a soi ne peut en effet se maintenir que par une négation
perpétuelle, que si I'homme sans cesse consume sa propre vie. Or
une telle position représente une intenable limite : on ne peut pas
vivre, on peut seulement mourir en maitre, comme ['écrivait
Kojéve dons son commentaire de Hegel. On peut seulement mourir
en maitre comme le Chambellan Christoph Detlev dans les Cahiers
de Malte Laurids Brigge : « C'était une mort terrible et impériale,
que le Chambellan avait portée en lui, et nourrie de lui, toute sa vie
durant ». Mais la mort de Christoph Detlev « était la maitresse,
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plus que Christoph Detlev n'avait jamais été le maitre® ». La mort,
le maitre absolu, dit Hegel. Absolu, délié de tout et plus
précisément de la vie, le maitre ne 1'est pas parce qu'il lui faut vivre
pour nourrir sa vie et que vivre appartient a l'autre coté¢ de
I'homme, celui qu'il nie et qui aura sa revanche dans sa négation
méme.

Alors, cet appel ? Heidegger, dans les quelques chapitres qu'il a
consacrés a l'appel (« Ruf») et a la faute (« Schuld») dit que
l'appel est adressé par le soi au soi détenu dans le « on ». Or, dans
le cas de la dépression mélancolique, ce n'est pas le « on » qui
détient le soi. Ce qui détient le soi c'est le moment de la déréliction,
le moment du délaissement.

Et vous pouvez le prendre dans tous les sens du mot. Vous
pouvez le prendre au sens sociologique comme au sens
psychologique, comme au sens métaphysique. La déréliction est le
destin de tous les marginaux, de tous ceux qui sont laissés sur le
bord, alors que continue, en dehors d'eux, le mouvement du monde
qui les abandonne sur place. Et voila pourquoi la mélancolie est
certainement aujourd'hui on peut dire la maladie de 1'époque. Bien
plus encore que la schizophrénie qui est, évidemment pour d'autres
raisons, disons la maladie « distinguée » pour ceux qui ne
soupconnent pas, naturellement, le pouvoir de souffrance qui se
trouve dans un véritable schizophrene.

Or, un philosophe a pensé la philosophie comme une réponse et
comme un appel adressé a I'étre perdu, a I'étre perdu de la présence
elle-méme, perdue parce qu'elle n'a rien a quoi étre présente.
Schelling, dans les lecons privées de Stuttgart, montre (comme
Hegel utilisait l'histoire d'Abraham) dans le mythe de Déméter
I'état de la conscience qui est a la recherche de I'existence perdue.
Déméter, vous le savez, apres le rapt de Perséphone par Hades, s'en
va errante sur la terre et n'oubliez pas qu'elle est elle-méme la terre-
mere c'est-a-dire qu'elle est, & ce moment, de part en part la figure
du deuil. Qui est Déméter ? demande Schelling. La conscience qui
se tient au milieu et en proie au doute, entre le dieu réel et le dieu

6 Cf. traduction frangaise par M. Betz, in « (Euvres 1. Prose, Seuil,

1972, p. 557.
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libérateur, accrochée aux deux. Mais a la fin elle doit rompre son
lien avec le dieu réel. La part de son étre qui lui est attachée doit
suivre le dieu réel dans 'occultation. Mais alors commence le deuil
de la déesse, elle est la conscience qui reste pour ainsi dire vide et
sans rien pour la remplir. Elle cherche sa fille car elle cherche le
dieu qui fat d'abord l'unique, l'exclusif, remplissant toute sa
conscience. A sa place lui apparait cette multiplicité de divinités
qui ne font que la blesser, car elle ne voit en elles que les décris du
dieu perdu, qu'elle aimerait rassembler et réunir a nouveau en vue
de l'unité. Méme le dieu libérateur, le second Dionysos ne peut pas
la guérir car il est précisément la cause de la division, de son regard
partagé entre beaucoup. C'est pourquoi, dans son deuil, elle espéere
toujours encore le retour de sa fille, image du dieu, et se refuse a la
reconnaitre comme épouse d'Hadés et qu'en méme temps elle garde
rancune a Zeus et a tous les Olympiens. Elle ne peut pas cesser
d'étre ce qui pose dieu, car il est l'indestructible en elle. Et méme,
c'est seulement une fois que 1'é1ément fortuit, simplement attaché a
son étre est séparé d'elle, qu'elle apparait comme ce dont l'essence
est de poser dieu. Mais elle ne peut reconnaitre aucun dieu, ni
Hadeés ni le dieu libérateur, avant qu'ils ne soient unis tous les deux
dans un troisiéme, dans un troisiéme dont elle soit elle-méme la
puissance génératrice, c'est-a-dire la mere. Ce qu'elle est dans les
mysteres d'Eleusis ou elle est la mere de I'enfant lacchos, double de
Dionysos. Or ce que veut exprimer ici Schelling a travers la figure
mythologique, c'est qu'il s'agit moins d'un objet de la conscience
que de l'autre de la présence a laquelle elle est liée parce que, sans
cet autre, elle n'a rien a quoi étre présent.

Déméter est une divinité Chtonienne, et Hadés est une autre
divinit¢é Chtonienne : il représente la puissance du fond. Il
représente cette premicre puissance égoistique dévoratrice de tous
les étres, ou nous retrouvons, avant Nietzsche, la volonté de
puissance, non pas du tout en tant qu'elle est faite d'apparition-
disparition, mais en tant que le premier moment de toute création
est le moment égoistique du fondement de soi- méme. Ce qui
rejoint, disons, les plus vieilles positions qu'on puisse observer, par
exemple dans les mythologies néolithiques comme dans la Vallée
du Sepik, Les Mundugumors dont 1'idéal est 'homme méchant.
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C'est-a-dire celui, le seul qui posséde la réelle puissance qui est
cette puissance de contraction’, de négation de tout le reste, comme
Chronos pouvait dévorer ses enfants. Et cette puissance premicre
est celle, dit Schelling, du dieu réel. Et la conscience I'a perdu. Et
lui apparait seulement sous la forme du dieu mort : Dionysos, le
second Dionysos, devenu le libérateur parce qu'il est le dieu
spirituel mais qu'il est un dieu non étant. Il est le dieu spirituel
inexistant, comme le premier était dieu existant sans spiritualité. Et
a cette structure répondent les structures de 'esprit.

A la base de I'esprit, Schelling situe le « Gemiit », appelons-le le
coeur Le ceeur ou le « Gemiit » est le principe obscur de I'esprit par
quoi il est, du c6té réel, en rapport avec la nature, du c6té idéal, en
rapport avec le monde supérieur, mais toujours dans un rapport
obscur. Le plus obscur et par la le plus profond de la nature
humaine est le désir. Et encore, c'est 1a la nostalgie (« Sehnsucht »),
c'est-a-dire la pesanteur (« Schwerkraft »), la force du poids. La
pesanteur interne du « Gemiit » est, dans sa manifestation la plus
profonde, mélancolie (« Schwermut »). Le plus obscur de la nature
humaine est le désir c'est-a-dire, dans sa manifestation la plus
profonde, elle est mélancolie. C'est par lui en particulier qu'est
ménagée la sympathie de 'homme avec la nature. Le plus profond
de la nature est, lui aussi, mélancolie. Elle aussi® est désir d'un bien
perdu. Et & toute vie est accrochée ainsi une indestructible
mélancolie parce qu'elle a, sous elle, quelque chose d'indépendant
d'elle. Ce qui’® est au-dessus d'elle 1'éléve, ce qui est au-dessous
d'elle la tire en bas. Elle va jusqu'a dire qu'il y a dans Dieu
¢galement la possibilité d'une mélancolie, parce qu'il a en lui
quelque chose d'indépendant de lui et qu'il peut seulement disons
surpasser, dominer par une seconde puissance, celle de la liberté,
mais telle que, cependant, le fond en est indépendant. Et le désir

7 La transcription de la conférence est défaillante. La syntaxe de la

phrase est pour le moins boiteuse. Les Mundugumors est le nom d’un
groupe humain de Papouasie, décrit par Margareth Mead (Maurs et
sexualité en Océanie, chapitre 10. Traduction frangaise, 1953, publication

1935).
8

9

« Elle aussi » ... La nature ? ou La mélancolie ?
(t) Virgule apres « ce qui » dans le texte dactylographié !
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(qu'il appelle « Sucht » ou « Begierde » ou « Lust », « Sucht » avec
cette passion, cette fureur, cette« Garia », « Mania » méme
pourrait-on dire, caractére inextinguible) est alimenté par cette
dépendance toujours irrésolue. Quant a la seconde puissance de
l'esprit, qui est proprement ce qu'on appelle au sens restreint
l'esprit, il a comme premiére base ce qu'il appelé le vouloir propre
(« Eigenwille »). Et vous voyez que, entre cette nostalgie (qui est
« Schwermut », appesantissement, enlisement de toute créature
vers son propre fond) et cette volont¢ de fondement égoistique,
individuel qu'est I' « Eigenwille », il y a une secréte complicité et
une secrete opposition. Dans la mélancolie, la nostalgie du fond se
manifeste par 1'obsession du destin qui est situé a la source de la
situation du mélancolique, comme nous le verrons dans la plainte,
et une auto-accusation dirigée contre son acté propre. Et le propre
de la mélancolie est de se faire, devant son acte propre, devant son
acte propre dont actuellement il souffre, de se faire esprit disparu
(c'est-a-dire pure négativité dans la singularité) au bénéfice
précisément du destin (pure négativité dans l'universalité).

Alors, sur cette base, le probléme schellingien de la mélancolie
est le probléme personnel de Hegel. Hegel a voulu, dans « Les dges
du monde », traiter du passé, du présent et de l'avenir. Dans les
trois rédactions successives des « Weltalter », il n'a jamais dépassé
le passé. Lequel correspond justement & cette nostalgie du fond.
Or, ce qui est en cause ici, c'est la relation de I'existence et du fond,
c'est le probléme du fondement. Le rien n'est!® sans le fond et le
fond n'est pas soi. Le fond ne fait qu'exister, mais il faut qu'une
existence soit 13, laquelle ne serait pas sans le fond lui-méme.
Autrement dit, la question de l'existence se pose, dans la
mélancolie, comme si l'on étendait & 1'étre-1a que nous sommes ce
que Schelling dit du simple &tre-1a (Dasein, au sens d'existence ici)
; a savoir, dans le premier des aphorismes de la nature, que le
simple étre-1a - sans autre caractéristique de mode ou de forme -,
est un monstre d'étonnement qui désétablit 1'esprit de lui-méme et
le remplit d'étonnement et d'effroi. Cela veut dire que le simple «

10 Manque « pas » ? « Le rien n’est pas sans le fond ? ... ou "rien" ?

"Le rien n'est rien sans le fond" ?
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étre-la » est injustifiable dans sa présence méme et que se pose, par
conséquent, le probléme ou la question inévitable : Pourquoi y a-t-
il 1a de 1'étant plutdét que rien ? Pourquoi y a-t-il du sens plutdt
qu'absence de tout a tout ?

Et la mélancolie nous force, en quelque sorte, a accepter que ce
probléme ne soit pas un probléme gratuit, mais a reconnaitre en lui
un probléme inévitable qu'elle ne peut pas fuir parce qu'elle est
cette question. Le mélancolique (privé de possible, comme dit
Hegel, privé de pouvoir étre sa propre possibilité) pose
invinciblement le probléme de sa justification et de son
injustification.

Heidegger dit, dans le probléme de l'angoisse : « Dans la nuit
claire du néant de l'angoisse se montre enfin la manifestation
originelle de I'étant comme tel, a savoir qu’il y ait de 1'étant et non
pas rien ». On peut dire que la mélancolie nous conduit & une
situation plus radicale. S'il y a révélation dans la mélancolie et dans
la dérobade de tout, ce n'est pas la révélation de I'étant, c'est une
révélation dans laquelle 1'étant est absolument indistinct du néant,
c'est véritablement la révélation du rien de Gorgias. Et de telle
maniére que la présence est aussi bien non-présence et la non-
présence, présence — comme le marquera la plainte. Et par
conséquent, on peut dire que le probléme que Heidegger avait posé
comme un des versants du probléme ontologique, métaphysique
(lorsqu'il avait parlé du« non » qui est entre 1'étre et I'étant), dans la
mélancolie il y a bien un non mais ce nest pas le non de la
différence ontologique, c'est le non de 1'indifférence ontologique. A
savoir qu'il est entre, d'une part, ce que le Parménide de Platon
appelle « l'un » et, d'autre part, 1'étant et le néant, et 1'étant ou le
néant. C'est-a-dire entre la puissance et n'importe quelle position.
C'est-a-dire que le non de l'indifférence ontologique sépare la
puissance de toutes les positions sous lesquelles nous tentons de la
comprendre. Autrement dit, comme Platon dit dans Parménide, de
I'un on ne peut dire qu'il est ni qu'il n'est pas, ni qu'il est et qu'il
n'est pas a la fois. Et ceci parce qu'il est en dehors méme de cette
question de I'étre et du non étre. Cette question nous est imposée
par la déréliction mélancolique parce qu’elle est pur non-lieu.
Méme le néant n'y a pas de lieu, pas plus que le temps lui-méme.
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Et 1'un dont il est question, c'est précisément cet un que la
mythologie grecque a représenté de fagon extraordinaire. Quand
Hegel parle de la tragédie, il oppose la division des essences et des
puissances, représentées par les deux antagonistes, a l'unité finale
et initiale que célebre le cheeur et qu'il met sous le signe, disons de
Zeus, et pour Hegel du concept. Il ne s'agit absolument pas ici du
concept, il s'agit plutét de ce que les Grecs ont représenté¢ dans
l'étrange figure de Dionysos. C'est-a-dire du dieu qui est toutes les
contradictions, qui est bénéfique — maléfique, bienveillant —
destructeur ; le dieu qui a toutes les possibilités infinies du masque
qui est sa représentation la plus fid¢le, et de telle facon que tout est
possible. En d'autres termes, il est le rien duquel se Iéve la liberté
d'indifférence. Du rien qui peut décider n'importe quoi parce que,
avant méme d'avoir a étre quoi que ce soit, il est sa propre
possibilité qui n'est que par le surgissement de l'acte dont il va
décider ceci, cela, ou ni ceci ni cela. Or ici, c'est en ce sens que le
philosophe et le psychotique ont partie liée dans la mesure ou ils
refusent ce que j'appelais la maigre positivit¢é de toutes les
philosophies qui se disent positives parce qu’elles traitent l'existant
comme un étant, ce qui revient d'ailleurs aussi bien a le traiter du
point de vue de l'existence comme un néant. Au-dela et en-deca
plutot de toute cette position le mélancolique manifeste dans son
existence méme et dans la précarité, dans la menace méme qui pese
sur son existence (lui qui dit toujours qu'il en est 1, ce 1a n'étant au
fond nulle part) le mélancolique nous oblige justement a poser la
question ou s'identifient le quelque chose et le rien, parce que le
choix n'est pas au niveau de ce quelque chose ou de ce rien, mais
au niveau de la puissance capable d'étre ou de ne pas étre ou le
mélancolique est mis en demeure (mais ne peut répondre a cette
mise en demeure) qui consiste a étre ou a ne pas étre, a &tre ceci, a
étre cela, bref il pose le probléeme méme de la liberté.

Louvain 1994
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COURS DE PHILOSOPHIE GENERALE DE 1963-1964 : LE LANGAGE
— LOGOS ET ETRE, PUBLIE PAR L’AMICALE DE LA FACULTE DES
LETTRES SOUS FORME DE POLYCOPIE

Suite — 4 — : pp. 66-84 du polycopié

LA PENSEE AURORALE
LE LOGOS ET L’ETRE CHEZ LES ARCHAIQUES GRECS

Remarques sur la digitalisation du cours et la transcription du
grec.

La note (t) indique un probléeme de lecture du polycopié. Il est
rare qu’il n’existe pas de solution au probleme.

La note (nt) est une « note du transcripteur ». Elle est motivée
par le caractéere problématique d’une explication ou, plus
fréquemment, d’une interprétation et traduction du grec. La parole
philosophique n’est pas oraculaire ; elle requiert elle aussi une
écoute critique, non moins que les notes de la transcription,
évidemment.

Pour le grec a été adoptée la régle suivante : lorsqu’un mot
apparait pour la premiere fois, il est donné en grec avec sa
transcription entre parenthéses; lorsqu’il réapparait, il est
systématiquement transcrit. La transcription ne note que la
longueur des voyelles ; elle n’indique pas I’accent du mot.

Héraclite, frag 1 :

« Alors que ce logos est la chose commune, la foule vit comme
si chacun possédait une sagesse a soi » (c’est-a-dire qu’ils ne
comprennent pas).

Chez Héraclite, 1I’opposition « chose commune » - « sagesse a
soi » est parallele a celle des éveillés et des endormis : « ceux qui
veillent ont un monde commun ; ceux qui dorment se détournent
chacun vers un monde propre ».

D’ou la conclusion : le logos éveille ; a quoi ? A ce que confere
tout réveil : au réel.
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« Ce logos avec lequel ils sont en continuel contact, ils s'en
¢cartent et les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur
apparaissent étrangeres ». (frag 72)

Aussi le réel est le contraire des choses étrangeres. Et I’état
vigile des uns qui vivent selon le /ogos a pour essence la proximité.
Or, le réel est 1'étant selon son étre. Ainsi, défini par la proximité, il
se montre déja radicalement différent de ce que la tradition
philosophique — méme platonicienne — a congu. Le climat de /a
pensée d’Héraclite n’est pas présocratique. Sa doctrine, la-méme
ou elle s’exprime par les mémes mots, n’a pas méme sens que la
pensée classique.

Or, nous avons vu, dans notre étude du Sophiste, la liaison
insécable de la doctrine de I’étre et de la doctrine du logos. Le sens
de I’étre et le sens de la parole, du dire, sont des corrélats. Aussi,
pour une étude de la pensée aurorale dont Héraclite est un héros —
au sens de Hegel — en ce sens qu’il est un de ceux qui inaugurent
la pensée en tant que telle, il est nécessaire d’examiner la
correspondance Logos-Etre, c’est-a-dire le rapport de la parole
essentielle a ce qu’elle vise et montre dans son Dit, a ce qui advient
dans ce Dit.

C’est cette question que nous avons laissée de coté en
négligeant volontairement le début de la phrase de Platon(262-d)
qui constitue la définition du logos :

[epi 1V dvimv 1j yryvopévev §j yeyovotov 1 LEALOVT®V.

Ilepi signifie « porter sur ». Sur quoi le /ogos porte -t-il ? Sur
les étants. Mais a porter sur eux, il ne les nomme pas simplement,
il les rassemble. Le logos rassemble les verbes et les noms, mais ici
il s’agit de ce sur quoi il porte au moyen des signifiants, verbes et
noms.

Il y a un grave contresens dans la traduction de Di¢s On ne peut
pas dire : « relative & des choses qui sont » a cause de I’article
ouvrant I’universel. Il y a deux traductions légitimes possibles :

si I’article ne porte que sur étants : « le logos porte sur
I'ensemble des étants, ou bien en train de devenir, ou bien devenu,
ou bien a venir ».

Mais cela accouple I’étre au devenir. Ce n’est pas a priori
interdit puisque Platon dans la deuxiéme hypothése du Parménide
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(155-d) juxtapose étre et devenir. « Ainsi donc 1’un était et il est et
il sera, et il est devenu et il devient et il deviendra ».

L’article peut étre mis en facteur commun.

« Le logos concerne les choses qui sont ou deviennent ou sont
venues ou a venir ».

Ce genre d’énumération se rencontre dans la République, dans
les Lois ou dans le Parménide. La juxtaposition de 1’ousia et de la
genesis est classique.

Si le premier sens est le plus proche de la pensée de Platon, il
apparait comme un disciple d’Héraclite. L’étant n’est accessible
que sur le mode de la genesis.

Le deuxieme sens est une simple juxtaposition par addition des
choses qui possedent 1’€tre, et d’autres qui sont en devenir. Cette
juxtaposition est paralléle a celle des choses intelligibles et des
choses sensibles. Ceci est en opposition radicale avec la pensée
archaique.

Ce flottement platonicien dans l'usage des termes montre que la
question ontologique n'est plus essentiellement engagée dans les
mots qui désignent 1'étre et le devenir, mais qu'elle se résout dans
une philosophie de 1idée, qui cherche un fondement inébranlable
dans la distinction du sensible et de I’intelligible. Or, la pensée
grecque primitive, loin d’étre une philosophie de 1°’Idée, a une
toute autre orientation, I’ontologie qu’elle esquisse a son /ogos, son
dit, non pas dans des concepts, mais dans des mots. Ce qui ne veut
pas dire d'ailleurs qu'elle soit privée du concept au sens hégélien.
Au contraire, la seule chose comparable au concept hégélien, c’est
le logos héraclitéen. Le concept de Hegel est en rupture compléte
avec le concept au sens kantien : concept unilatéral, de I’en-
tendement. Le concept pour Hegel, c’est le mouvement de la
pensée qui médiatise un étre immédiat pour arriver a I’identité de
la substance et du sujet. C’est cette identité méme qui constitue le
concept. « Si la vérit€ est inconcevable, forgeons donc des
concepts inconcevables ».

L'ontologie de la pensée grecque archaique a son dit dans des
mots et non dans des concepts. Ces mots doivent étre pris au
sérieux. Le logos n’est pas raison, mais sens, sens bien plus
compréhensif que 1’idée restrictive de raison. Le milieu de la vérité
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n’est pas pour elle le rationnel, mais le signifiant. La téléologie de
la raison est toujours liée a l’organisation d’une symbolique
objective. La philosophie moderne, méme Husserl, vit sur la
confusion de 1’objet et du réel, alors que I’objectivité n'est qu’un
des modes de donation du réel.

Avec la pensée aurorale, nous touchons a la pensée la plus
contemporaine ; nous 1’y percevons a 1’état naissant. Le milieu de
cette pensée n’est pas le rationnel mais le signifiant, signifiant de
présence et non d’objet! (ce qui n’est pas équivalent au signifiant
des structuralistes).

C'est en examinant le dit d’Héraclite que nous comprendrons
son rapport a I'étre, son sens d'étre.

Le logos nous établit dans la proximité de I’étant. Mais cette
parole est encore pour nous une ¢nigme, comme pour les
contemporains d'Héraclite. Il faut rechercher ce qu'est dans la
pensée aurorale le sens de I'étant et du logos.

NB- Le sens des mots majeurs, gardiens de cette pensée a été
conceptualisé dans la philosophie de 1'idée, soit chez Platon, soit
chez Aristote, et les Stoiciens eux-mémes quand ils s'opposent aux
Socratiques s'y référent encore. D’autre part, le sens de ces mots
nous apparait transformé par la traduction latine qui refléte une
toute autre forme de pensée : logos devient ratio, c'est-a-dire
compte : phusis devient natura et perd le sens de croissance et
d'épanouissement, d’éclosion, ne gardant que celui de naissance ;
energeia devient actus et psuché devient anima.

Tenons-nous en au mot le plus simple et le plus difficile 6v que
nous avons traduit jusqu'ici tantdt par étre, tantot par étant, Nous le
rencontrons dans le fragment cité du Sophiste (262-d)

Ta 6vra — ovoia

Iyvépeva — YEVEDLG

Dans la pensée classique ovcio (ousia) et yéveoig (genesis)
s’opposent comme essence et devenir.

Ovoia (ousia) : traduction : essence, substance, &tre, existence,
ne se rencontre pas dans ces acceptions avant Platon. Le mot

! (nt) : « I’objet » dans le texte ; correction personnelle.
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signifiait antérieurement, par exemple chez Hérodote, les biens, la
richesse, la fortune, ce que nous appelons /’Avoir. En ce sens le
Res latin convenait pour le traduire dans un pays de propriétaires
terriens, ou la richesse est constituée par un fonds, ou ce fonds
immuable (immeuble) est la chose par excellence, l'invariant dans
toutes les transmissions (par ex. des contrats). Si bien que ce mot
de cultivateurs et d’éleveurs est devenu la base du droit. Le fonds
est devenu le fond de tous les rapports.

Pour dire les choses, les Grecs disaient npdyuata (pragmata) de
wpatte (prattd), agir; pragmata, les affaires et les difficultés,
(civilisation d'échange, commergants et navigateurs), alors que
ovoia dans le sens de « biens » signifiait la « substance » qui sert a
subsister.

Phonétiquement, ovoio. dérive du participe de i, étre : @v,
génitif 6vrog ; féminin :

*ovtio >*ovoia >ovota.

Le mot désigne la qualité fondamentale de I’étant. Mais un étant
a deux dimensions principales : il est tel ou tel. Et ce caractere
d’étre (ovoia) qui lui confére 1’existence est ce qu’on appelle alors
sa substantialité. D’ou le double sens d’ovoia, essence et substance.
Mais pourquoi substance et substantialit¢ ? Pour exprimer le
fondement de I’étant dans 1’étre comme fond? précisément, sur
lequel on peut faire fond : véritable stockage de 1’étre qui le traite
comme un étant (inépuisable). Toute la question de 1’étre en est
pervertie.

Mais c’est nous latins ou cartésiens qui traduisons substance.
En fait, la double direction de 1’ovcio dénonce le double sens du
participe 6v. Les Grecs ont appelé participe (petéyov : metekhon)
un mode verbal qui n’a pas d’autonomie, mais qui participe a la
fois du sens verbal et du sens nominal ;(cf. en frangais : passant par
1a et le passant). "'Ov signifie donc :

étant c’est-a-dire déployant son étre (cf. le vieux mot allemand
west, méme racine que wesen)

1’¢étant = le quelque chose qui est, donc

I’étre del’étant

2 (t) Faudrait-il écrire « fonds » ? Probable.
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cet étant lui-méme.

Ce qu’on pourrait considérer hativement comme une subtilité
grammaticale est en réalité (car la langue parle), comme dit
Heidegger, « I’énigme de 1’étre ».

La langue grecque archaique, celle d’Héraclite et de Parménide,
emploie non la forme &v et son pluriel évro, mais les formes
thématiques €6v et é6vta. Il n’y a pas entre les deux, la relation
d'un singulier au pluriel. Té €6vta c'est 'étant dans son ensemble,
€0v ne signifie pas un étant, mais 1'étant anténumérique et simple,
[’un qui est. Nous voici donc en présence de deux faits capitaux :

la double valeur du participe 6v qui désigne tantot [’étre de
[’étant, tantdt 1'étant lui-méme, valeur qui se retrouve dans notre
vocabulaire actuel qui distingue ontologique et ontique. La
dimension ontologique se référe au logos de I'étant, qui fonde sa
vérité d'étant en tant que tel, c’est-d-dire qui concerne [’étre de
[’étant. La dimension ontique correspond & une prise naive et
immédiate, le tel ou tel étant comme il se présente dans
l'expérience non critique, sans attention a son sens d'étre. En
général, cette vue est hypocrite parce que I'étre est d’ores et déja
présent (perception ontologico-ontique) et que mnous nous
détournons du sens de cette présence, comme s'il se réduisait a
l'immédiatet¢ de l'expérience. Nous sommes justiciables du
fragment 72 d'Héraclite.

la double valeur v (on) qui désigne tantot I'un qui est et tantot
dans la pensée classique un exemplaire parmi les dvto (onta),
parmi I'ensemble de 1’étant.

En dépit de ces précisions, nous ne savons pas encore ce qu'est
I’étant et I’étre de I'étant. Nous ignorons leur mode de présentation
originaire. Toutefois, le fragment 72 d'Héraclite nous dit quelque
chose : I’étant est 1a, quand nous sommes dans la proximite de
I'étant. C'est cette proximité qu'il faut maintenant préciser.

PRESENCE ET PRESENT
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Dans les Holzwege °, Heidegger commente un fragment
d'Homere ou la proximité de I'étant met en cause le sens méme de
la temporalité.

« De nouveau se leva

Calchas le Thestoride, le plus sage des augures

— qui connaissait ce qui est, ce qui sera et ce qui fut
auparavant »

‘Og 116M 16 T°é6vTa, Td T’ éc00uEVa TP T EOVTA.

Qui avait vu

Qui savait  qui savait pour avoir vu*

3

282.
4

(nt) Traduction frangaise, Chemins qui ne menent nulle part, p.

(nt) C’est la une explication conventionnelle (Chantraine,
Benveniste) du sens du parfait grec ancien oida, infinitif idévar, formés
sur la racine *w(e)id-, qui ne signifie pas simplement « voir », mais
« identifier par la vue un arbre, un ami, un fuyard, etc.». Selon cette
explication conventionnelle, le parfait a une valeur résultative. Elle est, en
I’occurrence, déficiente pour la simple raison que woida, weidenai
remontent & une formation indo-européenne et ne peuvent donc pas
s’expliquer de la méme facon que la formation récente du parfait a 1’appui
d’un théme et du redoublement (k- . pe-paideu-k-a). Quoi qu’il en soit,
les indo-européanistes du 19° siécle savaient que la valeur prégnante du
parfait est celle de /’intensité (« je fais tout ce que je peux pour... »), dont
le redoublement causatif («je fais faire ») est une modalité. Woida
signifie donc, parmi d’autres possibilités, « Je fais que j’identifie bien
quelque-chose », soit que je cherche a le bien voir, soit que j'en
construise la représentation / l'idée. Le vers d’Homere signifie le plus
probablement : « Calchas, le plus sage des devins, qui se représentait la,
présent devant lui, ce qui était et ce qui serait ». 11 lit sous ce qu’il voit ce
qui sera ; il lit, dans les limites du probleme a résoudre, une épidémie, les
indices de ce qui sera et le reméde approprié. Il a bien une vue
synthétique du présent en rétension et en protension, mais cette vue n’est
pas donnée dans une intuition transcendantale, elle est donnée dans une
construction mentale prenant appui sur des indices. Le corrélat de la
noése qui vise I’étre de 1’étant, il me semble qu’Y. Courtel I’a montré, ce
n’est pas 1’étre, c’est « rien » (voir Essai sur le rien, 2013). Pour 1’analyse
du sens probable de la formule homérique, on pourra se reporter a un
ouvrage qui sera publi¢é en commun par André Sauge et Arnaud Villani,
sous le titre Défaire Heidegger, a paraitre chez Kimé, janvier 2018.
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= qui savait d’une seule vue, quoi ? L'étant maintenant, 1'étant a
venir, |'étant autrefois.

‘E6vta  dit Heidegger signifie« arrivé sur le chemin de
1'éclosion, présentement présent ».

Mais ce présentement présent n'est pas tout ce qui est présent au
sens large, puisque passé et avenir sont présents a Calchas qui les
sait. Présent au sens large ne doit jamais &tre pris comme le
présentement présent. Cependant, ¢’est a partir de notre présent
que s’ouvre [’omniprésence du présent (présentement) et de
l'absent (c'est-a-dire passé et avenir).

Commentaire du texte de Heidegger (Chemins, p. 282).

Il y a 3 formes de présent dans le présent d’¢6vta, dans ce que’
sait d’une seule vue le voyant :

Maintenant

Autrefois

Avenir

Pour dire présent, I’allemand de Heidegger dispose de 3 mots :

Jetzt, jetzig, au sens de : en ce moment, qui s’écoule ;

Gegenwart, gegenwdrtig, au sens de : en ce moment qui dure et
qui est défini par I’en face des objets qui retiennent notre attention,
dans I’attention desquels nous sommes maintenus ;

Anwesend, Anwesendes, au sens de présent ou présence qui
déploie son étre (west) dans la proximité du présent de ce qui est
la, dans le voisinage, non pas en « face de », mais & quoi nous
avons affaire dans un « il y va de », dans un Umwelt en vue duquel
(um) tous nos actes ont leur projet’. « Es geht mir um » signifie «
J’ai affaire a ». La particule « um » ayant le sens de « en vue de ».

5
6

(t) « qui »

Ce sens de «anwesend » est un sens entierement fabriqué par
Heidegger. Le mot allemand, qui a ’aspect d’un participe, est une
expression figée, qui signifie : « présent = en son lieu et & sa place », dans
le rang, pour un soldat, devant le pupitre pour un éléve, dans la salle du
tribunal pour le témoin, etc.

126



Le mot frangais « maintenant » a les deux premiers sens, il veut
dire en effet :

A [linstant. Cette expression indique la fluence du temps, et
I’indique tellement qu’« a I’instant » signifie tout aussi bien « en
cet instant ou je vous parle » que tout de suite avant ou tout de
suite apres. « Je vais le faire a I’instant ; il vient de le lui dire a
I’instant ». Cette instantanéité du maintenant est quasi inséparable
de sa protension ou de sa rétension.

Le deuxiéme sens de maintenant est présentement. Au sens
d’aujourd’hui opposé a autrefois. C’est 1’équivalent du vieux mot
frangais « or » («ore » ou « ores») comme dans ce vers’ de
Régnier :

« O débile raison, ou est ores ta bride ? » Satire IX.

Répété : ores signifie tantot..., tantot..., c’est-a-dire deux mo-
ments différents. Le sens de « maintenant » glisse vers un autre
sens strictement humain, c'est le sens étymologique exprimé dans «
maintenir, tenir en main » : « nous ne tenons en notre main le
temps butin du lendemain® » (Ronsard). Le « maintenant » exclut
la prise du lendemain, il réalise dans le temps une coupure entre le
« jusqu'ici » et le « a partir de ». Le présent est défini comme cette
coupure : « désormais ou dorénavant ». « Maintenant, ¢a va
changer » a le sens de « @ partir de maintenant ¢a va changer », le
« maintenant » est un arrét temporel ou I’homme s’appréte a la
décision résolvante du projet.

Si nous voulons spécifier la coupure, il nous faut trouver son
correspondant dans ’ordre de I’espace. C’est la surrection de
I’homme, la verticalité humaine qui se dresse au milieu des choses,
« point d’exclamation humain » & méme les choses, il correspond a
I’éveil, a Dl’affrontement du monde dans un surgissement. Le

7 (t) «cette phrase ». Vers 215 de la Satire IX, écrite contre

Malherbe qui avait eu le malheur de trouver mauvaise une mise en vers
des Psaumes par 1’abbé Desportes, oncle de Régnier. Voici les deux vers
qui précedent : « Selon son appétit, le monde se repaist, qui fait qu’on
trouve bon seulement ce qui plaist ».

8 Premiers vers d’une « Odelette a Corydon ». Maldiney cite de
mémoire, et recompose son propre texte. Ronsard disait: « Nous ne
tenons en notre main / Le temps futur du lendemain. » Souvenir scolaire ?
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maintenant correspond a 1’« Aufstehung », a 1’état vigile d’E.
Strauss. La coupure du « maintenant » équivaut a cette surrection
perpétuelle qui a affaire a tout I’Umwelt. Méme dans l'immobilité
de la position verticale, il y a cette surrection humaine. C’est dans
ce sens que nous disons : « dans la conjoncture actuelle », choses
auxquelles nous avons affaire. Nous « y » sommes retenus, en nous
y maintenant, ’en face doit, de par cette vigilance active, étre
interprété comme un affrontement ou déja il ne s’agit plus d’objet
mais de projet.

3) le présent — le. troisiéme sens ne s'ajoute pas aux deux pre-
miers comme un troisiéme terme. Au contraire, il les nie et en
méme temps, il les fonde, en réalise 1’assomption et le
dépassement, 1’« Aufhebung ». Ecartons une fausse opinion. Nous
avons affaire a DI’étant dans son ensemble, non récapitulé et
pourtant un. Il est I'en-vue de tous nos actes, le pole de notre étre-a
; il est, pour conjoindre le vocabulaire de Hegel et de Heidegger, /a
substance éthique et pathique de « l’étre-en-souci de ». Le présent
de I’¢étant, le présent au sens large et profond, a toute ’ampleur de
la présence en souci, car le temps est une dimension fondamentale
du souci. Mais ce serait une erreur de comprendre ce présent au
sens large comme un concept général dont le présentement présent
en son actualité ne serait qu’une espéce. De méme pour ’espace :
ce serait une erreur le croire que le ici est une particularisation du
concept général d’espace habité. Le présentement présent et le ici
sont respectivement 1’instant et le lieu de I'éclosion ou tout 1'étant
est présent, soit comme présentement présent, soit comme absent,
c’est-a-dire présent seulement en s’absentant, de par son retirement
hors du ici du présentement présent de l'éclosion. Le terme
heideggérien d'éclosion est synonyme de « manifestation » et
concerne « die Gegend », c’est-a-dire la contrée, la région ou les
entours (A. de Waehlens) ou mieux les aitres (foyer étymologique
et spatial). Le ici ou le présent est l'atre de tous ces aitres qui nous
concernent. C’est toujours par référence au lieu focal de I’atre
défini comme origine, que ’homme se meut a 1’aise dans les aitres
de la maison, qui sont un seul et méme espace de familiarité
primordiale, l'aire originelle de tout rapport au monde, inséparable
du foyer (de 1'atre) ou ils sont tous en convergence. On peut tout
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aussi bien utiliser le mot de Heimat, Heim (chez soi). Toutes les
situations ont en commun que I’homme « s’y retrouve » parce qu’i/
y a lieu. Mais 'homme n'a lieu qu’a étre présent a. Tout lieu est de
rencontre. C’est dans les aitres que nous situons les choses ;
I’espace des aitres est la premicre dimension des choses ; elles sont
ici a notre main, en un « zuhanden ». De méme que les lointains
invisibles sont 1a dans I’arbre que je regarde comme faisant partie
du monde a titre de fond et pourtant n’y sont que dans leur retrait
de ma vue, de méme 1’absent futur ou passé est compris dans le
présentement présent, dans le déclore ou I’ouverture du
dévoilement, soit qu'il s’appréte a y entrer (futur), soit qu’il s’en
aille (passé) et cela, arrivée ou départir®, dans le surgissement sans
cesse d’un présentement présent'?,

Cette vue est-elle une vue importante en soi mais étrangere a la
pensée archaique grecque ou exprime-t-elle au contraire la vérité le
cette pensée ?

Elle s’accorde en tout cas avec le fragment 72 d’Héraclite sur la
proximité de 1’étant. Parce que la plupart ne « pergoivent pas le
logos qui est pourtant toujours au milieu d'eux, les choses leur
apparaissent étrangeres ». C’est donc par le logos que les choses
sont proches et que les hommes sont établis dans la proximité de
I’¢tant, le moyen terme entre [’éclosion (Heidegger :
Unverborgenheit = désoccultation), donc I’apparaitre, et la
proximite, ¢’est la Présence.

Or, venant d’un tout autre horizon de pensée que I’horizon
heideggérien, familier non du logos archaique mais du miithos,
Kerenyi, dans son ¢tude comparée de la religion grecque et de la
religion romaine, constate que l’essence de la religion grecque
consiste dans la proximité du dieu qui est dans le voisinage de
I’homme. En quoi il retrouve le sens de la parole attribuée a
Héraclite a la porte d’un four de boulanger : « Entrez ; ici aussi les
dieux sont présents ! »

9
10

(nt) Il me semble qu’il vaudrait mieux lire « arriver ou départir ».
(nt) I1 n’est peut-&tre pas inutile de faire remarquer que 1’analyse
de la présence dans ce paragraphe est de style maldinéen et non
heideggérien.
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Mais entre le mithos religieux et le logos du philosophe, il y a
I’éclosion de la pensée comme telle, s’égalant a soi, dans le
recouvrement de l'intervalle entre la manifestation- et le fond.
L’éclosion, c’est proprement 1’ékpvomtov, ce qui n’est plus enfoui.
L’dxpomtov / ddn0ég (akrupton / aléthes), le contraire de ce qui est
caché. Or aAnfsio, c’est le nom grec de la vérité. La vérité est
dévoilement, c’est le premier pas de la pensée grecque. Tant que
I’on n’a pas compris que pour la pensée grecque, la vérité est
dévoilement, on est dans I'entre-deux de la philosophie moderne et
la facile philosophie de I’idée'".

A reprendre la phrase d'Homére, on voit que le « devin », 0
pévtig, celui qui participe a 1’état frénétique (pavia : fureur, folie,
inspiration extatique du devin ou du prophéte!?) est un homme
hors de lui : il est parti. Heidegger demande : ou et'* d’ou ? 1l
répond : «Il est parti de la simple affluence de l'actualité
immédiate, de ce qui n'est prés-ent que présentement ; il s'est donc
absenté et est parti vers 1’abs-ent et, du méme coup, vers le prés-ent
présent dans la mesure ou celui-ci n’est toujours que 1’arrivée d’un
partant ». « Le voyant est parti hors de lui-méme vers le champ de
présence dont I’amplitude unie rassemble en sa présence tout ce
qui sur un mode quelconque est présent ». Il est parti de / 'immédiat
en surgissant dans le proche. Il n’y a rien de plus contraire que
I’immédiat et le proche. C’est pourquoi Hegel dans la
Phénoménologie est obligé de partir de 1’Opposition sujet-objet
(savoir objectivant). La pensée de Hegel est loin d’abriter la totalité
de la pensée archaique. Heidegger nous dit : « Tout présent et
absent est rassemblé et sauvegardé en une présence. Wahr est un
ancien mot (wdr).qui signifie garde ». Nous le retrouvons dans
wahrnehmen (percevoir = prendre en garde), dans gewahren
(s’aviser de) et dans verwahren (garantir, sauvegarder). La garde a
rapport avec la mise en surveillance de la chose. C’est 1a tout le

11
12

(t) «idéa » dans le texte. Faut-il lire « idéalisme » ?
M. Casevitz suggére que le nom grec du devin se rattache plutot
a la racine de pnvoo (menud), « avertir ». Quoi qu’il en soit, il existe un
lien avec la racine *ma-, « penser », « penser intensément », et donc avec
mainomai (pour Platon, le lien est évident).

3 (t) «ouestdou»?
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passage du premier, au deuxiéme chapitre de la Phénoménologie
de | Esprit, passage de la sensation a la perception. Wahr signifie
aussi vrai. C’est a la perception que commence le vrai.
Wahrnehmen = prendre le vrai ; prendre vraiment de fagcon a
pouvoir garder. La pensée se joue toujours dans la gestuelle de la
parole, et non pas dans le signifi¢ ultérieur qui a rejeté la gestuelle
pour ne garder que 1’intentionnalité. C’est 1a la différence entre
Hegel et Heidegger. « Cette garde est a penser comme
hébergement (cf. hébergeage ' : grenier ou on met le foin,
rassemblement de la récolte) ; le présent qu’il soit présent ou non
présent, la présence le garde dans 1’éclosion, dans la manifestation.
A partir de la garde du présent, le voyant pré-dit : « Disant cette
garde, il est le devin ». « Dieses Wahre sagend ist er der Wahr-
sager (devin) ; et sa parole est gardienne. Ainsi 1’allemand
Wahrheit signifie 1’état de garde de ce qui est gardé et sauvegardé
dans son « dit », dans un logos, de ce qui dans ce dit est laissé en la
présence une de laquelle chaque chose tient sa consistance d’un
seul tenant. Cette, présence une est la verité. « Non tu ne couperas
pas I’étant de son attache avec 1’étant » (Parménide). Ainsi le sens
a étre des choses ne peut étre trouvé que dans la consistance de la
présence une qui vient a éclore dans le présentement présent. En
frangais, le mot vérité — veritas — n’exprime rien de tout cela'>.

14 (nt) Le mot est rare ; attesté dans le Littré, au sens que donne ici

Maldiney.

15 (nt) En Vérité, dans tout ce développement, Maldiney a été piégé
par les fantaisies étymologiques de Heidegger, qui confond en une trois
racines. Wahr, de wahrnehmen appartient & une racine *wer- / swer-, latin
vereor, qui signifie «étre attentif a» (got. war, «attentif»). La
perception (Wahrnehmung) résulte d’une attention particuliére accordée a
ce qui est vu, entendu, etc. Wahr, au sens de «vrai », appartient a la
méme racine que latin vérus, dont le sens probable est celui de « fiable »
(« qui fonde a croire »). Wahrheit et veritas sont donc synonymes. Enfin
la notion de «garder» (wehren) reléve d’une autre racine (*wr-)
signifiant « faire barrage a», «faire obstacle a». Il n’est pas plus
question de « prendre sous sa garde » dans wahr allemand que dans vérus
latin. Les explications de Heidegger ne sont pas « vraies » au sens ou elles
ne sont pas « fiables ». Certes, il ne lui était pas interdit de synthétiser les
trois domaines notionnels pour dégager une explication de ce qu’il
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Mais le frangais, s’il ne peut trouver dans son mot verité les
significations que I’on vient tout juste d’étudier, dispose cependant
d’un mot capital que 1'allemand peut bien lui envier : le regard.
Regarder, c’est garder en faisant retour continliment vers
Ioriginaire de la garde. Le gardien est un éveillé dont la vue se
porte sur I'étendue dont il a la garde, attentif a tout ce qui peut s’y
présenter. Il fait de cette aire d’espace le lieu d’une proximité
toujours imminente. Regarder, c’est bien plus que voir, c’est faire
de la chose vue ou de la zone surveillée le lieu ou vient a décou-
vert, ou se dévoile tout ce qui n’est pas encore manifesté. Et cela
par un perpétuel entretien de cette région ou de cette chose comme
lieu d’un apparaitre de 1’absent, d’une éclosion de 1’absent, par un
retour sans fin a la prise en garde de tout ce qui justement par la
méme a lieu ici, et ici est le lieu d'ou chaque chose s’absente, le
frisson d’herbe, cette lueur passante que celui qui regarde laisse
s’en aller, et ou chaque chose vient a se divulguer, ce murmure,
cette ombre qui prend forme.

Cette définition du gardien et du regard revient sans cesse au
lieu du dévoilement que la psychologie de la garde met en
¢vidence. Il faut renouveler le présentement présent afin qu’il soit
capable d’étre le lieu de dévoilement de ce qui n’est pas encore 1a,
la totalit¢é de la situation du gardien déborde son ici, son
maintenant. C’est la totalité de la situation qui vient a se manifester
ici dans 1’évidence. Et c’est cela que livre le mot de regard. «
Devant le 1a présent, ils se relévent et deviennent éveillés, gardiens
des vivants et des morts ' » (Héraclite). La veille est un sur-
gissement ; ils se relévent et en se redressant, ils affrontent le
monde, monde en souci de, en garde. Voyons par exemple celui
qui regarde un visage ; il n’y voit pas seulement passer des

entendait par « vérité » = « dévoilement ». Mais il ne pouvait pas
prétendre extraire de la langue un produit de son discours.

16 (nt) Frag 63 : &v0a & €6vtL &novictacOot kai oiakoeg yivesOat
éyepti (dvtov kol vekpdv. « Devant le 1a présent » est, disons, une
traduction hardie pour quelque chose qui signifie peut-étre : « A celui qui
est en ce lieu (de I’autre monde ?), de se relever et d’étre gardien vigilant
des vivants et des morts ». Le contexte manque pour dire de quel lieu
I’adverbe &vOa (en-dha) est le substitut.
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expressions furtives, se contentant de noter leur apparaitre-
disparaitre. Il apercoit dans I’expression du visage aussi bien celles
qui s’absentent que celles qui sont en instance d’apparaitre, en
retrait de 1’éclosion présente. Le regard de l'autre garde la présence
de tout 1’«encore » et de tout le « désormais » inexprimeés.
Précisément, c’est en se retirant de cette vision que Sartre peut
analyser le regard dans son seul instantané, en en faisant un lieu
d'aliénation, une destruction de I’autre et de soi-méme. « Quelqu'un
est venu qui m'a volé le monde » (Sartre). Ainsi parle le res-
sentiment. Le ressentiment n'est de I’ordre des passions que parce
que leur statut existentiel enveloppe un existentiel-ontologique :
son pathos, en effet, exprime un ethos qui met en cause I'essence
de la Présence et sa temporalité constituante.

Recourons pour I'expliquer a la sentence d’ Anaximandre :

«D’ou les choses ont leur naissance, c’est la aussi qu’elles
sombrent en perdition selon la nécessité car elles doivent payer
rangon les unes aux autres de leur injustice selon 1’ordre du
temps. » Nietzche appelle cela l'esprit de vengeance, «le
ressentiment contre le temps et son "il était" ».

11 était, cela fut... Le temps est perte pure mais rien pourtant ne
peut faire que cela n'ait été. Alors qui en a la garde ? Qui regarde a
ce qui fut ? Ce que nous avons été ou ce que nous sommes en train
déja d’avoir été crient vengeance. Le ressentiment toujours
s’exprime, comme le dit superbement Hegel, par « I'Erinys de
I’esprit disparu», c’est-a-dire «la pure négativit¢é dans la
singularité ». Le singulier ne peut &tre saisi comme soi que quand il
est mort et I’Erinys est sa vengeance. A Polynice mort, Antigone
est la seule a reconnaitre un soi dans la singularité d’une absence :
elle représente la loi d’en bas, celle de la famille et du sang en
conflit avec la loi d'en haut, de la lumiére, de la cité. Heidegger dit
que chaque chose, présente au foyer de 1’éclosion et de la
manifestation, ne s'y attarde pas, et que c’est 1a la justice ; qu'elle
s'en aille et laisse la place.

L'esprit de vengeance a lieu parce que chaque chose s installe
dans le présentement présent et exclut le passé. A ne vouloir vivre
que le présent, tout le passé, tout le futur nous échappent. Tout ce
qui est absent s'absente. On est rejeté, réclame justice, le présent
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doit payer rangon, payer justice pour cette injustice. L'injustice,
selon Heidegger, est la persévération de chaque chose dans le
présentement présent comme si elle venait s’y installer. La
persévération est donc le contraire du laisser-étre. Ainsi celui qui
regarde I’autre en y fixant le présentement présent et en y fixant
Pautre commet!” I’injustice. Tel est le sadisme qui veut prendre
l'autre a son corps, a son soi, 4 son expression,'® arrétés ; sans les
comprendre avec tout ce qui s'absente et se retire. Il paie rangon en
ce qu'il est lui-méme aliéné, car ce regard qu'il fixe dans
l'instantané, se pose sur lui et le fixe dans le présentement présent.
Toute maladie mentale consiste dans I’enlisement de cette
transcendance du temps. Ce dépassement est dépassement vers
I’amplitude du temps extatiquement une. Il est fait de ce que
I’absent est fondé dans son retirement & méme le surgissement du
présent. Donc c’est dans le présentement présent que la présence
une de 1'étant, présentement absent ou présent, a son foyer
d’advenir et d’apparaitre'®.

Pour nous autres, hommes, ce que R.M. Rilke dans sa 8°élégie
appelle « le pur, 1’insurveillé qu’on respire », n’est généralement
pas notre lot, notre Moira, mais le regard en a la garde dans le
dévoilement du présent.

Comment comprendre 1’éclosion qui dévoile le présentement
présent dans son apparaitre et I’absent dans son retirement, ¢’est-a-
dire son voilement ? Tout d’abord, ’homme fait partie de ce qui
est présent, des £&ovta. «Il est le présent qui entendant et
¢claircissant 0 €6vta, ce qui est présentement ou non

17
18
19

(t) « commetel’injustice » (sic !)

(t) Pas de virgule dans 1’original.

(nt) « Donc c’est dans le présentement présent que la présence
une de 1'étant, présentement absent ou présent, a son foyer d’advenir et
d’apparaitre. » La formule nous rapproche au plus pres de la pensée de la
présence maldinéenne. On peut se demander si le syntagme qui détermine
‘présence une’ (« de 1’étant, présentement absent ou présent ») n’est pas
tout simplement de trop. De «la présence une » s’absente ce qui
s’éloigne en méme temps qu’elle s’ouvre a ce qui vient. Mais ce qui
s’¢loigne et ce qui vient, est-ce bien « de 1’étant » ?
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présentement présent, recueille?® le présent comme tel et le laisse
se déployer dans 1’éclosion. Voila ce qui advient a la parole des
penseurs archaiques ».

Avant de D’établir historiquement, voyons les conséquences
d’une telle situation : les concepts grecs ousia et genesis proceédent
déja chez Platon et chez Aristote d’une vue objectivante : certains
objets sont, d’autres deviennent. Ousia d’une part et genesis de
I’autre sont deux régnes dont la dualité n’a été pensable qu’apres
l'opposition somatique et platonicienne du sensible et de
I’intelligible. Or, le couple primitif n’est pas genesis - ousia,
devenir - étre, mais genesis - @Bopd (phthora), naissance et
destruction?!.

Parménide avec yiyvesOar et SAlvcBatintroduit le couple naitre
et périr dans la pensée des mortels ignorants : ne sera donc qu’un
nom tout ce que les mortels ont fixé, persuadés que c’¢tait la vérité
. «naitre et périr, étre et n’étre pas, et changer de lieu et varier
d’éclat coloré?? ».

Sur le premier couple, le poé¢me de Parménide nous
avertit : « (L’un qui est) ni n’est venu, ni ne viendra a 1’étre, car s’il
devient il n’est pas, et pas non plus si un jour doit venir ou il sera.
Ainsi s’éteint la naissance, ainsi disparait la mort®. »

20
21

(t) « recueillir »
(nt) Pourtant, dans la poésie épique, les dieux peuvent étre dits
aigv 8ovteg (ajjen eontes) ou bien a(i)eryevéng (aejgenetés). Le premier
syntagme signifie que les dieux «sont en toutes circonstances »,
invariables, inaffectés par le devenir; le second parait signifier le
contraire, mais les saisit d’un autre point de vue : ils sont « agents d’un
devenir perpétuel ». Deux concepts pour signifier une méme « réalité »
divine : les dieux sont désormais ce qu’ils sont apres [’étre devenu (1’étre
est ’achévement du devenir) ; en tant qu’ils sont, ils sont « agents d’un
devenir perpétuel », ils perdurent. Aussi longtemps qu’une entité « n’est
pas », elle est en effet soumise au cycle de la naissance et de la
destruction ; elle y échappe a partir du moment ou elle « est ». A tous les
sens du terme, pour les Grecs anciens, étre signifiait « ne plus devenir ».
I n’y a guére que les dieux qui pouvaient « étre ».

22 (t) La référence n’est pas donnée. Frag 8, vers 39-41.

2 (t) Voir frag 8, 19-21. Le texte grec est le suivant : nég & av
Emert’ amdlotto €6v; T &’ &v ke yévorro; / €l yap Eyevt’, ovk €ot(1), 00’
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Le deuxiéme couple représente étre et ne pas étre. Certains
disent que c’est une allusion & Héraclite. En réalité, sa portée est
générale, la vue heideggérienne nous permet de comprendre ces
deux couples. Ce qu’on appelle naissance et mort, étre et ne pas
étre, apparaitre et disparaitre, a rapport non au devenir ou a une
histoire génétique de 1’€étre mais au dévoilement dans le
présentement présent.

Maintenant, il s’agit de découvrir dans les textes d’Héraclite et
de Parménide la justification de cette esquisse et de la conduire
jusqu’a son achévement possible.

HERACLITE

Fragment 30 d’Héraclite (DK. Plut. De anima 5 p. 1014 A)

KOGUOV TOVOE, TOV aOTOV Omavtov, olte Tig Oe®dv olte
avOpdT@V moincey, GAL fv del kai oty koi Eoton mdp deilwov,
amTOpEVOV PETPO KOl ATOGPEVVOLEVOV PETPOL

11 s'agit de Cosmos au sens

d'ordre

d’arrangement

de monde en tant qu’arrangement.

« Ce monde dont je parle, qui est le monde de tous, personne, ni
dieu, ni homme, ne I'a fait. Mais toujours il est, il a été et il sera,

el mote péddel €oecBot. / tdg yéveoig pev améoPectar Kol GmLGTOG
OAeBpog. « Comment serait-il possible que quelque-chose qui est (£6v)
soit détruit (soit perdu) ? Comment serait-il possible qu’il soit inscrit dans
un devenir (= qu’il naisse ; = qu’il devienne) ? Si en effet il devenait (s’il
arrive qu’il s’inscrive dans le devenir), il n’est pas, et il n’est pas non plus
s’il doit étre un jour. Ainsi la naissance (de I’¢6v, de ce qui est) est
définitivement éteinte ; en vain cherchera-t-on a s’informer de sa
disparition (possible). » La formule importante est le syntagme yéveoig
pev anéoPeotan ; ce dernier mot est un parfait passif, temps présent, d’un
verbe signifiant « éteindre ». Dire, a propos de 1’¢6v, que la naissance
(l’action de devenir) en est «définitivement ‘éteinte’ », c’est laisser
entendre qu’il y a eu un état antérieur qui a déclenché le processus qui I’a
conduit jusqu’a « I’étance ». Il y a eu un moment ou « ce qui est » est né
et est devenu ; a partir du moment ou « il est », il ne « devient plus » et il
ne disparaitra pas ; la destruction n’a pas prise sur lui. Tel est le cas des
dieux.
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feu toujours vivant, s’allumant avec mesure, s'éteignant avec
mesure ».

Ce feu est ’image symbolique du fond de ce dont nous sommes
en quéte, l'un et le logos.

L'opposition obte T1¢ émoince et v dei koi Eottv Kai Eotat

« 1l était, il est, il sera » signifie qu’il n’y a pas de création, pas
de commencement, pas de fin, pas de genese.

Kosmos et piar. Le kosmos est feu. Ce feu est 1’élément
primordial, il est essentiellement 1'image de 1’un qui est.

Kosmos et metra. Kosmos (ordre) metra (mesure). Dans le
Gorgias (902-c) metra est opposé¢ a péhog (mélodie) et pvBudg
(rythme). « Si on enléve a la poésie le meétre, le rythme et la
mélodie, il ne reste que le langage ».

Metra marque la mesure répulsive, 'ordre périodique.

Le deuxiéme texte que nous avons a interroger est un texte de
Parménide qui semble s’opposer a celui d’Héraclite. Fragment 8 de
Parménide®* :

008é ot v 008 Eota, el VOV EoTty OUOD mav. ..

«ni il n’était, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant ensemble
tout entier ».

Or, Héraclite lit que ce monde est, était et sera. Parménide dit
qu’il n’était pas®, qu’il ne sera pas, puisqu'il est maintenant
ensemble tout entier. Comment interpréter cette parole de
Parménide ?

1%) hypothése, comme suppression du temps et éternité du
présent.

2°) hypothése, viv (niin) s'oppose a mahot (palaj : autrefois) et a
votepov (husteron : plus tard).

Le présent désigne le présentement présent opposé a I’autrefois
et au « plus tard ». Il leur est relatif, s’il fait partie?® des « opinions
mortelles » lui aussi.

24
25

(t) La référence au vers manque.
(nt) « qu’il n’est pas » ! En outre, tous ces syntagmes verbaux
ont, dans le poéme de Parménide, un sujet, « £6v » « de 1’étant » ou
«D’étant » et non «le monde ». Mais si 1’on considére le « monde »
comme ce qui est désormais devenu « invariable », on dira « qu’il est ».

26 (1) « s’ils font partie... lui aussi » !
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3°) En réalité, pour découvrir la véritable explication qui va
éclairer le texte d'Héraclite et celui de Parménide, il faut recourir
au fragment 4 de Parménide.

Fragment 4 de Parménide (capital)

Aedoce & dumg dmedvta vomt mapedvia PePfaimg:

oV yap dmotunéet TogoV TodédvToC ExecBon®’

0UTE GKIGVALEVOV TTAVTNL TAVIOE KATO KOGLOV

oUTE GLVIGTAUEVOV.

« Regarde avec I’esprit ce qui est pourtant absent fermement
présent. En effet, il (I’esprit) ne coupera pas 1’étant de son attache
avec 1’¢tant, (I’étre de son attache avec 1’étre) soit qu’il se répande
de toute part en toute maniére selon l'ordre, soit qu’il se rassemble
».

Apeonta : I’absent Pareonta : le présent.

2) L'eon est attaché a 1’eon ; ['un qui est est d’un seul tenant :
I’absent le présent. Ce qui est capital ici c’est que nous devons
regarder I’absent comme fermement présent. Ceci est justifié¢ par
I’attache de 1’étant a I’étant, attache qui lie présent et absent.

L’absent tient au présent : c'est une perspective contemporaine
mais c 'est le seul sens qui recueille la pensée de Parménide.

3) Parménide précise : ce serait le couper de lui-méme que de le
distribuer selon un ordre ou de le rassembler, ni analyse, ni
synthése, 1'Un qui est n’est pas un systeme d’eonta, ni totalité,
somme, ni assemblage.

27 (nt) Afin de le rendre « traitable » sur le plan de la syntaxe, le

second vers doit étre lu oV yap amo TuNEel TO €0V 0D €0vTog Execbat et
construit ob yap tun&el o €0v ano £xecbon Tod €6vtoc ; TUNEEL est une
deuxieme personne du futur moyen (et non une troisiéme personne). Le
sens serait le suivant : « Regarde ce qui est absent comme étant, grace a
I’intelligence, en méme temps fermement présent. En effet tu ne te
découperas pas (un morceau) d’étant en sorte qu’il se détache de 1’étant,
soit que (alors) il se disperse totalement partout dans le monde, soit qu’il
se rassemble sur lui-méme » (voir A. Sauge, Syntaktika, octobre 2011, pp.
43-45, revue en ligne https://syntaktika.revues.org/78 ).
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Ici, le logos n’est plus un assembleur. Il ne s'agit pas d'unir
passé, présent et avenir. Et pourtant il y a de 1’absent, et malgré son
absence, il est fermement présent ». Le Nodg ne divise ni ne
rassemble ?® . Il voit ’absent fermement présent ». La méme
présence donc se présente ou s’absente, unique en ces deux termes.

L4

eov

008¢ ToT’ v 00’ Eotan, mel Vv oty Opod mav.. .
€6vta

Les améovta sont I’étant autrefois et I’étant plus tard mais ils
sont fermement présents a 1'esprit.

Ce qui est réputé faux dans le fragment 8 est-il vraien 4 ? I n’y
a aucune contradiction. La Présence [qui comprend aussi bien les
angovta que les mapéovta dans I’unité du £6v (un qui est)] est toute
entiére présente maintenant dans le mapeodv dans le présentement
présent. Le vodg est justement ce a quoi elle est présente dans son
omniprésence, parce qu’il est le lieu de la manifestation de cette
présence d’un seul tenant — le présentement présent étant cette
manifestation méme. Parménide nous invite & poser en termes de
présence le rapport du vodg et de 1’étant dans son étre.

Or, Héraclite dit exactement la méme chose dans les fragments
40 et 41 rapportés par Diogéne-Laérte.

28 (nt) Le plus problématique de I’interprétation, c’est la traduction

de vodg par «esprit» au lieu de « I’intelligence ». Or le vobg (nous :
nohos> noos > nous) est trés précisément ce qui permet au devin
d’inférer, de ce qu’il connait du lien de la situation présente au passé,
quelque chose a venir. L’opération n’est pas « spirituelle », une « vue » de
I’absent sous le présentement présent, une vue de I’étre, elle est
« intellectuelle ». Elle est une inférence a 1’appui d’indices notamment.
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La route de Cézanne

Le projet d'¢élargir la « route de Cézanne » pour la livrer a la
grande circulation — a deux kilometres de la R.N.7 et de la future
autoroute de Nice — se réclame sans doute, pour la pureté de
l'intention, d'un noble idéal de desserte culturelle. Ce n'est pas la
premiére fois qu'un aménagement touristique détruit par ignorance
essentielle, avec une infaillibilit¢ de somnambule, 1'espace d'un
paysage pour le mettre en vue. Mais ici l'atteinte est plus grave. Et
elle nous concerne parce qu'elle menace un lieu exceptionnel dont
un artiste exceptionnel a fait un lieu universel. L’ccuvre de
Cézanne, en effet, a rendu chaque homme qui passe capable de ce
regard dans I'étre de toutes choses qui, sur cette petite route, le lie —
comme Cézanne — a lui-méme au cceur du monde entier.

Nous n'avons pas a choisir entre le passé et l'avenir dans un
calcul d'intéréts locaux — qu'ils soient domestiques ou culturels.
Nous ne défendons pas un site naturel ni un site historique, mais un
lieu. Ce lieu est au présent parce qu'une présence y a eu lieu. Ici
'art a fondé, et en chacun continue de fonder, entre I'homme et le
fond du monde qui l'enveloppe et le traverse, un rapport a la fois
primordial et libre mais aujourd'hui encore presque in-oui tant ceux
qui parlent de culture en font un esprit de vengeance contre la
nature.

L'art n'est pas l'ordonnateur des pompes de la vie ni du décor de
l'existence, dont le sens serait joué d'avance ailleurs. L'art existe et
pense — en nous et nous en lui — bien avant qu'une philosophie du
discours, paternaliste ou maternante, ne cherche a lui apprendre a
parler sans étre, en lui prescrivant son horizon de vérité ou en lui
donnant asile en son cceur. Les ceuvres de l'art fagonnent la
réceptivité active des hommes, l'espace signifiant de toutes leurs
rencontres avec et dans le monde.

Qu'on nous entende bien. Ce lieu n'est pas un musée de plein
air. Nous ne le défendons pas pour y conserver les empreintes
destinées aux inductions futures des détectives de l'art. Pas
davantage ne nous importe I'émotion du souvenir, mais
l'intériorisation du présent dans le re-souvenir d'une ceuvre en acte,
moins faite pour se montrer et étre vue que pour montrer a voir.
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L'objet de cette peinture — anticipant de beaucoup le plus vrai des
sciences humaines de notre temps — n'est justement pas un ob-jet,
mais la relation homme-monde, leur rencontre dans l'apparaitre. Ce
que Nietzsche a dit des Grecs : « Que ces Grecs étaient profonds,
parce qu'ils étaient superficiels ! », il faut le dire de Cézanne. Toute
la profondeur de l'homme est dans son étonnement. Le fond
commun des choses et de lui-méme, c'est d'abord le paysage dans
lequel il est perdu au milieu de la phénoménalité universelle,
simple « aube de nous-mémes au-dessus du néant ». L'art en fait un
monde, un cosmos. Grice a la géométrie, mesure de la terre, les
grands plans s'établissent. Est-ce a dire que Cézanne accorde
d'avance au géométre, a l'ingénieur, au planificateur, le pouvoir et
le droit d'ordonner le monde ? Tant s'en faut. Cette phase n'est pas
«la vraie ». Elle n'assume pas le fond, ni des choses ni de I'homme.
Cette construction est idéale. Sa consistance n'est pas existence.

Si une ceuvre de Cézanne a, plus que n'importe quelle autre,
l'acuité du réel c'est que l'univers-objet s'écroulant, un nouveau
monde fait irruption : le cosmos éclate en gloire. Et sa vérité tient
son existence du fond qu'elle outrepasse.

Or cette phase ultime dans laquelle « ces sensations confuses
que nous apportons en naissant » s'expriment par « ces horizons,
ces paysages, ces lignes inouies », s'est accomplie le long du « petit
chemin du Tholonet » ou, de 1899 a 1902, il ne cessa de travailler,
et dans son voisinage, jusqu'a la mort.

Mais ce qui s'en vient du chemin s'en va par la route.

Une route, qu'est-ce qu'une route dans un paysage ? Une ligne,
qu'est-ce qu'une ligne dans un tableau ? Rien... mais changez-la et
il s'effondre. « L’ceuvre est voie », dit Paul Klee, et les formes en
sont les chemins ; les chemins, non les routes. Car elles frayent
I'espace mais ne le traversent pas. C'est a méme leur mouvement
que le regard le hante et s'y transforme. Ainsi en va-t-il du
mouvement de 'homme sur la terre. Nous ne nous mouvons pas de
la méme maniére sur un chemin et sur une grande route. De l'un a
l'autre, nous changeons d'espace et de temps, donc de monde. La
route est au chemin ce que I'espace géographique est a I'espace du
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paysage. De leurs différences, n'en retenons qu'une : le chemin
unit, la route sépare.

La route scinde l'espace en deux régions latérales, désormais
divisées, entre lesquelles elle constitue un troisiéme élément
autonome, ayant son espace et son temps propres. Elle n'est jamais
dans la proximité d'un environnement. Elle passe entre les choses,
les étres et les lieux selon sa loi a elle, son idée fixe, sa perspective
longitudinale qui nie toute liaison transverse. Elle est un autre sol
indépendant et celui qui circule n'a plus la terre méme sous ses pas.

Il y a certainement une poétique de la route, comme partout ou
la forme configure la fonction. Mais la fonction des lieux que nous
demandons de laisser étre est absolument autre et une route a
grande circulation y est disconvenante. Ce que Braque écrivait de
'opposition du construire et du batir vaut pour celle de la route et
du chemin. L'une assemble des éléments homogenes, l'autre lie des
¢léments hétérogenes. L'esthétique et 1'é¢thique de la grande route
ou de l'autoroute sont celles de I'nomogene et de la simultanéité.
Elles s'accordent aux perspectives fuyantes de plaine, de plateau ou
de collines régulieres et aux espaces construits, 1a ou les deux
demi-plans de l'espace, en défilant de part et d'autre, relévent les
distances mesurées par les bornes kilométriques et les compteurs
de vitesse. L'homme y éprouve son pouvoir de régulation et de
nivellement et parfois sa surpuissance lorsqu'un monde lisse et
néonien prend son départ autour de lui — nouveau Ptolémée — dans
un envol de voies rayonnantes a mesure qu'il s'éléve dans la spirale
d'un échangeur de circulation.

Mais, sans aller jusqu'a cet extréme, la transformation projetée
de la «route de Cézanne » qui a gardé jusqu'ici son allure de
chemin est destructrice d'un paysage unique ou chacun peut faire
I'expérience, en communication avec Cézanne, que l'espace du
paysage est au fondement de tous les autres. Trois fois, dans
I'histoire de la peinture, I'espace du paysage a été amené a son
dévoilement dans 1'Ouvert : une fois en Chine, avec le paysage
« Montagnes et Eaux » des Song, une fois en Hollande au XVII°
siecle et une fois au XIX° siecle quand montent a leur horizon
commun ['étendue du monde et le regard de Cézanne. Le paysage
ou se léve, au large de l'espace, la Montagne Sainte-Victoire
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s'articule dans une évidence, a la fois certaine et troublante, au pas
de I'nomme qui marche sur ce méme chemin ou Cézanne a frayé sa
voie. Il n'est ni spectacle ni symbole. Mais I'homme y occupe un
foyer du monde ou 'expérience cézanienne est ouverte a tous, aussi
originaire qu'au commencement, ayant sa source et son issue dans
un étonnement pour toujours.

Le paysage est li¢ au chemin comme le sentir au se mouvoir. Ils
sont en articulation mutuelle. L'un comme l'autre, ici, lie des
moments hétérogénes. C'est cette liaison que Cézanne appelle une
« religion du paysage ». L'hétérogeéne est ici le recueil en soi-méme
d'un étre ou d'un lieu et son ouverture a tout, le dedans et le dehors,
'avant et I'arriere, le haut et le bas, le large et 1'étroit, le proche et le
lointain, dont les tensions constituent les dimensions
anthropologiques de la présence au monde. Dans 1'¢loignement et
la proximité de la Sainte-Victoire, tels qu'ils croissent l'un a travers
l'autre sur le chemin de Cézanne, 'homme est identiquement ['étre
du proche et 1'étre du lointain. Et cette identité est sa différence
absolue. Cette expérience n'est possible que pour celui qui marche
dans l'espace (et non a travers lui vers un but préalable) de Ici en
Ici et d'instant en instant — au large du monde dans I'ouverture
duquel tout avec lui a lieu.

Or les conditions mémes d'établissement et d'usage de la route
projetée transforment ce lieu en site. Un site est un lieu objectivé
en spectacle et dont les régles de consommation sont généralement
fixées par quelques étoiles dont le nombre est proportionnel aux
degrés calculables de 1'émotion et des exclamations subséquentes.
Dans un site, rien n'a lieu. Nous sommes devant ; nous sommes en-
face. Or «cela s'appelle destin: étre en face, et uniquement et
toujours : en face » (R-M. Rilke). Ce projet aliénant n'est pas né du
hasard. Il correspond & une option de I'nomme sur le fond des
choses et de lui-méme. La constitution d'un site est celle d'un
« capital esthétique ». La rencontre de I'homme avec la nature est
climatisée en vue d'une exploitation rationnelle de son stock
affectif qui permette des investissements nouveaux en vue de la
constitution de nouveaux stocks. Ainsi roule la roue de la
transmigration. Ainsi se réalise l'essence déviée de la technique
dans la déchéance de 1'étre en objet et de I'hnomme en sujet inane.
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Le dernier avatar de I'hnomme vacant est I'homme touristique. Celui
qui fait le tour des choses, des lieux et des époques - sans
soupconner que le réel commence a l'incontournable.

Ici l'incontournable a sa présence, entre autres, dans le
surgissement de Sainte-Victoire qui ne se donne pas dans le sans-
distance d'un spectacle mais dans l'expérience d'un homme qui
n'est proche de lui qu'au large de I'espace et du temps. De toutes les
Sainte-Victoire de Cézanne, elle est la seule accessible en France.
Oui, elle est le Mont Analogue de toutes les autres qui sont a Bale,
a Zurich, a New York, a Philadelphie, a Amsterdam, a Moscou...
Elle est a I'horizon, aussi bien intérieur qu'extérieur de 'homme en
marche dont elle suscite jusqu'au ciel le sol sous ses pas, le
« poéme invisible » dont parle Rilke, « pur échange de l'étre qui me
revient contre I'espace du monde — contrepoids dans lequel a moi-
méme rythmiquement j'adviens ».

Contre la progression inconsciente mais responsable du destin
dans la vie des hommes, contre la planification aplatissante de
l'existence, contre la transformation d'un libre lieu en « complexe
touristique », nous demandons que soit maintenue en son état la
route de Cézanne ou chacun peut apprendre ce qu'est exister au
péril de I'espace et du temps.

Nous en appelons a I'opinion publique en général, a Monsieur le
Ministre de la Culture en particulier, et singuliérement a André
Malraux, de cet attentat contre l'esprit.

NB:

« Un premier décret daté de 1958 avait préservé le site, lit-on
dans I'historique de la Route Cézanne.

Si, dans un premier temps, le 27 janvier 1958, le chateau du
Tholonet et ses abords sont inscrits a I’inventaire des sites
protégeés, il n’était pas alors question de « la route ».

C’est a I’amiti¢ d’André Malraux et d’André Masson que 1’on
doit le classement de la route Cézanne. En effet, celui qui
deviendra ministre de la culture rendait visite a son ami peintre,
installé le long de cette route, et fréquentait ces lieux appréci¢s de
tous deux.
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Lorsque André Malraux devint Ministre d’Etat, il déclara la
route qui relie Aix-en-Provence a la commune du Tholonet « site
classé » (arrété du 30 Mai 1959), la seule route classée de France.
Le 17 juillet de la méme année, André Malraux prend un décret qui
baptise cette route « la Route Cézanne ». Ce décret établit une zone
de protection inconstructible de cinquante métres de part et d’autre
de la route, sur une longueur de 4km690.

Par la suite, sous I'impulsion d’André Masson, d’autres
mesures suivront : I’inscription a I’inventaire des sites protégés du
versant sud de Sainte-Victoire (ler mars 1963); complété par le
classement de certaines parcelles (9 janvier 1964) et enfin le décret
instaurant une zone de protection sur le versant sud de Sainte-
Victoire (5 avril 1966).

Un tel ensemble de mesures témoignent de 1I’importance des
enjeux paysagers, patrimoniaux et culturels. Et si I’on veut
préserver les paysages que les ceuvres de Cézanne ont rendu
célébre dans le monde entier, le respect dans la durée de ces
mesures s’ impose a tous. »

Christophe Charles (Pour wune sociologie historique du
patrimoine.2004) rappelle qu'en 1969, un projet en panne depuis
1959 est réactivé :

«De méme, reproduite a des milliers d’exemplaires sur des
calendriers ou dans des catalogues d’exposition, la montagne
Sainte-Victoire, peinte par Cézanne, doit rester conforme, dans les
siecles des siecles, a ce que voyait I’ermite des années 1890. C’est
ainsi qu’en 1969 la menace qui pése sur ce site classé, due a
I’¢largissement d’une route entre Aix-en-Provence et le Tholonet,
suscite 1’intervention du ministre de la Culture qui envoie sur place
le directeur de I’architecture. Ce dernier s’oppose catégoriquement
au projet de I’Equipement (ibid. : 140). »

Au pied de la montagne, les barrages de Bimont et de Zola sont
préservés a leur tour en 1973. Sainte-Victoire intégre la liste des
sites classés justifiant une protection nationale le 15 septembre
1983.
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