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Joël BOUDERLIQUE 
 

Nous ne sommes rien ; c’est ce que nous cherchons qui est tout. 
Hölderlin 

 
 
Résumé : 
 L’évidence de la présence des œuvres de Mu ch’i prend son origine dans 
une lucidité de puissance qui précède toute lucidité de savoir. Chacun de ses 
paysages, comme chacune de ses "natures mortes", montrent que si l’être se 
détermine bien dans la forme de la mondéité, jamais il ne se laisse rabattre sur 
l’étant. Dans leur apparaître, les Kakis de Mu ch’i rappellent qu’objectivité n’est pas 
réalité. La réalité de ces fruits s’éclaire de la réalité du monde. Ils nous donnent 
connaissance du moment de leur réalité en nous introduisant à « cette profondeur 
qui les fait choses »(Merleau-Ponty) dans laquelle toutes choses communiquent 
entre elles, avec laquelle nous sommes originairement « dans un rapport 
d’embrassement »(Merleau-Ponty). Les Kakis de Mu ch’i échappent à l’antinomie 
entre fond et horizon de monde, parce qu’ils émanent du vide, lequel n’est pas un 
fond, et qu’ils n’ont pour horizon que l’ouvert. Sensibles, ils sont réels, sans pour 
autant participer à la mondéité du monde. Ils sont là, dans le même espace que 
nous. Espace qui est le entre nous unissant : union de notre impuissance à le 
produire à la puissance qui nous produit simultanément. 
 
Summary : 
 Nothingness : power and powerless. Encounter with Mu Qi’s works 
 
The obviousness of Mu Qi’s (Mu Ch’i) works takes its source in a lucidity of power 
that precedes all lucidity of knowledge. Each of his landscapes, like each of his still 
lifes, shows that though the being (Sein) is determined in the shape of mondeity, it 
can never be reduced to that which is (das Seiende). In their appearing the “Khakis” 
of Mu Qi recall that objectivity is not reality. The reality of these fruits becomes clear 
from the reality of the world.  They make known to us the moment of their reality by 
introducing us to "this depth which makes them things" (Merleau-Ponty) in which all 
things communicate between them, with which we are originally "in a relation of 
embrace" (Merleau-Ponty). The “Khakis” of Mu Qi escape from the antinomy 
between the foundation and the horizon from the world, because they emanate from 
the emptiness, which is not a foundation, and because they have as a horizon only 
the Open. Sensitive, they are real, but without taking part in the mondeity of the 
world. They are there, in the same space as we are. Space which is the “between” 
linking us: the union of our powerlessness to produce it with the power which 
produces us simultaneously. 
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Vide : puissance et impuissance
Rencontre avec l’œuvre de Mu ch’i (牧谿)



 Les œuvres de Mu ch’i i  sont rares. Quantitativement rares, certains 
spécialistes japonais ne lui attribuent que dix lavis dont seuls trois sont signés et 
portent le sceau de Mu ch’iii. Rares aussi à cause de leur fragilité, il n’est possible 
de les voir qu’en des occasions exceptionnelles iii. Rares enfin, elles le sont par leur 
puissance artistique. Cette puissance, qui a radicalement transformé la peinture à 
l’encre de Chine au Japon entre le 13ième et le 14ième siècles, nous a saisi par 
son évidence ouverte avant que nous ne l’ayons comprise, révélant ainsi notre 
impuissance nécessaire à l’accueil du Vide. 
 
 Monochromes, noirs/blancs : mutations montagne/eau et à travers elles, 
mutations du ciel et de la terre, les paysages de Mu ch’i dévoilent l’origine de la 
réalité en révélant la condition de sa possibilité : le Vide.  

 
  

Dans les Oies sauvagesiv, la genèse rythmique des légers traits de pinceau 
du vol des oies dans le lointain et des touches transparentes qui forment celles 
posées en avant-plan, procède d’un même souffle conjuguant l’appel mutuel du 
Vide et du Plein. En glissant sur ce long lavis horizontal, que l’on contemplait 
initialement en déroulant, le regard est ralenti à son terme, sur la gauche, par une 
forme en disparition-apparition : le sommet d’une montagne traçant l’articulation 
ouverte dans l’entre du vide haut et du vide bas qui s’interprètent subséquemment 
comme ciel et plan d’eau. Mais la résonance première en soi de ce paysage est, 
avant toute identification formelle, celle de la continuité rythmique immuable qui 
l’insuffle, celle de la possibilité-même de l’être et du non-être : l’Un. 
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Reproduisant la découverte progressive du rouleau, lorsque le regard passe de la 
droite à la gauche du lavis nommé Retour des voiles dans le lointainv, il suit le cycle 
apparition-disparition du monde. À droite, seules les brumes informelles émanant 
du Vide originaire. Puis y transparaissent les voiles de deux embarcations se 
dirigeant vers le monde visible : sur la berge en avant-plan, des arbres aux troncs et 
aux feuillages finement ciselés, une construction solidement tracée et quatre 
minuscules personnages occupés à des activités quotidiennes. En arrière-plan 
dans l’extrême lointain, sur l’autre rive du lac, une chaîne de montagnes qui se 
détachent progressivement des brumes de la droite à partir du milieu du lavis. Puis 
vers la gauche, ce monde s’estompe à nouveau en clôture du rouleau. Ce 
déroulement fait successivement éprouver en soi, d’abord, antérieurement à toute 
possibilité de connaissance, la diastole du vide initial qui fait ensuite place à une 
systole éprouvée dans les formes incarnant temporairement le plein d’un monde, 
puis une nouvelle diastole où tout s’efface. Par contre, une fois déroulé, le lavis 
conjugue les deux déterminants du paysage, qui sont le vide et le plein, dans une 
simultanéité des opposés ouvrant à la profondeur de l’Un. 
 

 
 
 Avec Fumée du soir au son de la cloche du temple vi, le caractère éphémère 
de la manifestation, si parlant à la sensibilité de l’âme japonaise, se dévoile dans 
l’esquisse centrale des cimes d’arbres de l’avant-plan lointain derrière lequel un toit 
de pagode se dessine faiblement dans un second plan de lointain. Les différentes 
bandes étroites de lointains dans un monde de brumes et de lumière — instants 
passagers d’une durée immuable dans laquelle toute chose apparaissant ou 
disparaissant est reliée à l’infini qui l’enveloppe — rendent impossible tout point de 
vue particulier et effacent ainsi la constitution d’un sujet-témoin. 
  
 La contemplation des Huit vues des environs de Hsiao Hsiangvii, dont seules 
trois ici ont été évoquées, révèle le même phénomène de continuité esthétique. Pas 
plus que les sons d’une mélodie ne peuvent se juxtaposer, ni les images ni les 
formes de ces paysages ne peuvent s’ajouter les unes aux autres, pas plus que 
donner lieu à une accumulation de souvenirs et de perceptions. Leur continuité 
esthétique est à entendre comme la continuité formelle rythmique immanente à la 
genèse des formes et, comme la continuité du sentir associé où le moi et le 
paysage co-existent, co-naissent, lors d’une genèse commune dans la 
contemplation. 
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 Présenté sous le nom de la déesse Kannon, ce tryptiqueviii est composé à 
droite de La guenon avec son petit, à gauche de La grue et au centre d’un lavis de 
la déesse elle-même. L’immobilité du motif central de ces trois lavis provoque dans 
son ensemble et pris séparément le même arrêt du temps.  
 

 

 
Aucune motricité dans le lavis de droite. 
La guenon et le petit ont le corps 
détendu. Les membres souples de la 
mère reposent en formant des courbes 
en harmonie avec celles des branches de 
l’arbre sur lequel elle est assise. 
Immobiles aussi sont l’expression du 
faciès de la mère et de celui du petit. 
Parfaitement circulaire, le visage 
numineux ix  de la mère, trouvant une 
réflexion atténuée de sa radiance 
extatique dans la transparence du visage 
de son petit, nous appelle. Irradiations 
accentuées par les poils du pourtour, ces 
deux auréoles blanches des visages sont 
des ouvertures au Vide qu’affirme 
paradoxalement la présence des singes. 
Et c’est dans ces émergences vides 
centrales qu’apparaissent, de face, le 
regard de la mère tel un appel à la 
profondeur, et de biais, celui du petit fixé 
sur un lointain hors-champ, unissant ainsi 
l’infini d’où il naît à celui qu’il vise.  
 

 
L’appel du regard de face est saisissant dans le sens où, croisé à celui qui le 
rencontre, il en suspend l’unilatéralité pour la conjuguer simultanément à la sienne, 
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dévoilant de la sorte dans la profondeur, une présence commune que rien ne 
porte,… en abîme sur le Vide. Ici pas d’intériorisation possible faisant passer du « je 
suis là où je vois, au je vois là où je suis » (Henri Maldiney), car « je » perd pied 
alors que s’affirme l’unicité de l’être et du non-être. 
 
 

 

Le pendant gauche du lavis de La guenon 
dans le tryptique de Kannon, est un lavis de 
taille identique qui a pour motif, dans la 
moitié inférieure, une grue dont le pas 
suspendu indique un mouvement bloqué en 
direction du lavis central. Des bambous 
bordent tout le côté gauche du lavis de La 
grue, leurs tiges, nettement tracées d’une 
encre pourtant très diluée, forment un écran 
dense mais ajouré jusqu’à mi-hauteur. Leur 
feuillage est en partie estompé sur le haut du 
lavis et ils communiquent, à travers la 
délicate texture des feuilles, avec le ciel, 
lequel occupe les trois quarts du lavis. 
L’ensemble de la posture de la grue 
témoigne d’une tension vers l’avant et le 
haut, qu’accentue son œil fixé dans la même 
direction, ajoutant, avec son bec ouvert sur 
une langue pointue et rougeâtre, une 
impression de stupeur. Le mouvement 
d’avancée ascendante est figée par la 
stupeur mais peut-être aussi transcendé par 
la vision qui l’arrête, car tout le sommet de la 
tête, rougeâtre aussi, comme la langue, 
semble ouvert, au ciel à travers cette béance 
ovale colorée, et à l’inconnu par le bec.  

 
Tendue vers un au-delà invisible, la grue l’intègre et le fait sien dans cette sorte 
d’aura frontale ouverte qui l’auréole. Cette réceptivité, transformatrice, à 
l’insaisissable, résonne en soi pour éveiller dans la rencontre avec ce lavis, sa 
propre transpassibilité. La mutation en soi de cette supra-réceptivité peut dès lors 
s’accomplir dans le lavis central comme transpossibilité. 
  
 Dans le panneau central, un rythme commun anime les ondulations 
tectoniques des roches entourant la déesse de la Miséricorde (Kannon) méditant en 
position du lotus et celles du drap blanc qui enveloppe son corps. Richement parée 
d’un collier, de boucles d’oreilles et d’une coiffe, la sérénité du visage du 
personnage en exprime le détachement spirituel. La sensualité est là pourtant qui 
l’entoure dans les plis de la roche, mais son regard est dirigé vers un ailleurs. Ce 
regard plongé dans le vide contemple à la fois cet être-là avec son monde et ce qui 
les rend possible. Devient ainsi manifeste l’harmonie entre deux tons qui 
habituellement s’opposent : le ton propre et le ton de l’âme. 
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Le ton propre est celui de l’individualité 
d’avance accordée à son monde, mais 
séparée, ici rendu visible par la 
résonance ondulatoire entre les formes 
de la déesse et celles de son milieu. Le 
ton de l’âme est celui de l’aspiration, 
formulée par Hölderlin dans Hypérionx, à 
se débarrasser de l’obstacle que 
l’individualité séparée oppose à l’unité 
du tout, ici rendu visible par le regard de 
la déesse. Présence incarnée dans son 
corps de femme dans un environnement 
terrestre, la divinité résout l’articulation 
conflictuelle entre les deux tons en 
désamorçant la tension qui règne entre 
eux par le lâcher-prise immobile de 
l’esprit, rayonnant dans l’expression 
sereine de son visage, et alimenté par 
son regard fixé sur…rien. Contempler 
cette figure centrale du tryptique, c’est 
être compris soi-même dans ce regard 
comme participant à cette légèreté 
réconciliatrice au-delà de ses propres 
limites d’accueil et de dépassement : la 
transpassibilité ouvre la transpossibilité. 

 
 Toujours présenté au Japon avec le lavis des Châtaignes xi  qui faisait 
initialement partie du même rouleau, le lavis des Kakisxii est, à juste titre, considéré 
comme l’œuvre la plus accomplie de Mu ch’i. Il est impossible de savoir si ces six 
formes, qui n’en constituent qu’une en raison des tensions qu’elles entretiennent 
entre elles, sont des images de choses ou de rêves. L’impossibilité est en fait 
encore plus forte, car tenter d’identifier ce lavis en tant qu’image ou figure de quoi 
que ce soit, substitue son apparence à son apparaître qui est son être-même. 
L’incidence interne absolue de chacun de ces six foyers figuratifs en suspens dans 
l’entre du proche et du lointain ouvre un espace propre à l’œuvre. Espace tendu car 
« l’apparition de chaque kaki focalise un champ spatial dont la modulation 
automouvante dépend de la présence marginale des autres. » xiii  Les voies 
ordinaires de la perception des objets dans leur monde est mise ici en défaut car 
cette peinture est « le lieu d’une ambiguïté sensible, d’un partage du regard requis 
simultanément par deux visions opposées »xiv. La différence de densité des noirs et 
des blancs propre à chaque kaki, due aux différences de dilution de l’encre, 
provoque des variations internes de leur genèse, qui sont accentuées par le 
contraste avec leur pédoncule foncé. Chacun s’autonomise ainsi dans une 
intégration simultanée d’expansion et de contraction qui lui est spécifique. Le regard 
est du coup requis par chacun d’eux, mais simultanément, la valeur propre de 
chaque unité distinctive dépendant de son intégration à l’un-tout qu’ils constituent 
ensemble, le regard est happé par l’apparaître global de l’œuvre. Il en résulte une 
présence visuelle mélodique —jouée comme un seul accord — des tensions 
contraires, ouvrantes et fermantes, toujours en instance, des noirs et des blancs, 
qui portent l’apparition de chaque kaki à la limite extatique entre vide et plein. 
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Ce mode inouï de présence annihile l’antinomie du fond et de l’horizon 
habituellement constitutif de la mondéité. Pourquoi ? Précisément « parce que (les 
Kakis) émanent du vide, lequel n’est pas un fond et qu’ils n’ont d’horizon que 
l’ouvert qui ouvre le vide. Sensibles, ils sont réels sans participer à la mondéité du 
monde. … Ce qui dans l’immédiatement sensible est insigne, l’éclair de l’être dans 
l’apparaître nu, dont chaque œuvre de Mu ch’i est la révélation, se dévoile d’une 
manière entre toutes insigne dans le lavis des Kakis. »xv  
 La présence instante des Kakis résonne dans l’espace du entre （間）de 
notre rencontre, et convoque notre propre présence à l’ouverture inscrite dans 
l’imminence des formes à elles-mêmes, qui exige en réciprocité celle de notre 
pouvoir-être. Donné dans une incidence indivise absolue, ce entre est sans 
coordonnées, tout aussi instant spatialement que temporellement, il est le entre 
universel propre à l’entrée en présence de l’Un. Un, dont Plotin dit : « Je suis arrivé 
partout depuis toujours sans avoir jamais fait nulle part un pas en avant ».xvi Cette 
entrée en présence de l’Un, les Kakis l’accomplissent en apparaissant à l’avancée 
du vide dont ils émanent et qu’en même temps ils ouvrent, dans une évidence à 
laquelle on ne peut se soustraire. Les modulations rythmiques des variations de 
l’encre entre noir et blanc des Kakis donnent forme à l’opposition unificatrice du Yin 
et du Yang, dont l’interdépendance commutative annonce l’Un comme leur 
condition de possibilité, et dont ils sont eux-mêmes les puissances. Le rapport 
d’embrassement (Merleau-Ponty) qui s’instaure dans la rencontre avec l’être-œuvre 
des Kakis, est ainsi porté par le souffle même du rythme dans lequel résonne l’Un 
se dévoilant dans un instant de réalité comme une impuissance personnelle faisant 
partie intégrante de sa puissance impersonnelle. 
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Conclusion 
 
 Comme toute œuvre d’art authentique, les lavis de Mu ch’i ne rendent pas le 
visible, mais rendent visible. Ses œuvres rendent visible dans leur avènement 
l’accomplissement en plénitude de l’événement unique de la réalité qui s’ouvre à 
nous, en nous ouvrant à nous-mêmes. Elles rendent visible l’ouverture commune 
du « il y a » et du « j’y suis » — « il y a » où l’invisible est impliqué dans le visible et 
« j’y suis » où ‘je’ est habité par une visibilité anonyme dont l’ « activité = 
passivité »xvii. Elles découvrent le y commun aux deux expressions ‘il y a’ et ‘j’y suis’ 
en tant que vide originaire et l’explicite en tant que où englobant de l’Un. 
Comment ? Par leur rythme qui naît de rien et qui est un. « Il (le rythme) lie le Rien 
et l’Un sans les hypostasier d’avance comme des en-soi. Ensemble ils s’ouvrent en 
lui dans l’éclaircie — où l’ouverture du Rien est sa révélation dans l’Un. »xviii

 Telles des symphonies musicales dans lesquelles s’articulent notes et 
silence en un tout, le jeu des noirs et blancs se donne, dans les œuvres de Mu ch’i, 
en un rythme qui implique des moments critiques dont il est à la fois l’ouverture et le 
franchissement. Et « c’est à travers ces failles, par où il touche au Rien, qu’il existe 
et se transforme en lui-même par mutation non changeante ».xix Ses œuvres sont 
en cela la révélation du procès même de l’existence en tant que crise et création. 
 
 
 
                                                  
i Peintre tardif de la dynastie des Song du Sud, Mu ch’i (Mokkei, 牧谿) était un moine adepte 
du bouddhisme ch’an. Il a vécu dans la région du Shû ch’uan approximativement entre 1210 
et 1280 au monastère Liu t’ung shû, près de Hangchou. Toutes ses œuvres connues sont 
conservées au Japon. 
ii Les trois seules œuvres signées et portant le sceau de Mu ch’i sont le tryptique de Kannon 
avec la guenon et la grue (Kannon-enkaku-zu, 観音猿鶴図). 
iii Par exemple, chaque année quelques-unes de ses œuvres conservées à Kyôto dans l’un 
des temples du Daitoku-ji (大徳寺) sont visibles le 10 octobre. Par contre, une exposition de 
presque toutes ses œuvres (sauf les Kakis) a été organisée en 1997 au Musée Gotô (五島

美術館), situé en banlieue de Tôkyô. 
iv Heisa-rakugan-zu (平沙落雁図), littéralement Oies sauvages migratrices qui descendent 
sur une bande de sable, lavis de 33,3 x 109,9 cm, conservé au Musée Idemitsu (出光美術

館). 
v Empo-kihan-zu (遠浦帰帆図), Retour des voiles dans le lointain, lavis de 32,3 x 103,6 cm, 
conservé au Bunkachô-zô, (文化庁蔵, Ministère de la Culture) 
vi En-ji-banshô-zu (煙寺晩鐘図), littéralement Fumée du soir au son de la cloche du temple, 
lavis de 33 x 104 cm, conservé au Hatayama-kinenkan 畠山記念館 (Mémorial Hatayama). 
vii Huit vues des environs de Hsiao Hsiang (prononciation chinoise) Shôshô-hakkei-zu (瀟湘

八景図) 
viii Kannon-enkaku-zu, (観音猿鶴図), Déesse de la Miséricorde, tryptique composé de trois 
lavis verticaux de 171,9 x 98,4 cm chacun, conservé au Daitoku-ji.  
ix Le terme de « numineux » est emprunté à Rudolf Otto dans son livre Le Sacré, Payot, 
Paris, 1949 1e éd. 1917. Il emploie le terme ‘numineux’ pour qualifier l'expérience affective 
du sacré. 
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x Hölderlin, Hypérion (Fragment Thalia) Œuvres, bibliothèque de la Pléiade, p.132. Cf. 
exergue. 
xi Les Châtaignes (Kuri-zu, 栗図). 
xii Les Kakis, (Kaki-zu, 柿図) monochrome de 35,1 x 29 cm, faisant partie d’un rouleau 

comprenant aussi les Ketmies (fuyô-zu 芙蓉図 ), sont conservés avec le lavis des 
Châtaignes dans le temple Ryûkô-in (龍光院) dans l’enceinte du Daitoki-ji. Les Kakis et les 
Châtaignes ont été donnés par TSUDA Sôgyû (津田宗及), (riche commerçant d’Osaka et 
célèbre maître de cérémonie du thé) en 1611 à son fils devenu le moine KÔGETSU Sôgan 
(江月宗玩) du Ryûkô-in. 

xiii Henri Maldiney, “Les Kakis de Mu ch’i” dans ouvrir le rien, l’art nu, Editions encre marine, 

2000, p.72 
xiv Ibid., p.72 

xv Ibid., p.77 
xvi Plotin, Ennéades, VI, 5, § 7, cité par H. Maldiney Ibid., p. 82 
xvii Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, édité par Claude Lefort, Paris, 1964, p. 
318 
xviii Henri Maldiney, “Les Kakis de Mu ch’i” dans ouvrir le rien, l’art nu, Editions encre marine, 
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