
2/10 

 

Sens de l’art-thérapie 

Professeur Henri Maldiney 

      

Le terme aujourd’hui consacré d’art-thérapie a commencé de remplacer le terme d’ergo-
thérapie quand celui-ci – rompant avec sons sens et son usage anciens – en est venu à 
désigner une forme de thérapie qui faisait appel à la capacité d’expression plastique des 
malades mentaux. 

« Ergo-thérapie » est équivoque en raison du double sens du grec « ergon » qui signifie 
tantôt « travail » et tantôt « œuvre ». La thérapie par le travail a été longtemps 
présentée comme « une technique efficace pour détourner l ‘attention du malade de son 
mal ». C’était aussi le détourner de lui-même, de ce qui pouvait subsister en lui 
d’ouverture à soi. C’était, en vue de le protéger, l’enfermer dans une série de systèmes 
clos. Dans celui, d’abord, d’un travail d’exécution dont ni la conception, ni le choix du  
but n’étaient de sa compétence. Dans celui aussi d’un atelier dont le fonctionnement 
s’inscrivait dans l’espace et le temps institutionnalisés de l’hôpital psychiatrique. Cette 
production s’insérait dans un cycle économico-social où l’acte producteur s’annulait dans 
le statut d’un objet marchandise réglé par des échanges auxquels naturellement le 
malade n’avait aucune part. Mais, surtout ce travail, mécanique et répétitif, dans la 
cadence duquel s’enlisait l’attention du malade, étayait son système de défense contre 
l’angoisse où s’enfermait son existence, l’empêchant ainsi d’exister au péril  de lui-même. 

Le sens nouveau de l’ergo-thérapie, où la notion de travail disparaissait, laissant la place 
à celle d’œuvre, est solidaire d’une nouvelle compréhension de la maladie mentale, d’une 
mise à découvert de la dimension humaine de la folie, mais aussi d’une nouvelle 
compréhension de l’art. 

L’art non plus n’est pas un travail visant à la fabrication d’un ouvrage répondant à une 
idée préconçue. Il n’est pas un savoir-faire, appuyé sur un pouvoir-faire. Il est un vouloir, 
il est selon l’expression d’Alois Riegl, Formwille : vouloir de la forme, d’une forme 
s’exigeant elle-même à travers la quête de l’artiste. 

Ici se fait jour un rapport, encore incertain, entre l’art et la folie. Tous les deux 
franchissent les bornes de cette réalité dont la norme est fixée par la foi perceptive de 
l’homme quotidien. Les transformations stylistiques de la fin du  XIXème siècle et du 
commencement du XXème siècle ont remis en question le sens du spirituel dans l’art et 
confirmé le rapprochement – fait par Platon – entre deux formes de délire, c’est-à-dire 
d’effervescence spirituelle (mania) : le délire poétique et le délire pathologique qui 
impliquent tous deux un transport hors de soi. 

Ils convergent dans certaines œuvres d’artistes malades comme Van Gogh. On peut 
parler du cas Van Gogh, mais au sens de l’une des flexions suivant lesquelles se décline 
le pouvoir créateur et l’être-là humain. Son œuvre et son existence témoignent ensemble 
de la « nature aventurière » de l’artiste, ouverte à ce qui la meut et qu’elle ignore, et 
dont la tension ouvrante est perpétuellement menacée de fermeture. Il est donc plus 
courant de parler du cas Wölfli, celui d’un malade devenu artiste. Le livre que lui a 
consacré le Dr Walter Morgenthaler s’intitule sans ambages : « Un malade mental en tant 
qu’artiste ». R.M. Rilke fait part à Lou Andréas Salomé, dans une lettre du 10 septembre 
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1921, de l’impression que la lecture de ce livre a faite sur lui. Il a été bouleversé par la 
similitude de son existence poétique et de l’existence artiste de Wölfli. 

L’art et la folie échappent à la maîtrise de l’homme. Ici comme là, constate Rilke, la 
surabondance d’une expérience incontrôlable conduit à l’écroulement. Fou ou artiste, 
l’homme va au fond. D’où émerge, excédant tout projet individuel, ici le délire et là, 
l’œuvre. Plus clairvoyante encore que lui, Lou lui répond :  « Ce qui n’a pu que 
t’empoigner violemment, c’est, à ce que je pense, le fait que la poussée à l’œuvre qui 
force le créateur, se retrouve chez le schizophrène, c’est cette chose inconcevable qu’en 
lui, actif et passif, vision et formation, sont intégralement un et que la création n’est pas 
plus possible à arrêter en route que la révélation elle-même ; car celles vont leur chemin 
devant soi, les deux en une, indivisément, derrière tout ce qui scinde, sur le mode 
conscient, comme en deux, Sujet et Réalité ». 

L’art-thérapie se réclame de deux concepts : celui d‘art et celui de thérapie, dont le sens 
et l’usage ne sauraient souffrir aucune ambiguïté, mais qui, vulgarisés, se désagrégent 
en notions errantes. 

  

Qu’est-ce que l’art ? 

« Ce qu’est une œuvre d’art, dit Heidegger, nous ne pouvons l’apprendre que l’essence 
de l’art. Et ce qu’est l’art, il nous faut l’apprendre de l’œuvre ». 

Il y a là un cercle. 

Notre relation à l’art à travers cette œuvre que voici et notre relation à elle à travers l’art 
ne sont pas des moments distincts qu’on puisse considérer à part sans en abolir la 
réalité. La réalité à laquelle nous sommes présents est l’avènement ponctuel de l’art dans 
l’unicité d’une œuvre à même laquelle nous nous surprenons à exister. Le cercle vicieux 
évoqué par Heidegger est la projection abusive sur le plan logique d’un nœud existentiel. 

La dimension constitutive de l’art est une dimension de l’existence même, de l’ex-
ister, au sens de « se tenir hors dans l’ouverture ». Il faut partir de là pour 
comprendre comment Hans Prinzhorn, dans son livre publié en 1921 et encore inégalé 
Bildnerei der Geisteskranken, a réussi à mettre en évidence le sens spécifiquement 
humain des « productions plastiques des malades mentaux ». Elles procèdent d’une 
poussée à la Gestaltung, à la formation des formes. Prinzhorn ne renvoie pas à la 
Gestaltung comme quelque chose de (bien) connu. Son sens est toujours en voie. 

« Nous indiquons seulement la direction dans laquelle nous pensons réussir à le voir », et 
qui n’est celle « ni d’une imitation de la nature, ni d’une illusion, ni d’un embellissement 
de la vie qui autrement serait insupportable, ni de bénéfices éducatifs secondaires » :  
« toute position de but est étrangère à l’essence de la Gestaltung. Nous cherchons le 
sens de ce qui se forme dans la formation elle-même ». 

Vers le même temps, Paul Klee enseignait au Bauhaus que la Gestaltung est l’acte 
fondateur de l’art, qui ne fait qu’un avec l’acte formateur de la forme, de cette forme en 
formation qui est l’œuvre. Une œuvre existe à se former. Elle est voie, cette voie qu’en 
se formant elle ouvre. 

La formation d’une forme n’est pas à la discrétion du créateur. Car elle procède en lui du 
besoin d’expression de ce qu’il n’est pas encore. Parmi les mouvements expressifs en 
lesquels le tracé d’une forme s’articule, les premiers dont Prinzhorn fait état, relèvent de 



4/10 

la « pulsion ludique » et de la « pulsion décorative ». Décorer un objet, c’est y apposer 
sa marque et faire de cet instant significatif, une « acquisition pour toujours ». Mais 
l’homme est en devenir dans un monde en devenir. Le monde se mondéise au large de 
l’espace en impliquant en lui toutes les tensions de durée et une expansion spatiale qui 
lui sont propres. La pulsion décorative, écrit Prinzhorn, tend à l’enrichissement de 
l’Umwelt. Elle consonne avec l’activité de jeu. 

L’activité de jeu dans laquelle Prinzhorn a reconnu la première manifestation de l’appel à 
la forme est précisément un appel parce qu’au-delà du pulsionnel elle exprime 
l’existence. Et c’est à raison de sa dimension proprement existentielle que D.W. Winnicott 
a pu édifier sur elle, sa compréhension de la dramatique humaine et constituer une 
thérapie de l’enfant et du patient adulte. 

Le drame constitutif de l’existence humaine est celui d’une séparation, que 
l’homme éprouve comme sienne, entre la réalité du monde extérieur dont 
l’expérience lui est imposée et qui n’est qu’intersubjectivement contrôlable et la 
réalité d’un monde intérieur dont il est la mesure. 

« Dès sa naissance, écrit Winnicott, l’être humain est confronté au problème de la 
relation entre ce qui est objectivement perçu et ce qui est subjectivement conçu ». 

« Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche infinie et que nul être 
humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité 
du dehors et de la réalité du dedans ». 

C’est à devenir homme que l’homme se sent divisé contre lui-même. Le tout 
jeune enfant, lui, vit dans un état de non-séparation où il ne fait pas de 
distinction entre lui et sa mère. « L’adaptation de la mère aux besoins du petit 
enfant, quand la mère est suffisamment bonne, donne à celui-ci l’illusion qu’une 
réalité extérieure existe qui répond à sa capacité de créer ». Mais la résistance 
des choses s’affirmant, une partie de l’expérience de l’enfant cesse de se prêter 
à cette apparition magique. Une faille s’établit entre dehors et dedans. Le 
passage, la transition d’un monde à l’autre est impossible. 

Comment l’homme, s’il persiste à s’enfermer dans une membrane protectrice, ou s’il 
déprend de soi en se perdant dans l’objet, pourrait-il ex-ister ? 

« Nous supposons ici, continue Winnicott, que cette tension (entre deux aires 
d’expériences incompatibles) peut être soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire 
d’expérience (arts, religion, etc.) qui n’est pas contestée. Cette aire est en continuité 
directe avec l’aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu ». 

L. Szondi décrit lui aussi, dans L’analyse du moi, la vie commençante de l’enfant comme 
une sorte d’état océanique dans lequel son espace propre se confond avec l’espace 
maternel qui l’enveloppe. Il vit dans un état de participation originaire dont la poussée 
s’exercera en l’homme toute sa vie. La participation totale est toujours à la recherche 
d’elle-même. Au cours de cette recherche, les rapports de puissance entre le Moi et le 
monde se transforment et souvent s’inversent. Ils passent par des phrases qui mettent 
en jeu les radicaux du Moi : projection, inflation, introjection, négation, destruction. Mais 
aucune de ces tentatives d’existence n’aboutit à la participation totale. « Celle-ci ne peut 
se réaliser qu’avec l’intervention d’un troisième terme, d’une instance plus haute, 
spirituelle (art, religion, science, humanité) à qui la toute-puissance est transférée. » 

Cette participation spirituelle ouvre une aire qui est, comme l’a dit Winnicott, en 
continuité avec celle du jeu. « L’aire où l’on joue n’est pas la réalité psychique interne et, 
bien qu’en dehors de l’individu, elle n’appartient pas non plus au monde extérieur ». 
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Toutefois, cette aire n’est pas à proprement parler, une aire intermédiaire, découpée 
dans un espace commun à elle e aux deux autres. C’est ce qu’implique l’expression 
employée par Winnicott qui l’appelle « espace potentiel ». 

Qu’y a-t-il de commun au jeu et à l’art qui puisse éclairer la nature de cet espace ? – Ce 
qui constitue précisément l’essentiel d’une œuvre : la Gestaltung. Elle est à la fois l’acte 
et le produit de l’activité de jeu au sens d’une poussée à l’activité, sans aucune référence 
à un but ni à une règle. 

Jouer – sans jouer à rien – ne consiste pas à inventer des mouvements, mais à se livrer 
à ses propres mouvements dont la spontanéité est imprévisible. De même, une forme 
esthétique est en voie d’elle-même, non en vue d’elle-même. On ne saurait l’anticiper à 
partir de l’un quelconque des moments de sa formation, dont l’avenir reste ouvert, à 
l’aventure d’une transformation qui est son existence. La Gestaltung est la dimension 
suivant laquelle une forme se forme : elle est rythme. C’est en quoi elle est à la fois 
révélatrice et inductrice d’une existence. 

Ce n’est donc pas en vertu d’une perfection visée et atteinte, dont l’idée reste attachée à 
celle de chef d’œuvre, que l’art peut avoir valeur thérapeutique. Au contraire, c’est à 
raison de ce qu’Oskar Becker a nommé sa « fragilité » et de la « nature aventurière de 
ses formes, existant au péril du rien ». 

Il importe donc de ne pas mettre en perspective les productions « esthétiques » d’un 
malade, en les référant soit à l’idéal artistique de l’homme réputé sain soit à une 
typologie des « styles pathologiques ». Une œuvre, si elle en est une, n’a pas de 
paradigme. 

Les systèmes stylistiques correspondant aux classes ou catégories nosologiques 
représentent la prose du monde pathologique, qui colmate d’avance toute échappée 
« poétique » singulière. Or c’est au moment où se fait jour un écart par rapport au 
système ainsi codifié, que l’homme malade perce sous la maladie. 

Le Docteur Hemmo Müller-Sener a dit là dessus ce qu’il fallait, à propos de Wölfli. « L’art 
de Wölfli, écrit-il, ne lui vient pas de sa schizophrénie. Il n’est pas plus la suite de sa 
maladie que celle-ci n’est, ni peut être la suite de son art. » 

Un autre problème se pose quand on pense, à côté de la maladie de Wölfli, à Wölfli lui-
même comme personne malade, autrement dit quand on considère, à côté de sa maladie 
(une schizophrénie) l’être-malade qui lui est propre (son être schizophrène) car dans son 
être-schizophrène se manifestent les différences individuelles, c’est-à-dire les traits 
distinctifs personnels, ceux de cet homme malade de schizophrénie, qui ne peuvent 
entrer en compte dans les classifications cliniques (nosologiques). Il faut penser à cela, 
non seulement pour rendre justice à Wölfli comme artiste schizophrène, mais aussi pour 
rendre justice, à titre humain, aux malades schizophrènes qui ne sont pas artistes. 

Dans l’écart entre l’homme malade et la maladie s’esquisse plus ou moins confusément 
un espace potentiel dans lequel exister, c’est se tenir en ouverture, et où rien n’est fixé 
tandis que la réalité extérieure et la réalité psychique tendent à cristalliser en systèmes 
clos. 

« En opposition à ces deux réalités, l’aire mise à notre disposition pour le troisième mode 
de vie, l’aire où se situe l’expérience culturelle ou le jeu créatif me paraît extrêmement 
variable selon les individus ». 

L’art comme l’existence implique l’ouverture d’un espace potentiel dans lequel 
seulement il peut y avoir thérapie. 
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Qu’est-ce qu’une thérapie ? 

Une thérapie vise à libérer en quelqu’un sa capacité d’exister. Le discriminant de 
l’existence, c’est la possibilité toujours ouverte de rencontrer. La rencontre est en toute 
situation humaine, le moment de réalité. 

Le psychotique peine ou échoue à rencontrer les autres, et les autres non plus n’arrivent 
pas à le rencontrer, alors même qu’ils s’imaginent communiquer avec lui comme avec un 
névrosé, jusqu’au moment où se déchire le voile du leurre. Il ne rencontre pas non plus 
le monde dans sa phénoménalité. 

« Phénomène, dit Heidegger, signifie un mode de rencontre de quelque chose, pour 
autant que les phénomènes sont des événements ». Or pour le psychotique, il n’y a pas 
d’événements. Il n’est pas au monde. « Je sais bien que je suis ici, dit un schizophrène, 
mais ici, pour moi, ça ne veut rien dire ». Il n’est le là d’aucun avoir lieu. 

Rencontre, non pas contact à l’interface. 

Nous nous rencontrons dans le marginal, dans la zone des apprésentations, qui est celle 
des potentialités. Il n’est de rencontres que de présence, dont chacune a sa tenue à 
l’avant de soi, en soi plus avant. L’épiphanie de chacun dans le regard de l’autre ne va 
pas sans son autophanie. Or il arrive qu’une oeuvre d’art soit pour un psychotique, 
l’occasion déterminante d’une soudaine mise en présence de soi. 

J’en ai fait plusieurs fois l’expérience. 

A un malade schizophrène, interné depuis 17 ans et vivant dans le mutisme et le repli, 
on avait présenté la reproduction d’un des derniers tableaux de Renoir : une baigneuse 
monumentale et rayonnante dont le schème dynamique, tourbillon de lumière, irradiait 
l’espace. 

Il prononça ces mots : « Le soleil d’or de la vie ». Peu après, quelqu’un étant sorti, il dit : 
« à qui le tour de ces messieurs ». Il avait été garçon coiffeur à Lausanne et pour la 
première fois depuis 17 ans, lui en parvenait la réminiscence. 

Un autre malade schizophrène, à la vue d’une chasse aux lions de Delacroix, entra en 
fureur et le bras replié en arrière s’écria : « J’y planterais un trident ». Puis, s’étant 
absenté un instant pour aller chercher des cigarettes, il s’étendit à terre dans un état 
semi-cataleptique en murmurant « c’est le paradis, c’est le paradis ». 

Tel autre à qui le Docteur R. Kuhn montrait une lithographie de Tal Coat, Vol d’oiseaux, 
s’entretint avec lui pendant une heure en des termes tels que le Docteur Kuhn devait 
faire effort pour se persuader que cet homme était bien encore son malade. 

Il est à noter que, dans toutes ces œuvres, la figuration est subordonnée à la dimension 
formelle et consiste en esquisses motrices entièrement intégrés à la genèse rythmique. 

La lithographie de Tal Coat n’est pas un catalogue d’oiseaux mais un ensemble de tâches 
noires et de blancs médians. 

Ils n’entretiennent aucune relation de proximité mais communiquent à même 
l’avènement de l’œuvre à titre de moments rythmiques. Le rythme est l’inducteur du 



7/10 

regard qu’il appelle et suscite à franchir des failles et à assumer la discontinuité des 
blancs et des noirs en une seule tension ouvrante qui spatialise la surface. 

La précision proleptique d’une forme en dépassement d’elle-même et l’intériorisation à 
soi de ce dépassement est la marque de la Gestaltung. Elle s’origine à ce saut sans 
appui, transcendant tout état de choses. « La schizophrénie, a dit un jour Tosquelles, 
c’est le collapsus de la transcendance ». La formation proleptique d’une forme ouvrant 
l’espace potentiel d’une œuvre en voie d’elle-même peut appeler une existence en échec 
à entrer en résonance avec elle et à transcender la mondéité obsidionale du monde et 
l’identité carcérale du moi. 

Il ne s’agit pas d’un transport dans l’imaginaire mais d’une épreuve de la réalité. Elle est 
le privilège de la dimension esthétique. Celle-ci est la seule, comme l’a remarqué G. 
Lukacs, qui implique un sujet et un objet. Dans le comportement théorique, il n’y a, 
rigoureusement parlant, pas de sujet. L’objet sur lequel se dirige la connaissance est 
toujours l’intégrale des énoncés vrais. A cet objet infini répond un sujet qui n’est qu’un 
cas particulier de la subjectivité en général. 

Le comportement pratique (moral) par contre n’a pas d’objet. Il est enjoint au sujet par 
lui-même, d’exister comme loi d’un monde à être. 

Le comportement esthétique, lui, s’ouvre et se ferme sur un rapport de co-présence 
entre un sujet et un objet, tous deux réels. Ces deux termes, toutefois, sont impropres. 
Cette co-présence est d’un autre ordre que le rapport sujet-objet. 

Surgissant l’un à l’autre en cette rencontre, nous existons : moi et cette œuvre, tous 
deux uniques. 

L’apparition d’une forme se faisant jour elle-même dans un dessin ou une peinture, dans 
une sculpture, un modelage ou un montage, dont un homme malade est l’auteur, exige 
des conditions analogues à celles que Winnicott réclame pour le jeu : « Un état de 
détente et de confiance, dans lequel l’individu peut se rassembler et exister comme 
unité, non comme une défense contre l’angoisse, mais comme expression du JE SUIS : je 
suis moi ». 

Avant tout éviter la rigidité – la loi de rigueur étant une loi de défense de l’individu contre 
l’angoisse et de l’institution contre la contagion de l’angoisse. 

Cette aire de détente doit avoir son espace et son temps propres et ne saurait prendre 
place dans la suite coutumière des occupations et du désœuvrement asilaires. A cet 
égard, la notion de « séance » d’art-thérapie est dangereuse. Je me souviens d’une 
malade qui, à l’ouverture d’une « séance » de peinture, attendait le signal du départ et 
me disant : « je sais bien ce que je vais faire aujourd’hui ». Elle faisait toujours la même 
chose. 

La disposition du matériel et des lieux engage déjà l’espace du malade. Il n’est pas le 
même selon qu’il dessine ou peint assis à une table ou debout face à une feuille fixée au 
mur ou penché sur une feuille étalée sur le sol. 

Assis à une table, il est enfermé entre sa feuille et lui dans son espace propre. Pour 
peindre au mur, il a à affronter une surface étrangère en franchissant un espace. 
Peignant à terre, il peut percevoir la mobilité d’un motif sur le fond qui se présente 
comme le sol sous ses pas. 
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Le plus important – qui a trait à tous les aspects, mais surtout marginaux, de la 
rencontre – est la présence, surtout latente, du thérapeute. 

Gisela Pankow cherchait à mettre en vue et en mouvement l’image du corps de ses 
patients schizophrènes en leur demandant d’exécuter des modelages non pas en sa 
présence, mais chez eux. Non sollicités, ils le faisaient sans le vouloir, et, pour ainsi dire, 
intentionnellement à son attention. Elle était le pôle de leur projection et pouvait parler 
de greffes de transfert. 

La présence marginale du thérapeute, par le climat de confiance qu’elle ménage, non 
seulement autorise mais libère l’informe. 

« Il y a des patients, dit Winnicott, qui ont, à certains moments, besoin que le thérapeute 
remarque le non-sens qui est part de l’état mental de l’individu en repos, sans que le 
patient éprouve le besoin de communiquer ce non-sens, c’est-à-dire sans qu’il éprouve le 
besoin de l’organiser. L’organisation du non-sens est déjà une défense, tout comme un 
chaos organisé est le déni du chaos. Le thérapeute qui ne peut pas recevoir cette 
communication s’engage dans une vaine tentative, s’il essaye de trouver une 
organisation quelconque à ce non-sens. Le résultat en sera que le patient quittera l’aire 
du non-sens parce que le sentiment de confiance est annulé.  

Le thérapeute aura abandonné, à son insu, son rôle professionnel en revenant au rôle de 
l’analyste intelligent, qui veut mettre de l’ordre dans le chaos ». 

Il ne faut pas chercher à structurer l’informe, à rationaliser l’inconséquence. Ces failles, 
ces vides sont réfractaires à la fois perceptive et à la logique de l’entendement. Ils ne 
livrent leur sens que repris en sous-œuvre dans la formation d’une forme (Gestaltung), 
dont les moments critiques, qui l’obligent à l’impossible, communiquent entre eux, dans 
l’espace potentiel qu’elle ouvre. 

C’est ce passage obligé par l’informe qu’exprime cet apologue de Chuang-Tzu : « Forme 
et Sans Forme rendaient fréquemment visite à Chaos qui les accueillait avec beaucoup 
d’urbanité. Forme et Sans Forme désirant lui exprimer leur reconnaissance lui dirent : 
« Tous les hommes ont sept orifices qui leur permettent de voir, d’entendre, de sentir et 
de manger. Toi seul en est dépourvu ; si nous te percions ces orifices ». Et chaque jour, 
il lui en perçait un. Le septième jour, c’en était fait de Chaos : il était mort ». 

Forme et Sans Forme agissent ensemble. Une forme a dans l’absence de forme, son 
départ et son issue à tout moment de sa formation. On ne peut dériver aucun de ces 
moments des précédents en s’appuyant sur une loi de construction. Une forme ne se 
dirige non plus sur aucun modèle préalable, idéal ou virtuel. Le rythme à chaque instant 
s’abîme dans la faille, dans le vide, pour renaître transformé en … lui-même. Il se déploie 
dans l’ouvert pour autant que celui-ci s’ouvre en lui sous la forme du rien. Celui qui est 
« au rythme » et dont c’est le mode d’être, se surprend à exister. 

L’intégration du vide à l’ouverture d’une forme est nécessaire pour ramener l’homme 
malade sur le chemin de lui-même. Ainsi qu’il apparaît dans certains états où le malade 
reste bloqué sur un seuil de béance, extatique à rien. 

A l’hôpital du Vinatier de Lyon, l’atelier de peinture était dirigé par le peintre Pierre 
Pelloux dont le Dr Balvet fit un jour cet éloge : « Depuis vingt ans qu’il dirige l’atelier des 
malades du Vinatier, il ne s’est jamais aperçu qu’il était dans un hôpital psychiatrique ». 
Les malades venaient d’eux-mêmes, de tous les services. Jamais en « tenue asilaire » 
mais dans leurs vêtements d’hommes libres. P. Pelloux les traitait de même avec 
politesse et attention, conseillant, encourageant, critiquant chacun au sujet de sa 
peinture ou de son dessin. Parmi eux l’un des plus assidus, et toujours silencieux, était 
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un malade schizophrène. Monsieur B., qui ne peignait que des fleurs : une par tableau. Et 
toujours en trois temps. Il peignait d’abord la tige, les racines, les feuilles et, avec sa 
corolle, la fleur sauf le calice qu’il laissait en blanc, vide. Puis il allait à la fenêtre fumer 
une cigarette. Il restait immobile regardant au-dehors, dans le vide. Ensuite, il revenait à 
son tableau et peignait le calice. Ainsi, son œuvre, son faire-œuvre tournait autour du 
vide : vide de la fleur, vide de la fenêtre. Le second moment constituait un intervalle en 
suspens. Tandis que le vide dans le tableau était environné de plein et pouvait passer 
pour résiduel, à la fenêtre Monsieur B. était exposé au vide à l’état nu. Ce vide était le 
même au-dehors et au dedans, sans possibilité de se l’objecter ni de l’intérioriser à soi. Il 
n’était pas seulement – ni d’abord -, une défense contre le trop-plein dans lequel H. 
Tellenbach reconnaît la caractéristique du monde schizophrénique. Il ménageait à ce 
malade une ouverture pour l’attente encore indéterminée d’un avènement : le sien… qui 
n’eut pas lieu. Ce vide devait être d’abord protégé par son inclusion dans la fleur, laquelle 
s’est rélévée progressivement, dans sa peinture, comme l’image projective de cet 
homme, comme l’expression de son image du corps inséparable de son image du monde. 

Ce vide était ensuite éprouvé à la fenêtre, enfin à la fois évoqué et enfoui avec 
l’achèvement de la fleur. 

  

  

Le vide est toujours ambigu : appelé et redouté. Une malade, mutiste (que je n’ai vue 
qu’une fois) quand elle venait de peindre un tableau, le recouvrait aussitôt d’une couche 
de couleur opaque sous laquelle tout disparaissait, englouti dans le fond. Je lui dis : « Il y 
a quelque chose là dessous ». Elle me répondit : « Oui » et resta silencieuse (silence 
n’est pas mutisme). Et pendant plus d’une semaine, elle se remit à parler. 

Cette dissimulation protectrice de ce qui est ressenti comme le plus proche mais qui, 
formulé, publié, est aliéné de son propre, est fréquenté. Une malade schizophrène, la 
même qui demandait : « Est-ce que j’existe ? » faisait deux parts de ses œuvres : ses 
peintures et ses broderies. Le premières qu’elle exécutait à l’atelier d’ergo-thérapie, elle 
les abandonnait sans réserve. Au contraire, elle gardait toujours les secondes avec soi, 
ne consentant à les montrer qu’exceptionnellement. Ces broderies représentaient les 
organes de son corps : cœur, poumons, foie, reins, les uns à côté des autres sans lien 
organique. Cette disjonction n’attestait pas seulement ni d’abord la dissociation de son 
image du corps. Elle était une défense en forme de déni contre une menace plus 
profonde : contre l’homogénéisation de son corps vécu, éprouvé comme corps-
sarcophage indifférencié, se résorbant en lui-même chaque fois qu’elle devait rejoindre 
« sa bête » qui la dévorait de l’intérieur. Ses broderies lui permettaient, par rapport à cet 
indifférencié, un premier degré de distanciation, le même dont le désir et l’absence lui 
faisait demander : « Est-ce que j’existe ? ». Sans doute eût-il fallu que celui ou celle à 
qui elle posait sa question, trouvât sur le champ, la parole qu’il fallait. Ici se pose la 
question la plus importante de l’art-thérapie : celle de la rencontre avec l’autre. 

Cette rencontre qui est celle de deux existants, dont l’un est en échec d’existence, ne 
peut avoir lieu comme toute rencontre, qu’à l’avant des deux. Cette présence en avant 
de soi, un soi plus avant n’est possible que dans un espace potentiel que – transcendant 
la maîtrise ou la maladresse, l’intentionnalité consciente ou le projet déterminé du 
malade - une forme en dépassement de soi ouvre et articule. 

Toute forme est unique. Il n’y a pas de typologie formelle à la disposition du thérapeute. 
Pour en reconnaître l’émergence, il faut avoir gardé sa capacité de surprise. Celle-ci 
suppose l’existence entre le thérapeute et le malade, d’un espace potentiel qui ne se 
laisse pas coloniser par l’habitude. 
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Si l’art-thérapie doit participer de la dynamique générale de la cure ou de la tentative de 
cure, elle doit sauvegarder sa spécificité. Entre le malade de lui, le thérapeute maintient 
une aire de jeu dont les dessins, peintures, sculptures ou montages du malade, 
constituent le terrain de vérité. Quand une œuvre graphique ou picturale précède ou suit 
un comportement critique du malade, c’est la forme tentée en elle qui donne sons à 
l’événement. 

Dans un dessin ou une peinture peut apparaître un élément d’apparence banal ou 
dérisoire mais don l’art-thérapie est capable de déceler le pouvoir signifiant. 

Un dessin ou un tableau peut être formé d’un seul point. Surtout ne pas dire qu’il se 
réduit à un point. Il ne s’agit pas de réduction mais d’irruption. On ne peut sans doute 
épiloguer sur l’emplacement du point : central, en périphérique, en haut ou en bas, etc. 
Mais le décisif, c’est le point lui-même. Il est un événement. La chose est d’autant plus 
remarquable et signifiante que le psychotique est d’ordinaire inaccessible et imperméable 
à l’événement. 

Ce point focalise tout l’espace soit qu’il y soit perdu, soit qu’il le gouverne intégralement. 
Il n’appartient ni au monde extérieur ni au monde intérieur. Seul existe à partir de lui, un 
espace potentiel dans lequel un homme, malade ou non, s’ouvre à ce qui n’est pas 
encore et n’existe que par cette ouverture. 

L’art-thérapie exige que soient rendus à l’ex-istence l’art, le malade et le thérapeute. 
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