Editorial

Des le dépot des statuts de 1’Association Internationale Henri Maldiney (le 10 septembre 2007), il
était fait mention de « I’édition d’un bulletin régulier ».

Depuis le 29 novembre 2008, I'Association a pris, comme convenu, forme juridique, en se dotant
d’'un Conseil d’Administration et d'un bureau (élus).

Il n’est pas, pour autant, question de sombrer dans le juridisme : la meilleure preuve en est la
journée organisée a Royaumont autour d’Elsa et Henri Maldiney des le 6 avril 2008.

Ces quelques rappels d’ordre chronologique ont pour fonction de souligner qu’il faut du temps pour
que les choses se mettent en place (il en a fallu pour que le « comité provisoire », devenu « comité
fondateur », puisse se présenter désormais comme le « bureau » de I’Association) mais expliquent
encore que, pendant le méme temps, le projet initial de bulletin ait pu se transformer en celui d’'une
Revue dont voici maintenant le premier numéro.

S’il fallait en justifier la composition, on pourrait dire que nous avons choisi de commencer... par le
commencement.

Le texte de Henri Maldiney n’est peut-étre pas le tout premier qu'’il ait publié (qu'importe !) mais
c’est, apres les années de captivité, celui qui dit ce que furent I'épreuve de I'Oflag et 'épreuve du
retour. « Pathei mathos » : la formule reviendral. Au fond seul compte ce qui a été appris par
I'épreuve. Ce texte sera la premiére tentative pour le dire. A sa maniére, il annonce la décision prise
par Henri Maldiney de laisser la France pour la Belgique et de suivre la proposition de Pierre-Henri
Simon d’enseigner a I'Institut des Hautes Etudes a Gand.

Le texte de Claude Louis-Combet (repris avec l'autorisation des Editions José Corti) dit, avec
reconnaissance, quel fut pour lui I'impact de I'enseignement d’Henri Maldiney a son arrivée a
Lyon2. De la Faculté des Lettres de I'’époque a I'Université Lyon IlI-Jean Moulin, beaucoup de
données quantitatives changeront du tout au tout. Malgré cela, nombreux sont les anciens étudiants
pouvant témoigner que rien d’essentiel ne variera dans la tournure de la parole, proférée plutét que
professée, de Maldiney.

Aprés loral, 'écrit ! A la parution de Regard Parole Espace, Paul Ricceur en recommandera la
lecture a Maria Villela-Petit, sachant l'affinité qu’il y avait entre ce premier recueil publié par '’Age
d’Homme et les recherches qu’elle menait. En témoigne de maniere éloquente la longue « étude
critique » que publiera la Revue de Métaphysique et de morale en 19773.

Notre intention n’étant pas seulement de recueillir des introuvables, nous faisons suivre ces textes
par des inédits. La position de Francoise Dastur nous parait avoir I'avantage de pouvoir, mieux que
beaucoup, discerner ce qui distingue la pensée d’Henri Maldiney, ce qui - en particulier, dans le
courant phénoménologique francais - est la marque de sa singularité. Quant au texte d’Annie
Franck, il a le mérite de montrer ce que peut étre I'apport de la lecture de Maldiney aujourd’hui,
notamment pour tous ceux qui développent une pratique d’analyste.

Eliane Escoubas, quant a elle, a accepté de dire ce qu'il en est a ses yeux de la peinture d’Elsa
Maldiney. Sa fréquentation de I'esthétique d’Henri Maldiney I'avait, si 'on peut dire, désignée pour
le faire.

La mise en forme de I'ensemble a mis a contribution des amis (Pierre Mathey, Roger Brunot) qui,
comme les auteurs, méritent d’étre remerciés et comme doit I'étre Philippe Grosos qui a préparé la
maquette de la Revue de facon telle qu’elle permette, a chaque livraison, d’inclure (en couverture)
la reproduction d’une toile d’Elsa Maldiney.

Une revue. Des colloques ! Mais, parmi les projets, s’inscrivent des travaux plus patients encore et
plus obscurs pour permettre aux membres de I’Association Henri Maldiney de disposer de
documents aujourd’hui dispersés. Il y a beaucoup a faire et toutes les décisions ne sont pas encore
prises Ces pages de présentation sont donc a la fois celles du premier numéro d’'une Revue et celles
d’'une Association « en chantier ».



A l'origine de toutes ces tiches il y a d’abord la confiance qui nous a été faite par Elsa et Henri
Maldiney. Nous n’avons pas l'intention d’oublier que c’est elle qui nous oblige.

A toute revue, il faut un titre. L’Ouvert est un titre ambitieux. Quand Henri Maldiney cite Holderlin :
« Komm ins Offene »4 (Viens dans I'Ouvert...), c’est pour ajouter : « il faut partir pour étre ». Que la
lecture de cette Revue puisse aussi étre un départ : nous n’avons pas d’autre souhait.

Jean-Pierre Charcosset,

Président de 'AIHM

Post-scriptum: En d'autres temps, de jeunes psychiatres avaient fondé I'ALEP (association
lyonnaise d'épistémologie en psychiatrie). IIs ont eu alors 1'occasion de demander a Henri Maldiney
et a Roland Kuhn de participer a leurs journées de travail. IIs ont été ensuite la cheville ouvriere du
colloque « Existence, crise et création » (organisé a Lyon en Novembre 1990) dont les
interventions majeures ont été publiées aux Editions Encre Marine grace a leur aide.

A sa dissolution, les membres de I'ALEP ont choisi de faire don a 1'Association Internationale Henri
Maldiney d'une somme qui se trouve maintenant investie dans le premier numéro de L'Ouvert.
Nous leur disons nos remerciements et, tout particulierement, a leur trésorier le Dr. Yves Bissuel.



Henri Maldiney

La derniere porte

Prisonniers, nous sommes sans droits. Mais non pas sans pouvoirs. Nous avons notre place aux
Etats Généraux de la souffrance francaise. Pathei mathos. La douleur enseigne. Elle nous a enseigné
la forme de I'homme. Qu'on cherche ailleurs les héros! Mais si tu cherches un homme, passant,
arréte-toi! Nous savons quelque chose de 'homme. Nous ne savons méme plus que cela. Nous en
avons gardé le secret mépris de tout le reste, le mépris des masques et des jeux - méme tragiques.
Voila pourquoi nous sommes indiscrets comme des enfants, au point d’interroger méme le héros.
Lui, le plus souvent ne desserre pas les lévres. C'est un coeur scellé... Mais il y a tous ceux qui ont
leur ame sur la bouche : le peuple de France qui nous a accueillis et qui, le premier moment de joie
passé, n’a pas osé nous faire faire le tour de la maison... parce que le grenier était vide, I'étable
dépeuplée, la famille désunie et la grange a louer. Ce tour nous l'avons fait seuls, chacun pour soi. Il
a commencé dans la peine ; il s’est achevé dans la colére. Pourtant nous l'avions entrepris avec
humilité... Qu’avons-nous vu ? Nous le dirons d’homme a homme, dans le cellier, mais a voix haute,
comme on doit se parler a soi-méme. Nous allons parler sans prudence, sans déguisement, sans
vétement méme - dans la nudité.

Le prisonnier n’a jamais cru que quelqu’un le libérerait. Je me souviens de mon envie de rire ou de
mordre quand une jeune fille du centre de rapatriement écrivait innocemment sur ma fiche : «
Libéré par les Américains. » Le geste qui nous rend libres est de nous ou bien nous mourrons
esclaves. Sans doute, la premiére fois que le mur de Stalingrad a sonné clair sous le choc du bélier
allemand, il a sonné plus clair encore dans nos coeurs parce qu’il nous guérissait d'une angoisse. Ce
jour-la, chez les plus affaissés d’entre nous, s’est dissocié le complexe de l'ilote qui les asservissait a
cette race de fer qu'un Prométhée misanthrope avait forgée loin de Dieu. L’armée allemande
déclinait de son solstice. Le peuple né de la Terre retournait a la terre. C’était pour nous la fin d’'une
fascination; mais ce n’était pas la liberté. La liberté suppose un risque, le seul risque vrai que court
jamais un homme, et par lequel il se fait homme ; c’est une seconde naissance dont on peut crever.
En captivité, nous avons connu des hommes libres. Ils avaient accompli le geste qu'’il fallait : donné
leur pain quand ils avaient faim ; coupé le barbelé quand on leur disait d’attendre. Ils seraient
morts pour que d’autres vivent - ou pour vivre eux-mémes : ils existaient. Presque tous, a de
certains moments, nous avons existé. Mais aujourd’hui cela n’est plus assez. Le retour nous a posé
un probléme plus insidieux. Il faut aussi libérer cette part de nous-méme qui est historique et
quotidienne. Engagés dans les travaux et les jours, nous ne sommes plus des existants, mais des
vivants.

Le prisonnier savait que sa tache serait lourde. Il avait peu d’illusions. Il était prét a tirer lui-méme
sa charrue a travers la pierre et le chiendent. Mais il croyait pouvoir le faire en homme libre, avec
des hommes libres, décidés a se libérer de la misere. C’était la sa premiere et sa derniere chance. S'il
n’inscrivait pas sa marque sur une matiere avec un outil, sur un homme avec une pensée, il était
condamné pour toujours a tourner la meule -- et qu'importe que ce fiit la sienne ou celle d’un autre.
La France retrouvée lui offre-t-elle cette chance ? ou bien le renvoie-t-elle malgré lui, malgré elle, a
sa condition d’esclave ?

Le prisonnier a trouvé un pays amorphe, habitué a sa misére, sans pouvoir de refus. Quand nous
étions dans les camps, les inactifs que nous étions protestaient. Jamais, en nous, le fait n’a prévalu
contre la Vérité. Nous n’avons pas collaboré avec I'humiliation. Nous ne disposions plus parfois que
de nos grimaces : nous avons grimacé. Qu’'on regarde nos photographies d'immatriculation avec le
numéro pendu autour du cou : nos regards témoignent; ils démentent le masque de nos visages en
forme de nature morte. Il y a des moments dans la misere ou I'on supplie le mal de nous garder du
pire et ou 'on dit a I'instant : « Reste ! Tu n’es pas si laid. » Il s’est toujours trouvé quelqu’un parmi
nous pour nous empécher de le dire. Nous avons refusé aux moins responsables de nos ennemis le
droit de se laver les mains.



Tout cela ne dépasse pas l'efficacité d’'un témoignage. On pouvait nous dire : « Que m'importe ton
ame ! je regarde tes mains. » Mais nous n’avions pas de mains. Oserez-vous dire : « Qu'on lui coupe
méme celles qu’il n’a pas ! » En quoi cela nous toucherait-il ? Nous n’avons pas vécu avec les parties
mortes de nous-mémes, composé avec la situation qui nous était faite. Et en tout cas, si nous
'avons fait, nous I'avons su. Nous n’avons pas essayé de nous justifier par des arguments. Tout au
contraire, en France, nous avons trouvé chacun tout équipé de raisons. Les plus forts se proclament
souverains et invoquent leur raison d’état. « D’abord vivre - et se défendre. » Pendant que nous, les
inertes, nous protestions, sans avoir de quoi mettre en forme notre révolte, les «actifs »
composaient avec tout et pratiquaient la pire des collaborations : '’Aménagement de la Misere. On a
vécu d’expédients ; on a laissé courir le Temps des Assassins ; et aujourd’hui que nous avons
retrouvé nos mains, on nous invite a les mettre dans nos poches.

Or, un systéme d’expédients suppose une grande indifférence a ’humain, en particulier a tout
homme qui est en compétition alimentaire avec vous. Il y a des époques ou '’humanisme lui-méme
est un expédient ; des époques ou '’humanisme est chargé de nous cacher ’homme. La notre n’ose
pas dire son nom. Parler du prochain y est impudique, le mot de personne y est impudent. Toutes
les positions se sont durcies. Par économie. Pour n’avoir pas a changer. Chacun reproche aux autres
de n’étre pas lui-méme. C’est tout, mais c’est inexpiable. On ne cherche pas a comprendre une
pensée étrangere. On la classe. Transit classificando. Ce qui se traduit aussi de cette facon : « Il est
en train de mourir d'une classification. » La classification est une maladie mortelle : en empéchant
le dialogue, elle stérilise toutes nos rencontres, elle tue 'homme entre nous et I'autre. Le prochain
est un abstrait, un signe a peine utile. Et moi-méme ? Considérez les trottoirs des villes. Avant la
guerre tous les passants donnaient I'impression d’aller a leurs affaires tant leur allure était décidée.
Un rythme entretenu les soutenait. Aujourd’hui, ils ont 'air de ceux qui ne vont nulle part. Ils
suivent leur pente a I'labandon, comme des wagons isolés qui n’auraient méme pas eu le courage de
relever leurs crochets. Ils attendent que d’autres wagons les prennent au passage et qu'on les
pousse sur une voie quelconque... pour faire un train. Peut-étre est-ce la leur condition de toujours,
mais aujourd’hui elle apparait a I'’état nu. La guerre a dissous les vieux liens du travail et des loisirs.
La contagion affective qui s’accroit par la prospérité et le divertissement est tombée. La société est
retournée a I'état statique. Elle décante. Une masse limoneuse occupe le fond. Quelques habiles se
maintiennent en suspension. Ils savent nager. Mais comment pourrait-on s’intéresser a 'autre
puisqu’ il n’existe pas ?

A cet égard le probléme de I'argent est révélateur. Le marché noir se pratique a tous les échelons.
Le plus grave en lui, c’est qu’il est une insulte au travail. Seuls les imbéciles travaillent. Les autres
trafiquent et mangent. Celui qui mange au dela de sa faim vole celui qui ne mange pas. Il le plaint,
mais il s’en moque. Manque de pitié ? Non ; la pitié épice I'égoisme. Déshumanisation.
Déshumanisation de I'autre - et par suite, de soi ; car 'homme n’est homme qu’en face de I'homme.
Tout est accepté, méme des victimes. « On a bien le droit d’avoir de la chance. Si ce n’était pas lui, ce
serait un autre. » La lacheté aidant, on prostitue méme l'espérance. Il y a des résignations plus
ignobles que des crimes. « Seigneur, ne nous délivrez pas du mal, de crainte d’'un mal plus grand. »
Alors, on exploite la situation comme un cadavre frais.

Que de « on » dans cette page ! En captivité il n’y avait guere de «on». Nous allions droit a I'homme,
et, s’il n’existait pas, nous passions au travers. Ici tout est anonyme et dissimulé. Avez-vous saisi des
responsabilités précises ? En maints endroits le gouvernement lui-méme est anonyme - tour a tour
imperméable et démissionnaire Personne n’ose exercer un pouvoir visible. Toute autorité est
clandestine. C'est le regne de '’homme souterrain.

Al'opposé de cet abandon, quelques hommes tiennent un langage solide. Ils n’acceptent pas d’avoir
écrit I'histoire sur I'’eau d’'un marais. Le noyau de la Résistance authentique se reprocherait plutot
sa timidité : « Francais, disent-ils, si tu veux, boire du vin de ta vigne, il faut tailler sans pitié la vigne
francaise. Coupe les sarments malades et briile les sarments morts 1 L’opération a trop tardé. Le
pays ne s’est pas maintenu au niveau de la reconquéte. Il s’est recouché dans sa fatigue de cinq ans.
Les procédures risquent de I'amollir encore. Il va bient6t douter de lui-méme comme autrefois. Il a
besoin que l'on tranche dans sa chair pour en extirper les parties malsaines. Une justice trop
minutieuse énerve plus par ses procédés qu’elle ne fortifie par ses résultats. Si les Résistants vrais



ne font pas prévaloir leur haute justice, on en sera réduit aux oeuvres basses de la résistance
passive, tout enchevétrées d’intéréts, a une justice de lécheurs de sang. » Le Résistant qui n’a pas
attendu la victoire pour combattre a prouvé qu'’il était capable de porter le poids d’un acte. Celui qui
assume son acte traverse tous les jugements; mais a une condition : « Si tu frappes, ne cache plus
ton épée. Qu’elle se tienne, devant toi comme ta vie. Cependant il viendra un temps ou I'épée ne
sera plus 'outil qu'il faut. Alors, que feras-tu de ton épée et de ta vie ? » J'entends ta réponse,
compagnon de la Résistance. « Il y aura toujours du sang. » C’est Mauriac qui I'a dit : « Toute vie
d’un certain point de vue est criminelle. » Il y a dans cette phrase un golt de fatalité. Celui qui croit
a sa fonction tragique fait toujours en lui une place a la fatalité. Mais si nous admettons la fatalité en
nous-mémes comment mettrons-nous la liberté dans nos oeuvres ? Si nous, prisonniers, nous
avions cru a la fatalité, une telle pensée nous eiit exclus a jamais de la possibilité méme d’étre libres.
Nous serions devenus des ames mortes. Aussi n’avons-nous jamais consenti a jouer le réle de
victimes couronnées sur l'autel de I'Histoire Universelle. C’est 1a une pensée hégélienne qui est trop
rassurante pour les fabricants de héros en série. Nous ne sommes pas fils de la Loi. Si notre vie est
criminelle nous revendiquons la responsabilité du crime. Il y a cinq ans, nous avons secoué la
tyrannie des faux examens de conscience de I'été 40, quand les remords couraient sur les ames
comme des poux apprivoisés. Aujourd’hui, nous nous refusons les fausses absolutions. Si parfois
s'impose a nous, quand nous considérons le devenir historique, I'idée d’un destin intérieur qui nous
enchaine, nous pouvons nous en libérer - en existant. Et au lieu de nous engloutir dans un héroisme
fatal, nous avons d’abord a étre et a reconnaitre les dimensions de I'étre. Ceci ne va pas contre
'esprit de la Résistance. C’est au contraire sa lecon la plus profonde.

La captivité aurait pu nous anéantir. La simple disposition des choses et I'action méme du temps
rejoignaient le machiavélisme des camps de concentration. Notre univers réduit était fait de signes
et non pas de choses. Tout était moyen. Rien n’existait pour soi. Quand un souvenir, une Idée, un
désir, un rayon de soleil encore vierge, nous avait pour un instant sans date, transportés vers
quelque ailleurs, qu'’il était dur d’ouvrir la porte de sa chambre ! La vie quotidienne nous sautait au
visage. Chaque objet signifiait un geste inchangeable : ils étaient tous la, préts pour la revue, nos
actes du jour et de tous les jours; 'écuelle pour recevoir la choucroute séchée et la plaisanterie
rituelle du distributeur ; le tabouret le long duquel il faudrait se glisser en rentrant le ventre a cause
du joueur de poker qui serait assis dessus ce soir ; le lit sur lequel a la méme heure le méme
camarade serait étendu ; les mémes bouches allaient dire les mémes mots... les pavés de I'allée,
visibles de la fenétre, feraient entendre, avant I'appel du soir, le méme clapotis de galoches. Le
paysage au-dela des barbelés était fait pour 'usage des yeux ; il relevait lui aussi de I'organisation
quotidienne : on aurait pu le remplacer par d'immenses sous-verres posés comme des chassis a la
limite du camp. Nous étions voués a la Répétition. Le temps mangeait la vie comme un engrenage.
Tout était organe et fonction ; moyens et fins se relayaient comme les chevaux de bois d’'un manege.
Rien ne résistait au geste quotidien. Nous ne connaissions pas d’obstacle. Que de fois j’ai désiré la
morsure d’'une pierre de la montagne. Que de fois j'ai souhaité sentir naitre ma main au contact de
la forme gratuite, irremplagable, d'une pomme réelle dans I'herbe vraie. Je savais que ma liberté
serait contemporaine de la réalité des choses. Nous naitrions en méme temps, elles et moi, dans une
connaissance non plus symbolique mais immédiate.

La grande supériorité de la Résistance c’est qu’elle est née contre un obstacle. Si nous avions été
entierement privés d’obstacles, nous aurions été des schizophrenes. Heureusement nous nous
heurtions a un réel : Nous. Nous avons pu exister parce que la misere ayant dissous presque tout le
social et toutes les finalités artificielles, nous nous sommes trouvés nus devant des hommes nus.
Nous avons pu livrer le combat avec I'ange contre les autres et contre nous. Comme nous n’avons
pas reculé nous sommes nés. C’est cette condition d’existant qui nous rapproche de ceux de la
Résistance. Par dela les idéologies nous avons comme eux touché en nous un réel. Au dela des
raisons et des causes, nous avons découvert |'existence dans sa gratuité. Et quand s’écrouleraient
toutes les logiques politiques, il nous resterait cette grace. Cette expérience qui nous est commune
peut étre le point de départ de notre action concertée.



Nous sommes ici au coeur de la question frangaise. Eux et nous, si nous sommes véridiques, nous ne
sacrifierons jamais '’homme a une idée de 'homme. Aucune théorie ne peut avoir la dignité de
'existence. Nous ne pouvons plus étre de ceux qui crucifient 'homme vivant sur le bois mort des
principes.

1. Ce texte fut pour la premiére fois publiée dans la Revue Les vivants, datée de novembre-décembre 1945, chez
Boivin a Paris.



Claude Louis-Combet

Stele pour un homme a hauteur de son mythe: Henri
Maldiney

La voix. Elle avait dii étre, chez ses ancétres, cette rocaille puissante, charriant les mots et le souffle,
les exclamations et les onomatopées, a 'adresse des beeufs ou des chevaux tracteurs de charrue, a
méme la glebe, a méme le soc, a méme la déchirure qui traverse terre et ciel et les sépare. Elle avait
un timbre rustique. Dans les questions hautement métaphysiques ou elle venait a donner, dans les
réseaux obscurs de la psychologie, dans I'’émerveillement constant des approches de I'esthétique, la
voix du maitre introduisait toujours une sorte de référence archaique, terrienne et tellurique, en
sorte que se trouvait, par 1a, communiquée la sensation de la pensée. Nous autres étudiants,
attentifs et réceptifs, éprouvions tres fortement, a écouter cette parole incarnée, a quel point le
sensible porte le spirituel, le pousse a ses issues et I'accomplit. Nous songions a Socrate. Dans notre
spontanéité de grands adolescents que le recul historique n’affectait pas, nous avions conscience
d’étre des disciples, peut-étre la derniere génération de I'espéce. Nous n’étions qu'une poignée,
dans I'écoute, dans le secret et la proximité. Cette voix que personne n’avait encore entendue était
préparée pour nous habiter car nos coeurs n’en attendaient pas d’autre. Nous aussi, nous avions
besoin que la terre nous vienne dans une tonalité, un accent, une scansion. Il nous fallait sentir
I'épaisseur du monde dans la prononciation du monde, la mesure de '’homme dans I'articulation de
I’humain, la présence d’une instance nouménale, Dieu, ou la nostalgie de Dieu, dans ce que la voix
profere, en deca des mots, d’appel au sens, a l'origine et a la vérité. Tiraillés que nous étions, et
parfois hostiles entre nous, parmi les séductions du marxisme et de l'existentialisme, du
personnalisme chrétien et du rationalisme scientiste, nous étions ramenés, par la voix du maitre
que la parole inspirait, a une perception de 'homme et de la pensée, telle que chacun se sentait seul
en droit d’affronter la tache de savoir - seul avec sa force, seul avec ses limites. Cette voix qui ne
trichait pas avec ses racines nous invitait a la conscience de la solitude originelle et, par la, au
mépris des solutions faciles et des vérités avantageuses. Nous avions devant nous, sans qu'il
cherchat jamais poser en modéle, un homme a la hauteur des tentations de perdition que nous
connaissions et qu’il avait dépassées.
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Le regard. Il n'y avait pas ombre de duplicité chez le maitre, pas la moindre veine de cabotinage,
aucun souci de mise en scéne, entier dans sa parole : jaillissement et flux, sinuosités, cahots et
ruptures. Mais il manifestait pour le moins, et a I'évidence, une double qualité de regard, selon qu'il
s’adressait aux personnes ou aux choses. En cela, il n’y a sans doute rien d’extraordinaire. Notre
regard varie sans cesse tout au long de la gamme des vivants et des objets matériels suivant
I'attention du ccoeur que nous leur portons. Mais chez le maitre, la différence d’'intensité dans la
lumiere des yeux, et d’ouverture ou de contracture dans la mimique et la physionomie, selon qu'il y
allait des personnes ou de banales réealités matérielles, était flagrante et impressionnait vivement
les auditeurs, compris au rang de témoins. Nous assistions, le temps d'un cours, a une étonnante
figuration de traque, de conjuration de l'’espace, d’appel au rapt de la pensée (au rapt par la
pensée), contre I'étroitesse et la banalité du lieu, contre I'’emprisonnement du rituel universitaire.
Visiblement, celui qui parlait - I'orateur, orant proférateur - était un poursuivi soudain heurté a la
réalité physique des murs que nulle incantation n’aurait pu dissiper. Le regard du maitre, comme
d’'un prophéte enfermé, paraissait pris dans la tentation surréelle de vouloir hypnotiser la serrure
de la porte de la salle et par la de recouvrer la vaste liberté des lointains pour ’heure immobilisée.



(’était bien a nous, a nous autres les étudiants et plus encore a nous autres les quelques-uns, que
s’adressait la parole, mais le regard se détournait, en souffrance, en violence, en rage des limites, et
s’obstinait contre cette maudite porte qui ne s’ouvrait pas d’elle-méme, laissant dévaler la pensée
qui affluait. Il y avait dans l'expression du visage du maitre comme aussi dans la puissance
ascendante de sa voix et dans le rythme de sa phrase, une avancée pathétique de I'étre individuel,
comme si I'heure de cours magistral était le moment retenu pour le vis-a-vis de l'intérieur et de
I'extérieur, de I'exigence intime d’illimitation et de la dure contrainte de lieu et de temps imposée
au jaillissement naturel de la pensée. Nous sentions physiquement a quel point cet homme était
seul, dans la richesse de tous ses biens intellectuels, spirituels, et combien la pression qui le
poussait a aller jusqu’au bout de sa réflexion portait en elle-méme le désir de la communication et
I'impatience des bornes matérielles qui lui étaient imposées. Et cela était prouvé de telle fagon:
autant le regard fuyait hors des murs qui le déniaient, se heurtant a eux violemment, autant il était
capable de s’ouvrir et de s’offrir, dans une relation entre personnes, pourvu que celle-ci fit loyale et
détachée des conventions universitaires. On voyait alors la face se rendre attentive et s’éclairer, le
regard se laisser atteindre, une certaine bonhomie de bon allant s’installer dans I’échange. A cette
époque ou personne n’elit songé a mettre en cause le principe de hiérarchie qui dominait les
rapports entre professeurs et étudiants, et ol nous avions une juste conscience de notre indignité, il
arrivait que le maitre vint a nous, le cours achevé, et parfois méme qu'’il nous suivit. Il appartenait a
la génération ainée de la noétre. Il avait vingt ans de plus que nous. Mais il ne mettait aucune
condescendance a venir s’asseoir a notre table et a boire un verre. Aucune arriere-pensée
démagogique. Aucune trivialité. Jamais la conversation ne s’enlisa dans la banalité. La parole
circulait librement a propos de quelques idées reprises du cours. Nous étions les convives de
I'esprit. Alors, au fil du dialogue, comme dans Platon, nous était donné de saisir, dans la proximité et
la cordialité, la lumiere montante du regard, chez un homme dont l'intelligence avait la qualité
d’étre une passion.

3

La main. On la voyait souvent qui soutenait la parole ou accompagnait le regard, soit que celui-ci
interrogeat quelque invisible interlocuteur ou témoin de pensée, soit que, s’absentant de la réalité
du monde présent, il se retirat en ses propres lointains d’intériorité, 1a ou I'on pouvait croire que la
vérité sourdait. C’était une main sensible aux formes et au rythme. Elle évoquait une extréme
délicatesse, dénuée d’afféterie, et rayonnait de puissance alliée a la fragilité. Lorsqu’il arrivait que le
mafitre citat la pensée de Léonard de Vinci, selon laquelle le peintre dispose, pour ceuvrer, d’'une
expérience acquise dans le travail (L’habitu dell’arte) jointe a une fondamentale inassurance du
geste (la mano che trema), il nous paraissait manifeste que cette main qui tremble était bien celle
que nous voyions, ici-méme - la main d'un artiste, véritablement, déléguée porteuse d’'une parole
en venue et en quéte — nullement discours sans faille, mais chemin de verbe a la recherche de son
horizon. Le mouvement de la main conférait a la pensée en marche une consistance physique,
essentiellement rythmique. L’homme qui parlait tenait avec élégance et fermeté le mancheron de sa
charrue. il entrait avec son corps dans le sillon de sa pensée, laquelle n’avait rien de rectiligne mais
semblait plut6t tourner autour d’'un axe qu’elle rejetait a I'infini, en sorte que chaque point d’énoncé
s’inscrivait au tournant d’'une courbe selon une dynamique de la spirale, plus proche de la caresse
que de la progression méthodique, logique et géométrique, et plus enveloppante que tranchante.
L’'image qui venait au-devant de cette démarche pour nous éclairer était celle de Romulus
entourant d’'un fossé circulaire I'espace dévolu a la ville mythique. 11 y avait aussi 'image de la
danse cosmique d’Hainuwélé, la vierge océanienne en deuil de la lune, tracant des cercles
concentriques de plus en plus serrés autour du tombeau de la Mére du Ciel. Et enfin celle des
figurations animalieres sur les ornements, parures et bijoux des Scythes et des Sarmates
décorations au travers desquelles vie et mort se cherchaient, s’affrontaient, s’étreignaient,
s’engendraient inépuisablement. Le maitre enseignait le cercle, le labyrinthe, plutdot que la
quadrature et la droite. Dans sa vivante expansion, sa pensée apparaissait toujours nourrie d'une
substance mythologique primordiale, et ressourcée a une antériorité dont la perception intuitive



faisait que les choses du monde actuel et les oeuvres qui alimentaient le bavardage savant
paraissaient relatives, chétives, aléatoires. Seuls s'imposaient véritablement les textes ou autres
démarches tenus au fondement : poétes, artistes, penseurs - ceux qui comptaient étaient tous des
créateurs enracinés dans les sédiments mythiques et fantasmatiques de I'histoire humaine. Méme
la rationalité des hauts systemes métaphysiques, au détour de ses constructions idéales, cotoyait
I'abime des commencements de la pensée. Lorsqu’elle soulignait, d’'un balancement rythmique ou
d’'une suspension radicale, les points de conjonction entre I'esprit de la modernité et les thémes
archaiques de la pensée mythique, la main du maitre semblait elle-méme douée d'un pouvoir
démiurgique, comme si c’était elle seule qui plit nouer le présent a I’extréme passé des origines. Elle
indiquait d’'un geste que le mouvement en avant, dans les arts comme dans la philosophie, est
toujours un mouvement de retour, mais aussi que les lointains du passé ne sont jamais clos en un
savoir définitif.

4

Le « phainomenon ». Le maitre avait, par sa parole, I'art de présentifier soudain, le surgissement de
I'inachevé. Entre hypnose et raison, plus proche assurément du rationnel que de ’hypnotique, du
moins par un volontaire effort de clarté appliqué jusqu’aux fondements de son discours magistral, il
nous incitait, nous autres étudiants coincés dans nos habitudes mentales ataviques, a entendre la
rumeur confuse du monde englobant. Indistinction universelle des bruits et bruissements entrés
les uns dans les autres, couverts les uns par les autres. Sentiment obscur et poignant d'une
présence indéterminée et sans nom saturant chaque étre particulier et toute chose de son
rayonnement. Le terme foyer revenait souvent - foyer de I'espace suscité par la forme d'une oeuvre
et le désir de la beauté, qu’elle attisait ; foyer de sens, a propos d’une philosophie ou d’'une poésie
dont la transcendance illuminait I'esprit, depuis les origines ; foyer de la rencontre entre des étres,
quelquefois réels mais cependant toujours imaginaires, que le destin poussait I'un vers 'autre, dans
une allégresse qui les déchirait : Orphée et Eurydice, Hamlet et Ophélie... Le sentiment tres fort qu'’il
existait un foyer de grace, de vérité, de beauté, mais que celui-ci était dissimulé, aussi inaccessible
que le feu terrestre, conduisait 'ame, infailliblement, a I'épreuve de 'exil intérieur. Telle était la
condition pour commencer a penser et, plus tard, peut-étre, a créer. Le maitre évoquait I’espace en
fuite, les ciels de Ruysdael, la mouvance au sein des structures dans les derniers Cézanne, la trace
ouverte et fugace de Tal Coat. Il arrivait que nous sentions la distance entre la pauvreté du réel qui
nous appartenait, et ce cosmos rejoint et réunifié par la parole inspirée, dont I'ceuvre était de vider
les frontieres et d’abolir les clivages. S’il en était ainsi, ce n’était qu’en raison de notre indignité et
de notre immaturité, tandis que la parole du maitre ouvrait tout ce qu’elle touchait, et que nous
restions sur le seuil, fascinés, impuissants. Il y avait quelque chose de décourageant dans la
perfection d’expression de cette pensée originale, constamment inventée, et aussi dans 'immensité
du savoir ou elle s’enracinait. Aucun de nous ne pourrait jamais aller aussi loin, aussi haut, aussi
profond. Cependant, en dépit de la transcendance de son intelligence, de sa culture et de son don
d’expression, le maitre favorisait tous les possibles dont nous étions remplis. Il nous apprenait a
sentir et a penser, a ne jamais penser sans avoir déja senti, a saisir par la pensée le sens de ce que
nous sentions. Il nous délivrait des objets et nous ouvrait aux choses, il nous incitait a apprécier la
valeur des systemes au poids de I'expérience vécue. Il exercait sur nos consciences une autorité
fondée sur la puissance de la connaissance et le prestige du verbe, mais son enseignement était
libérateur : toujours nous étions renvoyés a notre propre capacité d’affirmation de soi. Nous était
seulement donnée, en partage absolu, 'ouverture de I'étre - corps et esprit - a l'incessant (ou
inopiné) surgissement du phénomeéne du monde. Car telle était la merveille et telle la surprise: que
le monde dans lequel nous pataugions, sans grand espoir de donner un sens a cette errance et a
cette perdition, piit se manifester, au hasard d'un instant, comme pure présence indicatrice d’'une
raison, d'une direction. A I'appui de cette promesse, qui n’était pas donnée comme messianique



mais qui I'était, était proposé l'exemple de Jacob Bohme, soudain rempli de l'illumination
spirituelle, par le dernier rayon du soleil couchant attardé sur le flanc d’'une cruche, ou celui de
Wassily Kandinsky, saisi de stupeur créatrice a la vue d'un de ses tableaux placé a I'’envers. Nous
savions désormais que de la rumeur confuse de la ville qui nous englobait, une forme ou une voix
ou un visage ou un mot pouvait surgir et qu'a partir de la notre rapport au monde pouvait se
transformer. Et cela suffisait. Cette attente suffisait, car elle était généreuse. Cette passion suffisait,
car elle ne calculait pas et s"augmentait de sa perte.

5

L’« aisthesis ». Le découpage universitaire des disciplines faisait que le maitre intervenait sur tous
les fronts de 'enseignement philosophique, dans les limites de questions inscrites au programme.
Mais a tout moment, surgissant a toute occasion, une pensée se poursuivait au sein de sa pensée,
constituant un axe, et comme une ossature, et comme un centre d’irradiation, a partir de quoi toute
la construction réflexive se trouvait sous-tendue et emportée et éclairée pour ainsi dire du dedans.
Cette pensée a l'intérieur de la pensée, mais qui disposait aussi de moments institués ou elle
trouvait a se développer en elle-méme, pour elle-méme, était d’ordre esthétique. L’art,
essentiellement la peinture et la poésie, secondairement I'architecture et la sculpture, était le point
de référence autour duquel s’articulait tout effort de la pensée pour dire 'homme et le monde,
I'histoire et 'imaginaire, les mythes, les religions, les métaphysiques. Au commencement de tous
ces champs de I'expression créatrice, se placait le corps, lui-méme création de I'imagination. Et le
corps formait le foyer synthétique de toutes les sensations et émotions. Avant toute formulation
d’'une pensée esthétique, avant toute intention créatrice, avant toute volonté d’expression dans des
formes plastiques ou des mots, il y avait, par le corps, assomption de sensations, de perceptions et
d’émotions, une longue et puissante sédimentation d’expériences sensibles archaiques saturant
I'enfance. Le maitre parlait admirablement, aprés Cézanne, aprés Bonnard, des sensations confuses
que nous apportons en naissant, et qui constituent le fondement de 'expérience esthétique du
monde en méme temps que le matériel psychique qui s'impose a la création artistique et poétique.
L’exigence de sensation était posée a l'origine de la pensée comme a l'origine des formes
expressives de la beauté. Et par la le corps se trouvait réévalué, réhabilité, réintroduit dans les
processus créatifs que sont I'art, la poésie et la philosophie. Car il porte en sa mémoire obscure le
souvenir de tout ce qui a été vécu personnellement et collectivement, en sorte que I'invention d’'une
forme, d'un style ou d'une idée est toujours affectée par le sens d'un retour aux origines. Et c’est a
partir du sentiment des origines et de leur lucide perception qu’est éprouvée la valeur, en vérité
fondamentale, d'une forme d’expression esthétique. Dans cette perspective, que le maitre
développait avec une formidable force de conviction appuyée sur une immense culture, I'artiste
créateur était toujours donné comme le premier homme - celui des commencements, celui de la
solitude sans échappatoire — en méme temps qu’il apparaissait comme le dernier homme, sans
postérité authentique, apres lequel tout est a recommencer. Ce pouvait étre Cézanne ou Renoir,
Uccello ou Goya, Rilke ou Melville, Joyce, Beckett, Freud, Heidegger. La référence a 1'expérience
esthétique et a la création artistique n’était pas, chez le maitre, un détour de fantaisie et de
séduction, encore moins un exercice magistral bien ordonné. C’était la vie, c’était 'adhésion
existentielle de I'étre a ce qui le fondait, des qu’il avait dépassé le stade de I'animalité, et qui lui
donnait sens et qui, le libérant des pressions de l'angoisse et du désir, 'assurait de sa liberté.
L’aisthesis était ce qui, dans I'éprouvement du monde, attachait 'homme au monde et lui
permettait de se rejoindre lui-méme a travers les figures qu'’il créait. Le maitre nous invitait a
sentir, a percevoir, a recueillir, en attendant, peut-étre, de créer a notre tour. En cette facon, il était
véritablement un maitre. Il n’indiquait pas un chemin. Mais il nous établissait dans la foi que le
chemin existait. Pour chacun.

6



Exister. L’étrangeté, réellement bouleversante, de ces moments ou la parole et la présence physique
du maftre occupaient tout I'espace et le temps, les immobilisant, les tenant en suspens, comme en
une réminiscence d’extase, consistait en ceci: que le mettre ceuvrait dans l'ouvert sans que, pour
autant, fussent niées les ténebres closes a 'intérieur desquelles chaque destinée individuelle se
déploie. Cet homme était un étre solaire, mais il possédait au plus haut degré le sens du nocturne, il
y tenait méme sa constante attention. Une telle intelligence, qui n’était pas seulement un effet de la
culture mais un don du ceeur, était extraordinairement consolante et stimulante pour ceux d’entre
nous qui se trouvaient particulierement requis par le rendez-vous avec la part d’eux-mémes la plus
obscure, a I'age des choix décisifs et des intimations inconscientes les plus véhémentes. Il disposait
autour de nous, comme a portée de regard et de main, les éléments d’appréhension de I'existence
qui nous permettraient de comprendre peu a peu la nature des liens qui rattachent ’'homme a son
histoire, 'amenent a construire son monde et le poussent vers ses propres issues créatives. C’était
I'espace. C’était le temps. C’'était le langage. C’était I'inconscient. C'était la forme. Le maitre n’était
pas un mystagogue. Il ne nous initiait a aucun mystere. Il n’était le prophéte d’aucune doctrine. il
nous fournissait seulement les instruments intellectuels et points d’application réflexifs qui nous
permettraient de penser a notre tour. A nous qui commencions tout juste d’exister par la
conscience que nous prenions de notre histoire, de notre rapport aux autres et au monde, il nous
dévoilait progressivement ce qu’exister signifie. Il nous faisait entendre trés sensiblement que
l'intelligence de I'existence ne repose pas sur une combinaison de parametres abstraits et ne se
réduit pas aux termes d’'une analyse conceptuelle telle que les grands systémes philosophiques en
proposent des modeles. Toujours, il mettait en valeur la dimension pathique - émotionnelle,
subjective - de I'expérience vécue. Ainsi les coordonnées de I'’espace - haut et bas, avant et arriere,
droite et gauche, proche et lointain - et les coordonnées du temps - passé, présent, avenir, instant,
durée - se trouvaient-elles toujours évoquées selon leur polarité affective, tout particulierement
remarquable dans les expressions de l'art. L'ceuvre d’art, a tous les niveaux d’élaboration que
'histoire a générés, s’ouvrait a nos esprits comme la concrétisation formelle de l'existence de
I'homme et de son destin, en sorte que son appréhension, dans l'aigu de l'intuition esthétique,
pouvait nous ouvrir vertigineusement a la connaissance : image spéculaire enrichie d’apports
insoupgonnés, drainés dans I'inconsciente nuit de 'imaginaire collectif. Le maitre éveillait, chez les
jeunes gens que nous étions, un rapport a I'art susceptible de nous révéler les qualités et le sens de
notre présence au monde. Car nous ne reconnaissons et n‘aimons que les réalités hors de nous-
mémes, en lesquelles nous saisissons une part du secret que nous portons. Naturellement, nous
étions doués d’'une plasticité telle et d’'un tel désir de nous identifier a celui qui nous surpassait
infiniment, que les choix du maitre devenaient aussitot les notres. A prés de cinquante ans de 13, les
mafitres de notre maitre, en sensibilité, sont restés nos maitres. Exister était moins rompre que se
lier.

7

Le maitre. Nous étions. Nous n’étions qu’un tout petit groupe, quatre ou cinq étudiants, pas
davantage. Nous étions. Aucun n’était suffisamment. Nous nous cherchions, chacun en soi, a travers
les autres, dans un équilibre précaire mais intense, de solitude personnelle et de sens de I'amitié.
Obscurément, chacun venu de son horizon, chacun au seuil de respiration de sa propre histoire,
nous aspirions a un centre hors de nous-mémes, mais qui nous appartint suffisamment dans notre
intimité spirituelle, pour en accueillir toute la lumiere rayonnante et en étre transfigurés
intérieurement, sans pour autant renoncer a la part d’'ombre constitutive de I'étre, a laquelle nous
adhérions, sans autre désir plus grand que de nous y enfoncer et de nous y perdre. Si nous avions
choisi d’étudier la philosophie, c’était assurément parce que la quéte du centre et du sens, et la
conjonction contre-nature mais nécessaire de l'intelligence et de la nuit, s'imposaient a nos esprits
avec une vigueur impitoyable. Il y avait en chacun de nous une grande force, une vraie puissance de
désir, mais par la méme, une insondable réceptivité a la parole et a la présence susceptibles de nous
éclairer. Nous étions. Nous n’étions pas suffisamment. Nous étions venus a la philosophie a la
recherche de nous-mémes et a la recherche d’'un maitre dont nous attendions surtout qu’il fiit le



garant du bien-fondé de cette « queste ». Nous aurions pu attendre, stagner dans cette réverie
d’exigence, dix ans, vingt ans, tout le reste de nos vies, sans rencontrer de maitre a penser ailleurs
que dans les textes: Platon ou Descartes, Marx ou Heidegger. Et de la sorte, nous aurions été tenus a
I'abstraction, non seulement dans les avancées de notre pensée, mais aussi dans le sentiment qui
pouvait nous porter vers la vérité, vers le bien, vers la beauté. La chance inestimable nous fut
donnée de rencontrer le maitre en personne, un trop petit nombre d’années sans doute, mais juste
au moment ou lui-méme arrivait dans notre ville, a Lyon, en 1954, et ou l'urgence existentielle
d’une telle rencontre était, en chacun, au plus vif. Nul d’entre nous n’aurait mis en question le
principe de la valeur de l'autorité intellectuelle qu'un homme détenait non en vertu de ses titres
universitaires, mais parce qu’elle émanait du fond de sa personne, comme la puissance d’un athléte
ou le charme d’un séducteur. Du reste, le prix incomparable de cette magistralité venait non de ce
qu’elle s'imposait par I'étendue du savoir, 'ampleur ou l'originalité de la construction et la qualité
de l'expression, mais a un tout autre niveau d’appréhension, de ce qu’elle était un don de la
personne. Le maitre, en effet, ne se contentait pas de donner, il se donnait. Il y avait dans son
enseignement tout autre chose qu'un discours: un style, une présence. Cet homme ne balancgait pas
dans 'espace des vérités indifférentes. Il adhérait pleinement et physiquement a une parole dans
laquelle se trouvait engagée, avec sa propre volonté de création, une sorte de passion socratique
pour I'éveil de I'esprit en chacun - I'ouverture de soi-méme a soi-méme. Nous étions quatre ou cinq
a nous approcher, presque a forcer les limites, a saisir, a accueillir, a nous recueillir en cet accueil, a
nous découvrir, tantot dans la lenteur, tant6t dans la fulgurance, a travers I'épaisseur des mots qui
introduisaient a la pensée, a la connaissance de 'homme, a l'intelligence de l'existence, a la
transcendance de I'art. Et sans doute étions-nous quelque peu trop jeunes pour mesurer la chance
que nous avions d’étre invités au festin de la parole et de la beauté. Nous ne savions pas que les
mafitres sont tres rares et que des générations entieres d’étudiants en sont dépourvues. Cependant,
sans avoir I'arrogance des privilégiés, nous éprouvions la certitude, par I'expérience que nous en
faisions, qu’il est un moment dans le développement personnel ou la vraie vie n’est nulle part
ailleurs que dans la proximité d’'un homme dont la parole excéde toute attente possible et fait
trembler le cceur en ses fondements. Qui a connu ce moment en conserve la plénitude rayonnante
jusqu’a la fin du temps.

1. Avant de paraitre dans L’homme du texte, Paris, José Corti 2002, p. 89-111, cette étude fut pour la premieére fois
publiée dans « L’atelier contemporain », n°4 automne-hiver 2001.



Maria da Penha Villela-Petit

L’épreuve de la rencontre
Regard Parole Espace de Henri Maldiney

Pour ceux a qui 'approche de son ceuvre est devenue proximité essentielle, rien d’étonnant a ce
qu'Henri Maldiney n’ait pas écrit ce qu’universitairement on appelle une thése. Chez lui I'effort
philosophique ne se détourne-t-il pas délibérément de la construction d’un édifice, ou d’'un jeu de
positions spéculatives, pour se penser tout entier comme pensée de la rencontre, la ou les
effectuations de la communication avec le monde et les autres sont a la fois en deca et au-dela de
toute position.

Cette attention a la rencontre est déja patente dans I'allure de l'itinéraire, jalonné lui-méme de
rencontres décisives avec des ceuvres qui, de la peinture a I'interrogation philosophique en passant
par la psychiatrie analytique et les études sur le langage, nous donnent un acces privilégié aux
flexions de notre présence au monde. CEuvres qui vont alors, dans une certaine mesure, s’entrelacer
et se comprendre mutuellement grace a l'accueil dialogal et a la rigueur de la pensée qui les
rapproche.

De méme, I'allure de l'itinéraire n’est pas indifférente a la composition de ses ouvrages : des «
recueils d’articles » qui sont des « monuments » d’autant de rencontres, et ou ne cesse de s’articuler
et de se moduler la question de la présence a... comme existence.

C’est donc en faisant ici appel a un de ces recueils, Regard Parole Espace 2, que nous allons tenter
de dégager quelques pierres de touche de l'enseignement de Maldiney, tout en sachant, et
confirmée en cela par ceux qui ont eu le privilege de le rencontrer dans I'espace de ses cours, que
cet enseignement n’est pas tout a fait indépendant de la « Voix vive » qui le profere, du comment
singulier de son articulation et de son accent3.

Gageure donc, et qui se réitere lorsqu’on sait aussi la préséance qui y est justement accordée au «
comment », ce qui nous oblige d’entrée de jeu a énoncer la précaution que d’habitude les études
d’'une ceuvre réservent pour leur conclusion, et qui souligne presqu’en guise d’excuse une des
limites inhérentes au « genre » - celle de devoir sacrifier beaucoup du mouvement qui porte une
pensée et qui seul en fait le prix. Car, tout autant qu’aux ceuvres d’art, c’est aussi a ses ceuvres que
s’applique ce qu'il dit a propos de I'esthétique des formes : « La forme n’est active que sur le
chemin d’elle-méme qui est la voie de I'ceuvre en sa genese », en faisant par la écho a la formule
lapidaire de Paul Klee: « Werk ist Weg »4.

Cette précaution prise, au seuil d'une démarche qui ne veut étre rien d’autre qu'une maniere de
s’expliquer avec une ceuvre dans l'espace méme qu’elle ouvre, arrétons-nous a ce que nous
laissions déja entendre: qu'il y est question de la rencontre comme moment essentiel de la présence
au monde.

Mais que peut signifier ici 'existence pensée comme présence a...? Serions-nous, une fois de plus,
confrontés avec une détermination de I'étre comme présence, dont on pourrait aussitot spécifier
qu’elle est devenue « présence sous la forme de l'objet, ou présence a soi sous la forme de la
conscience », et qui aurait marqué, de son insistance de présupposition, la métaphysique et son
histoire?5 Autrement dit, ne serions-nous pas rivés a une configuration de pensée consolidant une
compréhension de I'étre comme substance, ou les transformations qu’elle a subies, avec les
séparations et les dichotomies qui en sont issues, et en particulier celle de la conscience et de son
objet ?

Mais toute I'ceuvre de Maldiney ne revient-elle pas précisément a montrer le caractere dérivé de
telles dichotomies ou toujours est déja manquée la rencontre avec le monde dans la significabilité
de son épreuve ? Et ne va-t-elle pas pour cela s’efforcer de déceler un “en de¢a” de I'intentionnalité
husserlienne, qui, malgré le relationnel constitutif qu’elle suppose, est déja toute tournée vers
'objectivation comme pole orientant I'expérience, qui est I'expérience qu'une conscience fait de
I'étre ?



Que faut-il donc entendre chez lui par présence a.... si tout le mouvement de sa pensée consiste a
écarter ce qui a pu s’inscrire sous ce signe ? Cette question ne saurait certes recevoir de réponse
expéditive, car c’est a travers '’ensemble des voies de pensée qu'emprunte I'ceuvre que I'on peut
I'approcher en y voyant se dessiner I'espace ou elle requiert d’étre comprise. Mais il nous parait
nécessaire d’en fixer quelques repeéres.
Tout d’abord celui-ci: dans la mouvance de la pensée heideggerienne, la pensée de Maldiney est
infléchie vers une problématique de l'existence, et concernée particulierement par les manieres
singulieres de I'exister. Lorsqu’il est donc question chez lui de présence a..., il ne peut s’agir de
présence de la conscience au monde, du sujet a son objet, mais bien au contraire de la maniére dont
I'étre-la existe au monde, se dépasse vers lui du sein d'une affection, et dont I'étre consiste
essentiellement en pouvoir-étre. Ainsi dans la « présence a...» la conscience est débordée de toutes
parts, comme ne manquent pas d'en témoigner ses dimensions spatio-temporelles et
communicativese6.

Deuxiemement, si la « présence a... » caractérise l'existence et non pas I'étre ou l'objection
d’'un étant présent, mis ainsi a distance et en vue frontale, c’est aussi que la présence se donne a
penser chez Maldiney d’apres le moment pathique de la rencontre, qui est le moment du sentir.
Or que les voies d’ouverture au monde et a autrui soient pensées a méme le sentir ne peut qu’avoir
des effets majeurs sur la compréhension qui y est impliquée de la présence et, partant, de I'étre
méme. Le paradoxe du sentir ne se marque-t-il pas déja a ce que, malgré la proximité dans laquelle
le monde s’y donne, I'acces a son champ de signifiance soit sans cesse, et peut-étre plus que jamais,
occulté par les réseaux de représentations et d’habitudes dans lesquels nous nous mouvons ?
Aussi 'accueil du monde a I’épreuve du sentir ne peut-il apparaitre que comme déchirure dans le
tissu de nos représentations, par ou peut faire irruption l'inattendu. Comme Maldiney I'écrit : «
I’événement d'une sensation dans sa proximité est un avenement de tout le fond du monde, comme
lorsqu’au détour d’'une rue, un visage, une flaque de soleil sur un mur ou le courant du fleuve,
déchirant tout d’'un coup la pellicule de notre film quotidien, nous font la surprise d’étre et d’étre-
la»7.
Dans cet étonnement, a la fois interruption des modes habituels de la donation des choses et
surrection originaire (Ursprung) du monde pour un étre-la, qui en lui répond au Ah! des choses
(expression japonaise qu’affectionne Maldiney), c’est 'étre méme qui s’'indique comme avenement,
comme émergence. Ecoutons-le surprendre la montagne a son surgissement, comme Cézanne
voyait ses terres rouges sortir de ’Abime : « Quand surgit le Cervin, de la Riffelalp ou d’'un tournant
de la route du Breuil, surtout quand une nappe de brumes en suspens le sépare du sol de nos pas, il
ne surgit précisément pas de cette alpe ou de ce tournant, mais, sans aucune perspective, a partir de
lui-méme. L’espace du Horn “s’espace” lui-méme dans sa propre diastole a méme I'ouvert sans
distance du ciel; mais simultanément il est lui-méme le recueil de son expansion »8.
C’est de cet étonnement que Maldiney voit naitre la peinture du paysage, si elle veut étre autre
chose que simple représentation d’'un motif, laquelle fonctionnerait comme une sorte de
remplissement d'une intentionnalité concernant la nature plutét que comme avenement d’'un
espace, émergence d'un monde. On sait, et Maldiney nous aide a mieux voir, que les diverses
variétés de peinture du paysage peuvent se caractériser a la fagon dont, en elles, se masquent ou
s'indiquent et s’articulent les rapports de 'apparaitre au disparaitre, de ce qui surgit soit a un
fondement, soit au chaos, au vide ou au sans fond dont il surgit.
Contentons-nous de ces quelques indications. Car nous devons laisser a un autre travail, sans doute
encore sollicité par I'ceuvre de Maldiney, la prise en charge de ce qu’une telle peinture comporte de
révélateur de I'approche de I'étre que son monde ou son fragment de monde implique.
Ce qu’il importe tout de suite de souligner est la nécessité pour une telle méditation du sentir de se
démarquer par rapport a la problématique husserlienne de l'intentionnalité9.
A la différence de I'acte intentionnel qui me rend conscient du phénomene, sur le chemin qui méne
a son objectivation, par le quoi noématique qui le fixe en tant que telle ou telle chose, la sensation
introduit a la Stimmung, a la tonalité globale du monde dans lequel je suis et le phénomeéne a lieu, et
en laquelle il n’est pas encore dissocié du comment de son apparaitre ou sa signifiance
s’esquisse10.



Maldiney va donc reprocher a I'analyse husserlienne de l'intentionnalité le statut qu’elle assigne a
son hylétique. La « hylé » n’y est que la composante interne du vécu, « matiere » que l'intention
percevante traverserait « sans plus », alors qu’a ne pas l'ignorer dans sa véritable dimension, le
sentir instaure un champ de signifiance préalable a toute intention. Et c’est parce qu’en lui je
communique avec un fond de monde ou je suis mis en situation que quelque chose comme un acte
de perception peut s’esquisser.

Il y a donc du non-thématique plus « originaire » que le marginal reconnu par Husserl et que sont
les horizons de la perception, a savoir : son « milieu », c’est-a-dire le marginal climatique et
directionnel ou se dessine le style d'une situation.

Or, sur le terrain du sentir, Maldiney va reconnaitre la percée d'une ceuvre comme celle d’Erwin
Straus dont la phénoménologie, nous dit-il, éclaire le statut existentiel de I'aisthésis, en y mettant a
découvert « en dehors de toute référence a I'objet un sens inintentionnel, pour lequel conviendrait
I'expression de direction de sens (Bedeutungsrichtung) introduite par Ludwig Binswanger »11.
D’Erwin Straus rappelons ces quelques lignes de « Vom Sinn der Sinne» qui laissent entrevoir
I'essentiel et qui vont nous permettre de comprendre ce qu’il pouvait offrir a Maldiney en sa quéte
de la significabilité a son émergence, c’est-a-dire dans la connaissance de moi et du monde. « In
sinnlichen Empfinden, écrit Straus, entfaltet sich zugleich das Werden des Subjekts und das
Geschehen der Welt. Ich werde nur, indem etwas geschieht, und es geschieht nur etwas (fiir mich),
indem ich werde. Das Jetzt des Empfindens gehort notwendig stets beiden zusammen. Im
Empfinden entfaltet sich fiir den Erleben zugleich Ich und Welt, im Empfinden erlebt der
Empfindende sich und die Welt, sich in der Welt, sich mit der Welt »12.

Cependant si Maldiney a pu rencontrer E. Straus dans son effort d’éclaircissement du sentir, lequel
compris dans son intériorité réciproque avec le se mouvoirl3 permet de reconnaitre la portée
essentielle du rythme pour toute esthétique, cette rencontre, comme toute vraie rencontre, a lieu a
partir de I'expérience méme que fait Maldiney du sentir, et dans 'espace du paysage et dans
I'espace de I'art.

Alpiniste, c’est encore a propos de la montagne que Maldiney écrit quelques-uns de ses plus beaux
passages sur ce que 'on est en droit d’appeler une connaissance incarnée du paysage. Si tout a
I’heure c’était la surrection de la montagne dans I'Ouvert, c’est maintenant la montagne la Nuit a
méme le corps qui, sachant I’éloignement du refuge, la présence des crevasses, avance d'une allure
particuliere, dans « une opacité striée de dangers », jusqu’a ce qu'une lueur fasse surgir « une
signification nouvelle, fondatrice d'une spatialité nouvelle »14.

Qu’en est-il de son « expérience » de I'art, ou mieux, qu’en est-il de I’art dans son oeuvre ?

Il convient d’aborder cette question en nous rappelant brievement quelle est en général la situation
de I'art dans la philosophie, ou dans une esthétique philosophique. Or s’il est vrai que 'art y a été
I'objet d’'une attention particuliere et souvent I'occasion de profonds développements spéculatifs,
'art étant parmi les choses qui ne peuvent pas manquer de susciter des questions - et déja par son
statut de producteur d’objets intermédiaires ou, en dehors de la finalité instrumentale, le faire
humain et la nature se « posent ensemble » —, il n’est pas difficile toutefois de constater que les
questions spécifiques qui peuvent surgir de la rencontre effective des ceuvres d’art, s’y trouvent
noyées dans le mouvement spéculatif d’ensemble. Mouvement d’apres lequel il importe surtout de
« localiser » l'art, lui assigner une place. Rien de tel chez Maldiney. L’art y est de l'ordre de
I'illocalisable. Et sa pensée assigne moins une place a I'art qu’elle ne se laisse engendrer par une
expérience de 'art.

De ce pouvoir générateur qu’il convient d’attribuer a sa fréquentation d’ceuvres d’art témoigne la
fagon dont tous ses discours se tissent naturellement d’explications avec les dimensions
esthétiques d’ceuvres singuliéres, comme si a chaque fois ce qui est a comprendre devait trouver au
contact des ceuvres et du dire qu’elles éveillent les paradigmes situationnels et stylistiques que leur
compréhension requiert.

Réciproquement ce que I'on pourrait appeler I'analyse des ceuvres est a situer dans I’horizon d’'une
pensée de l'existence qui inclut comme un de ses moments décisifs une prise en charge, sans
réserves, de l'aisthesis (en référence a laquelle il faut étre redevable a Kant d’avoir unifié sous



I'appellation d’esthétique une théorie de 'espace et du temps)15. « L’art témoigne de ce qu’il y a
d’inaliénable dans la coexistence de 'homme et du monde ».

Il s’agit donc pour Maldiney d’étre présent aux « ceuvres elles-mémes », telles qu’elles se donnent
originairement dans le rapport esthétique, forme et milieu de notre communication avec elles »16.
Or rencontrer les ceuvres dans leur dimension esthétique, étre a méme leurs formes et leurs
couleurs d’apres 'unité rythmique qui les tient ensemble, cela conduit a I'affirmation que dans
I'ceuvre d’art c’est par le non-thématique que le thématique est introduit, c’est en lui que I'ceuvre
prend sens en tant qu’elle prend forme.

Comme il est dit dans « Comprendre » a propos de la peinture, mais cela vaut tout autant pour un
autre art, de méme que, nous le verrons par la suite, pour toute compréhension de I'étre-la dans ses
expressions : « dans un tableau c’est le champ significatif rythmique qui ouvre une direction de sens
au contenu représentatif des images»17. Et on sait combien peuvent étre parlants a Maldiney ces
mots de peintre dans lesquels le non-thématique est a I'honneur. Ainsi de la climatique des
couleurs annongant le ton d’'un monde, avant qu’elles ne soient la couleur de telle ou telle chose.

Au vert de Matisse qui n’est pas encore de I'herbe, au bleu roux de Cézannel8, d’ou est issue La
Vieille Dame au Chapelet, s’ajoute I'éclatante « haute note jaune » de Van Gogh qui fait dire a
Maldiney : «Quand Van Gogh écrit a son frere : “Pour atteindre a la haute note jaune de cet été, il a
bien fallu se monter le coup un peu”, il ne parle pas d'une couleur descriptive qui lui aurait servi a
identifier un champ de tournesols. S’il emploie ce terme musical de note, c’est parce que dans ce
jaune le monde sonne ; et il sonne dans la mesure ou Van Gogh, dans ce jaune, habite un monde qui
n’a pas encore cristallisé en objets, et avec lequel il communique au rythme d’un vertige ascendant,
ou la présence qui s’appelle Van Gogh, toujours en porte a faux sur la vie de Vincent, se déploie en
tourbillon solaire jusqu’a la rupture finale »19.

Ainsi que la climatique des couleurs, et conspirant avec elle dans la singularité d’'une ceuvre, la
dynamique des formes est tout aussi bien inductrice de significations. Cependant pour reconnaitre
le milieu stylistique (spatio-temporel), et partant existentiellement signifiant, qu’elles engendrent,
il ne faut pas les saisir a leur résultat, mais les suivre dans leur auto-mouvement en empruntant les
directions de sens qu’elles frayent sur les chemins d’elles-mémes.

A la place de la Gestalt, de la forme a son «arrét» représentatif, positionnel, retrouver la Gestaltung
(de Paul Klee), la forme en formation la ou elle est sa propre spatialisation et « I'articulation de son
temps impliqué »20. « La genése comme mouvement a la fois formel et formateur, disait Klee dans
son Das bildnerische Denken, est '’essentiel de 'ceuvre »21.

Cependant si cette compréhension de la forme est essentielle a la fondation d’'une esthétique des
formes, n’y aurait-il pas dans une formule comme celle de Klee (par ailleurs et historiquement tout
a fait justifiée) un certain oubli des dimensions culturelles et symboliques de l'ceuvre d’art,
dimensions qui ne peuvent pas étre exceptées de la sphére de ses significations essentielles ?
Maldiney ne s’explique pas la-dessus car il est plus concerné par la dimension esthétique,
dimension certes fondatrice, comment ne pas le reconnaitre, que par une herméneutique des
ceuvres. Pouvons-nous négliger pour autant la pertinence du déchiffrement « iconologique » dans
I'approche du sens d'une ceuvre, la ou ce déchiffrement est requis par I'ceuvre méme?

Tel n’est certainement pas ce qu'il veut dire comme I'indique déja le fait que chez lui I'art abstrait
ne jouisse en principe d’aucun privilege. Au contraire, une pensée de la forme mettant I'accent sur
le «puissanciel » sui-référentiel des formes (« Le signe signifie, la forme se signifie », répéte-t-il a la
suite de Focillon) ne peut que rejoindre un niveau ou l'opposition du non-figuratif et du figuratif
cesse d’étre pertinente et disparait en tant que « faux dilemme 22», méme si historiquement la
reconnaissance des formes dans leur significabilité sui-référentielle a pu s’approfondir grace a
I'avénement d’un art abstrait.

Toutefois, si le « faux dilemme » est supprimé, une esthétique des formes ne peut manquer de
s’expliquer avec la situation équivoque de I'image dans la peinture23, qui survient du fait que dans
I'image le pathique et le représentatif se rejoignent. Dans la peinture figurative, écrit Maldiney, « la
forme a bien deux dimensions : I'une par ou elle est image et représentative, 'autre ou elle est
forme rythmique et significative, mais la seconde précede, fonde et transcende la premiére»24.



Or chaque fois que cela arrive, c’est-a-dire qu'une telle fondation de I'apparence dans le paraitre a
lieu, autrement dit, que le champ signifiant déborde le représenté, comme la phénoménalité
débordante du monde transcende ses représentations, une présence ou un monde adviennent que
I'image recrée ou crée poétiquement. Poétiquement, c’est-a-dire par un faire qui, comme I'a bien vu
Jakobson, laisse s’accomplir le jeu de I'induction mutuelle des éléments du moyen d’expression.
Pour mieux laisser entrevoir cette signifiance du sensible dans une ceuvre une des sollicitations
préférées de Maldiney est faite a 'image byzantine, celle qui ne représente pas mais qui présente.
C’est pour nous l'occasion d’éprouver avec lui la joie et la qualité de son regard et de comprendre
pourquoi et comment ces images hantent I'espace architectural dont elles sont inséparables. Elles
peuvent ainsi induire les coordonnées motrices-réceptives de celui qui, dans I'église, s’éprouve
enveloppé et traversé par leur présence. Tout y est jeu de tensions colorées instaurant leur propre
spatialité, tantdt plus centrée tantét plus diffuse, mais une spatialité expansive grace a I'énergie des
rencontres et au chromatisme des modulations internes de la couleur : des rouges, des verts, des
bleus, des ors (auxquels s’ajoutent les blancs et les noirs)25.

Si 'image peut ainsi rendre présent grace au « puissanciel » de la manifestation sensible, chaque
image n’en souleve pas moins des questions sur ce qui en elle se fait présent. Comment, en effet, et
en dehors méme de ce qui, d’aprés son sens explicite, est figuration de paysages imaginaires ou
fantastiques, I'imaginaire ou 'onirique peuvent-ils s’inscrire dans une figuration ?

Nous songeons inévitablement au cas de Léonard, devenu canonique depuis Freud, et auquel
Maldiney, a la suite d’ Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, consacre une importante analyse
qui, déployant celle de Freud, interroge a nouveau « I'image dans I'image qui hante cette peinture ».
Or cette analyse non seulement approfondit la question de I'image comme elle éclaire ce qu'’il faut
entendre chez Maldiney par la «présence a... ». Et cela concerne, qui s’en étonnerait, le temps et la
temporalité.

Sans pouvoir toutefois ici élaborer la question du temps chez Maldiney, disons en passant et parce
que cela permet d’éclairer la suite, que pour lui le temps est moins a penser comme un flux ou un
courant de moments distincts en perpétuelle succession que comme un jaillissement, une
tension26. De méme la temporalité, comme le suggere 1'étude des temps du verbe, doit étre
comprise a partir de I'acte et de 'aspectuel pour ainsi dire de la présence a..., de son exposition au
monde et a autrui.

Abordons donc I'analyse de I'image chez Léonard en n’en retenant que quelques fragments, faute de
pouvoir la citer en entier.

(Dans la Sainte Anne et la Vierge du Louvre) « ..la figure de sainte Anne, écrit Maldiney,
accompagne celle de Marie comme son double, double issu moins d'un arriere-monde qu’au
contraire de I'avant-monde de Léonard qui reste au passé absolu de sa premiére enfance, non pas
antérieur mais sous-jacent au présent. »... «L'image de Marie se détache de celle de sainte Anne qui
en est a la fois 'ombre et le fond et, par laquelle enveloppé, le groupe entier passe dans I'espace du
paysage »... Dans les ceuvres futures de Léonard, Léda, saint Jean-Baptiste ou Bacchus,... « la dualité
n'y est plus celle de deux images, mais d'une seule image ambivalente dont le double sens apparent
et occulte ne s’épuise pas dans le souvenir ou la réminiscence de deux figures maternelles mais
exprime le conflit constitutif de Léonard dont le rapport aux meres (nous serions tentés d’ajouter:
et au pere) devient un rapport a soi ». (Dans tous les tableaux), « I'image s’y donne et se retire »... «
L’'image présente de sainte Anne ou de saint Jean s’absente, inaccessible, vers une autre qui ne se
donne pas en elle-méme mais dans la lente dérobade de la premiere. Ce retirement n’est pas
seulement le fait du « sfumato » qui s’oppose a toute certitude tactile, a toute localisation précise de
I'image. Il est surtout le fait de la genese des formes issues les unes des autres et du fond, qui est
également en elles et hors d’elles »27.

Or qu’est-ce qui s’apprésente dans ces ceuvres a travers la présentation des personnages culturels
représentés par les éventuels « modeles » qui leur prétent figure ? N’est-ce pas quelque chose, et
qui est de l'ordre du style, de la présence a... de Léonard lui-méme, présence dont Freud nous a
indiqué quel pouvait étre le schéme imaginaire qui la structure ? N’est-ce pas par la, avec le fond de
son existence, que nous avons a faire dans ses ceuvres, existence qui s’esquisse a travers la



spatialisation des figures et I'espace de leur paysage, et dont 'ambivalence habite leur paraitre
méme ?

Une telle approche des ceuvres d’art met donc en jeu une compréhension du sens, sur laquelle
Maldiney s’est longuement expliqué dans Comprendre (1961). La compréhension, au lieu d'y étre
envisagée (dans I'horizon d'une constitution intentionnelle du sens par une conscience de.... est
d’abord située eu égard aux effectuations du sens inhérentes a tout exister a... et, par conséquent,
elle-méme comme un existentiel, ou comme le dit Maldiney une forme constitutionnelle de la
présence a...

Nous sommes ainsi sur la lancée du § 31 de ’Etre et le Temps («L’étre-la comme compréhension »),
mais c’est sur le terrain de la psychanalyse et de 'analyse existentielle que Maldiney nous améne
pour déployer les implications du comprendre.

Ce déplacement de I'ontologie a la « psychologie » se justifie ici a un double titre. Tout d’abord
parce que si avec Freud s’inaugure un nouveau type d’intelligibilité dans le domaine de la
psychologie, intelligibilité qui part de la postulation globale que tout ce qui est humain a sens (et
méme ses comportements « dépourvus » de sens ou frappés de « non-sens »), on y rencontre
I’'homme a travers les mots par lesquels s’articule I'épreuve singuliére de son existence. D’autre
part, parce que dans la situation analytique la compréhension dont il s’agit n’est plus seulement une
compréhension existentielle de soi (dont Heidegger nous dit que dans le sentiment de situation elle
existe, « flit-ce sur le mode du refoulement »), mais la compréhension de I'autre, et ce justement a
travers le mode déficient de son existence, dans une épreuve de rencontre ou il y va de la présence
commune.

Ainsi c’est sur le statut du sens dans la psychanalyse, et partant sur I'éclairage qu’y recoit le
comprendre, que Maldiney se rapproche de Freud. Ici, plus que la qualité du regard, c’est la qualité
d’écoute qui est en jeu, mais toutes les deux s’enracinent dans une méme approche du sens.

Cette compréhension, que nous voyions déja en partie a 'ceuvre dans I'analyse des tableaux de
Léonard mais qui chez Freud s’est surtout effectuée au contact du discours et en particulier du récit
des réves dans la situation analytique elle-méme, requiert cette attention au non-thématique (d’ou
'attention flottante vis-a-vis des sens courants), qu'impliquait également une esthétique des
formes telle que Maldiney la congoit. Chez Freud il en résulte le désétablissement du sens apparent
pour lequel, dit Maldiney, concourt la méthode de fragmentation ou de fractionnement du récit. Par
1a, poursuit Maldiney, Freud « aboutit en réalité a mettre chaque sens partiel en rapport direct avec
son mode d’expression, c’est-a-dire avec les structures verbales et imageantes qui le signifient ». En
outre, le déplacement du sens en direction des structures formelles du langage et de I'imagination
n’est pas une simple modulation du sens primitif, mais une transformation. Le sens s’instabilise ; et
le signifié se ressource dans le signifiant »28.

On pourrait donc dire que si dans I'ceuvre d’art c’est par le non-thématique, par le style du paraitre
que nous sommes introduits au représenté, a moins que 'on s’en contente, ce qui revient d'une
certaine facon a nier I'ceuvre, a I'abolir comme ceuvre d’art, dans I'analyse du réve, on part du sens
apparent du récit pour, moyennant un certain travail, y déceler dans le sens marginal de
I'expression une réserve de sens insoupgonnée.

Cette inépuisabilité du sens, soit dans I'’ceuvre soit dans le récit du réve, n’est telle que parce qu’en
eux s’exprime un existant dont I'étre est de pouvoir-étre, et qui, partant, s’esquisse en totalité dans
ses expressions et simultanément se dérobe en tant qu’il les transcende. D’ou la nécessaire
ouverture de l'interprétation et sa précarité. Car lorsqu’elle s’arréte aux sens constitués, par
lesquels elle prétendrait tenir I'autre, elle scelle 'échec de 1a compréhension. Comprendre c’est se
mettre en situation d’étre surpris par la transcendance du sens et de I'existence.

Et c’est a cette lucidité de Maldiney, quant a la question du sens et de I'activité signifiante des mots,
que nous devons, dans le sillage de l'enseignement freudien, une des formulations les plus
pertinentes de statut de la parole de I'analyste dans la cure.

«Présenter a l'autre ses conflits en nos propres paroles29, ce n’est pas lui livrer un sens déja
constitué par ailleurs - et dont elles seraient les simples signes qualitatifs, le désignant a lui-méme
comme étant cela ... Ce que nous lui présentons en réalité, c’est littéralement une expression et donc
(puisque telle est constitutionnellement la parole) une articulation de ses conflits avec laquelle il



peut entrer en résonance et étre induit a les articuler lui-méme sur un autre mode, ce qu’il a fait
jusque-la ». Appartenant a la structure duelle de la parole, « le sens qu’elle annonce et dont elle
propose l'instance n’est encore donné a personne, analyste ou analysé, parce que, a strictement
parler, il n’est pas »30.

Mais si la rencontre avec Freud a marqué sa compréhension du comprendre et du sens, et si
Maldiney assume l'éclairage psychanalytique de certaines situations humaines, de méme que,
réciproquement, il renvoie a la psychanalyse une meilleure intelligence des situations analytiques
elles-mémes (ainsi pour ce qui est de la temporalité impliquée dans le transfert, (p. 53) ou, et en
tenant compte de I'apport lacanien, pour ce qui est de la structure de la paternité dans I'CEdipe (p.
73), sa pensée n’est pas concernée par la construction théorique ou la psychanalyse est, a notre
avis, constitutionnellement engagée.

C’est plutét avec la psychiatrie existentielle d'un Ludwig Binswanger, d’'un Roland Kuhn, laquelle
réfracte a sa maniere 'apport pour elle décisif de la psychanalyse, que les plus grandes affinités
s’affirment.

Cette proximité plus grande de I'analyse existentielle tient a la communauté des cadres référentiels,
a savoir la phénoménologie husserlienne et surtout I'analytique heideggerienne du Dasein et ce qui
en résulte sur le plan de la méthode : le comprendre de I'existence malade a travers la mise au jour
des structurations de la présence. L’accés a I'étre malade, en vue de rétablir la communication avec
lui et rétablir en lui le pouvoir de communiquer, va donc étre tenté a travers la compréhension du
monde qu'’il habite, corrélat des modes déficients de son étre a... Modes déficients qui témoignent
des failles de I'étre-avec (du Mitsein), en vertu de ce que Maldiney a appelé «I’hypotheque de |'étre-
avec sur |'étre-au-monde», quoique, a vrai dire, les priorités ici ne soient pas tirées au clair, si 'on
se tient a ce qu’en dit Regard Parole Espace31.

Mais cet accés aux flexions déficientes de la présence, chez le «sujet malade », réintroduit la
question du style, et partant le souci pour I'articulation de ces organes de notre pouvoir-étre que
sont la spatialisation et la temporalisation. Car ce sont les dimensions spatiales, temporelles et
communicatives, de la présence qui structurent une existence dans sa maniére unique d’étre au
monde et d’avoir son monde.

Il s’agit donc pour le psychiatre d’approcher la « nécessité intérieure » qui organise la vie du patient
et ainsi « la structure d’étre ou du sens d’étre qui se dénonce obliquement dans I'apparaitre de ces
expressions et conduites, et qui en commande I'ordre contradictoire»32. Tel a été I'esprit du travail
thérapeutique d'un Binswanger, dans l'ccuvre duquel Maldiney a trouvé ses admirables
descriptions de la Stimmung dans les cas de psychose, et la compréhension des « directions de sens
» comme « unité dynamique significative d’'un sens-direction et d’'un sens-signification identifiés
dans la méme esquisse existentielle significative »33.

En retour Maldiney prolonge I'analyse existentielle par sa compréhension des sens que met en jeu
cette analyse, comme en témoigne son dialogue avec Binswanger, ou avec Kuhn34. D’ou I'intérét de
ses reprises des cas cliniques comme celles du « Cas Susan Urban » de Binswanger ou du cas « F.W.
» de Kuhn, reprises qui en enrichissent la compréhension, comme en derniere analyse celle de la
condition humaine tout court, si I'on ose lever I’hypocrite séparation du normal et du pathologique.
N’a-t-il pas su déceler dans la spatialité de la malade de Binswanger selon ce que I'on sait de sa
conduite d’avant la maladie, a la fois une absence d’horizon, c’est-a-dire de la tension proche-
lointain, et donc dirions-nous, une restriction du se mouvoir-vers, et une absence de vue marginale
qui réduit sa sphere perceptive a ce qui s’y détache en vision centrale ? De la cet affairement
obstiné, cet accaparement par ce qu’elle a a faire, indiquant en méme temps que le protentionnel de
sa temporalité tend a s’estomper35. « Le champ de ses comportements actifs-perceptifs, écrit
Maldiney, est délimité par une sorte de parenthese, exclue par la de toute possibilité de
ressourcement, issue de 'environnement ». C’est un tel style de spatialisation, nous dit-il, qu’il faut
mettre en rapport avec I'’émancipation du théme terrifiant dans le délire (la Stimmung devenue
théme et le theme terrifique Stimmung de la donation des choses dans son monde), qu’a si bien
décrit Binswanger.

Or dans cette attention a ce qu’'une psychiatrie existentielle permet de discerner de notre étre au
monde, ft-ce selon ses modes déficients36, on voit se renouveler et s’approfondir chez Maldiney



I'intérét pour la singularité, lequel se traduit pas 'insistance sur le comment, sur le style37. La ou le
comment est aboli et que 'on « saute » au quoi, on se trouve d’emblée dans le milieu de la
géneralité, en laissant échapper le moment de réalité de la rencontre.

1. Cette étude fut pour la premiére fois publiée dans la Revue de Métaphysique et Morale, 82éme année, n°2, avril-
Juin 1977, Armand Colin, p.261-281.

5. Voir J. Derrida, « Le Puits et la Pyramide » in Marges de la philosophie (Ed. de Minuit, 1972) p. 82. 1l y est question,
rappelons-le, de Hegel et, a travers lui, de la « métaphysique ».
7. Maldiney, Regard Parole Espace, « L’Esthétique des Rythmes ». p. 152.
8. Maldiney, Regard Parole Espace, « L’Art et le pouvoir du fond », p. 178.
11. Maldiney, Regard Parole Espace in « Le Dévoilement de la Dimension Esthétique dans la Phénoménologie d’Erwin
Straus », p. 135.
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21. Paul Klee, Das bildnerische Denken - Schriften zur Form und Gestaltungslehre, Basel », Regard Parole Espace, p. 156.
22. Voir in Regard Parole Espace, « Le Faux Dilemme de la Peinture : Abstraction ou Réalité » dans la Revue de I'Université
de Bruxelles, n° 5.
23. Voir in Regard Parole Espace, « L'Equivoque de 'Image dans la Peinture».
26. Voir, par exemple, in Aitres de la langue et demeures de la pensée, l'introduction « Pulsions destinales et temps de la
présence ».
28. Cf. Maldiney, Regard Parole Espace, « Comprendre », p. 30.
30. Regard Parole Espace, « Comprendre », p. 33.
31. Cela est dii en partie a son refus de l'originalité de lintentionnalité husserlienne, ce qui lui fait préférer a
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47. Cf. E. Benveniste, Problémes de Linguistique générale, « La nature des pronoms », p. 253 (Gallimard, 1966).
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Francoise Dastur

Henri Maldiney
Une phénoménologie de la rencontre et de I'événement

Tout le travail de cette figure majeure de la phénoménologie francaise qu’est Henri Maldiney s’est
inscrit dans I'horizon ouvert par le retour aux « choses mémes » que préconisait Husserl. Si la
phénoménologie de I'art qu’il n’a cessé d’élaborer de ses tout premiers écrits du début des années
cinquante a ses derniéres publications (L’art, I'éclair de I'étre paru en 1993 et Ouvrir le rien. L’art
nu, paru en 2000) constitue le pan le plus important et aussi le mieux connu de son ceuvrel, ce qui
fait cependant le caractere tout a fait unique de celle-ci, c’est la relation qu’elle établit, a travers une
grande variété d’approches, entre l'art, le langage et la folie. Ce qui est en effet fondamentalement
en question dans chacun de ces trois domaines apparemment si différents, c’est cette ouverture a la
dimension pathique de la rencontre et de I'’événement que Maldiney s’est donné pour tache de
mettre en évidence en tant a la fois qu’elle est la véritable origine de I'art et de la parole et qu’elle
tend a faire dangereusement défaut dans la psychose.

C’est dans le texte consacré au « faux départ de la phénoménologie de Hegel » qui clot le recueil
publié en 1973 sous le titre Regard, parole, espace2 que Maldiney fait le mieux apparaitre cette «
méconnaissance du sentir et de la premiere parole » qui est le pro-pre de cette métaphysique
occidentale dont Merleau-Ponty disait qu’elle est une « ontologie naive » résultant d’« une
sublimation de I'étant »3. De ce long et superbe texte, dans lequel est mise en lumiére la parenté
des phénoménologies hégélienne et husserlienne, il faut commencer par citer les dernieres lignes :

N’y ayant de “choses mémes” que dans la rencontre, la phénoménologie ne peut étre qu’articulation
d'un “étonnement” devant le monde, comme dit Fink ou, comme dit Merleau-Ponty, “du
jaillissement des transcendances”. L’intentionnalité est une forme dérivée et réductrice de la
transcendance. La négativité hegélienne représente rétrospectivement une dé-thématisation des
structures objectives intentionnelles. Mais déja il est trop tard. L’'oiseau de Minerve a manqué

I'aurore.4

C’est donc bien toute la philosophie occidentale qui a manqué cette aurore, cette ouverture
premiere au monde, comme Heidegger le notait aussi lorsqu’il affirmait en 1927 que le phénomeéne
du monde a été manqué, au début de la tradition philosophique, « explicitement avec Parménide »5,
dont on sait qu’il a vu en I'étre et non dans le monde le théme fondamental de I'enquéte
philosophique. Hegel, qui d’'une certaine maniére porte a son achevement toute cette tradition, a
cru, avec la Phénomeénologie de I'esprit, faire « un bond dans I'absolu » mais ce ne fut la en réalité
qu'un « faux départ »6, précisément parce qu’il ne savait « rien du moment pathique de la
sensation, de sa dimension communicative »7.

Que dit-il en effet de la certitude sensible, dans ce premier chapitre de la Phénoménologie de
'esprit qui décide de tout l'itinéraire de la conscience dans son advenir a I'esprit ? Que I'immédiat
étant ineffable, le langage, qui le dépasse en I'élevant a 'universel, constitue toute sa vérité. C'est
par la qu’est manquée d’entrée de jeu I'épreuve du « il y a », puisque ce qui est nommé, c’est le «
ceci » qui vaut pour tous les ceci singuliers passés, présents et a venir et qui a le sens universel de
I’étant. C’est ainsi, conclut Maldiney, que « au début de la Phénoménologie, la phénoménalité n’est
pas prise comme elle se donne, mais accommodée a la perspective théorique — qui en transforme
I'apparaitre selon les vues de la philosophie moderne du savoir»8. Ayant ainsi transformé I'étant en
objet, Hegel « met hors jeu, sans I'avoir remarqué, le mode d’apparaitre spécifique du Ceci qui est
celui d’'une apparition dans la rencontre »9. Car des le début, « la conscience hégélienne est sans
monde et sans corps »10, et ce qui a ainsi depuis toujours été perdu, c’est la dimension pathique de
la réceptivité par laquelle s’instaure une premiére communication entre le moi et le monde.



C’est ici a la phénoménologie d’Erwin Straus, I'auteur de Du sens des sens, que Maldiney se référe,
lui qui a fait de cette présence originaire au monde et de sa réalité inobjective le foyer de son
ceuvre, laquelle « commence 1a ou finit I’analyse intentionnelle de Husserl, a cette hylétique qu’il a
nommeée sans pouvoir I'édifier »11. Mais loin de ne voir dans les data sensibles que la simple
matiere de la visée intentionnelle, I'hylétique de Straus est une « phénoménologie de I'aisthésis », «
qui met a découvert dans le Sentir méme, en dehors de toute référence a l'objet, un sens
inintentionnel »12 qui est celui par lequel I'existant s’ouvre originairement au monde. Car « la
sensation est fondamentalement un mode de communication, et dans le sentir, nous vivons, sur un
mode pathique, notre étre-avec-le monde »13. Or la négation hégelienne, par laquelle I'intuition est
refusée au profit du concept et le particulier transformé en universel, est « ’homologue de
'intentionnalité husserlienne »14 pour laquelle, comme le note Fink, dans un article fameux auquel
Maldiney fait a plusieurs reprises référence, « I'étant est objet et rien de plus »15. Le parallélisme
des deux phénoménologies lui semble en effet « frappant », car il s’agit dans les deux cas de la
méme téléologie immanente a la conscience et au discours qui exige chez Hegel « d’amener a la
conscience la nature logique de l'esprit » et chez Husserl de mettre en évidence la logique « comme
nature propre du langage »16.

Or c’est la nature méme des langues indo-européennes qui rend possible cette émergence du
logique, dans la mesure ou, comme I'a montré Lohmann, un linguiste allemand qui, avec Benveniste
et Guillaume, est une des sources majeures de la réflexion de Maldiney, ces langues ont la
possibilité de devenir des « langues a mots » du fait méme de leur structure prédicativel7 — ce
que, de son c6té, Heidegger avait également souligné, lorsqu’il déclarait en 1957 que les langues
occidentales sont des langages de la pensée métaphysique et que toute la question est de savoir si
elles ont ainsi été définitivement marquées par cette empreinte ou si elles peuvent encore s’ouvrir
a d’autres possibilités de la parole18. C’est cet « objectivisme de la langue », qui fait que I'étre ne
peut étre dit que sous la forme de I'objectivité, que Hegel a parfaitement reconnu et qui constitue «
la pensée axiale » de Husserl, dont « le postulat fondamental est celui de la réciprocité absolue du
logique et de l'objectif »19. Dans son second livre, Aitres de la langue et demeures de la pensée,
Maldiney entreprend de montrer que cette émergence du logique, ce devenir logos de la parole, «
signe la fin du monde épique » dont la langue, paratactique et non syntaxique, était essentiellement
nominative et déclarative 20. Car c’est bien « le passage de nommer a dire »21 qui marque
I'avenement de la philosophie et de la science, le nom, foyer du langage, devenant alors une simple
partie du discours et n’exprimant quelque chose que par le relais de la phrase 22. Comme le montre
Maldiney, en s’appuyant a nouveau sur Lohmann, le passage de la phrase nominale, ou le dire est
coextensif a I'acte de nomination, a la phrase verbale est celui de I'identification objective d'un sujet
a un prédicat a un ordre subjectif dans lequel « le sujet décide en quelque sorte de son prédicat »23.
Une nouvelle opposition, celle de la phrase verbale a la phrase a copule, opposition « de nature et
non de degré », comme le souligne Benveniste, marque l'inauguration, avec Aristote, de la «
logicisation du comprendre détaché de la situation » et, plus généralement, de la « perspective
théorique », puisque selon ce dernier la structure de la phrase a copule est immanente a toute
phrase 24. Le résultat en est la séparation des deux fonctions, copulative et existentielle, de la
notion d’étre, ce qui veut dire que la phrase a copule fait état de la différence ontologique entre
I'essence et I'existence ou étance 25. Or cette séparation n’est possible que « si la parole est prise
non dans son instance originaire, mais au niveau ultérieur de l'explicitation », ce qui est
précisément en quoi consiste 'opération hégélienne, qui transforme la situation parlante de départ,
le rapport réciproque d'un je a un tu, en un langage sans interlocuteurs 26. Et bien que Husserl ait,
lui, tenté de rendre compte de la rencontre du tu dans la parole, il aboutit cependant au méme
résultat, puisque, comme il I'affirme dans la premiére Recherche logique, selon « le principe de
I'absence de limites de la raison objective », toute expression subjective peut étre idéalement
remplacée par une expression objective, de sorte que la parole se voit ainsi assujettie a
I'intentionnalité universelle d’'un langage téléo-logique 27.

Ni Hegel, ni Husserl ne prennent donc en charge la parole, dont ils méconnaissent tous deux qu’elle
est I'origine de la langue, « la significabilité du monde reposant sur la signifiance de I'étre au monde
qui est articulation de la situation ». Il ne faut pas s’y tromper en effet : ce que 'on nomme «



fonction communicative de la parole » se fonde sur « une premiere communication avec le Monde
dans la rencontre », 'homme ne communiquant avec ’homme que « sur fond d’une apprésentation
commune du monde »28. Il y a en effet un double usage possible de la parole et, comme Merleau-
Ponty, Maldiney distingue une parole parlante, dont le référent est I'étre au monde de celui qui
parle, et une parole parlée ou discours, dont le référent est une conscience idéale qui « explique a
'autre » sur le mode de I'explicitation ce qui a été compris, mais « ne s’explique plus avec lui »29.
Car, comme il le souligne bien, « chacun ne s’explique avec les autres qu’a condition de s’expliquer
d’abord avec le monde a travers lequel il s’explique avec I'autre en lui »30.

Plutot donc que de « certitude sensible », il faudrait plutét parler d’« incertitude sensible », car c’est
une opacité originelle qui constitue la conscience sensible, comme Cézanne, qui cherchait «
I'expression de ces sensations confuses que nous apportons en naissant »31, et Hofmannsthal, qui
décrivait « I'impuissance du langage a dire les choses singulieres selon leur étre réel dans la
proximité »32, le savaient bien. Mais c’est parce qu’en artistes, ils étaient présents au monde dans
'« ouverture plus originelle que celle de I'intentionnalité » de la Stimmung, de la tonalité affective,
qui, comme I'a montré Heidegger, a contrairement a l'intellect le pouvoir de nous ouvrir d’emblée a
I'entiereté de ce qui est 33. Or, comme le savait aussi Holderlin, la langue « se produit dans
I’étonnement, a partir et en vue de ce qui dans la prise déborde le prendre et que nous nommons la
sur-prise »34. Car ce que Holderlin a saisi dans la création poétique, c’est I’acte méme de naissance
de la langue 35 et il a ainsi découvert dans le langage la méme dynamique dont parle Guillaume
lorsqu’il souligne que « le rapport dont releve le langage n’est pas le rapport homme/homme, mais
le rapport, qui n’a pas d’en-deca concevable, univers/homme, racine du rapport qualitatif
universel/singulier »36. Dans le poeme, le poéte ne parle en réalité a personne, car il n’a pour
écoutant et répondant que l'autre en lui, au sens ou Rimbaud disait que « je est un autre »,
exprimant ainsi dans sa vérité la présence a soi d'un soi qui n’est ici pour lui-méme que dans
I'éloignement d’'un la dans lequel se présente le monde37. Ce langage de la présence au monde
qu’est la langue poétique s’oppose donc a ce langage de I'universel « ou nous sommes parlés et non
plus parlant »38 comme le sentir s’oppose au percevoir et au connaitre. Et si, comme l'affirme
Erwin Straus, la perception est au sentir ce que le mot est au cri, il nous faut alors reconnaitre qu’« a
'origine de toute ceuvre d’art, il y a un cri »39, cri qui nous est arraché par I'’étonnement, car : «
Tant que 'homme est capable d’étonnement I'art existe. Avec lui meurt '’homme »40.

Cette mort de 'humain s’accomplit aussi dans la psychose qui se ferme peu a peu a ce niveau
originaire de I'expérience qui est celui du sentir par lequel nous pouvons étre ouverts a la sur-prise
de I'’événement. Ce qui nous ouvre en effet a I'’événement, a ce réel qu’on n’attendait pas 41, c’est ce
que Maldiney nomme, dans Penser 'homme et la folie, la « transpassibilité », a savoir une capacité
de subir qui n’est limitée par aucun a priori, car « comme I'’événement lui-méme, |'existence qui
I'accueille est hors d’attente, infiniment improbable. Elle n’a rien a quoi s’attendre, rien a attendre
de I'étant »42. Or c’est précisément cette « réceptivité accueillante a I'’événement » qui fait défaut
dans la psychose 43. C’est donc de maniere pathique que I'existant est ouvert a I'’événement, qui ne
se produit pas dans un monde déja tout constitué et indépendant de nous-mémes, car c’est au
contraire le monde lui-méme « qui s’ouvre a chaque fois a partir de 'événement »44. Pour montrer
en quoi consiste ce bouleversement que produit en nous I'’événement, Maldiney s’appuie sur la
distinction que fait Erwin Straus entre Geschehnis, mot qui en allemand désigne I'’événement qui
fait partie du temps naturel et Ereignis, mot qui nomme I’événement en tant qu’il a été approprié et
a pris place dans la trame d’une vie individuelle. Straus invoque a ce propos I'exemple, rapporté
par I'un de ses patients, d'un homme renversé par une automobile et qui, gisant mort dans la rue,
est entouré des témoins de I'accident parmi lesquels se trouvent un médecin et un jeune homme.
Alors que le médecin constate froidement la mort de I'accidenté sans que cela I'atteigne de maniere
personnelle, puisqu'’il agit ici en professionnel, le jeune homme au contraire, profondément frappé
par ce spectacle, demeure pendant des semaines incapable d’oublier la vue du mort. « Si
I’événement n’a pas eu dans ces deux hommes le méme destin », explique Maldiney, « c’est parce
que le vécu n’était pas le méme au départ »45. Car ce n’est pas la perception d'un mort qui est en soi
bouleversante, mais « le rapport entre le mort et la mort dans lequel le jeune homme est impliqué
»46. Il n’y a donc pas d’événement « en soi »47, puisque I'événement ne prend sens que dans une



situation et qu’il ne peut affecter I'exister que comme « événement de l'existence »48. Mais,
inversement, la présence elle-méme n’est celle d'un soi que par l'ouverture de celui-ci a
I’événement. C’est ce qui conduit Maldiney a dire que cette ouverture a I'’événement est ce par ou la
présence « existe et existe en tant que soi », de sorte que I'événement doit étre considéré comme
un existential49.

On comprend alors pourquoi, comme Maldiney le souligne, « dans la psychose, il n'y a plus
d’événements »50. Le mélancolique, dont la temporalité ne consiste qu’en rétentions et en nostalgie
du passé, tout comme le maniaque qui, sans appui dans le passé, ne connait qu'une temporalité sans
cesse a venir, « n‘ont pas de présent véritable et sont par la exclus de 'événement »51. Quant au
schizophrene, il s’efforce dans son délire de rencontrer I'événement, car le délire est pour lui le seul
moyen de se comprendre lui-méme, de rendre compte de cette métamorphose existentielle
qu’exige la survenue de I'événement. Mais le délire est en méme temps une occultation de cette
métamorphose52. Maldiney se réfere ici aussi bien au cas Schreber qu’a celui d’'une des patientes
de Binswanger, Suzanne Urban, car dans les deux cas la démultiplication des persécuteurs dans le
délire a pour effet de « diviser la compacité du terrifiant »53, en d’autres termes de nier le caractére
de premiere fois de I'événement traumatisant. L’expérience psychotique atteste par la que
I'événement requiert la collaboration de celui auquel il arrive et qui n’est nullement par rapport a
lui dans une totale passivité. C'est de cette paradoxale capacité d’attente de la surprise, de cette «
passivité de notre activité » selon le mot de Merleau-Ponty 54 ou de cette « transpassibilité » selon
celui de Maldiney, dont traite en quelque sorte toujours la phénoménologie, dont I'objectif dernier,
déja chez Husserl, a toujours été le dépassement de l'opposition traditionnelle du passif et de
I'actif.. Si Maldiney a forgé le terme de « transpassibilité » pour désigner la maniere selon laquelle
I’étre humain existe sa transcendance en tant qu’elle implique une réceptivité, c’est pour indiquer
que celle-ci doit étre comprise comme une « passibilité », c’est-a-dire comme une capacité de patir
et de subir, au sens ou elle implique une activité, immanente a I'épreuve, au pathein, qui consiste a
ouvrir le champ méme de la réceptivité. C’est justement cette ouverture et cette capacité d’attente
indéterminée qui manque dans la psychose, comme le souligne bien Maldiney : « Ce qui est en
défaut [dans la psychose], c’est la réceptivité, laquelle n’est pas de l'ordre du projet, mais de
'accueil, de I'ouverture, et qui n"admet aucun a priori, qui attendant sans s’attendre a quoi que ce
soit, se tient ouverte par dela toute anticipation possible. C'est ce que je nomme la
transpassibilité.»55 C’est donc bien cette capacité d’étre en prise sur les choses, qui fait défaut dans
la psychose, ou elle se traduit en une incapacité d’habiter le monde et méme, comme I'a montré
Gisela Pankow, citée par Maldiney dans le dernier essai de Penser I'homme et la folie, d’habiter son
propre corps 56.

Comme Maldiney le souligne bien, « I'événement par excellence est la rencontre » et « il n'y a de
rencontre que de l'altérité » laquelle est toujours imprévisible57. Ce qui caractérise en effet
intrinséquement I'existant, c’est sa transcendance, sa capacité de dépassement. La transpassibilité
est en ce sens plus que la simple passibilité, elle est, dit Maldiney, « ouverture sans dessein »,
ouverture « a I'égard de 'événement hors d’attente »58. Et c’est précisément de cette ouverture a
I'impossible en tant qu’elle a originairement lieu dans le Sentir et la Stimmung, dont il retourne
dans I'art, le langage et la folie.

1. Voir a ce sujet Eliane Escoubas, « Henri Maldiney. Art existentiel et phénoménologie de I'abstraction », L'esthétique,
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Annie Franck

L’ceil de Henri Maldiney,
I'oreille du transfert, la couleur de R.-M. Rilke

Le bleu du regard de Henri Maldiney est celui d'un enfant : grand ouvert, prét a s’ouvrir encore
davantage et a s’étonner. Oui, lors de notre échange - trop bref - dans le cours de la journée ou
nous fétions ses 95 ans en I'abbaye royale de Royaumont, cet homme m’a paru un enfant, dont I'ceil
découvre. A dire vrai, je ne m’en suis sentie nullement surprise car je retrouvais dans ses yeux ce
que son écriture réussit a créer.

Un état d’enfance, délibérément recherché et aiguisé, soutient sa vision du Cervin, de Cézanne ou
des Kakis de Mu-Ch'’i : sous sa plume, ceux-ci apparaissant pour la premiere fois, dans leur lumiére
d’origine, dans un surgissement qui semble faire palir toute « expérience ». Peut-étre ravivent-ils
pourtant une sensibilité et une sensorialité du passé le plus lointain, oublié, mais comme soudain
mis a nu, a vif : sous le choc esthétique de la naissance, siI’on en croit Meltzer.

Les grands artistes, peintres ou musiciens, écrivains et poetes, se signalent par la capacité a appeler
en eux-mémes - et a restituer pour autrui - ce choc originel.

« J'apprends a voir. Je ne sais pas a quoi cela tient, mais tout pénetre plus profondément en moi,
sans s’arréter a 'endroit ou d’ordinaire tout s’achevait. J'ai un intérieur que j’ignorais. Tout y entre
désormais. » : ainsi Rilke ouvre-t-il en vérité Les carnets de Malte Laurids Briggelet les descriptions
acérées des instants de saisissements — pour lui, pour le lecteur - ou monde et sujet semblent
s’ouvrir l'un a l'autre, s’emparer I'un de I'autre, commencer a exister I'un par l'autre. Alors, dans
quelques phrases incisives, dans une fulgurance, se révelent et se déploient un espace interne
insoupconné et une sensibilité inaugurale.

Henri Maldiney ne cesse de décliner, d'une facon chaque fois renouvelée et singuliere, cette
ouverture a I'avant de soi créée par 'ceuvre d’art, car, écrit-il, « 'ceuvre d’art ne peut étre que
surprise a étre. Et le plus important dans cette surprise, c’est plus encore que sa présence, la notre.
Elle ne nous réfléchit pas a la fagon d’'un miroir qui nous renvoie au dernier état de notre passé ;
elle nous révele en avant de nous, tels que nous ne nous connaissons pas. »2. Il me serait possible
de multiplier les citations de Henri Maldiney, qui illustreraient sa capacité unique a nous rendre
sensibles l'aperture et les transformations engendrées par l'art ; et sa capacité égale a nous
permettre de penser celles-ci.

Mais mon propos n’est pas seulement de souligner, a mon tour, I'apport original et percutant d’'un
homme déja reconnu ; je souhaiterais attirer l'attention sur une dimension peut-étre moins
évidente de son oeuvre, du moins pour qui n’exerce pas la psychanalyse.

En effet, pour un psychanalyste sensible a I'art ( sans doute aimerions-nous bien affirmer qu’il s’agit
la d’'une tautologie !), la lecture de Ouvrir le rien, I'art nu ou de Art et existence se fait dans un
double plaisir : en résonance bien entendu aux ceuvres évoquées et subtilement décrites, mais aussi
grace a la correspondance qui s’établit aussitot avec le transfert. Combien, pour moi, s'impose le
paralléle entre d'une part I'’émotion esthétique telle que I'envisage Henri Maldiney et d’autre part
I'expérience du transfert, cela pourrait (d'une facon certes anecdotique !) se montrer - et méme se
comptabiliser - par le nombre de passages que, dans ses livres, jai cochés avec la mention «
transfert ! » en marge. « Ce qui s’ouvre en elle, c’est le hors d’attente, “lI'insurveillé qu’'on sait
infiniment et qu’on ne désire pas” [Maldiney cite ici la huitieme élégie de Rilke]. Ouvert a la surprise
de soi. L’existence est passible d’elle-méme a un niveau dont elle ne sait a priori rien. (...) Il ne lui
suffit pas d’étre a son comble pour avoir sa tenue dans I’Ouvert. Il lui faut ouvrir le Rien auquel elle
s’'origine. Et la est le miracle ; dans cette ouverture, nous nous surprenons a étre. Au péril et a la
grace de I'impossible. »3



« Ouvert a la surprise de soi »... « Au péril et a la grace de I'impossible », voila certainement
'essentiel du transfert.

Car dans le travail souterrain du transfert, cheminant caché, la répétition du passé ne se rejoue
jamais a l'identique mais au contraire dans un renouvellement mouvant, imprédictible et
transformant.

Un espace s’est créé entre deux sujets, par la mise en résonance de leur histoire. L’oreille de
I'analyste veut demeurer le plus largement attentive a cette rencontre, qui lui reste pourtant pour
grande part inconsciente. Il sait, il sent, il entend que cette rencontre a lieu : certaines phrases ou
certains silences du patient prennent un relief étonnant et « tout pénétre plus profondément en
[lui], sans s’arréter a I'endroit ou d’ordinaire tout s’achevait. » ; sans doute a-t-il lui aussi « appris a
voir », mais a entendre surtout. Cette « entente » le plus souvent obscure, travaille et faconne
sourdement. Et puis soudain, une phrase parait déchirer le présent, porter au dela de ce qui pouvait
avoir été pensé jusque-la, ou méme seulement entr’apercu.

Une jeune femme dit apres un long temps de larmes silencieuses : « C’est toute une part de mon
enfance et de moi-méme qui m’a été volée. Et cette part-la - exactement cette part-la - me manque
pour vivre, maintenant. »

Ces deux phrases concentrent parfaitement, d'une facon percutante, les traces douloureuses et
dissimulées de I'inceste précoce, effacé en elle et dénié par son entourage, puis remis a jour dans les
premieres séances de son analyse.

Cette patiente ne manie pas la langue avec aisance ; elle est issue d'un milieu tres modeste et «
frustre » selon elle. Elle prononce ces mots-la - si précis, inattendus, imprévisibles - a sa propre
surprise, dans un mélange d’étonnement et d’évidence, créant une rencontre inespérée avec elle-
méme. Se dévoilent et se rassemblent ainsi les éléments épars tenus jusque la en suspension dans
cet espace que nos silences, nos émotions, nos mots ont tissé en commun. Le transfert entoure et
porte l'attente de ce qui pourrait advenir et se révéler. Comment dire ces instants toujours inédits
qui ouvrent vers I'avant de soi, toujours plus avant, « a la surprise de soi »?

« Comment dire dans ces conditions ce qu’est une voiture vert clair qui passe sur le pont neuf ou
quelque rouge a peine perceptible (...) ? »4 questionne Rilke. Et son choc esthétique, saisi et
transcrit par la force de sa poésie, nous saisit a notre tour.. Mais qu’opere sa poésie ? (« Mais
qu’'opere le transfert ? » : voila le parallele étroit que je souhaiterais établir dans cette évocation.).
Ne fait-elle pas surgir le vert, le rouge, et le choc de leur apparition, dans la singularité entiere de
cet instant ? Ne nous fait-elle pas partager cet éblouissement qui déroute soudain, ici dans le
ravissement ? Ne fait-elle pas vibrer la pointe acérée, intense, toujours unique, de cette seconde ou
« un intérieur [jusque la] ignoré » se dévoile, et ou notre étre parait advenir dans une présence
neuve ? « C’est cela méme qu’exprime le mot « présence », insiste Henri Maldiney : étre présent
(prae-sens), c’est étre a I'avant de soi. »5

Les phrases de Malte Laurids Brigge tiennent suspendus « a 'avant de soi » I'effroi ou I'épouvante
sans nom, I'émerveillement ou la volupté ( car « le beau n’est rien d’autre que ce début de
I'horrible qu’a peine nous pouvons supporter »6) : ceux-ci peuvent a tout moment déchirer une
situation jusque la « innocente », révéler leur existence et — dans un méme élan - notre existence
dans une sensibilité nouvelle, aiguisée, aperturale. « Le vent était vif, frais et doux et tout surgissait :
des odeurs, des cris, des cloches. »7 ; « Quelques fleurs se dressaient le long des parterres et
disaient : rouge d’'une voix effrayée.»8 L’éveil s’opére sur un choc esthétique. Et Rilke est ce
magicien de I'éveil. En quelques phrases simples, il conduit au bord d’une énigmatique présence et
- dans le méme mouvement - de I'insu de nous-méme, « exposés au Rien » : « C’est la la situation
limite ou convergent tous les commencements du créateur et ou ils doivent converger, parce que,
s’il n’est exposé au Rien, a la possibilité du rien, ou se ressource I'’étonnement au monde, un artiste
n’est plus que l'illustrateur de sa déchéance au monde de la banalité et du On. »9

Sans intentionnalité, « loin de la banalité et du on », le transfert porte vers l'arréte effilée sur
laquelle I'énigme d’une histoire se tient, fragile et cruciale. Quelques mots, quelques silences,
résonant de I'un a 'autre, entre nous, et nous voila conduits sur le seuil. Au bord de quel abime ?



Cela demeure en partie insaisissable et imprécisable, mais quelque chose, 13, ici, est apparu pour
donner consistance soudaine a la singularité irréductible d’un sujet.

Il n’y a alors pas « d’explications » (pas plus qu'on « explique » une ceuvre d’art !) : des éléments
jusque la dispersés se trouvent assemblés fortement, sans pour autant se raccorder nécessairement
en des liens de causalité. Aucune réduction mais une composition nouvelle. Peut-étre une
interprétation en a-t-elle donné I'impulsion, par son éclairage inattendu?

Un patient rapporte une réverie :

- « Je regarde par la fenétre de ma chambre, dans I'appartement ou nous habitions a I'époque ou
mon pere est mort... Tout est trés silencieux. Je reste 13, absorbé dans le paysage. Je suis la balle que
je laisse tomber dehors ; elle tombe, bifurque d’elle-méme et disparait dans les parterres : ce sont
des feuillages persistants qui couvrent le sol ; I'été, ils produisent des fleurs jaunes d’or, avec cinq
ou six gros pétales ; je ne me souviens plus comment s’appellent ces plantes... Vous les connaissez ?
- Il me semble... (a2 ma surprise, je retrouve leur nom) Ce sont des millepertuis, non ..? (puis, dans
une découverte portée par le transfert, j'ajoute, presque malgré moi car j'affectionne peu ce type
d’interprétations relevant le plus souvent, selon moi, d'un pur jeu cérébral déconnecté du transfert)
Mille pertes tuent(is) ? »

Se trouvent convoqués et tout a coup recomposés I'état d’attente d’'un enfant abandonné, les
ruptures précoces répétées, les chaos, I'impossibilité d’anticiper et de penser, I'intense confusion
générée par les violences imprévisibles, la mort (suicide ?) d’'un pére qui s’était déja auparavant
perdu dans les brumes.

L’adresse enfin possible vers autrui de cet état ou, « absorbé », il « tombe » sans fin, toutes
frontiéres de soi anéanties et dissoutes par les séparations et les arrachements, offre la possibilité a
ce jeune homme de se saisir, d’advenir, de se sentir ex-ister, comme soudain « trouvé », « laissé a la
surprise éclairante de son apparition, rétabli tout a coup dans son statut de faingmenon : ce qui se
montre a sa propre lumiére »10.

3. 1bid. p. 53.7. R.-M. Rilke, Les carnets de Malte Laurids Brigge, op. cit, p. 78
8 Ibid. p. 34.
9. Henri Maldiney, Art et existence, op. cit., p. 37.



Eliane Escoubas

Paysages avec figures absentes1 : La peinture d’Elsa Maldiney

Surgissement de I'apparaitre, fascination du visible, telle est sans aucun doute la peinture d’Elsa
Maldiney, tout au long de son parcours, dans ses trés nombreuses toiles, ainsi que ses collages,
depuis les premieres ceuvres autour de 1944 jusqu'’a celles qu’elle peint encore aujourd’hui.

Nous ne voulons pas ici restituer une exacte chronologie, mais seulement nous fier, nous confier au
visible que chaque toile nous offre, nous fier au « donné a voir ». Deux périodes de la peinture d’Elsa
Maldiney pourraient alors étre remarquées. D’abord, celle des paysages nus, qui sont comme des
extases de l'espace, jusqu’a 1959 a peu pres : paysages sans figures, ou plutot, selon I'heureuse
formulation du poéte Philippe Jaccottet, « paysages avec figures absentes », ou la « suppression »
est déja une marque de l'abstraction. Puis, celle de I'infigurable méme, ou la peinture n’est plus
qu’'explosion des couleurs et particules élémentaires, depuis 1983, et apres deux interruptions
d’assez longue durée, jusqu’a aujourd’hui.

Les paysages nus : extases de l'espace selon toutes les dimensions, étirement de I'espace en
hauteur, en profondeur et éloignement, en étendue a I'horizontale - espace d’'un paysage qui,
comme I'écrit Henri Maldiney dans Regard Parole Espace (p. 24) « n’est pas un paysage-spectacle,
mais un paysage-milieu ». Des collines ou serpentent des lacets onduleux, ou bien des bandes
épaisses, comme des sortes de terrassements étagés et fixes, ou encore des lignes de failles tres
marquées, presque dures et abruptes, des lignes en cours de reptation, dont les couleurs se
heurtent en contrastes violents, rouges, jaunes, orangés, verts. Entre ondulations et fixations, le
regard circule, en abrupt ou en plongée, sous une lumiére aux couleurs de cuivre et d’or, répandue
sur la toile comme une huile, sous la chaleur. Ces serpentements, bandes, lignes de faille et
étirements ne seraient-ils pas, de tableau en tableau, les passages et les tensions d'une interminable
marche ? La marche d’'un marcheur invisible ? Le sillons d'un homme qui marche en emportant ses
traces ? Mais I'homme a été soustrait, supprimé du paysage. Reste la marche. D’ailleurs, le paysage
n’était pas la avant la marche de 'homme invisible qui marche. C'est la marche elle-méme du
marcheur invisible qui a engendré le paysage. Le paysage a surgi de la marche et des tensions de la
marche du marcheur invisible. La marche elle-méme s’est transformée en paysage, la marche est
devenue paysage. Parfois aussi, on voit comme d’en haut, de tres haut, le moutonnement des arbres
dans la verdure touffue de leurs sommets ; parfois encore on voit, mais de face et au ras de I'ceil, des
arbres aux troncs étrangement lisses, comme s'ils étaient faits de peau et non d’écorce, et d’aspect
étrangement flexibles. Parfois, ou plutot une fois, il y a deux cypres, cote a cOte, au centre de la toile,
autour desquels tout semble tourner et se rassembler, ou se rejoindre et se séparer, dans une
palpitante immobilité. Mais quel est ce centre ? Ici regne, semble-t-il, une indéterminable
détermination. Des paysages ? Bien plutdt, disions-nous, la marche devenue paysage. Sur la toile,
s’'inscrivent alors la course du regard, les déambulations du « voir ».

Sans doute, la période des paysages s’acheve-t-elle quand commencent les tableaux de la mer. Ou,
peut-étre, les paysages terrestres et les paysages maritimes sont-ils concomitants ? Mais ici, ce n’est
plus le déplacement d'un marcheur terrestre invisible qui donne lieu au paysage, mais le
balancement de l'’eau. Un mouvement sans déplacement, ou a la dureté ou la consistance du
terrestre s’oppose la fluidité du liquide. Tout flotte, comme sur une mer étale miroitant de petits
carrés bleus ou verts ou rouges ou jaunes. Des fleches de mats s’élévent verticalement en pointes
fines et longues. Sont-ce des bateaux, cette multitude de petits carrés colorés et inégaux et
distribués dans l'indifférence a tout ordre géométrique ? Ces petits carrés bleus ou verts ou rouges
ou jaunes qui flottent, avec entre eux des masses ou taches vaporeuses blanches, comme des
nuages légers ou de la brume effilochée ? Ces bateaux, les voit-on de face ou d’en haut ? Souvent, on
ne saurait le dire, tant le « en haut », « I'en face » et « I'en bas » rivalisent sous le regard. Une
logique aérienne s'impose a l'ceil, avec des miroitements brusques et des trous de lumiere, sans
pour autant que la transparence totale s’installe - c’est plutot une transparence indécise, voilée. Et



c’est pourtant aussi une plongée dans une lumiere ou trop vive et qui fait cligner des yeux, ou trop
lointaine et rien ne se distingue criiment, ou trop proche et I'on est aveuglé a force d’étre ébloui ou
d’étre éclaboussé. Tout flotte, tout ici est allusif. Tout n’est plus qu’allusion. Le paysage maritime
est-il allusion de peinture ou bien la peinture est-elle allusion de paysage ? Tout s’indécide. Et déja
'abstraction a lieu.

A Tl'extase de l'espace succéde, vers 1983 et, de nouveau, a partir de 2000 jusqu’a aujourd’hui,
I'explosion des couleurs. Ce n’est plus, comme précédemment, une peinture de contrastes, mais une
peinture de résonances. Avec les tableaux abstraits, maintenant, les couleurs s’emportent sur le
fond. Pour voir cet emportement des couleurs sur le fond, ce soulevement des couleurs a partir du
fond, il faut partir du dénuement initial, il faut partir non pas d’'un chaos qui serait a ordonner, mais
du vide. Ou du rien. Il n’y a rien a voir, le fond s’'impose ; il sS'impose comme « rien », comme advenir
d’'un possible, comme tension des possibles. Plus de terre, plus d’eau, plus d’air : il faut perdre la
ressemblance. Il n'y a plus qu'une énergie colorée, chaque toile est une énergie colorée. Du bleu, du
vert, du noir, du blanc, dans d’infinies nuances, chaque toile nous renvoie sa couleur, car chaque
toile a sa couleur propre, notamment ou bleu ou vert, parfois, plus rarement, bleu et vert ; la palette
se simplifie, les résonances ne sont plus seulement entre les couleurs, mais internes a une méme
couleur. Une énergie colorée est une modalité du rythme ; du rythme qui est, comme I'écrit
Maldiney, « simultanéité de 'enveloppement et du détachement dans une méme configuration ».
Contractions et expansions ou dilatations des couleurs produisent une sorte de densité ou
d’intensité qui est la puissance méme de leur faire-surface, de leur apparaitre.

S’emportant sur le fond, ou s’arrachant au fond, les couleurs donnent forme a 'apparaitre, lui-
méme inapparent, inobjectivable. Car, il s’agit, je I'ai dit, de perdre la ressemblance, de la laisser
disparaitre. Loin de recouvrir des choses, les couleurs ne sont plus que des articulations de
I'apparaitre, des modulations de 'apparaitre. Ici, de petits carrés inégaux, verts ou bleus, selon les
toiles, laissant échapper entre eux comme des volutes ou des trainées blanches, sans forme pré-
établie. Ailleurs des triangles, ou des carrés ou des cercles emboités ou encastrés, verts ou bleus et
ourlés de noir. Ailleurs encore des explosions, des tourbillons cycloniques, comme baignés dans
une lumiere qui auraient surgi quelque partil y a des milliards d’années, inscrivant le temps comme
non-temps dans un espace comme non-espace - un espace qui n’est pas un espace de juxtaposition,
mais d’empietements, de torsions, d'implications. Parfois, des griffures ou des balafres ou des
sortes d’écorchures noires déchirent les couleurs ou le fond. Souvent, des coulées verticales de la
méme couleur principale de la toile, comme des coulures du pinceau qui attesteraient que c’est bien
une main réelle qui a peint ici, sans mystere, laissant a son insu ou par maladresse s’échapper la
coulée du pinceau. Ailleurs, une évaporation blanche, faisant en quelque sorte monter le fond a la
surface, le faisant monter en des masses légeres ou plus accusées. Et les toiles noires, dont certaines
forment des croix improbables, d’autres des triangles qui s’agregent et se tassent pres d’'un angle ou
dans un quart de la toile ; une autre ou une croix noire semble traverser un gros cristal translucide
et précieux aux mille éclats. N’est-ce pas la ce que Maldiney appelle dans L’art, I'éclair de I'étre des
événements, qui ne sont « ni des événements du monde, ni des événements de conscience », mais
qui sont « des éclatements, ruptures, rencontres, modulations », a méme la toile ?

Les couleurs flambent, méme lorsqu’elles sont douces et légeres, en frémissant a la surface de la
toile. L’énergie colorée coincide avec I'opposition primordiale du rythme et du fond. Un rythme qui
est parfois celui d’'un frémissement, parfois d’'un arrachement qui semble douloureux, toujours
celui de 'emportement des couleurs sur le fond. Un rythme : le surgissement d’'un champ de
tensions.

Si I'on s’interroge sur le « motif » de la peinture d’Elsa Maldiney, sur ce qui la « meut », ne peut-on
dire que le motif est « 'ouvert », qui n’est lui-méme précisément qu'un champ de tensions. Un
champ de tensions qui donne lieu, au début, a des paysages nus, issus de la marche d’un invisible
marcheur, d'une marche devenue paysage. Et qui, plus tard, donne lieu a une nouvelle ere du regard
ou les couleurs s’emportant sur le fond induisent un rythme a méme la toile, dans l'invisibilité de
toutes figures - ou les couleurs prennent forme, non pas forme fixe et reproductible, mais forme
toujours en formation, dans la négation de toute terre, de toute mer, presque de tout fond - ou bien
comme un fond qui remonterait a la surface en particules élémentaires colorées ou en masses



informes - surface qui n’est plus que rythme et manifestant, comme I’écrit Henri Maldiney dans
Regard Parole Espace (p.7) cette « primauté de la forme sur le signe, du rythme sur I'image ».
Telle est la peinture d’Elsa Maldiney, toujours a la « recherche de traces et non de preuves »,

comme le poete René Char le dit identiquement du poéte et du peintre.
01.12.2008

1 J'emprunte ce titre a un recueil de poémes de Philippe Jaccottet.



Notes de lectures

Jean-ChristopheGoddard, Violence et subjectivité. Derrida, Deleuze, Maldiney, Paris, Vrin, 2008, 180
pages, 10 euros.

L’'unité de Violence et subjectivité se donne dans une these forte : la subjectivité, dans la
philosophie francaise contemporaine, s’établit dans et par ce que 'auteur nomme la « station
hystérique », expression empruntée a Deleuze et qui désigne ici la figure du schizophréne sacrifié.
Cette figure, tensionnelle, maintient une double violence : violence du refoulement de la
désindividuation (de la folie) en méme temps que violence, sans laquelle ce refoulement n’est pas
tenable, de la désintégration mise en scene (dans le sacrifice). La « station hystérique » est
désindividuation individuée autant qu’individuation désindividuée : (Edipe au centre du chceur
tragique écoutant les révélations du messager, quand le maximum de distinction est en méme
temps « extréme dissipation et effacement de soi » (p. 29) dans 'auto-destruction.

Cette these est déployée dans sa complexité au long des cinq chapitres qui composent le livre. Si
chacun s’ancre dans la perspective de 'un des trois auteurs mentionnés dans le titre, aucun ne s’en
tient a lui. Il s’agit toujours - et de telle sorte que chaque chapitre soit lisible pour lui-méme -
d’interroger a travers eux de grandes figures de la schizophrénie grace auxquelles ils construisent
cette image singuliere de la subjectivité qu’est la station hystérique. Holderlin, Nietzsche, Bataille,
Artaud ou encore Giacometti sont convoqués mais aussi, et de maniere moins attendue : Descartes,
dont le cogito ne signifie pas, pour Derrida, le triomphe de la subjectivité rationnelle et le net
partage entre sagesse et folie, mais plutét le retour a 'en-dec¢a du partage entre raison et déraison ;
Spinoza qui thématise la communication des inconscients dans sa théorie de l'imagination ;
Rousseau, comme contre-exemple, avec la « fermeture maniaque » (p.122) au Réel dont il témoigne
dans les Réveries. Egalement convoquée, mais a un titre différent, la philosophie post-kantienne,
Hegel, Fichte et Schelling qui, comme le montre Jean-Christophe Goddard, anticipent de maniere
parfois surprenante - le rapport complexe entre Hegel et Derrida, notamment, est objet d'une
profonde analyse - ce qui se donne a penser dans la philosophie frangaise du XXe siecle.

Dans ce tableau, Maldiney prend un relief singulier. En établissant avec évidence son apport dans
I'écriture du Bacon ainsi que dans la conceptualisation deleuzienne du « corps sans organe », Jean-
Christophe Goddard démontre l'importance de Maldiney pour la pensée francaise des années
soixante-dix. L’étudier, a égalité avec Deleuze et Derrida, comme penseur d'une méme figure de la
subjectivité, permet de I'extraire de la tradition phénoménologique dans laquelle on a pu souvent
I'enfermer, pour rendre sensible sa proximité avec les pensées « post-modernes », terme que M.
Goddard, justement, n’utilise pas. Son originalité n’est pourtant pas réduite, et elle apparait assez
nettement pour mettre en question le statut exact de la these centrale et du concept de « station
hystérique ». Comment comprendre que ce concept puisse aussi bien décrire la transpassibilité
maldineysienne que le corps sans organe deleuzien ou l'interprétation derridienne du Théatre de la
Cruauté ? Car ces concepts n’ont, a I’évidence, pas le méme statut. Il faudrait savoir, en particulier, si
la « station hystérique » et la violence sacrificielle qu’elle implique est une maniere métaphorique
de dire une structure fondamentale de l'existence ou si, au contraire, c’est la phénoménologie
maldineysienne qui énonce de maniére décalée une violence anthropologique.

Si M. Goddard semble parfois opter pour la deuxieme possibilité, ce probleme, en fait, ne saurait
étre opposé a son entreprise, résolument située au niveau méta-philosophique. La « station
hystérique » est celle qui émerge de ces philosophies elles-mémes. Par la se dessine mieux le
rapport de ce livre avec le précédent, Mysticisme et folie. La philosophie instaure une subjectivité
pensable sur le seul mode de la mise a mort du schizophrene. Dans cette instauration, la
philosophie elle-méme commet le meurtre rituel canalisant la fureur pour se protéger de la folie. Il
apparait donc, ultimement, que la violence est celle de cette philosophie, et I'alternative se dessine
entre le constat girardien de la nécessité anthropologique du bouc émissaire et I'appel a la
philosophie de Lévinas comme a une philosophie « du point de vue de ce qui, afin méme de le
rendre possible, est originairement expulsé du discours philosophique » (p. 170).



Anthony Feneuil

Philippe Grosos, L’existence musicale - Essai d’anthropologie phénoménologique, Lausanne, L’Age
d’Homme, « Etre et devenir », 2008, 135 pages, 22 euros.

Les hommes vivent la musique : fait anthropologique majeur auquel Philippe Grosos s’affronte dans
cet essai pour en revisiter les fondements, a 'aune d’'une phénoménologie qui en découvre les
enjeux essentiels, en-deca des jeux esthétiques et des débats de clocher.

Les hommes vivent la musique, avant tout, corporellement : qu'’ils soient musiciens, a travers la
gestuelle que requiert toute pratique instrumentale, ou auditeurs, a la mesure des réponses
physiques qu’engage toute impulsion musicale - impulsion esquivée ou suivie, du mode mineur au
mode majeur, de l'inhibition percluse a 'expérience extatique. Telle est I'intuition de cet ouvrage : il
faut compter sur le corps, ce corps qui révele la musique, et le compter en premier. Telle est aussi la
gageure d'une démarche qui doit, au préalable, éviter les deux écueils méthodologiques qui
habitent de coutume le discours sur la musique. L’approche gnosique, d’'une part, qui releve peu ou
prou de l'esthétique définie par Baumgarten au xviiie siecle et qui, inscrivant la musique dans le
systéme des Beaux-Arts et le corps comme simple médiateur de données intellectuelles, les renvoie
I'un et I'autre dos a dos dans une théorie de la connaissance, incapable de rien nous apprendre de
ces sollicitations musicales qui nous é-meuvent. Tout aussi déroutante est, d’autre part, I'approche
physiologique ou organiciste qui, quand bien méme replace-t-elle le corps et la réception musicale
au cceur de ses réflexions, manque son objet a présupposer le premier telle une somme
hiérarchisée d’organes et la seconde comme une activité passive. Que la musique s’enracine
originairement a méme nos rythmes organiques est la pierre d’achoppement de laquelle 'auteur
s’écarte pour mettre a distance I'anthropologie de Lévi-Strauss.

Puisqu’il ne s’agit pas de connaitre la musique mais de la sentir, et que le rythme n’est pas
biologique mais fondamentalement esthétique, la perspective ici requise se déploie a partir de la
phénomeénologie de I'art qu’a fondée Henri Maldiney dans la voie ouverte plus tot par I'autre grand
penseur qu’'est Erwin Straus. Si, a l'instar de Maldiney, Philippe Grosos appelle une approche
pathique du fait esthétique - c’est-a-dire entend rendre compte de la rencontre d'une ceuvre a
méme cette expérience empathique qui convoque le sentir comme mode singulier de présence - cet
ouvrage a I'heur, en analysant la réalité musicale, de répondre au point quelque peu délaissé par le
philosophe, plus sensible au visible qu’a ’audible, plus prolixe sur la peinture que sur la musique.
Elaborer une phénoménologie du fait anthropologique musical consiste alors a mesurer I'altération,
au sens pathique, que la pratique ou la réception de la musique engage sur le comportement
humain - prélude soulevant a rebours des discours esthétiques cette interrogation premiere :
comment les corps manifestent-ils la musique ?

Par le chant et par la danse, comme autant d’épiphanies et de témoignages spontanés de la réalité
musicale que I'auteur propose de repenser a partir de leurs conditions de possibilité : car, ne I'a-t-
on jamais formulé si clairement, ne chante que celui qui sait parler, ne danse que celui qui sait
marcher. Qu’est-ce a dire ? De 'un a 'autre, le passage est justement agi par la musique : parler et
marcher, en tant que modes originaires de I'étre-homme-au-monde, déterminent notre facon d’y
habiter, facon qui s’infléchit des que la musique y pénetre pour informer I'un en chant, I'autre en
danse. Aussi devient-il possible d’interroger musicalement l'architecture pour autant qu’elle
signifie ’habitation méme de 'homme et renvoie a un autre fait anthropologique majeur, celui de
batir.

Dans une clarté d’évidence qui en accuse la force, I'essai déploie successivement ces trois
altérations musicales au regard de ce qui les rend possible : (parler et donc) chanter, (marcher et
donc) danser, (étre-au-monde et donc, dans la construction) habiter. Et donc, comprendre
I'existence musicale a partir de cette convergence de modes d’étre-au-monde altérés.

Faire parler la parole suppose de soigneuses distinctions, d’avec la langue, la voix et la musique. Si
la parole ne peut se réduire a une langue - celle parmi tant d’autres qui en constitue I'horizon
d'immanence, en permet le déploiement tout en s’y reconnaissant comme toujours excédée -, c’est



que le pouvoir-parler de I'homme s’origine dans une possibilité physiologique qui requiert la voix.
Et, poursuivant I'un des grands acquis d’Erwin Straus (Du sens des sens), Philippe Grosos écrit sans
en travestir la portée initiale : « Ce que le cri est au mot, la voix I’est a la parole » (p. 22). Dans cette
tension entre voix et parole, entre les deux modalités pathique et gnosique du pouvoir-parler, se
creuse alors un écart irréductible, dont l'irréductibilité méme va provoquer la surgie du chant.
Rousseau alimente cette these, jusqu’a un certain point, quand il refuse au chant toute naturalité et
I'ancre fondamentalement dans la parole, en ce sens ou I'homme ne chante qu’a mobiliser,
retrouvant la voix dans la parole, souffle et corps pour la faire vibrer. Mais la pertinence
rousseauiste s’étiole toutefois deés qu’il est question de penser les rapports entre la musique et la
parole en termes d’imitation. Un apercu historique éclairant de la notion de mimesis en musique
explique pourquoi, a certaines époques convaincues de la soumission morale du son au sens, le
besoin d’intelligibilité imposé a la musique a pu consacrer le primat de la monodie sur la
polyphonie, de la mélodie sur I'harmonie, et faire dire enfin a Rousseau que la musique émanait de
I'imitation des accents de la voix. Détour historique lumineux qui permet de réaffirmer, en creux,
I'une des grandes postures esthétiques d’'Henri Maldiney, a savoir : se détourner du quoi des choses
(et d'une ceuvre d’art a fortiori) pour enfin voir le comment de leur manifestation. Si la musique -
quand bien méme elle se fait chant - n’a rien a dire, c’est qu’elle n’est pas une langue, mais un
langage ou moyen d’expression qui déborde par définition I’exigence signifiante de la parole, qui ne
vise pas la signification mais 'affect, et dont la puissance expressive requiert, dans I"écoute, cette
intelligence pathique sensible et a la genése rythmique de ce qui se donne a entendre et a la
fébrilité corporelle ainsi occasionnée. Le rapport d'imitation en vient in fine a se retourner sur lui-
méme: la parole devient, au sein du chant, I'occasion d’'une musique qui, en retour, irise la langue de
possibilités expressives nouvelles. Inversion qu'exemplifie, en point d’orgue a ce chapitre,
I'existence musicale d’Henri Duparc et La vie antérieure de Charles Baudelaire qu’il sut brillamment
mettre en musique.

Que la musique ne laisse pas les corps intacts et sollicite, a chaque fois, leur motricité, a I'évidence
d’un truisme. Si, corollaire, la danse présuppose toujours tout au moins une impulsion rythmique,
comment penser cette réception corporelle ?

Battant en bréche les discours naturalisants qui préjugent une isomorphie entre rythmes musicaux
et rythmes organiques, Philippe Grosos pointe avec justesse 'impensé de ces démarches qui, a ne
compter que la réception de la musique par un corps, manquent I'existant - celui qui, ému et non
plus (animalement, pourrait-on dire) réagissant, peut seul s’approprier un rythme a méme le geste
de son ressaisissement. Les analyses d’Henri Maldiney sur le rythme, son essence esthétique, sa
distinction au regard de la cadence et son étrangeté radicale a tout probléeme de métrique servent la
suite du propos et introduisent le passage de la marche a la danse. Enracinée dans le pouvoir-
marcher, comme le chant I'était dans le pouvoir-parler, la danse intensifie les tenseurs spatiaux -
hauteur et profondeur - qui font de la marche un véritable existential. Toutefois, marcheur et
danseur n’éprouvent pas pareillement leur spatialité : si le pas du premier est tout happé par une
destination, celui de la danse ne va nulle part pour autant qu’il montre ce qu’il ne cesse d’étre, une
forme en formation. Ainsi le saut qualitatif qui altére la marche en danse, qui partant déleste le pas
de son sens, seule la musique est a méme d’en porter I'élan. Seule la musique, qui - toujours
invoquante - porte le mouvement sans le déterminer, délivre le corps dansant des schémes
directionnels et I'ouvre a la présence pathique de sa tenue-au-monde.

Délaissant discours anthropologiques (oublieux de musique) et perspectives historiques
(désireuses d’intellectualité), I'auteur appelle - et c’est la tour de force remarquable - des
fondements existentiels a la danse. L’existant qui danse n’est pas dans un rapport objectivant,
pragmatique ou encore thématique a l'espace, il ne lui incombe pas de lui concéder une
signification mais, plus essentiellement, plus redoutablement aussi, de ’habiter au sens fort, de se
préoccuper d'un espace rendu a sa signifiance sans signifié et pathiquement habitable par la
musique.

Le propos s’élargit, dans une clausule en forme d’excursus, sur le faux pas de danse de Nietzsche
dont la pensée, ici prise a bras le corps, ailleurs le plus souvent compulsée en citations d’autorité
sur la danse, révele véritables apports et sérieuses limites au discours sur l'art chorégraphique. En



effet, si la danse apparait comme I'un des philosophemes conséquents de I'esthétique de Nietzsche,
elle se voit pas a pas, au cours de sa réflexion, pervertie en une symbolique du surmontement et de
I'acquiescement qui culmine dans la figure de I'envol, excede partant la réalité des corps et manque
in fine la phénoménalité de la danse, devenue simple prétexte.

La singularité du troisiéme chapitre tient a I'inévidence premiére d’une rencontre architecture-
musique qu’il s’agit, en préambule, de débrouiller ; car ni I'histoire de I'architecture, ni celle de la
philosophie ne furent bavardes a I’endroit de cette relation interartielle. Quel role peut alors jouer
la musique dans la fagon que nous avons d’habiter le monde ?

L’habitation n’est pas seulement question d’emprise sur le sol mais, dans 'acte de batir, exigence
d’avoir a aménager un espace. Encore faut-il articuler ce qu’habiter veut dire avec le sens de
'existence musicale. La finesse de I'analyse consiste ici a déceler la pertinence des deux points de
vue possibles - que I'on parle d'un c6té de l'architecture de la musique (régie par son principe
spatial de composition) ou, de 'autre c6té, d'une musicalité de I'architecture (pensée en termes de
rythme et de proportion de la construction) - a I'endroit méme de leur croisement. En effet, si I'art
contrapontique de la polyphonie en général et la musique contemporaine en particulier font
entendre avec davantage d’insistance le souci inhérent a la composition d'un espace musical, la
correspondance ne s’ajuste qu’'a considérer, en retour, une possible musicalité de I'architecture. Et
Philippe Grosos de choisir I'ceuvre de Le Corbusier comme manifestation la plus évidente d'une
sensibilité proprement musicale, non tant par les collaborations qu'’il sut établir avec de grands
compositeurs (Xénakis, Varése) que par ses conceptions harmoniques de I'’habitation. En nouant
construction et musicalité dans la notion mathématique de mesure - que son idée de modulor rend
opératoire - Le Corbusier trouve non sans génie une clef commune de réunion des espaces sonore
et architectural.

Toutefois, il n’est point pleinement satisfaisant de réduire la musicalité a un jeu de mesures - aussi
construit et ingénieux soit-il - modulant nombres et proportions. C’est oublier que 'habitation n’a
de sens qu’a pouvoir étre habitée et que, pour cette méme raison, la réussite d'une architecture
tient d’abord a 'espace interne qu’elle engendre, un espace éprouvé que toute géométrie échouera
toujours a objectiver. Porteurs d’atmosphere et de résonances pathiques, ces lieux batis pour étre
vécus déploient un espace acoustique, une possible musique qui en induit, a rebours, la singularité
architecturale. Philippe Grosos écrit : « Par cette vibration, c’est le lieu qui se révele, le lieu comme
enveloppement de la présence, le lieu : révélateur de I’habitation » (p. 124).

En cheminant de I'esthétique, vue d’un ceil métaphysique, a la phénoménologie, cet ouvrage dégage
un nouvel horizon de questionnement des arts qui prend en compte et I'expérience corporelle et ce
qui, en leurs fondements, rencontre un point de convergence intermodale : la musique. La musique
qui, en sa résonance méme, fait vibrer et révele la dimension pathique des existentiaux que sont
parler, marcher, batir pour en faire éclore les possibilités insoupgonnées.

Alice Godfroy



Les auteurs

Frangoise Dastur est Professeur honoraire des Universités, rattachée aux Archives Husserl de Paris
(ENS Ulm). Son travail porte plus particuliéerement sur la phénoménologie et sur l'idéalisme
allemand et elle a fondé en 1993 I'Ecole Francaise de Daseinsanalyse. Elle a publié de trés
nombreux articles en francais, en anglais et en allemand, a collaboré a des traductions d’ceuvres de
Nietzsche, Fink, Husserl et Boss et est I'auteur d’une quinzaine de livres. Signalons parmi ses
dernieres publications : Heidegger. La question du logos (Vrin, 2007) et La mort. Essai sur la
finitude (PUF, 2007).

Eliane Escoubas est Professeur émérite de philosophie a I'Université de Paris XII. Ses travaux
concernent principalement la phénoménologie, la philosophie allemande, 'esthétique et les ceuvres
d’art. Elle a eu la joie d’avoir Henri Maldiney comme membre de son jury de thése de doctorat
d’Etat en 1985.

Annie Franck est psychanalyste, membre de la Société de Psychanalyse Freudienne (S.P.F.). Elle est
I'auteur de Beautés et transfert (Hermann, 2006).

Claude Louis-Combet est né a Lyon en 1932. De 1954 a 1958, il fit des Etudes supérieures de
philosophie a la Faculté des Lettres de Lyon, et de 1958 a 1992, il enseigna a Besangon, d’abord
comme professeur de philosophie puis comme directeur d’'un centre de formation d’instituteurs
spécialisés. Romancier, essayiste, poete et traducteur, il est I'auteur d’'une cinquantaine d’ouvrages
depuis Infernaux Paluds (Flammarion, 1970) jusqu’a Transfigurations (Corti, 2002) ou L’'Homme
du texte (Corti, 2002). Un fonds Louis-Combet est en cours de constitution a l'université de
Besancon.

Maria da Penha Villela-Petit est née a Rio de Janeiro (Brésil). A Paris, elle soutient, en 1968, une
these de doctorat sur « L’intersubjectivité et I'étre-en-commun dans la philosophie
phénoménologique d’Edmund Husserl », sous la direction de Paul Ricceur. Elle rentre ensuite aux
Archives Husserl de Paris, formation du CNRS, dont elle est aujourd’hui retraitée (émérite). Sa
rencontre personnelle avec Henri et Elsa Maldiney date de la fin des années 70.



