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Présentation1  

"Henri Maldiney: à l'épreuve de l'ouvert" 

 

 

 

« Tout cela bien sûr n’est pas facile à dire, n’est pas facile à voir, il n’y a 

pas de vocabulaire et, si vous voulez, le système métrique de cela restera 

à inventer lorsque j’aurai fini de peindre » (Nicolas de Staël, Lettre à 

Douglas Cooper, de janvier 1955, in Lettres présentées par P. Daix, 

Neuchâtel, Ides et calendes, 1998, p. 127) 

 

 

On n’introduit pas à la philosophie : on y est déjà, ou on y entre tout d’un coup 

– ou bien jamais. La remarque n’est pas neuve, et il est des préfaces célèbres (la 

Phénoménologie de l’esprit, ou le Coup de dés) pour dire qu’il ne faut pas de 

préface, de préliminaire ou d’avant-propos. La pensée est là, tout entière déjà, 

soudaine, ou elle n’est pas – la remarque est de Gérard Granel : « La pensée 

débute comme la musique : soudaine et toute en elle-même
2
 ». Comme la musique, 

ou la peinture – pourquoi il faut se rendre sans doute à telle notation de Cézanne 

cette fois : « on voit un tableau dès la première fois ou on ne le voit jamais
3
 », on y 

est présent dès le premier regard ou il faut désespérer de l’être. Que cette première 

fois n’épuise pas la  promesse de ce que nous avons maintenant à garder dans la 

puissance de ce que la langue nomme précisément re-gard, ou à dire, qui signifie 

tout ensemble appeler, décrire, comprendre, chacun de nous le sait bien, mais seul 

pourra voir ou dire qui d’abord aura été capable de cette rencontre : de l’inouï, 

l’imprévisible et l’inespéré de cette rencontre – et d’être présent à l’éclair de cette 

apparition : l’avènement-événement de l’œuvre qui est aussi éclair de l’être. Quant à 

ce qui précède cette première fois, il nous est de peu de secours. Comment 

introduire à une rencontre véritable ? Que dire à l’avance de ce qui ne nous laissera 

pas indemne ? Rien sans doute que ne nous devions ensuite effacer, ou corriger, 

recommencer. On n’introduit pas à l’expérience lorsque celle-ci véritablement 

enseigne : on en traverse l’épreuve, au péril des mots et du corps. De même qu’il n’y 

a pas d’autre chemin pour aller vers l’œuvre – qu’elle soit de peinture, de poésie, ou 

de pensée – que celui inventé par l’œuvre elle-même. Ce que dit à sa manière 

Maurice Blanchot dans une parole qu’Henri Maldiney aura cité bien des fois : « Qui 

n’appartient pas à l’œuvre comme origine ne fera jamais œuvre »
4
. Voici comment il 
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le commente dans Art et existence
5
 : « Or une œuvre d'art est le là de sa propre 

ouverture ; par ailleurs, nulle entrée. (…) Cette parole de Maurice Blanchot ne 

concerne pas seulement l'artiste ; elle vaut pour toute rencontre avec l’œuvre. Qui 

n'appartient pas à l’œuvre comme origine ne la rejoint nulle part. La présence passe 

outre à l’œuvre d'art comme telle si elle n'est pas originairement articulée à et par... 

ce qui constitue son être-œuvre. Or celui-ci n'a pas d'en deçà d'où il procède : il est 

son propre départ en vue de soi. Une œuvre d'art existe à ouvrir sa voie, sans que 

l'une précède l'autre. » Ceci pour l’œuvre d’art (l’œuvre littéraire) mais aussi l’œuvre 

de pensée, chacun l’aura compris.  

Aussi présenter l’œuvre d’Henri Maldiney est-il à la fois chose simple et difficile 

– simple en sa maxime et combien difficile en son exercice à chaque fois 

recommencé : de toutes les œuvres de la pensée contemporaine, elle est celle qui 

aura cherché, avec le plus de rigueur, et par la tension jamais prise en défaut de son 

écriture, à toujours se tenir ouverte à l’épreuve et merveille de ce qui vient. Et ceci à 

chaque fois – qu’il s’agisse de phénoménologie en général, ou de phénoménologie 

de l’art en particulier – de poésie, ou de peinture – ou encore de psychiatrie, 

autrement dit de penser la surrection de l’homme depuis la possibilité adverse de 

son effondrement dans la folie. Chaque phénomène qui vient à notre rencontre – à 

moins que phainomenon ne soit précisément le nom propre de ce qui vient à notre 

rencontre, comme Henri Maldiney nous invite aussi à le penser
6
 ; chaque œuvre 

d’art, surgie de nulle part, à moins qu’elle ne surgisse de soi, imprévisiblement, 

« énigme de ce qui naît d’un jaillissement pur » (pour citer Hölderlin
7
) ; mais aussi 

chaque existence frappée de folie – chaque existence pour qui l’épreuve d’être fut 

trop forte
8
 - au regard de celui qui pense est un défi. Nous ne disposons à l’avance, 

pour y répondre, d’aucun mot ni concept. D’aucun possible, si par ce mot nous 

désignons ce qui devance le réel tel qu’à chaque fois il vient jusqu’à nous et nous 

surprend. Se tenir dans l’ouvert, tout à la fois dans l’existence et la pensée, voilà 

bien pourtant ce à quoi nous sommes appelés - comme un double impératif qui n’est 

pas sans faire écho au mot de Rimbaud : « Posséder la vérité dans une âme et un 

corps ». Démunis, nous le sommes évidemment, et pourtant nous ne sommes pas 

non plus tout à fait sans possibilité de répondre, d’inventer à même l’événement ou 

épreuve des phénomènes les mots qui sachent répondre. D’inventer une 

« phénoménologie à l’impossible » pour reprendre le titre d’un recueil consacré à 
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Henri Maldiney en 2002
9
, mais pour reprendre surtout une formule de Maldiney lui-

même saluant le miracle du poème (« Une phénoménologie à l’impossible : la 

poésie »
10

) ou celui du tableau : « La peinture de Tal-Coat est une peinture à 

l'impossible, en ce qu’elle nous met en demeure d'être : elle nous ouvre la demeure 

de l’être et nous oblige à être notre propre possibilité.
11

 » A cette impossibilité il faut 

donc croire que nous sommes tenus – faute de quoi nos paroles, et pas seulement 

nos paroles seront vaines. La remarque est de Jean-Louis Chrétien, à propos de 

l’œuvre d’art et de la rencontre du beau, mais elle vaut sans doute de toute 

rencontre véritable, qu’elle ait lieu dans l’épreuve ou la merveille, qu’elle soit don ou 

blessure, ou les deux à la fois : « L’art qui rencontre la beauté dans l’effroi à 

l’impossible toujours est tenu
12

 ». 

Certes, il nous aura fallu parfois attendre, ou guetter, ce qui arrive – mais 

attendre n’est pas savoir, pas plus qu’espérer l’inespéré n’est le prévoir
13

. Mais 

surtout ce qui vient à notre rencontre, ce qui survient plutôt, ce qui surgit de rien et 

nous surprend, nous avons maintenant à le dire et le décrire. Philosophes, nous ne 

resterons pas muets devant ce qui a lieu. Phénoménologues, nous inventerons le 

logos de ces phénomènes, tout à la tâche d’articuler notre étonnement devant le 

monde ou le surgissement des phénomènes
14

. Ce que nous n’avons pas à notre 

disposition, nous l’inventerons – au risque de corriger ce que la plus élémentaire 

logique semblait nous imposer. Henri Maldiney le dit dans sa conclusion d’Aîtres de 

la langue et demeures de la pensée, d’un mot qu’il reprend (mais sans le citer 

expressément) à Hegel, mais étonnant assurément, mais comment en serait-il 

autrement : « L'existence pour être pensée a toujours exigé des philosophes la 

formation de concepts inconcevables, dont le paradoxe inaccessible à l'entendement 

est la structure même de la raison
15

 ». (Hegel, dans La différence des systèmes 

philosophiques de Fichte et de Schelling, avait écrit en substance : « Si la réalité est 
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inconcevable, il nous faut alors forger des concepts inconcevables
16

 ».) 

Tout ceci pour dessiner une aventure restreinte, qui est de pensée. Mais qui ne 

va pas sans une autre aventure, plus grave encore, puisqu’elle est celle de notre 

existence entière. Exister à l’impossible, exister au péril de l’ouvert et, là, nous tenir, 

qui veut dire nous dresser – il n’y a pas d’autre tâche, et pour chacun d’entre nous. 

Et la même page qui tout à l’heure nommait la peinture de Tal Coat comme une 

peinture à l’impossible, continue : « Tout est impossible, et d’abord d'exister, pour 

celui qui est seulement là
17

 » - voilà peut-être l’unique savoir dont tous les hommes 

sont dépositaires. Qu’impossible pourtant ne soit pas le dernier mot, l’œuvre d’art et 

la philosophie à leur manière le montrent. Qu’être debout et avoir notre tenue dans 

l’ouvert nous soit possible, voilà le vrai défi. « Et là est le miracle : dans cette 

ouverture nous nous surprenons à être. Au péril et à la grâce de l’impossible.
18

 » 

Il est heureux que la pensée soit aussi parfois cet appel à exister.  

 

 

* Jérôme de Gramont : Maître de conférences, Institut Catholique de Paris, 

Directeur du troisième cycle de la Faculté de Philosophie, co-directeur du pôle de 

recherche "Philosophie et Théologie" de l'Unité de recherche "Religion, Culture et 

Société", responsable de l'Axe de recherche "Phénoménologie et herméneutique". 

Dernier ouvrage paru : Au commencement, regard, parole, affect, essai, Le Cerf, 

octobre 2013 
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