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«ll existe des types d'homme pour qui la vie n'est que le
véhicule des actes héroiques, des actes et des paroles poussés
Jjusqu'au paroxysme, équilibrée ou annihilée par le plus fort
et toujours tendue jusqu'a la rupture. A ce type d’homme
appartient Nicolas de Staél.»

(Hajdu. Catalogue du salon de mai 1955)

Texte initialement publié en 1995 dans le catalogue de [l'exposition Nicolas de Staél organisée par la Fondation Pierre Gianadda
(http://www.gianadda.ch/), que nous remercions pour sa courtoisie d nous accorder sa reproduction. Ce texte a été repris par Henri
Maldiney pour étre publié sous le titre “Nicolas de Staél ou la nature aventuriére de l'artiste” dans “ouvrir le rien l'art nu” chez encre
marine. Pour la publication sur le site de I’AIHM nous tenons compte des reprises apportées par Henri Maldiney et adjoignons les

reproductions d’ceuvres. Joél Bouderlique.



L'ceuvre et la vie de Nicolas de Staél s'articulent
I'une a l'autre de l'intérieur de chacune. Toutes deux
portent la marque, au creux d'elles-mémes, de ce
qui, suspendu a son issue comme a 1'impossible, a a
devenir réel : ['existence. Exister c'est, au sens non
trivial du mot, avoir sa tenue hors... en avant de soi,
en soi plus avant. Se tenir hors de soi et intérioriser
ce hors, c'est le paradoxe constitutif de l'existant,
qu'il peut non pas résoudre mais soutenir en faisant
ceuvre. La peinture a été pour Nicolas de Staél cette
issue a l'impossible a partir de laquelle son existence
s'est destinée.

«Toute ma vie j'ai eu besoin de penser
peinture, de voir des tableaux, de faire de
la peinture pour me libérer de toutes les
impressions, de toutes les sensations,
toutes les inquiétudes auxquelles je n'ai
jamais trouvé d'autres issues que la
peinture.»l

La peinture cependant doit bien avoir partie liée
quelque part avec le monde dont en existant nous
sommes. Mais ce lien pour le peintre est ambigu :
les sensations dont il lui faut, par elle, se libérer pour
étre ne sauraient étre rejetées sans qu'avec elles
disparaisse le monde. Il ne s'agissait pas pour
Nicolas de Staél de troquer le monde effectif contre
un monde idéal, c'est-a-dire de substituer aux
anciens objets de la peinture figurative le nouvel
objet, non moins objet que les premiers, de la
peinture

d'abstraite.

figurale qualifiée  systématiquement

L'idéal selon Nicolas de Sta€l n'est pas un objet
mais un lieu, « une espéce de lieu défendu auquel on
n'a jamais acceés ». La peinture en acte dans ses
ceuvres est un lieu ou exister par-dela toutes les

" Eerit 4 Ioccasion de son exposition 2 New York en
février 1953.

anticipations du possible : comme l'existence, elle
ouvre a l'impossible... « et ['on finit toujours par
avoir une sensibilit¢é proche de la folie, pres
d’inévitables obstacles que l’on choisit toujours la
ol ’échec est imminent »*. C’est tenter 1’ouverture a
I’impossible que de tenter d’accéder au réel dont la
définition méme implique le recel. Qu’est-ce en
effet que Ila réalit¢t? « une signifiance
insignifiable ». Cette formule de Hugo von
Hofmannsthal fait écho a celle d'Héraclite : « s'il
n'espere pas il ne rencontrera pas l'inespérable,
lequel est incherchable et sans chemin d'accés. »
Cela vaut pour tout. « Les beaux tableaux : ceux
dont on peut dire on ne sait ou il va ni d'ou il vient. »

Aucune voie n'est la voie.

La peinture de Nicolas de Staél a toujours été en
passage. Rapide. Elle a l'unité d'une transformation
constitutive.

« Me dépasser moi-méme. Je ne sais
comment cela se passe ni quand,
d'accord en ce moment si je savais quel il

3
est. »

Il est perpétuellement engagé dans une ceuvre en
voie d'elle-méme dans I'étre de laquelle il y va de
son étre.

Michel Ragon écrit : « Nicolas de Sta€l est le
premier abstrait du second aprés-guerre qui
bénéficia d'un grand marché et d'une audience
internationale. » Dés 1952 cependant, David
Sylvester relevait avec regret dans ses dernicres
ceuvres « une communion spontanée avec le monde
visible »*. Et, par la suite, le peintre fut accusé de
retour au figuratif comme d'une trahison. Qu'avait-il
trahi ? Un concept - et pétrifié. La contradiction
dans les termes entre art abstrait et art figuratif a la
consistance de paroles gelées dans I'lle Sonnante de

2 Lettre a Denis Sutton, Paris 1952.
3 Lettre a Jacques Dubourg, Lagnes, 12 octobre 1953.
* David Sylvester in The listener (13 mai 1952).



la critique. Les historiographes de l'art thématisent
en probléme ce qui pour l'artiste est sa question, qui
se pose par son ceuvre et ne peut se résoudre qu'en
elle. Ainsi en est-il de la question errante de
l'abstraction.

Abstraire n'est pas extraire et détacher de la pro-
fondeur des choses, par ou elles sont « du monde »,
des ¢éléments séparés pour les considérer a part dans
l'objectif. L'abstraction n'est pas proprement une
opération, mais un mode d'ouverture au monde qui
se fait jour dans le faire ceuvre. Celui-ci met au jour,
en en faisant son fondement, non pas tel ou tel
¢lément ou qualité d'un étant, mais I'étre de cet étant.
Ce qui du méme coup met en cause l'existence,
soudain surprise, de l'artiste. Une ceuvre d'art est un
rayon de monde fait regard. Et 'abstraction est I'une
des facons du regard qui elle-méme a ses modes et
son histoire.

« Puis-je mourir... moi cristal ? », demande Paul
Klee. Il ajoute : « Je suis abstrait avec des sou-
venirs. »° Il y a une affinité étroite entre souvenir et
lyrique. « Le poéte lyrique se souvient », dit Emil
Staiger ; « tout lui apparait & nouveau dans cet état
de passé hors duquel nous émergeons »°. Ce passé
immémorial est hanté d'archétypes qui font partie
des puissances de l'abstraction et dont le moment
pathétique perce dans le style des formes. C'est ce
que donne a entendre, appliqué a la peinture, le
terme d'« abstraction lyrique » qu'il est devenu
courant, apres 1945, d'opposer a celui d'« abstraction
géomeétrique ».

Mais le malaise de la contingence et de
l'injustification commence en de¢a du souvenir et du
refoulement originaire. Il commence a la question :
« pourquoi de I'étant et non pas rien ? » que seul
pose un existant. Quand Malevitch « chercha refuge
dans la forme du carré » et exposa un carré noir sur
fond blanc, « ce carré n'était pas, dit-il, un carré
vide, mais la sensation de l'absence d'objet ». Il n'en

> Paul Klee, Journal 1919 n° 951.

 Emil Staiger, Die Grundbegriffe der Poetik, in Ed
Atlantis, Ziirich 1946. Tr. R. Celis et M. Gennart, Les
concepts  fondamentaux de la poétique, Lebeer-
Hossmann, Bruxelles 1990.

¢tait pas moins un objet, c'est-a-dire, comme
'écrivait Albert Camus a Francis Ponge, « la
derniére imagerie du monde absurde ». Les ceuvres
aussi de Mondrian et de Kandinsky sont des ceuvres
picturales qui constituent, les unes, et présentent, les
autres, des structures objectives. Il n'y a pas, d'un
coOté, l'abstrait et, de l'autre, le figuratif. Il y a des
styles d'abstraction qui sont autant de voies de
communication avec cette signifiance insignifiable
que la réalité est. Et ce qui décide de l'abstraction,
c'est le régime de la forme. Elle peut étre Gestalt ou
Gestaltung, structure arrétée ou forme en formation.

Chaque ceuvre de Nicolas de Staél dans les années
1945-1949 se présente comme un faisceau ou un
lacis de formes impulsives dont les éléments
formateurs, nés d'une décision rapide, loin de se
perdre instantanément en elles, font valoir leur
énergie propre. Ces longs traits de couleur en forme
de barres ne sont pas des objets composant un
spectacle. Leur énergie est intégrée a l'énergétique
de l'espace, et les formes en lesquelles celle-ci
s'analyse sont des trajets. Leur direction
continuellement contrariée par des décalages et des
ruptures s'entretient d'une tension résolue a soi. Ces
formes sont agoniques, au sens de l'agon des
tragédies, c'est-a-dire en lutte. Leur paroxysme
dénonce un état critique, qui suscite un malaise : le
malaise d'une fermeture.

Les titres des ceuvres le confirment : porte sans
porte, barriere, chemin difficile, ressentiment.
Certaines  consistent en un  mouvement
tourbillonnaire relancant un noyau giratoire a
entrainer. Le réel : toupie a fouetter. Les formes en
expansion cherchent a tourner au large. En vain :

leur forcénerie les raméne en champ clos.

« La seule recherche sérieuse dans un tableau, dit
Nicolas de Staél, c'est la profondeur. »



Ressentiment, 1947 Huile
sur toile, 100 x 81 cm
Collection particuli¢re



Dans Ressentiment, la profondeur est donnée a
travers une grille de larges et longs traits noirs
entrelacés, qu'aiguisent des fibres de lumiére
froide. Elle enferme un espace vibrant, directe-
ment issu de l'énergie des couleurs vertes,
bleues, violacées, disposées en longs traits
juxtaposés ou contraposés, dont la compacité
se déchire ou s'éclaire d'éclats blancs.
L'homme du ressentiment, tourné contre lui-
méme, se verrouille dans le malaise de sa
fermeture.

Une fermeture n'est ressentie comme telle que
la ou elle contredit, de l'intérieur, la tension
ouvrante d'une forme a la recherche d'une
issue. Or, dans toutes les ceuvres de cette
période, le jeu des formes se noue dans un
espace circonscrit borné par une zone
marginale qui signe la présence sous-jacente,
obsédante, du fond. Le fond est obsédant en ce
qu'il s'impose a la forme, a l'intérieur de ses
aitres, comme une présence étrangere,
intimement ennemie. Il est en elle ce qui ne
dépend pas d'elle, et que pour exister elle doit
s'approprier. En tout art la forme exprime
l'existence. On doit dire d'elle comme de
I'homme, que son essence est d'exister, c'est-a-
dire d'avoir sa tenue hors. Or le fond duquel
les formes se détachent, comme du mur de
'apparaitre, mur cosmique sans envers, a partir
d'ou tout commence sauf lui-méme, est
impénétrable, intraversable. Et la forme qui s'y
réfere et littéralement y prend fond ne peut que
se refermer sur lui. Il 'assure de sa consistance
mais non de son existence. Car le propre de
'existence est d'étre capable de son ouverture.

Au regard de cette ouverture, la question :
« figuratif ou abstrait ? » n'est pas pertinente.



Composition abstraite, 1948
Huile sur toile, 60 x 80,5 cm
Collection particuli¢re

Espace a Crans, 1948
Huile sur toile, 46 x 61 cm
Collection particuli¢re



Voici deux peintures de 1948 dont la
similitude est remarquable : méme structure
unitaire d'éléments éclatés, méme texture des
touches de couleur a la fois fermes et
glissantes, méme ouverture explosive de
l'espace traversé par une onde oblique. Tous les
¢léments de ces ceuvres sont en tension interne
et mutuelle. Ce sont des événements. Les
événements majeurs sont des contrastes. Les
plus puissants mettent aux prises des noirs
obstinés ancrant l'espace en lui-méme et des
blancs voltigeurs en ordre dispersé, le
déchirant. Ces tensions se résolvent dans une
mutation réciproque. L'acuité de chacun des
opposés trouve sa pointe dans celle de l'autre -
de sorte qu'ils sont en change mutuel en chaque
point radiant de l'espace ou s'inaugure leur
séparation. La mutation réciproque des noirs
compacts et stables et des blancs diffusifs
mouvants, dont les quotients de profondeur et
d'ouverture différent, implique le simulta-
néisme de l'espace. L'espace s'ouvre dans une
déchirure universelle dont il est le jour.

Or l'un de ces tableaux est intitulé
Composition abstraite, et l'autre : Espace a
Crans. Peu importe que leurs ¢éléments
appartiennent a la nature ou a la peinture, ils
sont les intégrants d'un méme espace. Nicolas
de Staél cherche a mettre en vue l'espace méme
s'espaciant,  assurant  originairement la
simultanéité de ses éclats, a toute distance, et a
toute profondeur.

Cette simultanéité de profondeur et d'ouverture
ou, pour employer un terme de Robert
Delaunay, le « simultanéisme » de l'espace
contredit non seulement la relation fond-figure
mais la notion méme de fond. Or la peinture du
second apres-guerre est presque toute obsédée
par le fond. C'est du reste une constante de la
peinture occidentale. Elle cherche par un jeu de
perspectives, d'écrans et de brouillages a
dissimuler le mur cosmique, lequel fait face a
tout artiste qui commence par « s'objecter » le
monde, pour tenter ensuite de le récupérer dans

I'imaginaire ou le symbolique. Le rapport de
Nicolas de Staél a I'espace de la peinture et du
monde était autre. Et seul pouvait l'exprimer
une formule délibérément contradictoire au
regard de la pure positivité :

« L'espace pictural est un mur mais

tous les oiseaux du monde y volent
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librement a toutes profondeurs. »

Au cours des années 1949-1950, sa peinture
évolue dans le sens d'une intégration totale de
I'espace a la dimension formelle du tableau. Il
tend en premier lieu a supprimer les marges,
ces parties mortes entre l'espace vital des
formes et le bord du tableau. Il y est poussé par
son sens de la forme dont il donnera plus tard,
en 1953, cette indépassable formule : « La
surface peinte tente sa forme. »* Celle-ci est de
moins en moins configurée. Elle se définit
génétiquement par le rythme d'une surface,
impliquant un espace en expansion... Les
constituants du tableau ne sont plus des
« barres » mais des « lames » radiantes. En
1950, un tableau de Nicolas de Staél est un
complexe de plaques tectoniques qui entrent en
contact les unes avec les autres suivant des
lignes de fracture ou de subduction : ses lignes
de vie. En témoignent nettement les lavis de
1950-1951. Leurs plages noires ou grises ne
sont ni conjointes ni séparées par des
intervalles. Le regard ne passe pas de l'une a
l'autre en enjambant un espace intervallaire.
Elles communiquent entre elles par attraction et
répulsion mutuelles dans le grand vide au sein
duquel elles sont en suspens — les blancs
interstitiels étant des vides médians a travers
lesquels le grand vide circule en lui-méme.

7 Lettre a Pierre Lecuire, Paris, 5 décembre 1949.
84 Jacques Dubourg, Le Lavandou, juin 1949.



1949-1950
lavis d’encre de chine sur papier, 24 x 30,7 cm



Grande composition bleue,
1951 Huile sur Isorel, 200 x
150 cm Collection particuli¢re



Nicolas de Staél ne « compose » pas.
« Composition » pour lui se rapporte a la
genese de 1'espace. Qu'est-ce que la « Grande
composition bleue » de janvier 1951 ?

Elle se présente sous les especes d'une jarre
dont la vastitude serait a 1'étroit si elle devait
figurer dans le peu d'espace que ménage
autour d'elle sa mise en page. Mais il ne s'agit
justement pas de « mise en page ». L'espace
n'est pas la avant la forme, a l'attendre. Il nait
de la spatialisation de la surface peinte
tentant sa forme. Celle-ci appartient a
I'espace avant d'appartenir & une quelconque
objectité, qu'elle soit figurale ou figurative.
Le partage dedans-dehors est le méme qui
caractérise l'existence. Nous n'habitons notre
espace propre que par le relais de l'espace
étranger, et ne hantons I'espace étranger qu'a
travers notre espace propre.

Un événement extérieur peut éclairer un
artiste en tension sur le sens encore voilé de
sa quéte. D'avril & juin 1951 eut lieu a Paris
une exposition des mosaiques de Ravenne. Si
l'art est quelquefois une harmonie paralléle a
la nature, c'est ici. Celui qui sait voir avant
d'avoir déja vu décele un parallélisme

incontestable entre les voies de la lumicre
émanant des tesseres des mosaiques et celles de la
lumi¢re du monde surpris dans son éveil. La
composition lumineuse des tesséres de Ravenne a
révélé a Nicolas de Staél le pouvoir spatialisant
du discontinu.

Dans ses Compositions a fond rouge, les taches
rouges sont des résurgences du fond. Celui-ci
n'est plus un arriére-plan de référence, mais le
milieu de formes en formation. C'en est fini du
fond comme mur. Avec lui disparait l'espace
tactile (haptique) au profit d'un espace optique.
L'espace se traverse lui-méme et s'ouvre a toutes
profondeurs. Chaque couleur se cherche, tend a
elle-méme a travers des modulations qui mettent
en cause toutes les autres. Ces tensions sont
résolues dans un rythme unique qui implique un
espace suivant les voies duquel les formes se
forment. L'espace flotte entre les taches qui sont
elles-mémes en suspens dans sa profondeur. Elles
retournent a cette profondeur de laquelle elles
procédent. C'est la simultanéité de ces deux
moments opposés de procession et de conversion
qui constitue le moment de réalité de I'ccuvre —
comme celui du monde dans Plotin : « J'ai choisi
de m'occuper sérieusement de la matiere en
mouvement. »°

°4 Olga de Staél, Paris 19 aoiit 1951.

Composition sur fond rouge. 1951
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I ne s'agit pas de décomposer le
mouvement en perdant la mouvance, a la
maniére des Futuristes, mais, par le rythme et
la lumiére dans lesquels la couleur surgit en
un nouveau visage, la peinture de Nicolas de
Staél est une spiritualisation de la matiére.

« Est-ce qu'un tableau peut étre taches et
rien d'autre ? Je n'en sais rien. »"°

La réponse est dans l'cuvre. Deux
peintures de 1951 dont les ¢éléments
formateurs sont des taches a la fois compactes
et diffusives émergeant de grandes flaques de
lumieres et d'ombres se présentent l'une sous
le titre purement formel de composition,
l'autre sous celui, figuratif, de port. Mais c'est
le méme moment de réalit¢ qui s'ouvre en
elles et tel qu'a l'accueillir 1'existant, accordé a
son ton, est amené devant son étre. Ce ton ne
dépend pas de la présence ou de l'absence
d'une image. Méme la ou il y a image, la pein-
ture de Nicolas de Staél, comme les
mosaiques byzantines, ne propose pas une
image de la réalité, mais livre la réalité¢ de
I'image et en particulier sa dimension
processionnelle.

04 Pierre Lecuire, Paris, Paris, 3 décembre 1949.

Composition. 1951

(Absence de reproduction pour Le port)
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Grandes bouteilles. 1955. Huile sur toile 100 x 73

A propos des Grandes bouteilles, Georges
Limbour parle d'« une toile aussi grandiose
que le couronnement de l'empereur... avec
une foule de bouteilles en robes blanches ou
rouges, marchant vers un inoubliable
événement ». Cette procession n'est pas un
défilé. Car tout y apparait de face comme
dans un bas-relief sassanide commémorant
une cérémonie d'intronisation ou
d'investiture. « Fantomes d’objets mais non
de la vie vers la mort, au contraire, du néant
vers [’existence, ce sont des objets qui
prennent formes... »'"" Ces formes sont
appelées a comparaitre dans un présent
absolu vers lequel elles sont en marche en
s’advenant.

Quel est I'espace d'un tel présent ?

Anne de Staél décrit une petite toile (10 x
11) de 1951 en ces termes :

"Georges Limbour, Nicolas de Staél, in
France-Observateur, le 8 mars 1956.
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« Un tableau de petit format est la percée d'une
visée simultanée au plus lointain et au plus
prés.»'?

L’espace de la présence n’est pas homogéne.
Dans la zone proche nous percevons des
changements de distance sans changement
corrélatif de grandeur ni de forme. Ici la
grandeur est un moment de forme et, comme la
forme, elle est immuable, absolue. Dans la zone
des lointains, au contraire, nous ne percevons pas
de changements de distance mais seulement des
changements de grandeur. Ce qui arrive droit sur
nous du fond de ’espace nous le voyons, la-bas,
non pas s’approcher de nous mais se dilater,
s’animer d’une tension ouvrante qui grandit. Or
ce tableau de Nicolas de Sta€l implique en une
seule vue ces deux visions opposées.

2Anne de Staél, Du trait a la couleur, juin 2011.



« Le point d’incandescence résorbe toutes
les faces, toutes les lames en composition
dont le champ en profondeur... et la
luminosité des dessous nous donnent le
‘temps’ et le ‘hiératisme’. Un rapport a
I’art byzantin du ‘Saint Dimitrios entre un
évéque et un haut dignitaire, a
Salonique’ »"

La radiance de ces lames et l'extase en
elles d'une lumiere en profondeur sont en
change réciproque a méme leur apparaitre.
Pareillement se résout en simultanéité
'opposition entre « l'enstase » de chaque
forme surgissant a soi et sa présence « ex-
tatique » aux autres. L'apparition de chacune
implique la comparution de toutes : une
comparution processionnelle. Toutes ont une
présence en personne. Chacune existe son
la.

La question de la tache (un tableau peut-il
étre des taches et rien d'autre ?) se pose avec
une acuité particuliere dans les tableaux de
footballeurs (1952).

B Anne de Staél, Du trait a la couleur, juin
2011.
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« L'art ne rend pas le visible. Il rend visible », dit
Paul Klee. De méme, la peinture de Nicolas de
Staél ne rend pas le mouvement. Elle meut 'espace
et le temps. Ici 'espace-temps d'un jeu ou la vie se
mesure a elle-méme a travers des actions, adverses
et conjuguées, de vivants. Tel ce tableau, « dont
l'énergie bloquée dans le rythme bousculé d'épais
et larges a-plats » répond a 1'énergie bloquée d'«
une tonne de muscles en plein oubli de soi avec
toute la présence que cela requiert en toute
invraisemblance ».'* Ce tableau ne peut pas étre
décrit en termes d'images et de signes. Il existe en
tant que rythme. Moments rythmiques et moments
figuratifs s'y échangent en certains « points
disponibles » ou le rythme, un instant suspendu —
mais a lui-méme — intégre les moments critiques
en lesquels la motricité s'articule. Il s'agit bien de
moments critiques, discontinus, ou le rythme est
mis en demeure de s'anéantir ou de se transformer
en lui-méme. Un rythme ne tourne pas rond. La
discontinuité est sa marque comme elle l'est du
vivant.

" Nicolas de Staél, Lettre @ René Char, Paris 10
avril 1952.



Footballeurs. 1952
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Footballeurs. 1952
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Nature morte aux bocaux. 1953

Cette discontinuité n'a cess¢ de croitre.
Dans les natures mortes de 1953, les formes
élémentaires (taches, a-plats) ne sont pas « en
place ». Chacune en est toujours a se tenter.
Elle hésite a se situer, mais elle y réussit de
facon si subtile qu'elle ne cesse de s'approprier
a toutes les autres. Aussi n'est-elle pas tenue
de leur payer rangon pour sa présence. Les
contrastes de couleur, de forme, d'orientation,
de grandeur entre les unités formelles se
résolvent a méme l'acte de leur naissance, a
l'instant que, dans un tremblement de
rectitude, elles émergent de cet espace blanc
qui résonne en toutes. En lui elles s'opposent
sans se hair et se rassemblent sans s'inclure.
Les blancs interstitiels sont des vides médians
dans lesquels s'accomplit « l'ouverture
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silencieuse des entre-espaces » (Rilke).

Par 1a, la peinture de Nicolas de Staél différe
de la plupart des tentatives picturales de
'époque. Dans l'art, écrit Paul Klee, « la genése
comme moment formel est l'essence de
I'ceuvre ». Pour ce qui est de la genése des
formes, en Occident le rdle énergétique est
dévolu au fond. « Il recele les dynamismes, il
est, écrit G. Simondon, le réservoir commun des
tendances des formes avant méme qu'elles
n'existent a titre séparé. » Parce que le fond lui-
méme échappe, l'art occidental cherche a en
dissimuler l'occultation. Mais dans la peinture
de Nicolas de Staél se fait jour, comme
puissance de l'origine, non le fond mais le vide.

15 Paul Klee, Das Bildenerische Denken, loc, cit.,
p. 17. Paris 10 avril 1952.



Nature morte en gris. 1953

Un événement décisif dans la vie de
Nicolas de Staé€l fut sa découverte en 1953
de la Sicile. Il eut par elle la révélation
rétrospective et prospective de la source de
son art. « Le point culminant fut
Agrigente. »'° 1l y dessina mais n'y peignit
pas. Il lui fallait descendre plus avant dans la
source d'ou, sans qu'il le sache, avaient déja
jailli des ceuvres qui le préparaient a la
reconnaitre.

' Nicolas de Staél, a Jacques Dubourg, Rome,
septembre 1953.

Ce qu'il apprit des paysages de Sicile et dont
témoignent ses ceuvres futures, c'est que toute
chose se tient au bord de son abime. Il n'y a pas
méme de bord. L'abime fait partie d'elle. Elle
n'émerge a elle-méme qu'a creuser 1'abime d'ou
elle surgit, comme l'a-pic d'une montagne qui de
plus en plus haut se précipite. Cela s'appelle
exister. « C'est de la non-existence que 1'existence
peut commencer. »'’

5D.w. Winnicott, Jeu et réalité
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Agrigente. 1953. Taille 73 x 100cm. Kunsthaus, Zurich

Agrigente est le titre d'un tableau de 1953
déposé au musée de Zurich. Le dessin qui est
au départ de la peinture est fait de traits
discontinus qui tentent un espace en
explorant le vide de la feuille, dans lequel ils
apparaissent en suspens, mais qui peut a tout
moment les reprendre en lui. Dans Ia
peinture, de méme, apparaitre et disparaitre
sont impliqués ['un dans 'autre
concrétement. La genese de 1'ceuvre ne fait
qu'un avec son apparition qui prend forme en
s'élevant de l'indéterminé et qui affronte un
ciel opaque comme la nuit. L'indéterminé
irrésistiblement se différencie : il s'éclaire de
transparences et des structures blanches s'y
dévoilent.
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A mesure que cette apparition s'éléve, le
diaphane se matérialise en blancheur émanant
de sa propre lumiére enfouie. La compacité de la
couleur et la rectitude des lignes conférent a
cette blancheur une radiance murale. Celle-ci en
retour diffuse dans l'indéterminé, 1'éclaire et le
révele. Ainsi, cette peinture, qui prend forme et
lumic¢re en elle-méme, fait en méme temps
retour a l'origine. La simultanéit¢ de son
apparaitre et de son disparaitre ouvre comme
une extase l'instant qui l'apporte et l'emporte
avec soi. Cette extase est celle du entre, de
I'ouvert, locatif absolu, lieu illocalisable de cette
apparition. Nous sommes devant cette peinture,
et en méme temps en elle, engagés dans 1'ouvert
et attirés en lui : c'est I'essence de la fascination.



Sicile. 1954. Huile sur toile. Taille : 114 x 146 cm

Dans les paysages-souvenirs d'Agrigente
peints en 1954, le moment de l'apparaitre est
irrépressible. Impossible de se dérober a
I'énergie spatialisante des noirs et des blancs
dont les contrastes aigus ancrent en lui-
méme l'espace en éclatement que suscite leur
brusque mutation réciproque. Or 'apparaitre
est a sa pointe quand il exalte son abime.
Dans ces tableaux, noirs et blancs se tiennent
a la pointe d'eux-mémes, ou plutot ils s'y
portent en avant de soi, en soi plus avant.
« En avant de soi », car chacun n'est a son
acmé que dans son contraste avec l'autre.

« En soi plus avant », c'est-a-dire 1a ou ce
contraste s'intériorise a chacun des opposés.
Cela ne peut étre que si chacun implique
l'autre, c'est-a-dire sa propre absence.

. Musée de Grenoble
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Il n'y a de réel que le contraste auquel chacun
des opposés doit son éclat qui est sa dimension
méme. C'est a cause de leur égalité de puissance
dans I'éclat que noirs et blancs se mutent I'un en
l'autre. Une mutation n'est pas possible entre des
termes fixés en soi, fermés en leur individualité
close, ou tout est accompli et se verse
indéfiniment en accompli. C'est dans leur
incidence a soi que s'accomplit leur échange.
Cette incidence a pour contrepartie une extase
d'en bas. Leur mutation implique un retour au
vide, d'ou, surgissant chacun de soi et de rien, ils
co-naissent I'un avec l'autre. Le Rien, le Vide est
un moment dimensionnel de leur présence
immotivée. Ils ont originairement partie liée en
lui en ce point cosmogénétique ou leur état de
séparation s'inaugure.



Agrigente. 1954

De 14 leur vient 1'éclat. « A Rome la lumiére
est toujours d'une opacité rayonnante »'®, écrit
Nicolas de Staél a Jacques Dubourg. Cette
alliance de termes apparemment
incompatibles définit 1'éclat. L'apparition
disparait dans I'éclat de son apparaitre. Dans
sa présence d'absence.

La lecon d'Agrigente n'est pas limitée a un
lien géographique. Car la source est a
l'intérieur — comme le Vide. Jugeant les
ccuvres de Nicolas de Sta€l exposées a la
Documenta de 1959, Guy Habasque écrit :
« L'indéniable beauté des coloris, la richesse
des pleines pates et des matiéres lumineuses
ne sont que des artifices de facture et ne
pourront cacher longtemps un tragique vide
intérieur. » C'est dire que cette peinture
manque de fond. La question du vide et du
fond est une question qui divise. Elle se pose a
deux niveaux qui ne communiquent pas.
Quand ces termes de vide et de fond sont pris
comme ici dans un sens trivial, la question
met en cause ’aptitude d’une ceuvre a assurer
un service fixé d’avance : quel fond, quelles

' Nicolas de Staél, Georges Duthuit, Rome,
septembre 1953.

idées, quels concepts, quels sentiments,
quelles « fournitures » enfin, la peinture doit-
elle offrir pour alimenter l'expérience du
spectateur ? En ce sens, le vide est un manque,
une indigence de l'esprit et du ceeur.

Mais au sens non trivial, qui regarde a la
dimension formelle d'une ceuvre, vide ne veut
pas dire manque. En Chine, le vide est le
concept central de la critique picturale. « Le
vide pur, voila 1'état auquel tend l'artiste, écrit
Wang Yu. C'est seulement quand il
I'appréhende d'abord dans son cceur qu'il peut
y parvenir ». Or c'est vers un tel vide que
Nicolas de Staél est en route a travers son
ceuvre et, en 1954, en particulier, dans ses
peintures de routes (La route d'Uzes, La route
aux trois arbres) ou la route elle-méme,
comme pour Lao Tzu, n'est pas la voie.

Deés le premier regard jeté sur La route aux
trois arbres, I'ceuvre est la, dans l'instant, a
méme son espace. Son existence consiste en
I'ouverture du /a. Le /a est le entre, en qui tout
fait son entrée dans 1'Ouvert.

Voici la route.
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La Route aux trois arbres. 1954. Huile sur toile. Taille : 60 x 81. Collection particuliére.

Ici I'éclat, 1'été. Un éclat dans I'été. L'été :
éclat”. Cette impression originaire, seul peut
'lucider ce qui, dans l'ccuvre elle-méme,
nous donne ouverture a I'ccuvre en la
constituant comme éclat. La description
purement  phénoménale des  formes
¢lémentaires et des mouvements qu'elles
induisent est inopérante. Elle aboutit au
mieux a des contradictions. La premicre
apparait deés qu'entrent en jeu, a titre de dis-
criminants de l'expérience, les notions
corrélatives de forme et de fond. D'une part,
les formes noires s'assujettissent le fond
clair. Leur concentration en absorbe toute
'énergie. Les blancs constituent une étendue
marginale dont les noirs actualisent en eux
les potentialités. D'autre part, les formes
noires ne sont 1a que pour orienter I'étendue,
dont elles constituent le systéme polaire de

9 Cf. André du Bouchet, Ld, aux lévres, in

L’incohérence, Hachette Littérature, Paris 1979.

référence. Mais la profondeur qui ici s'ouvre a
méme ['étendue ne résulte pas du rapport figure-
fond. En fait, ce rapport n'a pas lieu. Les noirs (les
trois arbres et le champ qui borde la route) ne se
donnent pas sur un fond qui s'étendrait sous eux.
Entre noirs et blancs (blanc, blanc-bleu, frottis
orangé clair) I'opposition est trop puissante pour
qu'ils puissent jamais différer de niveau. Leur
opposition est celle du compact et du diffus.

Diffus, les blancs, mais hautement sonores. Ils
s'ouvrent au large, en diastole. Cette ouverture
précede toute distinction figurative entre le ciel et
la terre. La lumiére nue du ciel est attirée par
celle, tendue, de la route, dont la radiance, par la
méme activée, rejaillit au ciel. Ciel et terre, en
mutation constante, a méme le blanc éclatant-
éclaté de la route, ne communiquent entre eux
qu’absous d’eux-mémes dans le Vide, dont
I’évidence absolue soustrait au temps 'ouverture
extatique de tout l'espace.
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Quant aux noirs, ils entretiennent entre
eux des relations inverses, a la limite de la
répulsion et de [lattraction. Ces formes
véhémentes assument leur écart non comme
une déchirure, mais comme leur mise en
abime dans les blancs, que leurs tensions
mutuelles articulent.

Noirs et blancs sont unis par ce qui les
porte a la pointe d'eux-mémes et aiguise
ainsi leur opposition : [l'éclat. Toutes les
dimensions de la couleur dans ces peintures
culminent ensemble en lui, dans ce que Otto
Katz, définissant dans son Farbwelt la
puissance spatialisante de la lumiére, nomme
la « perspective d'éclat ». C'est en lui que se
réalise le change mutuel des opposés.

« Conscience de blanc. Contenance de
noir. Ils étaient la norme du monde. Norme
du monde, ils maintenaient la rectitude de la
vertu constante. Ils avaient fait le retour au
sans-limite. »

Ce texte de Lao-Tzu exprime en toute
rigueur ce qu'est une mutation : la
substitution réciproque et totale des
opposés... a méme le sans-limite, le vide. Sur
la route aux trois arbres, point de marcheur.
Rien que 1'¢lan de la route qui se porte a
I'avant d'elle-méme, ou elle se perd et se
retrouve dans le ciel, comme celui-ci se
retrouve en méme temps réverbéré sur la
terre. Le contraste est le méme partout. A
travers la lumiere éblouie qui saisit le regard
dans I'éclat du clair et dans I'éclat de 1'obscur,
il n'y a qu'un seul espace lumineux s'éclairant
a soi. Tandis que les noirs font basculer
I'horizon dans un mouvement tournant qui
raméne le ciel a la route, les aires blanches
tournent en éventail autour d'un centre
absent. Ces aires rayonnantes (radiales et
radiantes) sont des « extases » de l'espace
s'espaciant lui-méme en elles.

Cependant, la contradiction la plus forte est
intérieure a la présence. Les trois arbres et le
bas-coté noirs ont une acuité de présence
proprement insoutenable.

Le regard ne peut pas persévérer en eux. Ils
disparaissent a l'issue de leur apparition méme.
Non pas a la manicre des trois arbres de Proust
sur la route d'Hudimesnil qui s'enfoncent a
reculons dans le temps. Ils s'enfoncent, eux, dans
l'instant de leur apparaitre. Ils font voir leur vide.
Le regard qui les fixe, traversant la couleur noire,
perce jusqu'a I'éclat du vide. Leur opacité rayon-
nante est I'éclat qui s'invisibilise... comme le vide.
Simultanément, 1'étendue des blancs, le prétendu
fond, refoulé par leur apparition qui en annule
toutes les marques, apparait tout & coup dans sa
plénitude d'éclat. Présence et absence sont les
deux « extases » du temps. Qu'il s'agisse de forme
ou de fond, chacun apparait au bord de son vide et
sa réalité se change en celle de 'autre, la méme.
C'est l'essence de la mutation.

Des peintures de 1954-1955, Anne de Staél écrit
: « Les points qui ne sont pas clos sur leur image,
sur leur sujet-objet, ouvrent a l'infini pour que
chaque homme retrouve les mémes interstices
pour avancer vers ce qu'on n'atteint jamais [...] »*
Qu'en est-il de cet ouvert ?

Les points déterminants de I'ccuvre ne se
ferment pas, en effet, sur 1'objet. Ils appartiennent
a un espace appelé. Formes-couleurs ou couleurs-
formes, les éléments formateurs — fussent-ils
incorporés en image — hésitent sur eux-mémes. Ils
échouent a se donner une contenance, en raison de
leurs incertitudes aux limites et des décalages
entre la couleur et la forme. Ces tableaux sont
constitués de formes inexactes, qui n'ont pas en
elles-mémes leur loi de construction. Ces formes
se cherchent hors de soi pour ex-ister.

Les noirs et les blancs de Bateaux de 1955,
juxtaposés, ne sont pas liés directement en une
forme unique. Mais leur contraste au contraire
déchire la chose — laquelle ne s'individualise en
forme qu'a surgir de l'espace résultant de la
mutation, partout a la fois, des opposés. Leur
mutation, en quelque sorte prénatale, a pour
condition le Vide, le Rien duquel ils co-naissent
I'un avec l'autre. Il est la dimension abyssale de
l'existence de I'cuvre et de tous ses moments de
réalité.

2 Anne de Staél, Du Trait a la couleur.
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Bateaux. 1955. Huile sur toile. Taille 116 x 89 cm. Collection particuliére.
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Ici se pose a nouveau la question de Cézanne
: « La nature. Qu'y a-t-il sous elle? Rien
peut-étre. Peut-étre tout. » La réponse est la
méme : les deux sont co-originaires. La
réalité surgit a elle-méme dans un état
d'origine perpétuel. Et avec elle I'ceuvre, qui
émerge avec l'acuité d'une pointe et son
irrévocable fragilité. Elle est extatique au
Vide, au Rien qu'en méme temps elle ouvre
par son retrait.

La profondeur de l'espace pictural est d'un
autre ordre que le rapport fond-forme. Ni /e
blanc-bleu de la route n'est un fond au sens
de la terre sous nos pas ni le bleu-blanc du
ciel n'est un mur cosmique d'ou tout arrive.
Il ne s'agit pas, pour étre, de prendre fond,
mais d'ex-ister a partir d'un hors : Ouvert,
Vide ou Rien. Exister, ce n'est pas étre
investi par l'étant. « Qu'est-ce que
quelqu'un ? Que n'est-il pas ? » Il est celui
qui, existant a partir de son abime, assiste et
participe au jaillissement du monde et de
toutes les transcendances, y compris celle de
son existence.

Qu'il ne le puisse qu'a s'abimer au Rien et non a
tel ou tel étant, forme, image ou figure, comporte
une part de hasard, de chance que Nicolas de
Staél souffrait de ne pas maitriser.

« Je n'arrive pas a tenir et méme les toiles
de trois métres que jentame, et sur
lesquelles je mets quelques touches par jour
en y réflechissant, finissent toujours au
vertige. »). !

Il arrive qu'il soit tel qu'on ne le remonte pas.
Alors le vide est I'absolu danger.

« Plus vous saisissez que [’explosion c’est
tout chez moi comme on ouvre une fenétre,
plus vous comprendrez que je ne peux pas
[’arréter en finissant plus les choses... ».*

Son ceuvre demeure, elle, ouverte, non béante.

! Lettre a Jacques Dubourg, Antibes, décembre
1954

* Lettre a Jacques Dubourg, Antibes, 12 février
1955

Henri MALDINEY.
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