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Le jardin Zen n’est pas fait pour être vu mais pour voir. Sa réalisation met 
en œuvre un lieu premier — le lieu d’être, et contraint à un temps premier — le 
présent. Ce moment de réalité repose sur la suspension des processus habituels 
d’objectivation et de représentation, qu’il provoque. Il y substitue une épreuve 
pathique qui renouvelle le regard. En chaque sensation, dans le moment du 
ressentir, le sujet s’y trouve soi-même en communication active avec le monde 
entier.  

Les éléments fondateurs du jardin Zen, à l’origine de son rythme, dépendent 
eux-mêmes de ce rythme. La question du style propre à ce jardin exige la mise en 
lumière du rapport entre ses éléments fondateurs et son rythme, lors de son 
apparition dans l’Ouvert (Maldiney). En rendre compte implique le passage d’une 
phénoménologie de la conscience basée sur l’intentionnalité à une phénoménologie 
de la présence enracinée dans l’existence. 
 

Zen gardens are not made to be seen but to see. Their accomplishment 
implements an original ground — a place of to be —, and forces to an original time 
— the present. This instant of reality relies upon the interruption of the usual 
process of objectivation and representation that they produce. They substitute to it a 
pathic test which renews the glance. In each sensation, in the moment of feeling, the 
subject finds itself there in active communication with the whole world. 

The elements founders of Zen gardens, at the origin of its rhythm, depend 
themselves on this rhythm. The question of the specific style of these gardens 
requires the setting in light of the relationship between its elements founders and its 
rhythm, during its appearance in the ‘Open’ (Maldiney). To realize it, implies the 
passage of a phenomenology of the conscience based on intentionality to a 
phenomenology of the presence that takes root in the existence. 
 
 

Pour parler de cette rencontre, j’ai choisi le jardin sec du Ryōan-ji (龍安寺), 

‘le temple du repos du dragon’. Les descriptions disponibles de ce jardin Zen, qui est 
sans doute le plus célèbre de tous, sont très nombreuses. J’emprunte celle que 
François Berthier en donne dans son texte intitulé Les jardins japonais : principe 
d’aménagement et évolution historique1. Voilà ce qu’il écrit : 

 « Le plus représentatif des jardins secs est sans conteste le Ryōan-ji . Malgré 
le prestige qui l'auréole, on ne connaît ni le nom de son auteur, ni la date de sa 
réalisation. Cependant, le monastère ayant été relevé de ses ruines en 1488, le 
jardin doit être de la fin du XVe siècle. 
Superficie : environ 200 m2. Configuration : terrain rectangulaire, plat, sablé. 
Composants : quinze pierres, distribuées en cinq groupes de deux, trois ou 
cinq. Ainsi peut-on établir la fiche signalétique de ce « jardin » déconcertant. 

                                                
1 François BERTHIER Les jardins japonais : principe d’aménagement et évolution 
historique In: Extrême-Orient, Extrême-Occident. 2000, N°22, L'art des jardins dans 
les pays sinisés. Chine, Japon, Corée, Vietnam. pp. 73-92., disponible sur 
http://www.persee.fr 



Il est vrai qu'il se réduit à une nappe de sable blanc finement ratissé, quelques 
roches grisâtres dont la base est ourlée de mousse, et un vieux mur décrépi en 
guise de toile de fond. En dépit de son extrême simplicité, le Ryōan-ji  a fait 
couler beaucoup d'encre, suscité nombre d'interprétations. D'aucuns y ont 
reconnu les seize arhat (disciples éminents du Bouddha), bien qu'il manque 
une pierre pour faire le compte ; d'autres, doués d'une vue supérieure, y ont 
distingué une tigresse aidant ses petits à traverser une rivière. Un écrivain 
américain dont je tairai le nom y a même perçu la plus parfaite des 
architectures, la plus harmonieuse des sculptures, la plus exquise des 
peintures, la plus suave des poésies, la plus mélodieuse des musiques, la plus 
profonde des philosophies, etc. Il est sans doute plus raisonnable de voir dans 
cet « écorché de paysage » - pour reprendre l'expression de Paul Claudel - une 
sorte de tableau monochrome projeté dans la troisième dimension et 
symbolisant les monts et les mers en un raccourci plein d'audace. Il est peut-
être plus sage de n'y rien voir du tout et d'admettre que la seule signification 
du Ryōan-ji  est de ne pas en avoir, que sa seule raison est l'absurdité. Cet 
étrange jardin aux plantes minérales ne serait-il pas un canular manigancé par 
quelque maître Zen ? Comprendre qu'il s'agit d'une mystification reviendrait 
alors à faire un pas sur la voie de l'Éveil. Ceux qui enseignent le Zen ont 
volontiers recours à ce genre de maïeutique facétieuse. D'ailleurs, n'est-ce pas 
par pure malice que, de quelque point qu'on l'observe, le jardin ne livre que 
quatorze de ses quinze pierres ? 
À qui se penche sur son énigme, le Ryōan-ji  réserve un dernier tour : on 
s'extasie aujourd'hui devant ce squelette de jardin dépouillé de chair végétale, 
mais on ignore généralement qu'à l'époque Muromachi, le Ryōan-ji  était 
célèbre pour... son cerisier, et que ses pierres étaient éclipsées par la beauté 
des fleurs. Si l'on en juge d'après les documents anciens, ce n'est pas avant le 
XVIIe siècle que l'on porta de l'intérêt aux roches. Il est probable qu'à cette 
époque, l'arbre qui faisait la gloire du Ryōan-ji  mourut et que l'on dénuda 
l'espace afin de mettre les pierres en relief et de lui donner un regain 
d'attrait. »  



 
Si l’on veut compléter sur un plan minéralogique cette description, on peut 

ajouter que le lit de fins graviers est en kaolin et que les quinze roches entourées de 
mousse sont en basalte. De même, sur un plan symbolique, on peut ne pas se limiter 
à saisir le kaolin ratissé comme un océan, et les rochers comme des montagnes, mais 
rappeler qu’aux yeux du moine Zen le roc signifie l’ossature de l’univers, tandis que 
le sable suggère l’impermanence de ce monde. On pourrait ainsi continuer à enrichir 
les explications qui nous donneraient divers points de vue sur ce jardin, mais 
aucune, ni leur addition ne mettrait en prise avec la rencontre qui peut se produire en 
ce lieu. Cela tient à la nature même de la rencontre qu’il faut par conséquent 
interroger. Qu’est-ce donc qu’une rencontre ? 

C’est une situation qui n’a pas d’antécédent, qui n’a pas d’espace qui puisse 
la précéder, ni de temps… En elle, l’épiphanie du jardin dans mon regard implique 
nécessairement ma propre autophanie. C'est-à-dire que, dans l’espace qui à ce 
moment est ouvert, et qui n’existait pas auparavant, entrent indissociablement en 
présence soi-même et ce jardin, les deux en l’un de la rencontre, nommée en 
japonais aïda. Tout l’ordre de la représentation garantit par la foule des explications 
descriptives ou interprétatives est frappé de non-lieu dans cette ouverture. 
 

Comment se produit cette rencontre ?  
Pour atteindre le jardin, il faut emprunter la large galerie en bois sombre qui 

le borde sur deux de ses côtés. Lorsque l’on s’engage sur cette galerie constituant le 
engawa, c’est-à-dire l’espace intermédiaire entre l’intérieur du temple et le dehors, 
malgré sa propre beauté résultant de ses proportions harmonieuses, le regard s’en 
détourne et est immanquablement attiré par la clarté du jardin. Cette attirance a un 
ensemble de conséquences. Elle est motivation, c’est-à-dire, appel à la mise en 
mouvement d’une auto-conversion du regard qui suspend le procès de 
l’objectivation. Il n’y a plus d’objet en face de soi qui puisse se prêter à une 
représentation dans l’esprit d’un sujet averti par la foule de ses connaissances à 



propos de cet objet et de lui-même. Suspension donc, ou selon le langage 
phénoménologique, mise entre parenthèses, qui substitue à la représentation la 
présence. Présence de quoi ? À justement parler, d’une rencontre, c’est-à-dire d’une 
situation sans précédent où se trouvent soi et ce monde singulier de sable et de 
roches ; entendons bien ‘se trouvent’ dans le double sens passif d’étants là, en ce 
lieu et au sens actif de se découvrir tels qu’en cet instant particulier. De fait, une des 
particularité de cet instant est son propre statut temporel qui est lui aussi d’une 
nature inédite comme l’espace qui s’y déploie également à neuf. Pas d’avant ni 
d’après dans cet instant qui échappe à la fois à la durée quantitative de la 
représentation de l’horloge et à celle de l’échelle chronologique du passé, présent, 
futur. Il n’y a, à proprement parler, que simple présence du présent. L’espace est, 
non plus tributaire de points de vue du sujet – desquels diverses perspectives 
peuvent se constituer –, mais errance du regard porté par les formes. Or de quelles 
formes s’agit-il dans ce regard qu’elles métamorphosent ? À la fois de celles du 
mouvement ondulatoire du sable qui s’étirent au large dans une diastole contredite 
par les ronds en systole d’où s’érigent en surgissement vectorisé les roches. Le 
rapport entre ces mouvements immobiles provoque une tension constitutive d’un 
immuable changeant dont la précarité renvoie à celle du vivant. Là, pas de téléologie 
en jeu, pas de rapport entre moyens et fins, mais esthétique de la vie. Si apparaît en 
cet instant l’évidence de la formule de Parménide : « naître et mourir… ce ne sont 
que des mots inventés par les mortels . » apparaît simultanément dans cette 
omniprésence où l’absent même est là, la nécessité de la précarité d’un Soi qui seul 
ouvre à l’ex-istence de ces formes en s’ouvrant lui-même à sa propre ex-istence. 
L’événement du jardin est l’avènement d’un Soi contraint à l’impossible, à savoir : 
devenir sujet du monde. L’actuel, dans cette rencontre entre le plus vulnérable et le 
plus décisif dans cet être précaire, est l’instant critique d’un événement-avènement 
qui fonde le temps. La prégnance de l’instant rend ici manifeste son unicité, 
éprouvée à la fois dans son caractère unique et dans son caractère unitaire. 

 
S’agit-il d’une déchirure de l’illusion habituelle ou bien d’une traversée du 

miroir des apparences. Oui, pour la première hypothèse, dans le sens radicalement 
impersonnel d’une disparition du support réflexif du savoir constituant de 
l’objectivation. Non pour la deuxième hypothèse car il n’y a pas de sujet pour 
traverser ses projections dans le miroir de la conscience qui les réfléchit, mais un Soi 
libéré du connu. La formule d’Héraclite pour qualifier l’erreur et le menteur selon 
laquelle, « présents ils sont absents » se vérifie : à savoir que le catalogue des fiches 
signalétiques du jardin et les émois pathétiques ou sarcastiques du sujet ne 
constituent plus que des possibilités d’apparence du moment de réalité qui leur 
échappe dans son apparaître. 

Comment prend forme cette ouverture sur le réel ? C’est précisément la vie 
des formes elles-mêmes qui l’opère. Les pierres dans leur é-vidence ouvrent les 
distances, les vides que leurs surrections individuelles maintiennent en tension 
articulatoire d’espaces intervallaires les reliant. Surgissant des erres laissées par le 
râteau du moine, les amers basaltiques n’existent qu’à se donner du champ dans un 
essor spatialisant. Toutefois, chaque pierre a un style d’émergence propre. Certaines 
font irruption avec une force tensive ascendante ; d’autres recueillent une gravité 
extrême qui les vectorise à l’inverse en force tensive descendante. Les tensions entre 



ces moments antagonistes s’aiguisent et s’exigent mutuellement dans un jeu de 
contrastes simultanés renforcé par celui des tons clairs et obscurs des roches.  

 
L’espace du jardin dans lequel ces moments conflictuels s’intègrent est un 

espace énergétique. Il est impossible de le comprendre, c’est-à-dire de le prendre 
dans son ensemble comme spectateur. Le regard ne peut circuler par translation d’un 
lieu à un autre dans l’espace, mais se change sans cesse en lui-même par 
transformation de l’espace. En confirmation du propos de Malevitch pour qui 
l’œuvre d’art doit sortir de rien, ce jardin ne procède d’aucun étant, même d’un 
néant étant, mais du rien qu’il ouvre. La formule d’Héraclite s’y inverse : absente la 
quinzième roche est toujours présente, en rappel du vide dont l’ensemble procède 
dans la traversée silencieuse de chacune.  

 



Chacune des roches est un foyer sombre ou clair de radiances qui émergent 
ou s’enfouissent dans le plan de kaolin dont chaque sillon porte une incidence 
interne constituant de la sorte un fond dynamique qu’ils ex-istent dans leur 
mouvement d’ensemble. 

 
 Le jardin se donne ainsi dans un apparaître unique dont la vue dément la 

possibilité même d’un pré-vision. Il offre au regard une vue qu’il trans-forme en en 
excluant l’intentionnalité. Ou plus justement que ne l’évoque le substantif  ‘vue’, il 
faut employer le verbe et dire que ce jardin dans son acte de donation exige un voir 
originairement contemporain de son moment apparitionnel. Il façonne le regard et le 
rend capable de son don en articulant l’espace de la vision selon lui-même. 
Maldiney explicite ce procès lorsqu’il dit à propos de tout grand art que « Les 
formes n’y ont d’autres coordonnées que les tenseurs issus de leur propre genèse. 
Leur chorégraphie tisse les fibres de l’espace-temps rythmique où la motricité du 
spectateur (mot ici dérisoire) participe – dans le monde – à un tout autre régime du 
cycle perception-mouvement. Il ne se meut qu’en esquisse et tension, mais cette 
tension l’ouvre au monde selon des voies inédites de son pouvoir-être. »2 

 
Percevoir ce jardin comme la combinaison d’un ensemble de signes c’est le 

réduire à la banalisation sans fin des significations interprétatives – l’importante 
littérature sur le jardin du Ryōan-ji  le confirme. En oubliant la vérité formulée par 
Henri Focillon lorsqu’il écrit : « Le signe signifie, la forme se signifie »3, on bannit 
la rencontre avec la vie des formes qui est également notre vie. Lorsqu’on perçoit ce 
jardin comme un ensemble de signes, la composition – au sens musical – de 
l’ensemble roches-sable, perd son unité et son unicité, car elle n’est plus rythmique. 
La déperdition est en fait double car : « Le rythme est fondé. Il repose sur des 
éléments « fondateurs », (ici les roches et le sable peigné). Mais ces éléments 
inversement sont suspendus au rythme. Ils ne sont pas donnés en eux-mêmes en 
dehors de lui. Ils ne communiquent qu’en lui et par lui. Leur distribution par 

                                                
2 Henri MALDINEY, « Une voie, un visage » in l’Ouvert n. 3, 2010, bulletin de 
l’Association Internationale Henri Maldiney, p. 35 
3 Henri FOCILLON, La vie des formes, PUF, Paris, 1955, p. 10 



inclusion et exclusion réciproque suppose leur intégration dans ce milieu inobjectif 
et réel de la présence, qu’est l’espace-temps rythmique. »4 De fait la perception 
courante n’identifie dans ce jardin que des pierres ordonnées selon certaines règles, 
règles que du reste Berthier explique précisément. Mais les formes ne peuvent 
exister dans cette saisie en tant qu’éléments objectifs d’un répertoire, historique pour 
Berthier, symbolique pour d’autres auteurs, et ainsi de suite. Sans les formes 
constitutives de l’espace du paysage, il n’y a que la matière dans l’espace 
géographique. La forme est le rythme du matériau, qui accède par là à une existence 
inédite. Si le rythme lui-même n’est pas de l’ordre des éléments fondateurs, il n’est 
toutefois rien sans eux. Ni eux sans lui ne sont des éléments rythmiques, mais il les 
transcende à travers eux. Dans la relation d’un sujet qui s’objecte le monde, et qui 
par là même s’en distingue, la dimension rythmique des éléments est masquée au 
profit d’une répartition duelle en objets mondains et en événement de conscience. 
Mais il s’agit là d’une situation seconde par rapport au moment de communication 
initiale de la situation sensible. Dans le sentir nous vivons, sur un mode pathique, 
notre être-avec-le-monde, ce que j’appelle la rencontre du monde. Maldiney 
l’explicite en écrivant : « Or c’est à un tel monde (dans le monde du sentir), donné 
dans ce rapport de communication, qu’appartiennent les éléments fondateurs du 
rythme. Ils ne sont pas posés objectivement comme faits ou phénomènes d’univers. 
Ils ne sont pas non plus simples vécus matériels de conscience ; Ils appartiennent à 
ce monde premier et primordial dans lequel, pour la première fois et en chacun de 
nos actes, nous avons affaire à la réalité, car la dimension du réel c’est la dimension 
communicative de l’expérience. »5  

 
Parler ou écrire à propos de ce jardin, comme nombre d’auteurs s’y 

emploient, exige pour l’authenticité du propos non pas, nous l’avons vu, d’y plaquer 
les termes d’un savoir neutre objectif, ni ceux d’émotions subjectives. Il serait 

                                                
4 Henri MALDINEY, « L’esthétique des rythmes » in Regard, Parole, Espace, L’âge 
d’homme, 1973, p. 162 (En cours de réédition effectuée par l’Association 
Internationale Henri Maldiney, chez Picquier. 
5 Ibid. p. 164 



également faux de tenter de lui laisser la parole, tout autant que de parler en son 
nom. La seule voie possible est de le presser de parler, de le sortir de sa condition de 
chose silencieuse pour le faire entrer dans la condition humaine à partir de sa 
rencontre. C’est en fait cette dernière qui de la sorte ex-iste, se tient hors de la 
simple étance de la dualité qui la précède. Du coup le jardin n’est plus en face d’un 
observateur, mais devient, selon l’expression grecque qu’aime employer Augustin 
Berque, une oikouménê, un monde habité à partir duquel précisément il est possible 
de se porter et de se com-porter en en parlant. En exprimant les traits inouïs du 
visible, cette parole tranche dans les mensonges que l’éloquence peut créer car elle 
ex-iste alors l’impersonnel d’un Soi anhistorique, sans histoire, comme toute œuvre 
d’art véritable l’est elle-même. 

Parler de ce jardin comme d’une œuvre d’art c’est le découvrir comme toute 
œuvre d’art dans « son état d’origine perpétuelle, où se conjuguent le jaillissement 
de la vie universelle et le surgissement d’une décision. »6 Il y a ce jardin sec et nous 
y sommes. Le ‘y’ commun aux deux formules rappelle la double appartenance 
réciproque : celle du monde des choses à l’ordre humain qui l’explicite et celle 
exprimée par Ernst Jünger lorsqu’il écrit : « Nous ne vivons pas seulement dans 
l’ordre humain. Nous appartenons en même temps au règne de l’élémentaire. Il ne 
connaît pas, lui, cette façon d’être de la liberté. Là où nous entrons dans cette zone, 
le langage des mots nous abandonne vite, et s’instaure la pure langue vocalique. »7 
J’ajoute que c’est peut-être pour cela que la langue japonaise, vocalique par 
excellence, se prête si bien à la formulation poétique du paysage dans les haïku. 
Ernst Jünger, encore, incite à penser de la sorte lorsqu’il écrit : « La couleur de la 
voix repose sur les voyelles tandis que les consonnes nous en donnent le dessin. » Et 
le parallèle s’impose avec Paul Claudel qui écrit :  « Le dessin donne le sens ; la 
couleur donne la forme – qui est la gloire des choses. »8 Or c’est des formes dont 
parlent les haïku, non pas du sens. 

 
Il est un dernier point que je souhaite expliciter en faisant retour à ce qui se 

passe lorsque l’on s’engage dans la galerie, le engawa qui borde ce jardin. J’ai dit 
que le regard se détourne de ce splendide espace intermédiaire et est 
immanquablement attiré par le jardin. En fait, le regard est l’esquisse anticipée de 
l’engagement du corps propre et ce qui l’appelle là, c’est l’ouvert – pas seulement le 
vide plein de lumière –, mais l’Ouvert en soi. Pour saisir ce que ce mot évoque, une 

                                                
6 Ibid., p. 25 
7 Ibid. Ernst Jünger cité par Maldiney p. 26 
8 Ibid. p. 27 



seule phrase d’Henri Maldiney suffit: « L’Ouvert c’est le où d’une présence qui est à 
elle-même hors de soi, en suspens dans l’ouverture qu’elle existe en l’endurant. »9 et 
il ajoute cette précision fondamentale pour saisir la dimension qui est en jeu dans ce 
jardin : « L’Ouvert entre en question avec l’avènement en l’homme de l’existant. » 

Il me faut donc achever cette esquisse phénoménologique à propos du jardin 
sec du Ryōan-ji  en disant qu’il est ouverture sur l’Ouvert, et ceci n’est pas un koan. 

 
 
 

 
 
 

                                                
9 Henri MALDINEY, Ouvrir le rien, l’art nu, Encre marine, 2000, p. 375.  


