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 La question [du vide] se pose non seulement à l'origine de la 

philosophie, qui est grecque, mais elle constitue, par elle-même, l'origine de 

la philosophie. 

 Au fond, (il y a eu quelques penseurs comme Anaximandre ou 

Héraclite) la philosophie commence avec l'affirmation de Parménide : « l'étant 

est » (eon emmenai). Que cette affirmation soit décisive apparaît par les 

contre-sens qu'on a faits dans la traduction, qui généralement règne, qui a 

été de traduire : « l'être est ». Eon ne veut pas du tout dire « l'être », mais 

veut dire « l'étant » ; c'est un participe. Or ce qu'il y a d'équivoque dans cette 

formule apparaît dans une autre formule de Parménide : « il y a qu'il y a » 

(esti gar einai) et l'opposé le fait bien comprendre « et rien il n'y a pas » 

(méden ouk estin). D'un côté, on a l'opposition on/mé on, à savoir l'étant et le 

néant et, de l'autre côté, l'opposition entre être et  rien. 

 Examinons la formule « l'être est ». C'est un non-sens, car l'être n'est 

pas comme ce fauteuil est, cette table est ou cette lampe est, comme 

n'importe quel étant est, ou comme l'ensemble des étants est. Il est ce par où 

l'étant est étant, c'est-à-dire ce par où il est quelque chose qui est. Mais ce 

par où n'est justement pas ce qui est.  Si bien que, quand on parle de l'être, 

en général on le confond avec une espèce d'étant, dans une pensée qui est 

une pensée confuse. 

 Dans la formule : « l'étant est », la question de l'être n'est pas celle de 

l'étant. Elle est celle du « est ». Or nous rencontrons cet être à chacune de 

nos phrases. Quand je dis : « il neige », « la chaleur dilate les corps », quand 

je dis : « l'homme est le rêve d'une ombre », « l'espace et le temps ne sont 
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pas des catégories », à chaque fois j'affirme l'être d'un événement ou l'être 

d'un état de chose. Ou, dans la négative, je pose l'être pour le dénier à 

l'événement ou à l'état de chose. Par conséquent on voit qu'il est impossible 

de confondre être et étant. Mais quand nous parlons du non-être, va-t-on  le 

mettre en parallèle et en opposition avec le néant, comme nous mettons en 

rapport et en opposition l'être et l'étant ?  

 

 Examinons quelques-unes des conceptions de l'être qui ont été 

données dans l'histoire. Pour Aristote, l'être c'est « to de ti » : ceci que voici – 

cette feuille de papier, cette table, etc. Mais, après ce que nous avons dit, il 

s'agit de l'étant ! Il faut bien voir que, quand je dis ceci, il y a un acte déictique 

qui montre mais que, dans tout acte déictique, où je pose le ceci, il peut se 

produire deux choses. Celle que constate Hegel : quand je dis ceci, je ne 

désigne jamais une singularité, le mot ceci se rapporte à toutes les 

singularités possibles : « ceci est une table », « ceci est un fauteuil », « ceci 

est une feuille de papier », etc. Par conséquent la parole excède le sentir et 

le condamne. Mais Hegel n'a jamais saisi le sens du déictique, de ce que 

veut dire montrer, qui met en rapport non pas un moi préalable et une chose 

préalable mais le rapport constitué dans la donation et cette donation est 

rencontre. C'est peut-être là, dans la rencontre, qu'on peut saisir l'être de tout 

phénomène – qui est toujours une rencontre. 

 Aristote dit autre chose. Il dit : l'être est « en energeia ». Autre contre-

sens classique dans l'histoire de la philosophie : traduire energeia par « en 

acte », en opposition à dunamis (en puissance ). Jamais en energeia n'a 

voulu dire « en acte ». Cela veut dire « en œuvre » - et l'étant est en  

achèvement dans cette mise en œuvre qui vient de lui-même, c'est-à-dire 

qu'il possède cette puissance d'advenir, de s'achever en sa perfection. Ainsi 

la pierre de la carrière n'a véritablement son être de pierre qu'une fois qu'elle 

est en forme dans une statue ou encore ce qui est sous-jacent n'a 

véritablement son être que dans la forme et l'essence qu'il devient. Cela 



valant aussi pour un homme, car il n'est pas son simple fond, à savoir un 

ensemble pulsionnel, mais il est à exister ce fond pulsionnel : c'est là que le 

fond a vraiment son achèvement. 

 

 Maintenant nous rencontrons la pensée d'un sophiste, Gorgias qui a dit 

une chose extraordinaire. Il a dit : « il n'y a ni étant ni néant, ni étant et néant ; 

il n'y a rien». Ouden ne peut être confondu avec me on puisqu'il y vient de 

l'exclure. Cela veut dire « il n'y a pas », en opposition à « il y a » - ça veut d 

ire, il n'y a ni être ni n'être pas. Alors dans le « il y a » l'important c'est le y – 

ce locatif qui ne désigne pas un lieu à l'intérieur du monde. Ce y c'est un là, 

qui n'est pas un lieu à l'intérieur du monde, parce que si monde il y a, il faut 

qu'un autre lieu sans lieu, une ouverture, une éclaircie puisse être ce en quoi 

se manifeste, apparaisse quoi que ce soit. Quand je dis que je comprends 

quelque chose, quand je parle de la compréhension, la compréhension est 

une façon d'être là. S'il y a compréhension il y a un là qui est l'essence de 

cette compréhension comme il y a un là qui est l'essence d'une situation, ou 

l'essence d'une rencontre ou l'essence d'une parole. Le simple fait de dire 

« là » signifie non seulement qu'il retourne de quelque chose mais, comme le 

dit l'expression française « il y retourne de... », que ce soit sous la forme 

d'une compréhension, sous la forme d'une parole ou d'une question. Donc le 

là est toujours donné et nous voyons qu'il est le locatif absolu. 

 

 Nous venons de découvrir ceci : une première opposition étant-néant 

qui est d'ordre ontique et le rapport de l'être à l'étant qui est un rapport 

ontologique puisque l'être fonde l'étant en tant que tel. 

 Si nous voyons l'être défini comme ce par où, alors va se poser la 

question du rien. Est-ce que le néant, opposé à l'étant, est - par rapport au 

rien – ce qu'est l'étant lui-même par rapport à l'être ? Avec une symétrie 

parfaite dans les deux sens : étant-néant, rien-être ! Il n'en est pas du tout 

ainsi et Platon l'a bien marqué sans que jamais d'ailleurs personne n'ait perçu 



ce que Platon a dit là justement. Dans le Sophiste, Platon dit : « il n'y a pas 

de contraire de l'être » et il dit ceci à propos du sophiste : le sophiste est 

quelqu'un qui  non pas ne dit rien et, par conséquent, ne peut pas se tromper 

puisqu'il ne dit rien, mais il dit quelque chose et il dit quelque chose qui n'est 

pas comme si cela était. Platon dit exactement : « ce qui est dit de toi, ce sont 

des choses autres dites comme les mêmes, choses qui ne sont pas dites 

comme choses qui sont ». Par exemple, dire que Théétète est en train de 

voler, c'est dire au sujet de Théétète chose qui n'est pas sous la forme d'une  

chose qui est – et voilà où est le mensonge de la sophistique. Ainsi le non-

être se trouve écarté ; seulement il n'est pas encore compris car Platon dit 

que le néant comme l'étant sont sous la dépendance de l'être puisque, d'une 

certaine façon, le néant est : il est en tant qu'autre de ce qui est. Alors que 

devient le rien ? Que devient le non-être ? 

 

 C'est ici qu'intervient justement la pensée chinoise : il est ce à partir de 

quoi l'être est. C'est ce que les Chinois appellent le wu. Ce que nous 

appelons l'être ils le nomment le yu et on peut traduire le yu par « y avoir », le 

wu par « ne pas y avoir ». Selon la formule : « les dix mille êtres sortent de l'y 

avoir et l'y avoir sort du ne pas y avoir ». Pour comprendre cette formule il 

faut nous adresser au deuxième terme, équivalent dans la langue chinoise à 

ce wu, à ce rien, à savoir le     ou le vide et alors l'antithèse y avoir/ne pas y 

avoir peut être remplacée par l'antithèse du plein et du vide. 

 

 Ce vide, essayons de le comprendre. Dans Lao Tseu. : « Trente rayons 

convergent au moyeu de la roue, mais c'est le vide du moyeu qui fait avancer 

le char ». « Avec une motte de glaise on façonne un vase, mais c'est le vide 

du vase qui en permet l'usage ». 

 Il ne faudrait pas croire que l'usage soit secondaire par rapport à la 

positivité de l'objet. On retrouve ici la même hiérarchie, à la fois historique et 

ontologique, du rapport de l'homme au monde que, chez Heidegger, dans 



l'opposition qu'il fait entre le Vorhanden, (ce qui est là devant la main) et le 

Zuhanden  (ce qui est à la main, ce sur quoi je suis en prise). L'homme est 

d'abord en prise sur les choses avant de les avoir en face de lui, « à la 

vitrine ». Cela veut dire que l'action précède la représentation objectivante. 

Par conséquent, ce vide du vase c'est bien lui qui est premier, dans l'intention 

même, c'est lui qui doit recevoir l'eau. D'ailleurs je n'ai parlé là que de vases 

très ordinaires et que l'on peut trouver à toutes les époques. Mais si  je vois 

un vase Sung ou Ming parmi ceux, extraordinaires, sur lesquels s'extasient 

tous les penseurs, poètes, peintres, lettrés ou amateurs chinois. Le fond du 

vase, disent-ils, reflète comme l'eau d'un étang reflète tout le ciel. Mais ils 

n'en restent pas là. Quand vous regardez le vase et que vous regardez le 

galbe du vase, vous voyez ce vide s'élargir à la dimension de tout votre 

espace.. C'est le galbe du vase et le plein du vase qui vous apparaît donné à 

partir de rien dans sa gratuité totale et irréfutable. Ce mélange 

d'indémontrable et d'irréfutable, cela s'appelle le réel. C'est par le vide que, 

pour la première fois, vous apparaît la réalité du vase – tandis qu'autrement 

je suis dans une perpétuelle relativité et relation. 

 Or tout art présente exactement la même chose, à savoir que c'est à 

partir du vide que se donne comme réel ce qu'il y a, à savoir « les dix mille 

êtres » ou, avant eux, l'un ou l'y avoir. 

 A cet égard, le livre de François Cheng  a fait toutes les analyses qui 

conviennent et qui suffisent et, d'autre part, les traductions qu'il donne des 

propos des peintres chinois sont, par elles-mêmes, tout à fait claires. 

L'essentiel revient à ceci que, pour tracer un trait de pinceau – vous savez 

que l'ensemble de l’œuvre, ils l'appellent le « pinceau-encre » - il faut partir 

du vide et aboutir au vide, c'est- à dire que la présence de l’œuvre est là où il 

n'y a pas de trace. Or là où il n'y a pas de trace, il n'y a pas simplement la 

feuille de papier, il y a cette feuille de papier qui est transformée en un vide 

habité, habité par le trait. Le trait n'existe pas comme une simple trace 

laissant son sillage. Toutes les inflexions du trait, toutes ses ruptures 



modifient la surface par des tensions superficielles opposées, c'est-à-dire que 

l'éclat varie absolument selon la concavité, la convexité ou la rupture et le 

rythme de ces tensions superficielles engendre un espace et le vide est ce 

vide spatial actif – actif parce que toujours en genèse. Cette idée de partir du 

vide, d'aboutir au vide rejoint celle dont parlent les penseurs chinois, 

notamment taoïstes, du grand vide qui est à la fois le vide initial et le vide 

final et qu'ils opposent au vide médian. 

 Vous avez ce que dit Lao Tseu : « Tandis que les deux mille êtres 

éclosent, je suis à contempler leur retour ». Ils explosent dans le vide et ne 

peuvent exploser que dans le vide qui est le seul milieu, le seul espace 

d'existence qu'ils peuvent avoir. Mais c'est le même que le vide initial, c'est 

pourquoi « tout doit commencer par le vide du cœur ». 

 Mais il y a le vide médian. Ce vide médian on peut faire le contre-sens 

de le prendre pour un vide intervallaire. Beaucoup de peintres contemporains 

ayant lu quelques textes chinois ou ceux de Cheng ont organisé des vides, 

mais ce sont des vides insulaires qui sont pris dans le plein qui se définissent 

par le plein et non pas le plein par le vide ! 

 Alors que, quand les Chinois parlent du vide médian, ils disent qu'il faut 

ménager le passage du souffle, accorder un trait à un autre, mais pas du tout 

comme brancher un rameau sur un arbre. Alors que la greffe vise à la 

solidité, ici le dessin vise à ménager le souffle ; le passage ne doit pas être 

interrompu, il peut être étroit ou large : peu importe. Il doit paraître aussi étroit 

qu'on ne puisse pas y faire passer un trait de pinceau et, en même temps, 

aussi large qu'on puisse y faire passer une troupe de cavaliers qui puisse y 

évoluer à l'aise. Cela veut dire que l'ampleur d'un tel vide n'est pas une 

ampleur mesurable, locale, par différences dans l'espace objectif mais dans 

cet espace qui vient d'être créé et qui n'existe qu'à proportion du souffle qui le 

parcourt. 

 Ce souffle est tellement important que le rythme c'est l'articulation du 

souffle.(...) 
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