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 Georges Duthuit n'aura été ni seulement ni d'abord le gendre de Matisse. En 
particulier pour Henri Maldiney. 
 Grand connaisseur du monde byzantin, amoureux de sa lumière, spécialiste de la 
peinture des Fauves, passionné par les formes les plus audacieuses de la peinture de son 
temps, Georges Duthuit était méfiant à l'égard de tout ce qui est de l'ordre de l'image, 
s'intéressait moins au jeu des signes qu'au feu des signes : cela suffit à expliquer son rejet 
de tout musée imaginaire en faveur d'un musée inimaginable. 
 C'est dire si leur rencontre (sous le signe de Tal Coat), leurs travaux d'été (au plus 
près de la Sainte-Victoire) ont importé pour Henri Maldiney. Même si on répugne à parler 
d'influence, force est de remarquer combien l'esthétique de Maldiney a été marquée par la 
pensée de ce personnage flamboyant qu'était Georges Duthuit. 
 A sa mort, sa veuve a chargé Yves Bonnefoy de réunir quelques textes et quelques 
productions picturales dans un livre tiré à peu d'exemplaires. Henri Maldiney n'a pas hésité 
à répondre à la demande par un texte d'une rare densité – à la gloire de Georges Duthuit. 

 
Une voix, un visage 

Henri Maldiney 
 
 

Et pourquoi rassembler des souvenirs autour d’un mort si ce mémorial de 
paroles doit recouvrir sa voix ? 

« Qui es-tu ? D’où parles-tu ? avec cette voix ontique, cette voix de quelqu’un qui 
est. » 

Cette question qu’à réentendre Georges Duthuit je lui pose, il n’a cessé de se la 
poser à lui-même et d’amener chaque artiste à l’entendre en soi. Car il savait que la voix 
d’un homme, dès qu’il l’écoute, l’interpelle plus gravement encore que son image au 
miroir : « Qu’est-ce que quelqu’un ? Qu’est-ce que n’est pas quelqu’un ? ». Il ne répondait 
pas comme Pindare : « un homme ? le rêve d’une ombre ». Mais l’autre nom grec de 
l’homme : mortel, lui était aussi essentiel que, comme il le disait un soir d’août sur la 
route du Tholonet – « à la musique de Mozart, la mort ». 

Mais c’est d’un vivant qu’il parlait – comme de lui je parle. Qu’est-ce qu’un 
vivant ? – Un être qui rencontre et se sépare, mis en demeure, de l’étranger, au lieu 
même de son retrait, d’être celui à qui quelque chose arrive, celui au jour duquel 
l’événement se produit mais qui, lui, n’est jamais à jour, parce que toujours exposé au 
don équivoque (Gift) de l’inconnu. C’est parce que vivants nous rencontrons que quelque 
chose nous est donné, a lieu. « Subitement il est là, comme surgi d’une éruption 
volcanique, l’inconnu, ce qui n’existe pas pour nous. Nous l’avons comme s’il jaillissait 
d’un cratère ou comme s’il débordait  d’une source qui monte lentement ; comme 
violence faite ou comme don reçu ; nouveau et unique, un événement arrive. » 

L’événement est toujours un plus, comme l’appelaient les Grecs dans leur langage 
objectif. Il est ce qui dépasse. Hyper. Hybris : tout événement est démesure. Aussi a-t-il 
hanté les penseurs dès l’origine. Et avant tout ceux des événements qui sont les plus 
originaires et les plus essentiels, puisqu’ils constituent ensemble l’anti-logique du vivant 
sans lequel rien n’arrive : la naissance et la mort. 

« D’où les étants prennent naissance, dit Anaximandre, c’est là que leur advient la 
destruction, selon la nécessité : ils doivent payer rançon et subir expiation mutuelle de 
leurs injustices selon l’ordre du temps. » 
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L’événement doit payer sa dette : sa faute d’être qui trouble la quiétude du rien, 
sa faute d’être soi qui trouble la quiétude du tout, de cet échange égal où tous comptent 
pour un. La seconde faute est celle du héros tragique. Il paye la dette de son action 
singulière, non commutative. Et il la paye au lieu même de sa naissance. L’individu qui 
agit tout seul en se faisant sa propre mesure participe par là même à la démesure de 
toute chose et dans sa liberté héberge le destin. L’infini déterminable d’Anaximandre, 
d’où l’événement procède et où il retourne, a son équivalent dans l’Hadès, l’invisible 
incolore, où s’annule, dans Sophocle, l’événement œdipien. 

« …les joies 
tu les vois où 
quand quelqu’un est tombé dans le plus 
qu’il ne faut. Mais voici le renfort que tous payent au même prix 
quand de l’Hadès la Moire sans chant, 
sans lyre, sans danse, fait son apparition : 
la mort, dont le prix est la fin. 
Ne pas naître voilà de toutes 
la meilleure formule et – une fois arrivé au jour –  
de loin la seconde après elle c’est : s’en aller là 
d’où l’on vient au plus vite ».  
Non ! déclare Parménide. « Naître et mourir… ce ne sont que des mots inventés 

par les mortels. » Tout est omniprésent. Et « le plus est pensée ». Pensée omniprésente 
où l’absent même est là. 

Mais, si naissance et mort sont des mots des mortels, c’est peut-être que « les 
célestes ne peuvent pas tout ». Ce sont les mortels qui leur tendent le don avant d’aller à 
l’abîme. » Le vivant s’inscrit en faux – au moins pour commencer – contre le langage de 
Parménide. Il va jusqu’à revendiquer sa précarité d’immuable changeant, parce que 
précisément elle est sienne, et que seul un « Soi » - et non pas un « cela » peut subir la vie. 
Comme l’écrit V. von Weizsäcker : « Aux choses il suffit d’être. Mais lorsque je me 
considère moi-même ou que je considère un autre vivant, alors plus essentielle que le 
fait d’être m’est… ma vie. » 

Ce biologiste qui parle de la vie ne prétend pas éclairer l’inconnaissable fond dans 
la dépendance duquel se trouvent tous les vivants, mais seulement leur rapport à lui. Or 
la forme, comme lieu de rencontre mouvant entre le vivant et le milieu, est précisément 
le lieu où ce rapport prend forme. La science du vivant relève non d’une téléologie mais 
d’une esthétique de la vie. « La biologie est la science des formes. Celui qui n’aime pas les 
formes n’ira jamais bien loin dans la connaissance scientifique de la nature vivante. » 

Le sentiment que G. Duthuit avait de l’art comme d’une esthétique et d’une 
éthique de la vie s’exprime rigoureusement par la réciproque : « Celui qui n’aime pas la 
vie n’ira jamais bien loin dans la connaissance esthétique des formes ». Il était en cela 
nietzschéen. Et Le Temps du Refus (écrit en 1950) s’achève sur cette phrase de 
Nietzsche : « Si nous les amis de la vie n’inventons pas une organisation propre à nous 
conserver, ce sera la fin de tout ». Il y a d’un côté « nous les amis de la vie » et il y a de 
l’autre les amis de la fin, qui sont parfois aussi les nôtres. Même si ceux-ci s’appellent 
Georges Bataille ou Samuel Beckett, toujours vient un moment où G. Duthuit décide 
contre eux : « Amicus ille sed magis amica vita ». Quelle passion pourtant, quel scrupule 
ils apportent ! ou plutôt quelle émeute solitaire les porte !… à reconnaître partout 
l’insignifiance. Elle encombre la grande place vide. Mais plutôt que d’éprouver 
l’existence contre un état tenu pour destructeur », ils pactisent avec le rien, « confèrent 
valeur existentielle au nul ». L’art devient l’administration méticuleuse du dérisoire, où 
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l’écriture en repassant sur ses mots de passe se ferme tout passage – pour n’être rien 
que l’ombre de sa propre rature. 

Vengeance d’un vivant contre la vie. Parce que la vie ne commence pas, qu’elle a 
toujours déjà commencé, mais qu’il commence, lui, au milieu d’elle, l’homme, dessaisi 
par avance de son origine, se veut comptable de sa fin au plus près de cette origine et, 
pour n’être pas en dette, fait de sa vie un « zéro pur ». 

G. Duthuit, comme Nietzsche, n’était rien moins que nihiliste. Le plus aigu de 
Nietzsche, dont la pensée pathique s’est toujours exprimée dans un langage ontique, est 
sans doute le sens qu’il a du plus comme de l’événement même – en qui toute différence 
ontologique entre l’être et l’étant est supprimée. Refusant toute mesure (qui supposerait 
le Même) il vit l’incommensurabilité de l’événement. L’événement n’est commensurable 
qu’à l’incommensurable volonté de puissance qui veut son accroissement, où tout plus 
est affecté de l’exposant de sa propre puissance (du moins jusqu’à la pensée de l’éternel 
retour). 

Mais « à l’école de guerre de la vie » on n’apprend pas toute la vie. Le Nietzsche de 
G. Duthuit est celui pour qui « le créateur, le penseur et l’amoureux sont un ». Or c’est 
par un autre plus, qui n’est pas d’ordre ontique, qu’émerge librement, au-dessus de 
l’agressivité, la tendresse. S’il fut un amoureux de la vie, Georges Duthuit lui préférait le 
vivant. Car le plus grand miracle n’est pas une débauche titanique de puissance mais la 
rencontre, dans un être précaire, du plus vulnérable et du plus décisif. L’événement est 
toujours l’avènement de quelqu’un contraint à l’impossible : devenir sujet du monde. Il 
n’y a d’actuel que l’instant critique d’un événement-avènement qui fonde le temps. 

« C’est bien dans un instant merveilleux que se fonde la durée de l’art, mais cet 
instant est d’une mutation, l’éclat chaque fois renouvelé d’un élan que rien n’interrompt 
». Le vivant qu’est l’artiste ne l’est qu’à rencontrer ; et l’inconnu qui le met en demeure 
de devenir pour l’héberger peut être aussi son double encore opaque : le visiteur futur 
de l’espace ouvert par son œuvre, où un autre aura lieu. Dans l’art s’identifient 
l’esthétique et l’éthique de la vie. « L’artiste – et qu’importe si incompris, ignoré – pourra 
se fier à sa fécondité s’il accorde crédit entier à quelque inconnu, visiteur futur de 
l’espace qu’il sait épouser pour peu qu’il donne forme à son amour, à sa hantise de la vie 
». 

La relation éthique implique un face à face. Or si, dans l’art, « il n’a jamais pu être 
question, comme le dit Bataille, de quelque réalité substantielle, mais seulement d’une 
évocation », le face à face ne s’y réduit-il pas à un vis-à-vis curieusement unilatéral d’un 
regard sans visage à un visage sans regard. « Pour que Manet puisse peindre le portrait 
de Clemenceau, il faut qu’il ait résolu d’oser y être tout et Clemenceau rien ». Malraux 
promulgue ici d’un trait péremptoire l’anéantissement de l’objet, la négation de l’altérité. 
Il exprime au plus près la tentation caïnique devant l’autre qu’on ne peut décrire mieux 
qu’en ces termes si simples d’E. Lévinas. « L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit 
l’unique “matière” possible à la négation totale. Je ne peux vouloir tuer qu’un étant 
absolument indépendant, celui qui dépasse infiniment mes pouvoirs et qui, par là, ne s’y 
oppose pas, mais paralyse le pouvoir même de pouvoir. Autrui est le seul être que je 
peux vouloir tuer. » 

L’assassinat du modèle par son peintre peut bien être considéré comme la 
condition des beaux-arts : mais il doit l’être selon G. Duthuit dans un tout autre sens que 
celui de Malraux. Il met fin à une pseudo-présence d’atelier sur fond de monde abstrait, 
où l’étant en s’idéalisant s’académise. L’écart entre le modèle et le portrait ne vient pas 
de ce que Manet ne veut connaître d’un autre que ce qu’il change en lui, « n’ayant rien 
d’autre à aimer, à comprendre, à signifier que ses propres signes ». La tension est 
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ailleurs : entre le modèle, paradigme neutre, et cette présence singulière, irréductible, 
dont il n’est que l’analogon infidèle, irresponsable. 

Sous l’acte de peindre perce celui d’une rencontre à entretenir pour toujours 
dans son avènement. « Manet se place délibérément dans l’aura des êtres et des choses 
qui l’ont impressionné. » Voilà pourquoi le tableau « ne peut jamais être un autre ». 
Aussi simple que cette expression de Mallarmé, son unicité exprime la présence à 
chaque fois singulière d’un être ou d’une chose dont il est le visage unique. 

Nul rapport de maître à esclave, ni même de maître à maître. Ici nulle maîtrise. 
Pas de « Moi je suis Moi ». Loin donc que la présence du peintre, dominatrice, anéantisse 
l’autre, c’est au contraire l’autre qui la fait autre ; et Manet peint à chaque fois « comme 
s’il n’avait jamais peint ». Ainsi parle Georges Bataille. Mais peindre contre toute attente 
n’est pas noter l’insignifiant ; c’est au contraire, comme y insiste Mallarmé, témoigner 
par l’art de la plus grande leçon de l’existence : « Enseignement au témoin quotidien et 
inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier de nouveau, chaque fois… » En chaque œuvre – 
du moins qui réussit à exister – l’autre accède à la forme qui l’individualise. « La forme, 
quand elle est obtenue, s’avère unique, motivée, mobilisée, rendue à sa grâce par tout un 
concours de circonstances imprévues et dont le propre est de ne pas se reproduire. » G. 
Duthuit ajoute : « Que l’on entreprenne de la détacher de l’ensemble où elle trouve 
aliment et elle apparaîtra tronquée, monstrueuse. Le faciès d’un “gorille femelle”, d’une 
courtisane dans une “morgue” : tout ce qui reste de l’Olympia ». Serait-ce que l’altérité 
provocatrice a été supprimée et le meurtre sublimé grâce à l’activité poétique, « où 
l’action se trouve portée par l’œuvre qu’elle a suscitée… dans un rythme qui ravit les 
interlocuteurs », et les élève, dans un envol imaginaire que récuse ici Lévinas, à une 
nouvelle, unique et vaine identité ? En réalité, contre cette identité ravissante d’un 
rythme berceur s’inscrivent en faux les seuils d’articulation rythmique, moments 
critiques où « les diverses parties d’une toile se requalifient entre elles pour s’accorder à 
la création du mouvement de l’image » et où le visage de l’autre s’instabilise, se dérobe. 

Un visage ne se déchiffre pas. Sinon le code le rendrait au préalable du même. En 
fait les sociétés n’y manquent pas. Un système de signes y suffit à circonscrire le champ 
des possibilités humaines dont l’entrecroisement de quelques-unes définit chacun 
(chaque un). Cette identification trouve son application la plus banale dans ces « signes 
particuliers » que subroge au visage unique de l’autre sa carte d’identité. Mais à la 
différence des signes les traits d’un visage ne se donnent pas en vue centrale. Ils sont 
apprésentés en vue marginale. Autrement ils se figent. Le savent bien les amoureux dont 
le visage se ferme, bloqué dans l’identité spéculaire du désir, quand ils se regardent en 
face. Voilà pourquoi l’art du portrait n’est rien si, fixant le visage, il prend l’autre à ses 
traits. 

Le plus aigu de Manet est là. Autrui ne montre son visage que dans son 
retirement – lequel est aussi, dans cet art, un sursaut de la lumière. Et G. Duthuit de 
conclure : « Manet inaugure une ère de peintres pour qui la condition première de la 
vision serait d’abord et avant tout une présence lumineuse. Présence, disons-nous, 
renouant avec le milieu impalpable et mouvant où toutes les formes baignent ; il fait 
vivre son sujet et de telle sorte que loin d’être finalement éliminé, comme l’ont avancé 
trop de critiques à courte vue, il se détache avec une véhémence insurpassée ». 

G. Duthuit perçoit dans l’évidence d’un Voir directement articulé à l’apparaître 
des œuvres, sans la médiation des grilles, codes, concepts des théoriciens de 
l’impressionnisme, ce que ceux-ci ne peuvent que manquer : l’événement-avènement de 
ce qu’il nomme avec justesse l’image surgie.  Surgie d’où ? – Le fond ou horizon sur 
lequel, dit Merleau-Ponty, se détachent des différences qui ne sont que des figures de la 



 5 

pensée, n’est accessible que si l’on commence par l’analyse du voir ; c’est-à-dire que le 
voir excède toujours déjà la vision totalisante de l’eidos. Cela vaut aussi pour les images 
de l’art. Elles outrepassent l’eidos dans la limite duquel nous tentons de les définir – non 
seulement dans l’espace mais dans le temps. C’est parce qu’il était capable d’un tel voir, 
dont l’activité n’abolit pas la survigilance distraite, enracinée dans le fond, que G. 
Duthuit a perçu la peinture de Manet comme un moment de la dialectique temporelle de 
la lumière. Les deux pôles de son esthétique : l’image et la lumière, s’unissent dans le 
surgissement d’un Visage qu’on ne peut prendre à ses signes visibles mais seulement 
surprendre à ses traits inouïs. 

Le sourire d’un Bodhisttava kmer n’est pas dans le pli des lèvres. C’est dans 
l’espace marginal, où le regard ne peut rien prendre en flagrant délit d’être-là, que sans 
cesse il se ressource et que l’expansion et la concentration lumineuses de 
l’impossessible face entretiennent l’immobilité radiante d’un pathos éperdu 
d’impassibilité. Tout grand art inverse la formule de l’erreur et du menteur définis par 
Héraclite : « présents ils sont absents ». Cet air d’absence des visages de Piero della 
Francesca est la contrepartie d’une présence absolue. Leur épiphanie a l’évidence des 
formes où ils se manifestent – qui se ratifient elles-mêmes à même la signature d’un 
contour cursif où leur apparaître se consigne. Mais ces mêmes formes sont des formes 
de hautes erres qui n’existent qu’à se donner du champ et dont l’essor laisse être 
derrière soi, à tout moment, comme un vide intensif, l’espace de leur traversée. Leur é-
vidence ouvre les distances, les vides, que leur tension remplit, à l’aventure silencieuse 
des espaces intervallaires. Une diffraction intérieure à l’évidence introduit un écart dans 
l’être-là de ces visages. Tandis que des formes closes définissent le lieu et l’événement 
de leur apparaître, leur présence est ailleurs. Non seulement en ce sens que leur regard 
myope est perdu dans un proche qui n’est pas là pour nous : car que veut dire « être là » 
quand l’arc des sourcils s’outrepasse dans l’ascension droite du front qui s’exalte en 
même temps aux orbes planants de la coiffe, ou quand l’espace de ce visage, au pur ovale 
pourtant de galet, irradie sous tension entre le blanc des yeux, foyer de toutes les 
radiances, et les blancs de la coiffe jusqu’aux blancs-bleus du ciel ? Ainsi placé en abîme 
dans l’espace qu’il ouvre, ce visage est en face mais il habite en même temps l’abîme qui 
enveloppe le regard du spectateur-témoin. L’incidence interne des formes (et du visage) 
qui leur assigne une structure dans le champ de leur propre signification se double 
d’une incidence externe qui l’assigne en dehors de ce champ, dans un fond qu’ils existent. 
De sorte qu’ils n’ont pas un statut de substantif : ils ont la constitution du verbe. 

Aucun nœud ou complexe de traits n’équivaut à un visage. Il y manque le 
surgissement de l’unique, dont la vue dément la possibilité même d’une pré-vision. Loin 
que le regard puisse jamais identifier le visage de l’autre, il ne le voit que s’il est par lui 
transformé. La perception d’un visage exclut l’intentionnalité. 
 

Y a-t-il des êtres au travers desquels le regard passe sans s’arrêter, façades 
transparentes de maisons vides ? Non sans doute. Mais rares sont ceux dont 
l’équipement préalable ne compromet pas l’abrupt de cette face où le regard cherche des 
prises. G. Duthuit était de ceux-ci. Non qu’il refusât la rencontre. Au contraire. Mais ces 
rencontres n’étaient que de deux sortes : d’amitié et de combat – qui, loin de s’exclure, 
impliquent toutes deux une égale résistance à toute tentative d’assimilation identifiante. 
Je ne me rappelle pas de rencontre avec G.Duthuit qui n’ait été aussi la brusque 
révélation d’un instant et d’un lieu – même s’ils appartenaient à la proximité des choses 
familières. 
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La première fois, c’était au printemps 1949. J’avais vu la veille, entreposés à la 
Galerie de France, les derniers tableaux de Pierre Tal-Coat, les plus diaphanes, où les 
lignes de vie de la terre, discontinues, configuraient de l’intérieur la simultanéité ouverte 
du monde. « Allez donc voir Georges Duthuit, me dit Herbet. Lui aussi est très intéressé 
par cette peinture. » J’allai chez lui, sans le connaître, sans le prévenir, rue de l’Université. 
Il m’accueillit. Au rez-de-chaussée, au bout d’un long couloir, une grande pièce sous 
verrière – au milieu de laquelle la table de travail récusait toute idée de bureau. C’était 
une sorte d’atelier-serre qu’une pluie d’orage parfois transformait en grotte glauque. 
Des piles de livres croissaient sur le plancher. Et appendus au mur, au-dessus d’un 
dessin de Tal-Coat (une forme humaine en passage ouvrant l’espace d’une grotte), 
guettaient des sculptures américaines de la côte Ouest que dominait, alternativement 
corbeau et dieu cannibale, un masque du rituel d’hiver des indiens Kwakiutl. 

Au milieu de cette assemblée murale, dont les visages changèrent plus souvent 
que les masques à mesure qu’y passaient les œuvres de Nicolas de Staël, de Riopelle, de 
Sam Francis et de Bram van Velde, G. Duthuit donnait l’impression d’héberger des 
présences lointaines, dont l’approche pouvait devenir imminente aujourd’hui ici, quand 
il parlait… fût-ce d’autre chose. Il serait également faux de dire qu’il leur laissait la 
parole ou qu’il la prenait en leur nom. Bien plutôt les pressait-il de parler, de sortir de la 
condition des choses silencieuses pour entrer dans la condition humaine. 

« Car (si) rien n’est plus reposant que d’oublier en l’écoutant, sans y prêter 
l’oreille, une fontaine dans un patio, heure après heure », « d’un homme on aimerait 
après un peu de temps qu’il parle. Sinon notre impatience nous forcera tôt ou tard à 
suppléer nous-même à cette carence, ce qui n’est pas en remontrer à cette peinture mais 
simplement exprimer une inquiétude : se charge-t-elle de conduire un dialogue ou de 
servir de fond à quelque propos sans elle-même y prendre la moindre part ? » 

Ainsi ménageait-il une distance. Il était présent à ces mondes à partir d’un lieu 
d’interrogation et en même temps de tenue où il pouvait se retirer à n’importe quel 
moment – sur un oui qui s’interrogeait lui-même. Beaucoup cependant ont appris à se 
tenir dans le monde, que dévoilaient de nouveaux arts, à partir de ce retrait par lui 
ménagé à l’écart des voies et des voix publiques. Mais en cette retraite il n’était pas seul. 
Elle n’était pas un lieu de déréliction. Il y retrouvait les hauts lieux d’une oikouménê, 
d’un monde habité à partir duquel précisément il se comportait à la peinture de son 
temps. Par exemple, lorsqu’il disait des peintures de Sam Francis que, dans une église 
byzantine, elles n’eussent point figuré à l’abside ou à la coupole, mais sur les bas-côtés 
de la nef pour conduire sans arrêter. On ne peut comprendre son insatisfaction 
perpétuelle, ses changements d’humeur, ses injustices même, que par cette tension 
d’être vers un art perdu (pour lui depuis au moins le XIVe siècle) dont les plus aigus de 
son temps – et lui-même avec eux – étaient l’exil. Il y cherchait son visage. 
 

Deux photographies illustrent dans Arts un entretien d’André Parinaud avec G. 
Duthuit : celle du Saint Barthélemy du Baptistère des Orthodoxes et celle de G.Duthuit 
lui-même. Ce sont deux visages éclairés – à même lesquels émerge, non pas une « 
nouvelle profondeur d’absence », mais la tension d’une toute-présence existant 
l’impersonnel qui en eux nous aborde. Celui de G. Duthuit est seulement plus tendu que 
celui de l’apôtre. Des yeux clairs irradie la lumière qui irradie le visage, mais le visage 
lui-même s’expose à l’espace que son regard pénètre et dont la lumière, absorbée par 
cette face, se concentre à son tour dans les yeux lucides. Pour dire ce regard fixe éperdu 
de lucidité pleine, il n’est qu’un mot : hagard. Hagard au sens propre, comme le faucon 
qui mue de haies (haga) : l’opposé du niais. Muer de haies, de haies vives, c’est muer en 



 7 

pleine vie du monde, laquelle est mutation. Comme l’est aussi la vie de l’art et le 
fonctionnement de chaque œuvre. G. Duthuit s’est formé au contact des œuvres, au 
milieu des grands conflits de l’art contemporain, sans passer par la scolastique des « 
ismes », dont la sémiotique totalisante explique tout… sauf l’événement ; sauf l’issue de 
ces moments critiques où l’homme et l’art, contraints à l’impossible, sont mis en 
demeure de disparaître ou de devenir soi. Il n’y a de systèmes que des « beaux-arts » – 
que l’art ignore, feu des signes, buisson ardent. En chaque œuvre se produit le temps, en 
chaque présent le toujours. C’est le secret de Serrabone : « Toujours cet extraordinaire 
aspect de mobilité ». Dans « l’imprévisible progression des apparitions figuratives » « la 
sève ornementale » s’épanouit en de toujours nouveaux visages. 
 

« Localiser l’art dans une dialectique du temps », voilà pour G. Duthuit la tâche. 
L’histoire intérieure de l’art est celle du visage de l’homme (et de la lumière qui l’éclaire). 
Mais tout visage est d’un autre. Il assigne une forme en dehors de son champ de 
signification. Il a – ce fut dit – la constitution du verbe. De ce lien qu’il a avec la parole, le 
visage de G. Duthuit témoigne aussi. Comment, à le voir se raidir en bas où s’inscrit la 
mince ouverture oblique de la bouche, pourrais-je oublier la rigueur frémissante de tant 
de paroles incisives dont l’articulation en s’accélérant s’acérait. À entendre G. Duthuit 
trancher dans « les mensonges que l’éloquence avait créés », j’ai compris la définition 
d’Alcuin : « la langue est le fouet de l’air ». 

C’est qu’il était d’abord un homme de conversation ; de conversation non de 
bavardage, ayant trop de tenue ; ni de colloque, ayant trop d’à-propos. Conversation 
c’est vie d’échange, avec retournements fréquents (conversari). Dès qu’il était là les 
choses bougeaient. Il bousculait les balises. Beaucoup qui se croyaient fixés, à Aix sur la 
lumière de Sainte-Victoire, à Gand sur l’Agneau mystique, à Paris sur tout, découvraient 
autour d’eux ou en eux des trappes, des ressources, du hasard. Sa présence abolissait le 
On. Il devenait évident tout à coup que vivre c’est être là où quelque chose arrive. Vivre 
non pas bien vivre : heureux non de satisfaction, mais de ce miracle qu’est l’offrande 
d’être, à même le don perpétuel de ce qui auparavant n’existait pas pour nous. Or G. 
Duthuit avait le sens et le goût de la vie. Avoir le sens vital c’est être capable de 
jouissance. Jouir des choses c’est goûter la vie. Et ici la saveur est savoir (homo sapiens). 
Il n’y a pas de connaissance réflexive de la vie. Elle est originellement bonheur. C’est 
pourquoi, dit Lévinas, elle est personnelle. La jouissance est un frisson d’être à même le 
devenir, où nous trouvons nous-même là où quelque chose nous arrive… par bonheur. 
Bonheur par chance : le Glück de Nietzsche. La jouissance accompagne le flux des choses 
où le vivant s’introduit en suivant sa voie horizontalement, pour ainsi dire, comme 
l’animal se glisse dans le frisson des herbes. Et nous glissons, nous, avec l’étendue 
mouvante qui se traverse elle-même en nous ouvrant sans cesse des horizons. Mais à la 
différence de l’animal et comme, seul, l’arbre, l’homme est un être vertical qui se dresse 
comme un point d’exclamation, ponctuant le miracle du il y a – et, dans cette 
exclamation même, plein de pouvoirs. Cependant que, aussitôt ou déjà penché sur cette 
attitude interrogative, il esquisse un premier départ qui est aussi un premier recueil, 
l’esquisse d’un logos où rassembler l’Umwelt. 

Ainsi m’apparaît G. Duthuit marchant d’un pas trochaïque sur la route Cézanne, 
avec un léger balancement du corps et suivant d’un mouvement de tête à droite ou à 
gauche les incitations du paysage d’été. Mais il restait avant tout un homme de stature ; 
tête haute, regard dominant, sa présence corporelle était celle d’un je peux. Il ne 
s’abandonnait pas sans réserve à l’espace du paysage où le monde n’a pas encore de face. 
Non qu’il ne fût sensible aux instances silencieuses de la nature. Mais il pensait que 
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l’homme qui croit s’y ressaisir au ras de son origine n’ y est pas « réellement 
contemporain de lui-même ». La première dimension du contact, celle de 
l’enveloppement et du détachement ne le liait aux choses qu’après l’émergence du Moi. 
Nul doute qu’il ne se sentît exister davantage, avec à la fois plus de mérite et d’abandon, 
sous la coupole de Sainte-Sophie que sous le ciel de Sainte-Victoire. Or là où la lumière 
du soleil modulant dans un espace bâti par l’homme se libère de sa source, comme fait le 
son musical, et, captée, règne libre, le regard de l’espace qui en elle nous enveloppe nous 
appelle à une existence qui dépasse toute identification de soi dans la beauté. 

G. Duthuit récusait l’idée de beaux-arts, si bien établie pourtant qu’elle commande 
subrepticement tous les sacrilèges rituels de l’anti-art. Il estimait les arts « industriels » 
à l’égal des arts plastiques. Ne sont-ce pas les premiers qui ont dicté son titre à l’ouvrage 
d’A. Riegl – lequel souvint toute sa vie à l’appui de sa pensée : « Die spätromische 
Kunstindustrie » (l’art industriel du Bas-Empire). Ce livre pourrait s’intituler, après 
Heidegger, « Raum und Sein ». Riegl y montre que la manifestation des choses, dans tous 
les arts d’une époque, s’opère à même la genèse d’un seul et même espace habité, dont 
les dimensions constitutives, issues des tensions du motif et du fond, induisent une 
forme d’existence, et qu’aux changements de cet espace correspondent des seuils de 
civilisation où l’être au monde se transforme dans une nouvelle oikouménê. Ce qui 
destine l’art à lui-même n’est donc pas un savoir-faire mais un savoir-être. Le style d’une 
œuvre  n’est pas la résultants de ses conditions fabricatrices : matériau, technique, 
fonction, mais ce que Riegl appelle volonté d’art. Toute volonté d’art se fait jour dans le 
monde en y ouvrant la faille d’une image du Monde dans laquelle le monde lui-même est 
en suspens. Dans cette image une époque reconnaît son visage que chaque homme 
regarde comme l’Autre de soi-même. Identité et différence ne sortent pas – en quelque 
sens que ce soit – l’une de l’autre, ni ne sont des absolus qui ne se rencontrent pas. On 
échoue à les comprendre tant qu’on en reste à leur évidence autoptique. Leur distinction 
n’est ni immédiate ni médiate, mais repose sur le double rapport de l’existence et du 
fond. D’une part l’existence est un acte libre, elle est son propre fondement ; l’identité 
d’un existant est son ipséité. Mais il n’aurait qu’un statut idéal s’il n’existait le fond. Le 
fond est indifférent à être ou à n’être pas, à être ceci ou cela. En soi il n’est rien. Mais 
sans lui rien n’est. Ce qui existe n’est qu’à exister le fond, qui en lui se différencie. Aussi 
est-il cette différence. 

Le Visage de l’homme – qu’il soit Pantocrator ou Sainte-Victoire – est l’autre de 
lui-même. Mais ce même et cet autre existent tous les deux à surgir du fond que l’art 
articule. Celui qui regarde communique avec l’autre, avec son visage, à partir de ce fond 
qui émerge en lui et qui pourtant l’enveloppe parce que l’art en fait son horizon. 
 

Il en est du temps comme de l’espace. Le présent d’une œuvre d’art – comme 
l’instant de l’éternel retour – n’est pas seulement un événement dans le temps mais un 
avènement du temps. Elle ouvre dans le monde, aujourd’hui comme hier, le temps 
propre d’une image du monde, foyer des « cimes du temps ». Cette temporalité est la 
plus primitive. Elle se tient en deçà et à l’origine de tous les modes verbaux, avant toute 
distinction de substrat et de procès, d’univers-espace et d’univers-temps. L’œuvre d’art 
est dans un état d’origine perpétuelle, où se conjuguent le jaillissement de la vie 
universelle et le surgissement d’une décision. « Infus au mouvement de l’existence », « 
désir de participer au battement ininterrompu des êtres et des choses, l’art intériorise à 
son image du monde l’infinitivité de l’énergie vitale, à la fois créatrice et destructrice et 
dont les tensions contraires, immanentes à chaque événement, s’immobiliseraient – 
comme dans la mort de Maximilien ou un bas-relief égyptien – en temporalité scalaire, 
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sans l’à-propos immotivé d’une décision humaine ; sans « cet instant de la rencontre, 
irremplaçable, singulier, fulgurant ». L’œuvre d’art unit dans son temps propre – infinitif 
et présent – l’Aiôn et le Kairos. De ces deux dimensions G. Duthuit exprime l’intériorité 
réciproque en termes bergsoniens. « Cet instant fulgurant qui se fonde en durée ne 
surgit aussi bien que de l’intuition de la durée de tous et de tout. » Mais il conclut par un 
terme de Plotin. « Telle serait la “diaphanie” où se projettent – dans les plus hauts 
moments de l’art – les traits inouïs du visible. » 

Byzance est un de ces hauts moments, pour Duthuit le plus haut, auquel il revient 
sans cesse. La « diaphanie » n’y est pas celle d’une profondeur vide, d’une absence sans 
absent. Elle est le lieu de la Toute Présence « dont Denys compare le cheminement et la 
pénétration à la diffusion du rayon solaire qui traverse facilement la première matière 
plus translucide que les autres. Les traits inouïs du visible y sont ceux d’un visage 
intérieur à tous les visages et dont l’image du Pantocrator n’est qu’une épiphanie encore 
à demi-opaque. Tous les arts sont les intégrants de son apparaître. Tous les matériaux, 
toutes les techniques, toutes les fonctions (étoffes, émaux, ivoires, sculptures, mosaïques, 
architectures, rites et mouvements) participent à la genèse d’un espace-temps où 
l’apparaître est fondamentalement métamorphosé. Celle-ci se soutenant d’un 
cérémonial qui n’est pas totalisation mais ouverture, unité de célébration dans la 
mobilité d’un rythme. « Une solennité ? une danse ! » 
 

Mais la dialectique du temps n’est pas celle seulement – ni essentiellement – du 
temps expliqué dans lequel l’apparition d’une œuvre s’explicite à partir de l’instance de 
discours d’un locuteur, historien ou critique. Quand se présente le visage et quand 
résonne la parole de l’autre, surgit du même coup la question : D’où regardes-tu ? D’où 
parles-tu ? De quel lieu ou non-lieu originaires ? 

Parler n’est pas seulement véhiculer des sens, c’est s’exposer soi-même au péril 
d’une écoute, fût-ce la sienne : vulnérable. Si le sens prend corps dans la parole, il se fait 
chair dans la voix. La voix est à la parole ce qu’est selon Schopenhauer la musique aux 
arts plastiques : l’immédiate vibration des cordes de l’être, l’immédiate émanation du 
vouloir, l’ébruitement de l’opaque au trouble de la source. Un monde, dit Schopenhauer, 
qui pourrait se passer du monde – et des Idées. Mais non du désir du fond hors duquel 
pourtant une finitude tend son visage. 

Là même où la parole se renonce et renonce à son là, où elle se refuse à être 
l’articulation d’un être au monde ressenti comme dérisoire – reste la voix. Où il y a une 
voix il y a quelqu’un, n’exprimât-elle que son échouage dans un espace sans lieu, dans un 
partout de nulle part, comme le son d’une corne de brume. 

C’est elle que G. Duthuit perçoit et dont il tente de relever les distances dans les 
tableaux de Bram van Velde. Bram van Velde, « le premier à admettre – comme l’écrit 
S.Beckett – qu’être artiste est échouer comme nul autre n’a encore osé échouer ? » 
Cependant « dans une atmosphère aussi chargée que la sienne, on entend fort mal, mais 
indubitablement nous parvient une voix ». Émanée d’où ? « Nous ne vivons pas 
seulement dans l’ordre humain, dit Ernst Jünger. Nous appartenons en même temps au 
règne de l’élémentaire. Il ne connaît pas, lui, cette façon d’être de la liberté. Là où nous 
entrons dans cette zone, le langage des mots nous abandonne vite, et s’instaure la pure 
langue vocalique. La même chose se produit quand la conscience de notre liberté est 
supprimée par la rencontre d’une sur-puissance… Toute douleur significative ne 
s’exprime plus en mots mais en sons. » 

Or c’est au plus extrême des tensions de la vie, dans ses états critiques, que 
retentit la voix. « Les lieux de naissance et de mort sont remplis de tels sons. Peut-être 
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les avons-nous réentendus pour la première fois dans toute leur force à la guerre, sur les 
champs de bataille nocturnes remplis de l’appel des blessés, dans les grands postes de 
secours et dans le raidissement d’un soudain cri de mort, sur le sens duquel personne ne 
se méprend. Le cœur perçoit ces sons autrement que des mots. Il est directement en 
contact avec leur chaleur ou leur froideur. » Chaud et froid sont des dimensions de la 
couleur. « La couleur de la voix, dit Jünger, repose sur les voyelles tandis que les 
consonnes nous en donnent le dessin. » Le parallèle s’impose avec Claudel : « le dessin 
donne le sens, la couleur donne la forme – qui est la gloire des choses ». 

Qu’en est-il de cette gloire quand la plus haute douleur détruit la singularité 
même de celui qui l’éprouve, et détruit avec elle les particularités de sa voix ? C’est cette 
question que G. Duthuit se pose chaque fois qu’il s’explique avec la peinture de Bram van 
Velde. Il essaie d’atteindre le son nu de sa voix sous la parole articulée, que lui prête 
Samuel Beckett, d’un désespoir-faiblesse tout souriant de défi : « dans le noir qui éclaire 
l’esprit », « je ne peux voir l’objet pour le représenter parce que je suis ce que je suis ». 
Mais si la gloire de « la chose morte… idéalement morte » rayonne de ce noir qui éclaire 
l’esprit, elle ne peut être à son comble que dans l’imparticularité des ténèbres simples, 
où toute chose est retournée à l’inessentiel et où, toute articulation cessant, il ne reste 
que l’aura d’une voix blanche consumée pour la gloire du pire. Le pire dans la voix 
blanche des agonies, affûtée vers l’enfance, est qu’on ne l’entend plus comme celle de cet 
autre, mais altérée d’une altérité sans nom. Ce n’est pas cette voix-là, de quelqu’un qui 
aurait « touché aux bornes de l’inexistence », non plus que celle d’un incarcéré 
volontaire disant « je suis mon monde », qu’entend G. Duthuit dans l’art de Bram van 
Velde ; mais celle d’un homme qui déclare : « mon travail est un bond vers la vie, vers 
l’énergie qui rend la vie possible ». Parole qui n’a sens, bien entendue, qu’à se charger de 
la plus lourde des catégories : la possibilité. La vie en effet n’est pas impressionniste. Elle 
exclut l’abandon à la grâce de l’immédiat. Et G. Duthuit ne manque pas de marquer que « 
sa discontinuité est éprouvée à fond d’abîme ». Ce qui veut dire que nous ne remarquons 
l’existence du sujet que lorsqu’il est menacé dans la crise. 

La caducité du sujet nous explique pourquoi on a si peur de la subjectivité. Il 
n’existe en effet que dans la déchirure et le bond. Mais il y existe ; et G. Duthuit perçoit 
dans les tableaux de van Velde « ce temps de l’émiettement et du soubresaut ». Ce n’est 
pas là mutisme. Il y a une voix. La caducité de la voix est une avec son surgissement qui 
apporte avec soi l’angoisse de son origine. Elle peut tenter de l’oublier par des paroles 
tout occupées d’elles-mêmes. Issue du fond sourd qui ne l’entend pas et qu’elle ne meut 
ni n’émeut davantage que ne ferait n’importe quel silence, elle cherche alors à entretenir 
son existence incongrue en la portant au crédit d’une indécence ontologique. Mais dans 
la voix de Bram van Velde, G. Duthuit perçoit d’erreurs en errements, des constantes, des 
rapports, une continuité même, comme dans celle de Tal-Coat une discontinuité. Ce qui 
lui fait excepter ces deux arts des deux attitudes contre lesquelles il s’insurge : la 
condensation absolue et la raréfaction absolue, dont l’une fuit l’existence et l’autre fuit le 
fond. « Si l’on n’a pas le courage de la subjectivité, dit von Weizsäcker, à tout le moins 
devrait-on avoir envers elle un sentiment de gratitude, car sans sujet on n’aurait pas 
d’objet. » Mais la plus hypocrite des fuites c’est pour G. Duthuit la voie de l’objet sans 
sujet. Bien plus violemment que les deux attitudes extrêmes il récuse la position 
intermédiaire, qui supprime le rapport vital à l’origine et au fond en substituant aux 
formations de la vie un système de configurations objectives, soustrait aux tensions du 
temps et, par là, au risque d’exister. D’où son horreur de l’espace asilaire qu’une fausse 
Mnémosyne ménage aux œuvres d’art dans l’aménagement du musée. 
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L’hostilité de G. Duthuit au Musée Imaginaire d’André Malraux procède d’une 
évidence simple : « les œuvres n’ont pas été créées pour être mises en images mais pour 
participer à la vie des hommes ». Je me rappelle l’espèce d’admiration amère que 
suscitait en lui, à Gand, une visite à l’Agneau mystique. « Visite » justement. Installé dans 
une chapelle latérale de l’église Saint-Bavon, le long des marbres en deuil de l’évêque 
Triest, le polyptique devenu image-spectacle ne participait à aucun rite si ce n’est, dans 
ce grand confessionnal touristique, à celui de l’ouverture et de la fermeture des 
panneaux, comme d’un exemplaire de la Somme. Passée une seconde d’éblouissement 
marginal dont s’éclaire l’espace de l’attente, il redevient le miroir d’un monde limité à 
son cadre. Aucune voie ne s’y ouvre dans l’espace habité en présence réelle. Et sans 
doute la peinture même de van Eyck (si on excepte le panneau central) était déjà cela, 
ayant rompu dès sa naissance « avec le survol des compositions cycliques et des grandes 
effigies byzantines et romanes, dont nous avons pu noter, dit G. Duthuit, à quel point 
elles se devaient de ne pas retenir à leur crédit exclusif l’attention de celui qui les voyait 
sans pour autant dire les voir ». 

À capter l’attention dans le péribole de ses cadrages, élargis par l’aura d’une 
éloquence pathétique, le Musée Imaginaire ne fait qu’élever à la puissance d’un intellect 
numineux le genius loci de ce temple nouveau, le Musée, qui, par la grâce de Lord Elgin 
ou d’André Malraux, renouvelle celui des Pyramides… où, selon la rigoureuse formule de 
Hegel, « les œuvres ne reçoivent l’esprit en elle que comme un esprit étranger décédé, 
qui a abandonné sa compénétration avec la réalité effective et, mort lui-même, entre 
dans ces cristaux privés de vie ». Mort aussi pour Duthuit le style selon Malraux qui 
réduit tous les arts au commun dénominateur d’une forme révélée par la reproduction – 
où les œuvres ont perdu non seulement leur échelle (« par escamotage de leur 
dimension ») mais aussi leur matériau, leur technique, leur fonction, c’est-à-dire tout ce 
qui les intègre au monde auquel nous sommes . La forme est leur dimension projective 
dans un espace idéal ou imaginaire. 

G. Duthuit connaissait trop bien les œuvres de G. Semper et d’A. Riegl pour 
ignorer que les composantes matérielles de l’œuvre et sa praxis ne font pas le style ; 
mais il savait aussi que la poétique des formes qui, elle, fait le style, a pour base ces 
mêmes composantes, dont elle est le rythme – à la libre puissance duquel elle élève leur 
nécessité. Les formes dont le système constitue le Musée Imaginaire sont des objectités 
idéelles. « La reproduction n’est pas la cause de notre intellectualisation de l’art, mais 
son plus puissant moyen ; ses astuces (et quelques hasards) servent encore celle-ci. » 
C’est exactement ce que Hegel appelle la mort de l’art : « L’art a perdu pour nous son 
authenticité de vérité et de vie et se trouve relégué dans la sphère de la représentation. 
Ce que l’œuvre d’art éveille en nous c’est, outre la jouissance immédiate, notre 
jugement… L’art nous invite à la spéculation de la pensée ». Désormais armés d’une 
commune mesure qui devient la dimension du style « tous comptent pour un, car ils sont 
régis par le concept ». Le triomphe du style est le triomphe de l’entendement dont Hegel 
reconnaissait la loi formelle dans « les cristaux des Pyramides ». 
 

C’est de la loi du cristal que nous parlions G. Duthuit et moi en cet été 1950 où 
nous traduisions tous les après-midi, dans le jardin de l’hôtel Thomé au Tholonet, 
Abstraktion und Einfühlung de W. Worringer. Elle régit en effet toutes les formes de l’art 
religieux de l’Egypte ancienne dont Worringer a fait le paradigme de l’abstraction. Elle 
tient son nom d’A. Riegl dont G. Duthuit me révélait alors les formules qui 
transparaissent si souvent sous les expressions de Worringer. La loi du cristal est la loi 
d’organisation de toutes les formes tectoniques (planes ou volumétriques) dont la 
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régularité et la fermeture assurent à l’être dont elles structurent l’image l’intégrité d’une 
« individualité substantielle close ». Une forme y est définie par sa limite, ligne 
enveloppante et rectrice, ou par un jeu fermé de surfaces orientées à travers lesquelles 
elle se donne intégralement. L’image de l’être qu’elle structure est soustraite par la 
nécessité intérieure de son apparaître aux contingences de l’anonyme phénoménalité 
universelle, et notamment aux corrosions de la lumière qui partout ailleurs rendent 
incertaine la limite du dedans et du dehors. Sa permanence, qui assure celle de l’être 
qu’elle configure, est garantie par l’évidence tactilo-optique, nulle part interrompue, de 
son insertion dans l’irrécusable plan de fond. Parallèlement la simultanéité que lui 
confère l’éternel retour de sa structure fermée supprime la question et l’angoisse du 
commencement et de la fin. 

G. Duthuit savait qu’une des réponses de l’homme à la maladie mortelle de vivre, 
au péril d’exister, est d’assurer aux figures dans lesquelles il se projette une nécessité 
interne, une permanence sans destin, qui l’arrache au malaise de la contingence – et que 
c’est, selon Worringer, le projet de l’abstraction. 

« Souffrant jusqu’au malaise de la confusion générale et du jeu changeant des 
phénomènes du monde extérieur, les peuples de l’Antiquité étaient dominés par un 
immense besoin de repos. La possibilité de bonheur qu’ils recherchaient dans l’art ne 
consistait pas à se plonger dans les choses du monde extérieur, à jouir de soi en elles, 
mais à faire sortir la chose individuelle de son arbitraire et de son apparente 
contingence, à l’éterniser en la rapprochant de formes abstraites et à trouver de cette 
façon un point de repos dans la fuite des phénomènes. Leur besoin le plus fort les 
poussait à arracher l’objet du monde extérieur d’un seul coup à l’enchaînement naturel, 
au jeu de change infini de l’être, à l’épurer de tout ce qu’il impliquait de dépendance 
vitale, c’est-à-dire d’arbitraire, à le rendre nécessaire et inébranlable, à l’approcher dans 
sa valeur absolue. » 

Jung exprime au plus près ce sens de l’abstraction. « Celui qui abstrait craint le 
monde comme une sur-puissance prête à l’écraser et il lui substitue sa propre image du 
monde. » Il se retire méfiant à l’écart de la puissance démonique des objets pour bâtir un 
anti-monde protecteur. Et « ces formes abstraites et conformes à des lois sont, comme 
l’écrit Worringer, les seules et les plus hautes dans lesquelles l’homme puisse trouver la 
tranquillité en face de l’immense confusion de l’image du monde ». Mais alors que dans 
l’art égyptien la ligne enveloppante est cursive et que la forme, définie à même le plan de 
fond, participe à son rayonnement et par lui habite l’espace et s’infinitise, tout un 
versant de l’art occidental, de la Renaissance au cubisme, se définit au contraire par un 
parti-pris de totalisation. 

Comment totaliser un existant ou même une chose sauf à les thématiser en 
objets ? Un masque africain sous vitrine ou un portrait cubiste constituent l’un un fait 
ethnographique, l’autre « un fait pictural » (Braque). Ils sont tous deux des objets et leur 
mode de donation l’atteste : ils sont en face. Or nous sommes en face, comme dit Rilke 
dans la VIIIe élégie, quand « nous avons devant nous une configuration et non l’ouvert ». 
La loi du cristal atteint à sa perfection dans les arts configuratifs. Leurs œuvres sont des 
constellations structurales dont la constitution se récapitule dans la simultanéité d’une « 
grande forme » close, qui conjure l’irréversibilité du temps par la réversibilité du sens. 
Or c’est à cet idéal que Malraux se réfère toujours pour sa définition du style et la 
constitution de son Musée : Piero della Francesca réduit à sa « carrure », Le Greco 
s’efforçant de maintenir le mouvement du dessin baroque en supprimant ce dont il est 
né : la profondeur. Comme si la profondeur était le trou d’un relief inversé et que la nuit 
ne fût pas, elle aussi, profonde – et, autant qu’elle, le jour et l’espace libre ! 
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Dans l’atelier du grand artiste selon Malraux, capté, le monde ne règne pas libre. 
Mais le réel isolé dans les parenthèses d’un style devient significatif. Ainsi la photo 
devenait-elle captive d’un réel isolé devenu significatif  par son isolement… par 
destruction de l’autonomie du monde. Mais significatif de quoi ? – de ses parenthèses. 
Ces arts de la fermeture et de l’abri assurent à l’homme une image autarcique de soi qui 
exclut le devenir et l’advenir et qui met hors jeu son rapport au fondement et la question 
de l’origine. Chaque style est un mémorial anticipé, soustrait au temps, qui a d’avance 
partie liée avec l’intemporalité muséale. 

Entre le Musée et les arts configuratifs (imagés ou non), le rapport est celui d’une 
esthétique de la vitrine à une esthétique de la fenêtre : celle que G. Duthuit nommait 
ainsi pour la combattre. Cette fenêtre n’est pas, comme on dit, ouverte sur le monde. Il 
est interdit de se pencher au dehors. Le tableau est devenu la surface projetante de 
l’univers qu’il cadre. Sa clôture met hors jeu toute vue marginale et avec elle le fond 
concret à partir duquel l’homme existe au monde à travers son corps. Comme pour 
l’exécution d’une consigne elle lui substitue un fond abstrait. 

Non seulement le tableau. Mais l’architecture. Reprenant l’analyse de l’espace que 
Francastel a faite de la coupole de Notre-Dame des Grâces, G. Duthuit écrit : « Si l’œuvre 
ainsi évoquée » est le lieu géométrique de toutes les lignes imaginaires qui la relient à 
tous les points du site merveilleux à l’intérieur duquel elle se trouve », ce centre et ce 
site merveilleux demeurent fatalement ceux de la géométrie, et non pas ceux du cosmos 
qui est, pour notre art, du moins on l’espère, et en son évolution même, affranchi d’un tel 
site et d’un tel centre. Le malentendu s’instaure dès l’instant où on nous parle de ce 
domaine inconsistant, que l’on n’hésite pas à proclamer gagné, de ce vide, comme s’il 
s’agissait de l’espace réel. Si comme on l’affirme encore, l’initiative décisive qu’il 
convient de porter au crédit du Quattrocento aura été de « mesurer non seulement les 
choses mais le vide » force nous sera d’insister : le génie de ce temps n’aura gagné accès 
qu’à ce néant qualifié de « découverte de l’identité rationnelle et non substantielle de 
l’espace et des choses », phrase qui au demeurant rend assez fidèlement compte du 
malaise qui s’empare de nous à la vue des chefs d’œuvre qu’il nous a légués ». 

G. Duthuit n’était certes pas cartésien. Mais pas davantage scolastique. S’il dénie à 
l’identité rationnelle le pouvoir d’intégrer la réalité, ce n’est pas au nom d’un quelconque 
substantialisme, mais parce que les dimensions mathématiques n’ont rien à voir avec 
celles de l’espace de la présence humaine, d’un espace habité. À ces lucides 
investigateurs du vide objectif, il oppose leurs descendants qui « ressentiront de 
manière toujours plus impérieuse le besoin de centrer leurs œuvres (et le monde) tout 
autrement que par une structure de joints mathématiques ». Et son impatience à l’égard 
du cubisme « non pas révolution, mais coup d’état » vient de ce qu’il discerne dans 
l’espace cubiste un avatar de l’espace cubique des Renaissants. En quoi il rejoint Robert 
Delaunay « en réaction contre toutes les cérébralités incohérentes des cubistes, 
futuristes, etc. ». 
 

Le ton polémique du Musée inimaginable peut donner à croire que l’œuvre de G. 
Duthuit est essentiellement critique. En fait elle est essentiellement positive. Elle est 
toute de dévoilement. Il était spontanément phénoménologue. Ce qui veut dire que le 
procès de ce dévoilement n’a d’autre confirmation que la manifestation des œuvres 
elles-mêmes. 

Dans l’art la manifestation est tout. Une œuvre d’art ne signifie qu’à apparaître. Et 
de même qu’en se signifiant elle signifie le monde où elle a sens, en apparaissant elle fait 
apparaître le monde où ce sens a lieu. Son apparition dans l’espace est un apparaître de 
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l’espace. « Dans le lieu ainsi ouvert à l’image, elle ne se détache que pour se mêler aux 
alentours. » G. Duthuit parle ici de l’espace des églises byzantines dans un accord 
marqué avec O. Demus, dont les précises analyses convergent dans cette évidence : « la 
construction des formes byzantines dans l’espace implique qu’elles doivent être prises 
telles qu’elles apparaissent ». Tout d’elles est phénomène, c’est-à-dire au sens strict 
manifestation dans la lumière (phainomenon) ; et pourtant tout d’elles est mystère… en 
pleine lumière. Ce paradoxe signifie que « de prime abord les phénomènes ne sont pas 
donnés », du moins pour nous dont l’accueil n’est pas désarmé et qui apportons avec 
nous nos propres mesures. 

Pour entendre le logos de cette manifestation nous avons besoin d’une 
phénoménologie. À cet égard Heidegger nous met en garde. « L’idée d’une saisie et d’une 
explicitation “originelles” et “intuitives” des phénomènes est tout le contraire d’une 
naïveté qui consisterait à en invoquer une hasardeuse “vision” “immédiate” et 
“irréfléchie” ». Si G. Duthuit a été le phénoménologue sans égal de cet art de la lumière, 
c’est en raison de l’acuité de sa vision dont la capacité de discernement était extrême. 
Discernement – non pas entendement formel – dont l’intelligence s’entendait aux 
œuvres à même l’acte de leur donation. Son voir était originairement contemporain de 
leur moment apparitionnel. C’est ce que van Gogh espérait de ses témoins futurs : « Je 
voudrais faire des portraits qui un siècle plus tard, aux gens d’alors, apparussent comme 
des apparitions ». Tout grand art façonne le regard et le rend capable de son don en 
articulant l’espace de la vision selon lui-même. Les formes n’y ont d’autres coordonnées 
que les tenseurs issus de leur propre genèse. Leur chorégraphie tisse les fibres de 
l’espace-temps rythmique où la motricité du spectateur (mot ici dérisoire) participe – 
dans le monde – à un tout autre régime du cycle perception-mouvement. Il ne se meut 
qu’en esquisse et tension, mais cette tension l’ouvre au monde selon des voies inédites 
de son pouvoir-être. 

L’acte donateur originaire d’une œuvre d’art implique une sorte de passivité 
intelligente, un noûs pathetikos – et son épreuve est, dit G. Duthuit, « l’émotion première 
et comme inconsciente ». Il ne s’agit pas d’un état d’âme pathétique s’émouvant de sa 
propre félicité qui le ferait « pleurer de tendresse », mais du moment pathique de 
l’expérience, dont l’épreuve n’a lieu qu’en présence de ces tableaux qui sont « 
soulèvement de l’âme avant même qu’on en connaisse le sujet ». L’âme ainsi soulevée est 
en prise sur une nouvelle possibilité d’être au monde… ouvert à travers chaque chose. 

Mais comment le dire ? Et sans métaphore ? à une époque où l’homme occidental 
entend ne se soutenir que de son activité métaphorique. G. Duthuit le dit en indiquant le 
nœud réel où l’art nous lie. Pas de discours à propos de… Mais en deux phrase 
l’articulation de la réalité. « Le peintre n’aura cessé de nous reconduire à ce carrefour où 
bifurquent notre perception des choses singularisées et notre soif de cette même vision 
généralisatrice qui l’a poussé à en simplifier – à en clarifier – les caractères distinctifs. 
Dans un détachement et une adhésion tour à tour nécessaires nous partageons 
l’intuition d’une puissance illimitée, inopinément resserrée en un foyer originel jamais 
antérieur à la succession imprévue des formes qu’il paraît engendrer. » Que 
d’expériences condensées dans ces quelques lignes ! 

Dans le système des pulsions, adhésion et détachement sont les deux moments 
antagonistes de la première dimension du contact, où le monde n’a pas encore cristallisé 
en objets. L’ambiguïté de cet enveloppement-détachement détermine une quête sans fin. 
La puissance illimitée est celle de l’englobant inégalable, dont l’énergie vitale anime tout, 
et que l’homme hante de toute sa vie en s’y accrochant du souffle, avant toute 
reconnaissance distincte. Le moment du détachement est celui où l’homme est au monde 
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à partir d’un foyer soudain surgi et élu, et en ce nœud l’articule – premier degré d’une 
existence responsable. 
 Par là G. Duthuit rejoint les deux premiers principes de la peinture selon Sie-Ho : 
la vibration du souffle donne le rythme, le geste du pinceau l’articule. Diagenèse du 
rythme : l’articulation est la mutation du souffle, le souffle est l’unité de l’articulation. 
D’où ce carrefour où « bifurquent notre perception des choses singularisées et notre soif 
d’une vision généralisatrice » que G. Duthuit déclare être une clarification intuitive, 
immanente aux caractères distinctifs. Ainsi brûle sans les consumer le feu des signes. Or 
cette situation est propre à une grande aire linguistique : la chinoise, justement. Le logos 
de l’art tel que l’entend G. Duthuit est tout différent de la lexis des langues indo-
européennes, dans lesquelles l’opération généralisatrice d’entendement se poursuit en 
dehors de l’opération particularisatrice de discernement pour engendrer morphèmes et 
relations syntaxiques. Ce que G. Duthuit refuse dans les arts de la structure, c’est la 
formalisation du réel, la constitution d’un univers formel, vide de toute matière 
signifiante et ne se soutenant que de sa légalité syntaxique. 

Une idéation de structure avec ses grilles et ses systèmes y commande a priori 
l’entrée en présence de l’étant, et la relation syntaxique entre éléments réduits au 
commun dénominateur d’un type formel y supplante la détermination réciproque des 
choses dans le monde auquel nous sommes présents, et que leur coordination dans une 
œuvre élève à un nouveau degré de plénitude. 

Quant à ce foyer pourtant originel qui n’est pas antérieur aux formes qu’il suscite, 
son paradoxe est celui de toute présence qui n’est là qu’outrepassée. « Le corps qui vient 
à nous, dit G. Duthuit, ne se dresse-t-il pas en avant de la foulée ou de la main offerte ? », 
dans une dimension éprouvée qui diffère de celle où nous tendons à l’inscrire lorsque 
nous nous contentons de marquer les distances. Le paradoxe est celui de toute forme qui 
n’existe qu’à frayer sa voie, y compris son propre départ. Sa genèse n’est pas un tracé, fût-
il dynamique, à partir d’un point fixe. Car la forme ne cesse de se redéfinir, de se 
reformer, à chaque seuil « agonique », dans un nouveau bond dont l’advenir renouvelle 
son devenir jusques et y compris son propre départ. Sa temporalité n’est pas vectorielle 
mais rythmique. 

Quelle est donc l’origine de l’œuvre ? G. Duthuit répond dans L’Image à venir : 
aujourd’hui c’est le rien. « C’est à partir du rien qu’il faut œuvrer. Les prestiges d’une 
matière participant d’elle-même au mystère substantiel, l’or, les gemmes et l’appui d’une 
matière humble et robuste, le bois, la pierre, qui faisaient la force et l’assurance de 
l’artisan, tout cela s’est évanoui. Ce dont l’artiste dispose aujourd’hui dans cet état de 
dénuement et de dispersion, c’est l’intelligence de sa perception, ce qui n’est pas rien. » 

À cette perception-carrefour où se nouent la puissance illimitée du « fond des 
mondes ouverts » et la singularité de chaque foyer d’expérience, l’artiste ne peut 
répondre d’abord que par un cri inarticulé – comme celui que Robert Delaunay perçoit 
dans le Pimandre. « Bientôt descendirent des ténèbres… et il en sortit un cri inarticulé 
qui semblait la voix de la lumière. » 

Voix et lumière sont deux manifestations semblables. Avant toute parole distincte 
l’homme entend sa voix au sortir de l’inouï, de l’inédite origine ; et la lumière sortant du 
fond des mondes est l’homologue, dans la première création, comme l’appelle Schelling, 
de ce qui dans la seconde, est la liberté de l’homme. Et Robert Delaunay ajoute : « Quand 
la lumière s’exprime librement tout se colore. La peinture est une langue lumineuse ». 
La voix de la lumière interpelle l’homme au sein de la plénitude. Et l’artiste d’hier et 
d’aujourd’hui est celui qui répond en cherchant, dit G. Duthuit, « le nœud de l’infini, de la 
lumière, de l’espace ». Quand il s’explique avec l’art de Byzance, G. Duthuit cite ces textes 



 16 

de Plotin sur la lumière et sur la voix : dans la vision, « il n’y a pas un point où l’on puisse 
fixer ses propres limites de manière à dire : jusque là c’est moi ». Et quand nous voyons 
les images nous accédons, dit-il, à ce lieu de la communauté indéfini où, selon Plotin, « 
des phrases prononcées à voix basse ont une action lointaine et se font entendre à des 
distances immenses ». 

La « volonté d’art » de Robert Delaunay atteste la perpétuité de ces vues de 
l’espace à travers une histoire qui en est l’oubli. « Je ne parle pas de mouvement 
mécanique mais harmonique puisqu’il y a simultanéité c’est-à-dire profondeur. Nous 
voyons jusqu’aux étoiles. Cette unité n’est pas divisible… Et je dis que vous avez tort en 
parlant des formes. C’est un mot préhistorique, scolaire… cela rejoint la géométrie qui 
est une invention de professeur. Toutes ces sciences finies n’ont rien à voir avec mon 
métier vers la lumière « qui, seule, donne “le sens de la profondeur” ». C’est cette 
profondeur sans mesure que G. Duthuit ne cesse d’affirmer contre l’inanité « d’une 
réalité mesurable de la lumière dans les mêmes termes que les autres corps ». « La 
lumière qui se mesure ne se laisse pas traverser. » 

La profondeur en effet n’est pas une distance. Elle s’ouvre à nous et nous sommes 
en elle sous l’horizon de notre ici. Heidegger l’a dit d’un mot : durchstehen (être debout à 
travers). G. Duthuit l’exprime dans une sorte de langage inverse dont il confie le mot 
final à Plotin. « Voici derechef qu’émerge d’une façon qui eut déconcerté les lointains 
ascendants du chercheur affranchi de tout contrat, ce sommet unique où se terminent les 
multiples faces du dehors : nous nous retrouvons alors dans la profondeur de ce monde 
où, selon Plotin, nous sommes suspendus ». 

« Sommet unique. » « Suspendus. » L’origine est partout. Le peintre de la lumière 
ne peut « s’appuyer sur la connaissance du point où elle était située pour dire d’où elle 
vient et où elle est ». Et Cézanne « se devait de peindre ensoleillé », de se comporter 
comme si « le soleil, au lieu d’être un corps, était une puissance séparée du corps et 
produisait ainsi sa lumière, lumière qui n’aurait point de départ ». Il faut qu’il en soit 
ainsi pour que dans le libre mouvement du « milieu qui crée l’objet », du milieu éclairant, 
s’affirme cet art que nous avons pu dire de présence, d’altérité ». 

Il n’y a pas de pré-visible. À ces apparitions que sont les œuvres d’exister le fond 
sans fond sans lequel elles ne seraient pas ! La simultanéité en profondeur de l’espace-
temps n’est ni une synchronie ni une diachronie historique ; c’est une diachronie 
aspectuelle, celle de l’Aiôn. Mais il y faut l’à propos d’un kairos, d’un instant décisif où un 
artiste mortel lui fait le don de son événement. « Cette beauté neuve et imprévisible 
témoigne d’une même fidélité à l’instant déterminant où l’être sans fond, surgi de la 
tangence des pulsions passagères, prend visage. » 
 

De ce grand découvreur d’œuvres qu’a été G. Duthuit l’œuvre reste à découvrir. Et 
son visage comme sa voix n’est pas de ceux et de celles qu’on puisse voir ou entendre 
sans éprouver cette résistance qui, sous le bien entendu du discours qui nous identifie, 
nous confronte à l’inouï de notre altérité. 
 
 


