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La pensée d’Henri Maldiney pourrait sembler dépassée au titre du fil 
directeur qu’elle poursuit tout au long des chapitres et des pages qu’elle con-
sacre à l’art, et qui pourrait se formuler ainsi : le rapport à l’art exige la pré-
sence de l’œuvre. Le terme de « présence », qui prend un sens décisif et ex-
ceptionnel en ce qu’il rejoint ici celui d’« existence » - Maldiney intitule un 
de ses livres Art et existence -, doit être précisé et approfondi. Il indique tou-
tefois deux grands axes structurants de l’approche.  

 
Le premier, c’est que l’œuvre est tout autre chose que l’image. Cette 

affirmation, posée comme une exigence par où la philosophie élabore son 
ancrage au regard de l’art, n’est pas sans interpeller par le net décalage 
qu’elle marque vis-à-vis d’un monde de l’art, le nôtre, envahi par des images 
de toute sortes : les images vidéo, cinématographiques et photographiques, 
sans compter la « reproductibilité technique » que Walter Benjamin a dési-
gnée et analysée à juste titre comme un fait majeur de l’époque - la repro-
ductibilité technique, que ce soit dans le domaine visuel ou sonore, condui-
sant à substituer à l’« ici et maintenant » de l’œuvre, des images visuelles ou 
sonores. Même dans le domaine de la performance, a priori basée sur le vif 
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de l’expérience, les artistes tendent à réclamer des images, des enregistre-
ments. Et du côté des musées où l’on pourrait espérer retrouver l’œuvre, à 
considérer l’usage qui y est fait des appareils photos des téléphones por-
tables, on se dit que les comportements visent finalement encore à capter des 
images. Maldiney, en revendiquant l’œuvre en présence, tourne le dos réso-
lument à cette tendance dominante de l’époque2.  

 
               

             
                
             

              
              

              
           
             

               
        

            
               

                
            

               
              

               
             

 
La pensée de Maldiney n’épouse pas ce qui se fait aujourd’hui dans la 

sphère théorico-pratique de l’art. Est-ce à dire qu’elle est dépassée, inappro-
priée? Il est vrai qu’une demande de conformité à des sujets dits 
d’ « actualité » est souvent formulée par les étudiants, et qu’elle est parfois 
relayée par des spécialistes. Mais comment apprécier cette demande et 
quelle réponse lui apporter? Il est tout à fait légitime de vouloir penser son 
présent, surtout quand il apparaît inquiétant, mais il n’est pas sûr qu’on y 
parvienne en cédant à la fascination de l’actualité, à la façon du journaliste 
dont le métier est de rapporter et de tenter d’analyser ce qui arrive. La valeur 
et la portée d’une philosophie ne se mesurent pas à l’aune de la prétendue 
actualité de ses thèmes.  

                                                
2 Est-ce à dire que Maldiney serait contre la photographie ou contre le cinéma? Il n’y 

a pas de formulation dans ses écrits permettant de le dire explicitement. En revanche il est 
vrai qu’il ne parle quasiment pas de ces arts, pas plus d’ailleurs de la musique et de la danse. 
Sa réflexion se resserre sur la peinture, la poésie et l’architecture. On pourrait envisager de 
prolonger sa pensée en direction de certaines œuvres photographiques ou cinématogra-
phiques. La notion d’image, ici, a surtout une valeur introductive et mériterait un traitement 
critique. Il y a image et image. Maldiney aborde cette difficile question dans « Image et Art», 
L’art l’éclair de l’être, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012 (publié pour la première fois en 
1993, désormais AEE), p. 207-246 et dans « L’équivoque de l’image dans la peinture », Re-
gard Parole Espace, Paris, Les Éditions du Cerf, 2012 (publié pour la première fois en 1973, 
RPE), p. 275-322. 

 Le second axe tient dans l’idée que le rapport à l’art ne passe pas par 
des discours, et qu’il engage une relation d’un tout autre type, celui que cris- 
tallisent les mots de « présence » et d’« existence ». Il ne faudrait pas en 
conclure prématurément que l’art serait dès lors du côté de l’indicible et de 
l’ineffable : ce n’est pas du tout l’option de Maldiney qui ne cesse de médi- 
ter la question du langage. Il n’en reste pas moins qu’à nouveau, un net déca- 
lage se formule, de façon implicite ou non, par rapport à une situation de 
l’art aujourd’hui dominée par les discours, qu’on l’envisage du côté des ar- 
tistes ou des théoriciens. Outre le fait notoire que le discours est devenu par- 
tie intégrante de l’art au point parfois de s’y substituer, on ne manque pas en 
effet d’observer dans le domaine théorico-philosophique, l’inflation de ré- 
flexions souvent très techniques qui finissent par faire oublier la chose qui 
est en vue quand on parle de l’art. L’introduction du terme de « discours » 
rejoint ici l’usage qui vient d’être fait de celui d’« image » ; il s’agit avant 
tout de pointer une opération ou une logique de substitution. Alors qu’on 
prétend voir de l’art, il n’y a en réalité plus que des images dans un environ- 
nement devenu virtuel. De même pour le discours : celui-ci se replie et se re- 
ferme sur lui au lieu de rejoindre l’art. Il fonctionne en autarcie, il coupe de 
ce dont il parle. On ne sait plus où il y a art.
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En ce qui concerne Maldiney, ce serait se méprendre de croire que ce 
décalage rend son œuvre caduque. Je voudrais mettre en évidence qu’il y a 
au contraire dans ce retrait, la pulsation critique d’une pensée qui est bien re-
liée à son temps. La pensée de l’art de Maldiney, intempestive3, est celle de 
la résistance. 

 
 
L’art et la transpassibilité 
 
Si l’on veut commencer à expliquer ce qu’est cette présence à l’œuvre 

ou ce qu’elle signifie, on est toutefois très vite embarrassé, et confronté à 
une difficulté qu’il ne faut pas minimiser, mais sur laquelle il faut au con-
traire insister puisque celle-ci est intrinsèque à la pensée de Maldiney. Il est 
même souhaitable de s’y installer plutôt que de la refouler. La « présence », 
en effet, ne s’explique pas : en cela elle échappe à l’approche scientifique 
qui inscrit sa démarche dans une logique causale. Mais elle résiste aussi à 
l’argumentation philosophique quand celle-ci s’organise déductivement 
et/ou dialectiquement. La présence, Henri Maldiney y insiste, défie la lo-
gique rationnelle : elle est du côté de « l’anti-logique », elle ne se démontre 
pas. Cette difficulté, qui tient au contenu, rejaillit sur le style. L’écriture4 de 
Maldiney est comme secouée par cette dimension antilogique qui attaque les 
liens discursifs; elle cède par moments à une tendance paratactique. Le 
commentaire n’en est pas facilité : comment introduire, partager, transmettre 
une pensée dont les principales notions gravitent autour d’un pôle antilo-
gique? Se pose la question du « comment » de la lecture, et du « comment » 
du commentaire. Le risque que l’on prend, à vouloir expliquer les notions 
principales autour de la présence - et qui constituent disons « le lexique mal-
dineyen » ; citons-en quelques autres : « événement-avènement », « ori-
gine », « rythme », « rencontre », « réel » …- , ce risque est finalement de  
tomber dans une répétition qui les vide de leur substance au lieu de les dé-
ployer. Cet écueil du commentaire provient du site où s’élabore la pensée de 
Maldiney dans son exigence profonde. Au demeurant, il arrive à Maldiney 
lui-même de se répéter, dans des phrases qui donnent l’impression de for-
mules qui patinent au lieu de se lester de profondeur, quand d’autres se char-
gent tout à coup d’une lumière inattendue. Son écriture est comme un ciel 
brutalement changeant. On ne peut se dérober ici à la dynamique globale de 
l’écriture, indépendamment de laquelle les notions se réifient, et le mot 
d’Adorno selon lequel une philosophie est « irrésumable », s’applique com-
plètement à celle de Maldiney. Chez lui toutefois, l’ensemble n’est organisé 
qu’autour d’une seule idée, ou plutôt d’une seule tâche en ce qui concerne 
l’art : dire justement cette présence à l’œuvre qui n’est pas de l’ordre du 

                                                
3 L’usage philosophique du terme « intempestif » (unzeitgemäss) renvoie en général 

aux Considérations intempestives de Nietzsche. Maldiney utilise le terme à propos de Francis 
Ponge : « une entreprise intempestive » : Le vouloir dire de Francis Ponge, Les Belles 
Lettres, Encre Marine, 2014 (VDFP), p. 19. 

4 Henri Maldiney (1912-2013) a forgé sa pensée principalement dans le cadre de son 
enseignement oral à l’Université de Lyon où il a enseigné la majeure partie de sa vie. 
L’écriture vient tardivement, puisque son premier ouvrage Regard Parole Espace, qui ras-
semble pour la plupart des textes publiés auparavant, paraît en 1973. 
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« dire » (mais du « se montrer »). Or au regard de cet absolu de la présence, 
il n’y a pas de propédeutique, il n’y a pas de bout par où commencer pour 
progresser méthodiquement. Dans son introduction générale à l’édition de 
l’œuvre aux éditions du Cerf (introduction que je recommande de lire), Jean-
Louis Chrétien souligne à juste titre qu’on ne peut qu’entrer d’un coup dans 
la pensée de Maldiney, tant celle-ci s’exprime entièrement dans chacune de 
ses partie ou de ses moments, y compris les plus petits. Il faut, autrement dit, 
se jeter à l’eau. 

 
Pour prendre la mesure du plan où se déploie cette pensée relative-

ment à l’art, je propose de partir de cette situation que le philosophe évoque 
au détour d’une réflexion, quant à elle traversée par une conceptualité tech-
nique ardue, dans le texte à valeur introductive de l’ouvrage paru en 2000 
Ouvrir le rien L’art nu (grand livre de la maturité : il paraît alors que Maldi-
ney a presque quatre-vingt-dix ans), texte intitulé « Originarité de l’œuvre 
d’art »5. Les termes de la formulation ont l’avantage de la simplicité et de la 
force, et bien qu’on ne soit pas encore entré dans la question philosophique 
de l’art à proprement parler, on peut ce faisant se tourner vers elle. Voilà la 
situation, en quelques phrases :  

 
« Un poète proche du suicide se trouvant par hasard devant un tableau 

de Mondrian se surprit à penser et à être l’existant de cette pensée : “Puisque 
cela existe, je ne peux pas me suicider”. Celui qui se suicide a déjà cessé 
d’être présent. Mais à cet homme, au contraire, le tableau de Mondrian a ou-
vert une présence, absolue de tout possible, par-delà sens et non-sens. »6  
 
La situation est campée de manière générale : on ne sait pas qui est le 

poète ni de quel tableau de Mondrian il s’agit. En revanche ce qui se passe 
n’admet aucun flottement : dans la relation à la peinture de Mondrian (pein-
ture à laquelle Maldiney consacre un chapitre dans le livre), une décision est 
prise qui échappe entièrement à son auteur, celle de ne pas se suicider alors 
que tout semblait peser en faveur du contraire. Cette décision n’est pas intel-
lectuelle : l’homme devient « l’existant de cette pensée », souligne Maldi-
ney. Ni résultat d’une délibération ni arbitraire toutefois, cette décision a 
quelque chose de destinal : c’est ici la puissance de l’œuvre qui a joué sans 
qu’on sache comment ni pourquoi, surtout quand on sait qu’elle aurait pu et 
même dû ne pas jouer. La situation est marquée par une double contingence : 

                                                
5 Ce titre fait écho à celui de Heidegger L’origine de l’œuvre d’art tout en s’en dé-

marquant. Les  premières lignes du texte constituent en effet un renvoi explicite à ce moment 
de la réflexion sur l’art du phénoménologue allemand. La notion d’« originarité », en même 
temps, indique une autre voie que celle de Heidegger. Il est à noter que Maldiney ne 
l’explicite pas dans ce premier texte : il faut attendre le dernier texte conclusif L’essence de 
l’œuvre d’art, pour la voir aborder directement. Ces deux textes, au début et à la fin, gagnent 
à être lus en vis-à-vis : ils encadrent une démarche principalement tournée vers le concret des 
œuvres, démarche que Maldiney revendique comme la seule véritable. C’est dire aussi que la 
distance prise vis-à-vis de Heidegger ne se formule pas d’abord d’un point de vue doctrinal : 
c’est le rapport aux œuvres, dans la présence, qui permet de l’expliciter. La question de la 
« transpassibilité » en est le pivot en ce qu’elle remet en cause la conception du Dasein, c’est-
à-dire de la présence au monde, appréhendée comme « projet » dans Être et temps. 

6 Henri Maldiney, Ouvrir le rien L’art nu, Les Belles Lettres, Encre Marine, 2010 
(publié pour la première fois en 2000, ORAN), p. 27 (je souligne). 
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c’est par hasard que l’homme tombe sur l’œuvre, selon une conception du 
hasard qui est celle de l’ordinaire, comme lorsqu’on croise quelqu’un, un 
ami ou une ancienne connaissance qu’on n’a pas vue depuis longtemps dans 
un lieu où on ne s’attendait pas à la trouver. D’où la surprise : cela aurait pu 
ne pas arriver. Maldiney envisage surtout un autre niveau, celui qui est lié à 
l’œuvre d’art quand elle se manifeste dans la présence, c’est-à-dire quand 
elle impose justement d’exister. En réalité il n’y a aucune commune mesure 
entre l’œuvre et la décision de ne pas se suicider; en même temps, c’est le 
pouvoir de l’œuvre, dans la relation de présence, qui opère. La situation a 
ceci de particulier qu’elle défie la logique de l’absurde comme la logique du 
sens : l’homme s’y révèle « à exister » au-delà de tout possible, c’est-à-dire 
de tout ce qui est envisageable, et au-delà du sens comme du non-sens. Mal-
diney introduit le terme technique de « transpassibilité »7 pour désigner cette 
dimension qu’il juge fondamentale de l’art - l’usage philosophique qu’il fait 
du terme de « rencontre » le rejoint. 

 
Il ne faudrait pas s’arrêter trop longtemps sur cette citation, mobilisée 

ici pour son intérêt principalement introductif; d’autant que la situation évo-
quée n’est pas sans comporter des limites intrinsèques, liées au fait qu’elle 
ne dit rien du tableau de Mondrian ni ne donne à le voir d’une quelconque 
façon, ce qui pourrait être une objection8, et même s’avérer rédhibitoire dans 
un contexte où le rapport à l’œuvre d’art est posé comme premier.  

Avec ce point de départ, on est toutefois en mesure d’apprécier l’écart 
qu’entretient cette pensée vis-à-vis de toutes celles qui se focalisent d’une 
manière ou d’une autre sur la beauté, sur le sublime et plus généralement sur 
l’expérience esthétique. La notion d’« expérience », telle qu’on la trouve 
formulée à partir du XVIIIe siècle à travers le jugement de goût jusqu’à son 
remaniement ultérieur dans la philosophie pragmatiste de John Dewey, cette 
notion d’expérience n’appartient pas au registre de Maldiney; elle présup-
pose un rapport sujet/objet qui veut être au contraire mis en question. 
L’expérience n’est pas absente de la réflexion : la présence à l’œuvre est une 
expérience, mais celle-ci ne peut se formuler à partir de la relation su-
jet/objet. Maldiney met l’accent sur la dimension d’épreuve, de « pathique » 
de l’expérience liée à la présence, dont la portée est incommensurable à ce 
que peut en craindre, en espérer ou en attendre le sujet. Les catégories faci-
lement mobilisées autour de l’expérience, entendue comme rapport subjectif, 
sont dès lors exclues, notamment celle de « spectateur », ainsi que toutes 
celles qui désignent diversement l’idée d’un « effet » de l’œuvre, qu’il soit 
abordé en termes de catharsis et/ou de plaisir, voire de choc.  

                                                
7 Toute la page qui entoure la citation par laquelle j’ai commencé porte sur la « trans-

passibilité ». Il s’agit d’une notion particulièrement complexe que Maldiney élabore au croi-
sement du champ de la psychiatrie. En ce qui concerne l’art, cette notion doit être mise en lien 
avec celle de « transpossibilité » visant à formuler du côté de l’œuvre ce pouvoir qui défie 
l’alternative du sens et du non-sens : voir Henri Maldiney, « De la transpassibilité », Penser 
l’homme et la folie, Grenoble, Jérôme Millon, 1991 pour la première édition, p. 361-425. 

8 On pourrait ainsi reprocher à Maldiney ce qui a été reproché à Heidegger au sujet 
des souliers de Van Gogh dans L’origine de l’œuvre d’art : ne pas pouvoir dire exactement de 
quel tableau il s’agit, et prendre l’art de haut. Ces débats et polémiques (avec Meyer Schapiro 
et Jacques Derrida) soulèvent la difficile question des relations entre art et philosophie. 
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Mais on commence à comprendre aussi de quelle façon la philosophie 
rompt avec un questionnement en termes d’« objet » : l’œuvre n’est un objet 
que pour celui qui a une relative distance à son égard (l’objet est ce qui se 
tient en vis-à-vis, qui se tient devant - ainsi l’image). Dans la présence, cette 
distance est d’emblée abolie et l’œuvre se manifeste autrement que dans une 
matérialité, voire dans des formes perçues. Maldiney souligne que la pré-
sence ne se dit pas : elle se montre, elle est apparition. Il faut insister sur ce 
point délicat et décisif : l’apparition dont il est question ne se confond pas 
avec une perception d’objet bien que la perception, comme dans le tableau 
de Mondrian précédemment évoqué, soit nécessairement en jeu : cette di-
mension, Maldiney l’appelle « l’Ouvert », qu’il faut entendre selon le sens 
actif du verbe ouvrir.  

Ces considérations conduisent enfin à mentionner un aspect décisif de 
la trajectoire biographique et philosophique de Henri Maldiney (aspect que 
je ne développerai pas), à savoir sa rencontre avec la psychiatrie phénomé-
nologique, notamment avec Ludwig Binswanger (1881-1966) et Erwin 
Straus (1891-1975). Le cas du suicide trouve sans aucun doute sa pertinence 
dans ce contexte attentif à la dépression, et à toutes les formes d’existence 
d’une façon ou d’une autre murées et en souffrance. Maldiney envisage l’art 
aussi à partir de ces situations humaines extrêmes ou limites, qu’on désigne 
sous le terme de « folie ». Cet engagement ne le conduit pas spécialement à 
travailler pour elle-même la question de l’art en hôpital psychiatrique (bien 
qu’il l’aborde de façon nette), et surtout pas à promouvoir la folie dans le 
rapport à l’art, comme cela a parfois été le cas chez les surréalistes. En re-
vanche, chez ces auteurs, Maldiney découvre des réflexions qui contribuent 
à renouveler le sol philosophique principalement hérité de Husserl et de 
Heidegger : celles relatives au « sentir » (Empfinden) chez Erwin Straus, et à 
« l’espace thymique » chez Binswanger sont les plus importantes au regard 
de l’art. La notion de transpassibilité, qui nous a permis d’entrer de plain-
pied dans la pensée de l’art de Maldiney, relève au demeurant du terrain de 
la psychiatrie, sur lequel il la met au travail dans son livre important Penser 
l’homme et la folie. 

	
 
L’art et l’œuvre, Maldiney ami des peintres et des poètes 
	
J’ai insisté sur la « présence » jusqu’à présent, et peu ou pas encore 

parlé de l’œuvre. De quelles œuvres s’agit-il et dans quelle mesure Maldiney 
donne-t-il ou non une définition de l’art ? Je commencerai par le premier 
temps de la question. 

Chaque philosophie élit de façon plus ou moins avouée un corpus, et il 
est important d’interroger ce dernier. En ce qui concerne Maldiney, il y a un 
noyau vif que je voudrais signaler en priorité sans pour autant réduire 
l’approche. Il s’agit de la triade constituée par les poètes Francis Ponge 
(1899-1988) et André du Bouchet (1924-2001), et le peintre Tal Coat (1905-
1985), amis du philosophe et entretenant entre eux des relations de proximi-
té. Ils partagent entre autres une même admiration pour Cézanne dont ils ai-
ment le pays de la lumière, celui de la Montagne Sainte-Victoire (Maldiney 
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écrit un texte9 sur Cézanne, peintre qu’il juge majeur, comme Heidegger et 
Merleau-Ponty au demeurant). La part accordée aux œuvres est détermi-
nante, ce qui n’est pas si fréquent parmi les philosophes :  Maldiney con-
sacre deux livres à Francis Ponge et un livre à Tal Coat10, lesquels représen-
tent des décennies d’un travail d’approfondissement et de compréhension de 
ce que l’art livre de soi. Ces artistes sont des contemporains de Maldiney : 
ils appartiennent à sa génération, et ce dernier trouve en eux un des ressorts 
profonds de son approche philosophique de l’art. La traversée de leurs 
œuvres est tout autre chose que l’exemplification d’une théorie dont les arti-
culations se trouveraient ailleurs : il faut prendre le temps de lire ces ou-
vrages, pour eux-mêmes et pour accéder à une philosophie qui, dès lors, ne 
se réduit pas à des thèses sur l’art - d’où une exigence rare. Ce premier cor-
pus, en même temps, ne constitue qu’un pan d’un contexte riche de beau-
coup d’autres références : si l’on élargit ce noyau initial, il convient 
d’ajouter Nicolas De Staël (1905-1955) et Jean Bazaine (1904-2001). La 
question de la peinture abstraite est par ailleurs centrale dans la perspective 
de Maldiney, qui lui consacre des chapitres décisifs dans Ouvrir le Rien l’art 
nu, livre qui présente aussi un lien fort à l’art d’Extrême-Orient. La poésie et 
l’architecture représentent deux autres piliers forts. Mais l’énumération n’a 
pas vraiment d’intérêt, si ce n’est de pointer une préoccupation complexe et 
puissante en direction du phénomène artistique. 

	
Comment toutefois à partir des œuvres, et de celles-ci notamment, 

penser l’art? Car se tournant vers des œuvres singulières, Maldiney ne re-
nonce pas à atteindre un universel. En même temps, il ne saurait y avoir pour 
lui une idée ou une essence de l’art, sachant que l’art est toujours à exister, 
et que cette situation d’existence requiert les œuvres, justement dans leur 
présence. Maldiney souligne ainsi le cercle qui relie l’art et les œuvres, re-
prenant à son compte le rappel de Heidegger au début de L’origine de 
l’œuvre d’art : « Ce qu’est l’art, il nous faut le saisir à partir de l’œuvre. Ce 
qu’est l’œuvre, nous ne le recueillerons que par la compréhension de 
l’essence de l’art »11. La méthode consiste ici à s’installer dans ce cercle et 
en quelque sorte à l’approfondir, seule façon de mettre à l’épreuve sa perti-
nence et son bien fondé, en se rendant attentif à ce que l’œuvre montre d’elle 
même, selon le présupposé que l’art n’est art qu’à apparaître ce qu’il est - ce 
qui requiert l’œuvre dans sa présence. L’œuvre est elle-même la norme : 
c’est en découvrant sa puissance qu’on sait ce que l’art est. Cette exigence 
permet à certains égards de mieux saisir la tendance de Maldiney à 
s’installer longuement dans des œuvres déterminées : c’est dans ce séjour, 

                                                
9 Henri Maldiney, « Le monde en avènement dans l’événement de l’œuvre. Cézanne 

et le paysage », Art et existence, Paris, Klincksieck, 2003 (publié pour la première fois en 
1985, AE), p.18-27.  

10 Henri Maldiney, VDFP; Le legs des choses dans l'œuvre de Francis Ponge, Paris, 
Éditions du Cerf, 2012 (publié pour la première fois en 1974); Aux déserts que l’histoire ac-
cable, L’art de Tal Coat, Paris, Éditions du Cerf, 2013. 

11 Martin Heidegger, « L’origine de l’œuvre d’art », Chemins qui ne mènent nulle 
part, traduit de l’allemand par Wolfgang Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 14. En ce qui 
concerne l’art chez Heidegger, Hadrien France-Lanord donne des points de repère solides 
dans son article « art » : Dictionnaire Martin Heidegger, sous la direction de François Fédier, 
Philippe Arjakovsky, Hadrien France-Lanord, Paris, Le Cerf, 2013, p. 112-118. 
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que ce soit auprès de Francis Ponge ou de Tal Coat, ou encore de Nicolas de 
Staël, que l’art se montre en même temps que l’œuvre se révèle. L’art est du 
côté d’un apparaître, et non d’un dire ou d’une décision qui appartiendrait 
aux philosophes voire aux artistes eux-mêmes. L’exigence de l’œuvre ré-
pond, chez le philosophe, à l’exigence de la phénoménologie : « Le propre 
de la phénoménologie », écrit-il, « est de dévoiler l’être des phénomènes à 
partir d’eux-mêmes »12. Maldiney, à cet égard, insiste avant tout sur la di-
mension pratique de la phénoménologie comme il le dit dans cet entretien : 
« la phénoménologie n’est pas quelque chose dont on ait à parler comme si 
c’était un système, mais c’est quelque chose qui ne peut être que pratiqué en 
existant, aussi bien dans toutes les rencontres d’un homme avec un malade, 
que d’un homme avec une œuvre d’art, que d’un homme avec son prochain. 
Je n’aime pas être considéré comme phénoménologue, ça ne veut rien dire. 
On n’est pas phénoménologue par choix. C’est une méthode particulière, 
mais on ne l’est que par présence à la réalité telle qu’elle se donne »13. 

Mais Maldiney entend surtout souligner l’écart irréductible, incom-
pressible qu’il y a entre toute idée qu’on pourrait se faire de l’art, et ce que 
l’art est, justement dans la présence de l’œuvre. Cet écart est pour lui fon-
damental, et il organise le principal de sa philosophie de l’existence : l’art, 
quand il se présente, est toujours au-delà de ce qu’on peut en attendre, en 
imaginer. Il transcende l’idée qu’on peut en forger, l’imagination qu’on peut 
s’en faire, et c’est cela qui compte. De ce point de vue, le philosophe prend 
un tout autre parti que ceux qui s’emploient à promouvoir des définitions 
abstraites de l’art. L’art, pour lui, est du côté de la « rencontre » au sens fort 
donné à ce terme, celui que j’ai déjà évoqué au côté de la transpassibilité - il 
doit en cela être nettement démarqué des logiques « relationnelles » promues 
dans le champ contemporain de l’art. Dans ces quelques lignes par exemple, 
Maldiney précise la signification que prend ce terme décisif, qui rejoint la 
détermination du « sentir », au sens où Erwin Straus a permis d’en renouve-
ler la conception comme « être-au-monde » :  

 
« Une rencontre vraie ne remplit pas l’attente. Elle la sur-prend; et du 

même coup la transforme et même, dans l’instant qu’elle la comble, la crée. 
Elle exige une part d’inconnu qui seule permet le don en récusant le dû. Ainsi 
en va-t-il de la plus humble sensation, si du moins elle n’est pas d’avance 
domestiquée. Il y a, dans le sentir, moi et le monde, moi avec le monde. Ce et 
et cet avec expriment une rencontre. Ce qui en elle excède toute attente, c’est 
l’apparition, en deçà de toute condition de possibilité, d’un phénomène qui, 
dans son pur être-ainsi, injustifiable autant qu’irrécusable, ne peut être rejoint 
par le convoi des effets et des causes »14. 
 
Les œuvres à partir desquelles Maldiney élabore sa philosophie de 

l’art sont celles de la « rencontre », au sens philosophique qu’il donne à ce 
terme : c’est sur cette base qu’elles constituent un socle décisif du question-
nement. 

                                                
12 AEE, p. 219. 
13 Henri Maldiney, entretien, Henri Maldiney, Philosophie, art et existence, Chris 

Younès (dir.), Paris, Cerf, 2007, p. 184. 
14 AEE, p. 286. 
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En même temps, une réaction pourrait être de dire que ce groupe 

d’artistes représente finalement peu au regard de toutes les mutations qui se 
passent à cette époque dans le domaine de l’art, et qu’il est par ailleurs bien 
« franco-français » - bien qu’André du Bouchet soit un artiste formé à 
l’international. Cette objection est intéressante et il faut l’examiner, ce qui 
peut être également un moyen d’évaluer la portée de la pensée de Maldiney 
dans une optique qui concerne la philosophie dans son rapport à l’art, et pas 
simplement la phénoménologie comme champ prétendument à part dans le 
domaine de l’esthétique et de la philosophie de l’art (ce qu’on entend parfois 
dire). Les années cinquante/soixante - du XXe siècle -, qui sont celles du dé-
ploiement des œuvres vers lesquelles Maldiney se tourne, sont en effet celles 
aussi de transformations notoires dans le paysage artistique, notamment sous 
l’influence américaine, avec le développement du happening (initié par Al-
lan Kaprow qui désigne désormais l’artiste comme un « joueur »), du Pop 
Art, de la performance (avec un travail comme celui de la danseuse améri-
caine Anna Halprin), sans compter des tendances comme celles de l’art con-
ceptuel - il y aurait bien sûr matière à déterminer davantage le panorama, 
mais ce n’est pas l’objectif du présent propos qui cherche avant tout à mettre 
l’accent sur le décalage de Maldiney, et à l’interroger. Est-ce par ignorance, 
est-ce délibéré, comment évaluer ce repli?  

	
Ce repli, en réalité, n’est qu’apparent : Maldiney introduit un point de 

vue critique qu’il ne faudrait pas minimiser, et qu’il convient même de valo-
riser afin de situer sa démarche phénoménologique. Si on lit ses textes de 
près, on se rend compte qu’ils sont la plupart du temps introduits par 
quelques lignes, paragraphes voire pages qui portent un jugement sévère sur 
l’époque. Maldiney n’engage pas sa philosophie dans la voie d’une critique 
de la culture, à la façon de Theodor W. Adorno ou de Walter Benjamin, ou 
même d’Hannah Arendt. Son verdict n’en est pas moins tranchant. L’« art »  
n’est pas hors sol; il appartient à son époque, et celle-ci voit le triomphe du 
calcul et de la rationalisation, de la gestion et de l’automatisme. Aussi le 
diagnostic, bien qu’il soit souvent rapide et ne constitue pas à proprement 
parler une analyse, est-il malgré tout là. En témoignent les premiers para-
graphes du texte « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité 
(1953) » qui portent sur le rapport devenu entièrement mécanique de 
l’Homme moderne à son environnement, ou les trois pages qui introduisent 
la partie intitulée « Trois clairières de l’ouvert » dans Ouvrir le rien L’art nu, 
qui s’en prennent à un jeu devenu entier divertissement, ou encore les deux 
premières pages du même ouvrage qui, comme un couperet, tranchent entre 
deux options irréconciliables : d’un côté un art qui se pose par décisions ex-
ternes à lui, promotion du marché, des institutions, du public et finalement 
du social, art qu’il faut en réalité désigner par le terme de « culture »; de 
l’autre, un art qui se révèle comme art à travers les œuvres et à partir d’elles, 
seul à être légitimé comme « art » au plan philosophique. La démarche phé-
noménologique, qui exige de saisir l’art au départ des œuvres et uniquement 
à partir d’elles, est bordée, enveloppée chez Maldiney par un point de vue 
critique sur l’époque qui rejaillit sur la question de l’art, sans qu’il y ait en 
même temps de jonction entre les deux, ni d’approfondissement du point de 
vue critique en tant que tel. Ce qui est qualifié de sociologique ou de culturel 
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constitue la situation à partir de laquelle l’art peut être éprouvé comme art, 
mais ne saurait permettre d’en atteindre la détermination : « saisir l’art à par-
tir des œuvres, c’est le saisir à même leur départ : si elles ne s’éclairent pas, 
à l’état naissant, de son resplendissement, sa venue au jour est à jamais for-
close. Cependant l’art n’est pas avant l’œuvre, à la disposition d’un artiste 
aux mains nettes, si propres, comme dit Péguy, qu’il n’a pas de mains »15.  

	
L’exigence méthodologique conduit toutefois Maldiney à développer 

une critique originale (et unique dans ses écrits) de l’art conceptuel dont il 
faut dire quelques mots, eu égard à sa portée philosophique dans le contexte 
(en gros les dix premières pages d’Ouvrir le rien L’art nu) : car il s’agit 
avant tout de démarquer de façon nette la circularité qui appartient à la dé-
marche phénoménologique dans son rapport à l’œuvre, de la circularité tau-
tologique d’un art qui se ramène à la déclaration de son idée, dans un acte de 
nomination qui l’instituerait comme art; l’art conceptuel - Maldiney cite Jo-
seph Kosuth - étant l’exemplification parfaite de cet art « qui n’a pas de 
mains » (il faut dater l’art conceptuel des années soixante). Maldiney ac-
cueille avec sérieux la démarche qui consiste à vouloir s’affranchir de toute 
détermination extérieure pour définir l’art, et en particulier de la philosophie. 
La revendication d’immanence d’un art qui se définirait à partir de sa sphère 
propre trouve toutefois d’emblée ses limites au regard de deux objections 
pour l’art conceptuel : un déni de toute donation du sensible d’un côté, de 
l’autre la conception d’un langage qui ne renvoie plus qu’à lui-même. Ce qui 
est dénoncé, c’est en même temps un art qui ne relève plus que de la seule 
décision de l’artiste (cela date en fait de l’invention du ready-made de Du-
champ dont l’art conceptuel est un avatar sophistiqué) et ce faisant, liquide 
entièrement l’œuvre.  

	
L’œuvre a pour Maldiney un tout autre sens que celui qu’on lui con-

fère habituellement, en l’identifiant à un ouvrage ou à un objet résultant de la 
fabrication (et/ou, dans le domaine de l’art, en l’assimilant au chef d’œuvre). 
L’œuvre, en tant justement qu’elle se montre (et s’éclaire) d’elle-même, ne 
se confond pas avec cet usage commun - y compris en philosophie. L’œuvre 
ne relève pas du pouvoir du sujet, mais d’une relation qui implique le 
monde : l’œuvre n’existe que dans la donation - donation liée à la présence. 
C’est dans la « rencontre » que se révèle l’œuvre, ou dans ce que Maldiney 
appelle encore le « saisissement », lesquels par définition échappent entiè-
rement au pouvoir, à la maîtrise, à la délibération d’un sujet (prétendument 
fabricateur voire concepteur de l’œuvre). Comme je l’ai déjà suggéré, Mal-
diney précise les termes de cette donation à partir du « sentir » - qu’il faut 
aborder sur un plan ontologique et non psychologique - : c’est dans son rap-
port au sentir, que l’œuvre se révèle comme « rencontre ».  

Or ce qui caractérise l’époque, pour revenir à un diagnostic qui n’est 
plus cette fois-ci culturel mais philosophique, c’est la liquidation du sentir, 
ainsi l’impossibilité de la « rencontre », ce faisant de l’ « œuvre » au sens où 
Maldiney l’envisage. Tout est programmé, tout est enfermé dans les rets du 
langage et de la décision de l’artiste, tout est construit, planifié. L’art con-

                                                
15 ORAN, p. 10-11. 



www.philopsis.fr 

11    
© Philopsis – Anne Boissière                                  

ceptuel n’est au fond qu’une émanation de cet esprit devenu de part en part 
constructiviste, allant jusqu’à justifier la disparition de toute donation sen-
sible.   

C’est dans cette mesure qu’il y aurait disparition, ou disons éclipse de 
l’œuvre. Dans le contexte de la philosophie de Maldiney, cela a un sens dé-
terminé, qui ne se confond pas avec les analyses actuelles qui tendent à faire 
valoir sous l’idée d’une « disparition de l’œuvre », une transformation de 
l’objet en processus - on pourrait sous cet angle par exemple analyser la 
danse et l’importance qu’elle prend aujourd’hui dans le champ de l’art16. La 
disparition de l’œuvre17 renvoie chez lui à la situation d’un monde dans le-
quel tout est devenu affaire de gestion, de décision, de planification et de 
système : cette situation équivaut à un anéantissement de l’œuvre, dans son 
irréductibilité, dans sa présence « à exister » :  

 
« Une œuvre d’art éclairant à soi ne peut être réduite à l’état 

d’ouvrage ou d’objet ni n’est assimilable à l’expression d’un concept vide se 
donnant contenance en elle. Son existence est au contraire toute d’écart. Il 
existe un écart incompressible entre l’art quel qu’il soit de produire une 
œuvre et l’être-œuvre d’une œuvre d’art »18.  
	
Maldiney n’a pas la naïveté qu’on pourrait lui prêter : il n’ignore pas 

le champ artistique de son époque (bien qu’il n’en connaisse certainement 
pas le détail); il en produit une critique philosophique à partir de l’œuvre, au 
sens où celle-ci, dans la présence, ou dans sa manifestation, est tout autre 
chose que les discours qui décident de ce que l’art est ou n’est pas. Mais il 
est vrai que nous avons de plus en plus de mal à accéder à cette considéra-
tion, tant elle est contraire à l’époque. Cela permet de réaliser que les artistes 
que Maldiney a choisis ne le sont pas par goût, c’est-à-dire par préférence 
subjective, encore moins par effet de mode. Ils le sont au regard de 
l’exigence qui vient des œuvres, lesquelles s’éclairent d’elles-mêmes en 
même temps qu’elles donnent leur jour et leur lumière dans des temps plutôt 
sombres. Le philosophe intitule ainsi la séquence consacrée à Bazaine, De 
Staël et Tal Coat ensemble, dans Ouvrir le rien L’art nu : « Trois clairières 
de l’ouvert ». La clairière, c’est celle de l’œuvre d’art en provenance et en 
manifestation d’elle-même (selon le sens de la « Lichtung » chez Heideg-
ger).  

Ce que l’art est, n’est pas ce qu’on en dit ou ce qu’on veut en dire, et 
encore moins ce qui est à l’affiche. En même temps, Maldiney ne cautionne 
pas les discours qui clament la mort de l’art, ou le « tout se vaut » selon 
l’accent postmoderne. Le retrait qui est le sien valide au contraire qu’il y a 
bien de l’art, en dépit d’une époque dans laquelle, selon le diagnostic 
d’Adorno dans Théorie Esthétique (que Maldiney ne récuserait probable-

                                                
16 Sur la notion de « désœuvrement chorégraphique » en particulier, voir « La dispari-

tion de l’œuvre. Questions à Frédéric Pouillaude », Fabienne Brugère, Nouvelle Revue 
d’Esthétique, 2011/2, n°8, p. 121-128. 

17 Attention : on ne trouve pas l’expression telle quelle chez Maldiney, comme on la 
trouve chez Hannah Arendt, dans un contexte différent, qui est celui d’une analyse de la cul-
ture, inspirée toutefois aussi de Heidegger.  

18 ORAN, p. 22. 
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ment pas), « l’art a perdu son droit à l’existence ». On réalise dès lors pour-
quoi il a intitulé son texte de 1965 sur Tal Coat « solitude de l’universel »19. 

	
 
L’art et le sentir : l’espace primitif 
	
La philosophie de Maldiney s’élabore au contact des œuvres, et de 

surcroît dans cette dimension qu’on a précisée comme « anti-logique » dès 
lors qu’elle est suspendue à la « présence » ou à l’ «existence » - laquelle ne 
se décide pas. Il ne s’agit ni d’identifier ni de produire du sens, mais 
d’accueillir ce qui se montre sans le réduire, le paradoxe étant que 
l’apparition elle-même se soustrait à l’identité ou à ce qui est « théma-
tique » : la pensée a ceci de paradoxal qu’elle s’organise autour du « non-
thématique », son foyer profond et actif. La question de l’écriture, dans ce 
contexte, est décisive : il faut trouver des mots pour dire ce qui se dérobe par 
nature au langage verbal, tout au moins dans son usage courant qui est prin-
cipalement fonctionnel. Maldiney se réfère à plusieurs reprises à La lettre de 
Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal pour désigner cette quête d’un 
langage ajusté à ce qui, pourtant, ne se dit pas. La philosophie, en même 
temps, ne se confond pas avec la poésie qui, elle aussi, peut répondre de la 
présence de l’œuvre d’art, et peut-être même avec davantage de succès. An-
dré du Bouchet, au contact de la peinture de Tal Coat20, raréfie son écriture 
et dresse un vis-à-vis qui soutient autant les mots de la poésie que la pein-
ture, qui ne font plus qu’un.  

La pensée, chez Maldiney, est enchâssée dans la description en vertu 
de ce point de contact entre la philosophie et l’art, qui tient et se déploie 
comme rarement parmi les philosophes. C’est pourquoi les notions princi-
pales souffrent particulièrement d’être présentées en dehors de leur milieu 
natal. Comme je l’ai déjà évoqué au début de ma réflexion, on les réifie 
automatiquement dès qu’on les présente de façon doctrinale. On perdrait 
beaucoup, ainsi, à les énoncer dans un vocabulaire thématique. Il y a une 
chair de la pensée qui tient à son contenu même : n’être pas une philosophie 
sur l’art, mais à partir de l’œuvre. Et si l’on coupe l’œuvre, alors la vacuité 
tautologique se fait ressentir plus cruellement que chez d’autres philosophes. 
L’épaisseur est ici consubstantielle et le tissu descriptif, loin d’être anecdo-
tique, donne le vif de la pensée à l’œuvre. Cela vaut en particulier pour les 
notions qui gravitent autour de « l’ouvert » : le « sentir » et « l’espace ». 

	
Ainsi que je l’ai suggéré à quelques reprises déjà, l’approche de Mal-

diney ramène in fine l’art à la question du « sentir » qui constitue dès lors un 
axe pivotal. De très nombreuses pages lui sont consacrées - on pourrait, par 
exemple, en avoir une vue synthétique en lisant quelques pages21 du texte 
conclusif de Ouvrir le rien l’art nu. Présenter cette notion d’un point de vue 
doctrinal laisse pourtant échapper l’effort principal, au plan phénoménolo-

                                                
19 RPE, p. 167. 
20 André du Bouchet, La peinture n’a jamais existé, Écrits sur l’art 1949-1999, Édi-

tion établie et préfacée par Thomas Augeais, Le bruit du temps, 2017. 
21 ORAN, p. 453. 



www.philopsis.fr 

13    
© Philopsis – Anne Boissière                                  

gique, à savoir celui descriptif qui vise à montrer et non à expliquer voire à 
définir. C’est par ce bout qu’il faut lire Maldiney. Beaucoup d’entrées se-
raient dès lors possibles.  

Dans le contexte de la présente contribution, je propose une rapide 
traversée des quelques pages consacrées à Johannes Vermeer (1632-1675). 
Celles-ci sont peu nombreuses, on les compte sur les doigts de la main, à 
peine trois ou quatre, et il est donc facile de s’y reporter. L’avantage de 
Vermeer est qu’il s’agit aussi d’un peintre ayant déjà suscité beaucoup de 
travaux et de réflexions. Il ne s’agit pas de tout lire ni d’en devenir spécia-
liste : cette littérature22 pourrait cependant offrir d’éventuels appuis pour des 
comparaisons susceptibles de spécifier et valoriser l’approche de Maldiney 
(c’est une piste de travail que je ne poursuis pas ici). Le fait que le peintre 
soit connu (même si la connaissance est ambiguë pour un peintre qui fait la 
une des publicités de pots de yaourts) aide donc à pénétrer ce que Maldiney 
nous en dit (et ne nous en dit pas). Vermeer, par ailleurs, n’est pas du ving-
tième siècle (ni du vingt-et-unième) et s’y référer pourrait augmenter le 
soupçon de passéisme. Or le cas permet au contraire d’indiquer une autre 
conception de la contemporanéité, que celle commune selon laquelle le con-
temporain serait l’équivalent de l’« aujourd’hui ». Pour Maldiney, la « con-
temporanéité » est abordée à partir de la « présence » et de l’« existence », et 
indépendamment d’une philosophie de l’histoire. C’est selon cette acception 
que Vermeer peut être dit « contemporain », non pas abstraitement, ni en 
lien avec un discours scientifique qui en apporterait la preuve, mais à travers 
la relation pathique qui s’établit dans « l’ouvert » : celle dont Maldiney dit 
lui-même faire l’épreuve. 

 
« Je me rappelle ma première rencontre avec La vue de Delft de Ver-

meer. Avant d’en avoir reconnu le sujet et la disposition, je me suis trouvé 
tout à coup marchant sur les eaux, oui! Debout sur le plan d’eau dont 
l’étendue, ouverte à même l’espace de Vermeer, glissait sous mes pieds et 
souvenait ma présence, m’exposant à moi-même dans cette ouverture »23. 
 
Ces quelques phrases sont comme une échappée dans un contexte 

consacré à la peinture de Tal Coat. Cela ne va pas plus loin. Pour trouver une 
description de la peinture, il faut se reporter à un autre passage des écrits de 
Maldiney, celui qui se trouve dans Regard Parole Espace, dans le chapitre 
intitulé « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité ». Dans 
l’extrait ci-dessus, c’est un premier moment, initial, qui est mentionné, celui 
que le philosophe désigne dans ses écrits comme « rencontre » et « saisisse-
ment » : par où la peinture de Vermeer fait son apparition avant qu’elle ne se 
cristallise en objet perceptif, en figuration, et qu’elle ne renvoie à un thème, 
en l’occurrence la ville de Delft prise en vue depuis l’extérieur avec cette 
eau qui la borde à l’avant. Ce moment, appelé le « sentir », est inexplicable, 
infondé; en revanche, Maldiney l’envisage comme premier, et aussi comme 

                                                
22 Sans exhaustivité, on peut citer en histoire de l’art les travaux de Daniel Arasse, de 

Jan Blanc ; dans le domaine de la poésie et critique, l’approche de Paul Claudel; du côté de la 
philosophie, les réflexions de Jacques Darriulat, et le texte de Hegel sur la peinture hollan-
daise qui inscrit celle-ci dans une perspective systématique. 

23 AEE, p. 286. 
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ce qui a été oublié, ou plus exactement refoulé par la philosophie : que ce 
soit du côté de Hegel et même de Husserl, de ce point de vue rangés côte à 
côte dans le texte important : « La méconnaissance du sentir et de la pre-
mière parole ou le faux départ de la phénoménologie de Hegel »24. Ce qui 
frappe dans cette première approche qui est encore en deçà du tableau, c’est 
à quel point elle implique le sujet, en même temps devenu étranger à soi : il 
n’y a plus rien de l’expérience d’un spectateur, ni de la contemplation dont il 
est si souvent question dans l’esthétique philosophique. Plutôt l’équivalent 
d’un miracle : marcher sur l’eau, dans la surprise et l’étonnement à soi, avec 
ce « oui » ! Formulation d’une première ouverture, involontaire, dans 
l’exclamation. C’est comme si le premier plan, l’eau du tableau, avait happé 
celui qui le regarde pour le faire exister autrement : debout à la verticale, en-
touré d’un espace ramené à l’élément ; l’eau devient le soutien d’une éten-
due dont l’homme est le foyer. Dans cet espace, rien n’est encore distingué, 
cartographié : tout est étale ; en même temps, et c’est paradoxal, l’homme 
s’y tient dans sa verticalité. Maldiney, un peu plus loin dans le texte, désigne 
cette situation par le terme Durchstehen qu’il trouve chez Heidegger :  

 
« Etre debout à travers. Debout à travers tout, je suis capable de 

l’espace pour un monde, capable de l’ouverture d’un monde, comme un point 
peut être capable d’un cercle ou d’une sphère. Cela s’appelle ex-ister : se te-
nir, avoir sa tenue…hors »25.  
 
L’esquisse de description indique ici autre chose que le ravissement 

ou l’extase en dépit de l’image quelque peu biblique de la marche sur l’eau. 
Cette situation n’est pas sans évoquer un autre passage, à propos de Tal Coat 
dans Regard Parole Espace, dans lequel Maldiney pose abruptement la 
question de l’espace. Et il y répond par une situation, celle d’un homme qui 
ne sachant rien de la philosophie, fait spontanément le geste « d’étendre les 
bras et de respirer largement, le regard fixé sur rien … avant de retourner à 
son outil et à la terre ». Et Maldiney d’ajouter :  

 
« Il a tout simplement donné la définition du poète : Atmen dit Rilke 

pour dire l’espace. C’est le langage le plus réel, le seul qui énonce une situa-
tion. C’est celui de l’homme qui se découvre debout au milieu du monde et 
qui s’étonne d’en être le foyer. Il prend possession de l’espace en s’ouvrant à 
l’espace. Il accomplit un des gestes les plus primitifs de l’être au monde; il 
indique l’espace non pas comme une chose devant lui mais comme un milieu 
qui l’enveloppe et le pénètre et dans lequel il est au monde à travers la motri-
cité de son corps »26.  
 
Un tel espace correspond à celui que Maldiney, en référence à la psy-

chologie phénoménologique d’Erwin Straus, désigne par le terme de « pay-
sage », à la différence de l’espace de la géographie qui est balisé par la 
science. À travers cette opposition - entre espace du paysage et espace de la 
géographie -, Maldiney, suite à Straus, entend déterminer une autre distinc-

                                                
24 RPE, p. 323-399. 
25 AEE, p. 287. 
26 RPE, « Tal Coat », p. 56.  
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tion, celle qualitative entre le « sentir » et le « percevoir ». Avec la percep-
tion on a déjà basculé du côté de l’objectivité, c’est-à-dire d’une réalité prise 
dans l’identification. Dans le paysage, l’expérience est tout autre et irréduc-
tible, il s’agit d’une communication avec le monde qui est en deçà de la 
thématisation par les mots, mais pas hors langage - dans la mesure où le lan-
gage ne se réduit pas à des signes, ce qui est une orientation fondamentale de 
Maldiney dans le prolongement de Heidegger. Maldiney, en effet, joint cet 
espace source d’un bouleversement à soi, à une parole naissante : c’est en 
cela qu’il y a une « communication », selon une acception du terme de 
communication qui n’a rien à voir avec l’usage commercial qui en est fait 
aujourd’hui. À propos de Vermeer, le philosophe a cette formule marquante 
: « Vermeer est un intimiste. Mais un intimiste de l’Univers »27. La peinture, 
pour Maldiney, se manifeste comme un être-au-monde à travers cet espace 
primitif, qui se signale par le surgissement d’une parole naissante : les deux 
existent ensemble et c’est dans cette mesure que l’expérience est ici un 
« événement-avènement », ou une « co-naissance », selon deux expressions 
qu’on trouve aussi dans les écrits. 

 
La peinture, ou le fait pictural, ne se confond pas avec la toile dans sa 

matérialité, ni l’espace pictural avec l’espace de la représentation, notam-
ment tel qu’il est hérité de la perspective. L’œil optique construit, technique, 
n’est pas ce qui permet d’entrer dans la peinture. Le saisissement inaugure 
une autre entrée, qui est d’un coup, et qui peut survenir ou non, selon une lo-
gique inintentionnelle qui est décisive dans le contexte de Maldiney. Tout ce 
qui relèverait d’une lecture du tableau en termes de signes, est dès lors écarté 
comme inadéquat. La distinction entre connaisseur et amateur, n’est pas da-
vantage pertinente pour cerner la nature du contact : Maldiney attise le saut 
entre l’appartenance de la toile à son univers matériel, symbolique et cultu-
rel, et cette dimension « à exister » de la peinture. Il n’y a pas de commune 
mesure entre les deux. Pas de passage, rien d’explicable.  

Il n’empêche que la description s’efforce de serrer cette dimension qui 
n’est pas représentative, qui ne relève pas de l’imitation, et qui se présente 
dans toute peinture quand elle est synonyme d’œuvre d’art, indépendamment 
de l’éventuelle consécration comme chef d’œuvre. Pour Vermeer, il faut lire 
les trois pages dans Regard Parole Espace (p. 38-40) que Maldiney consacre 
à la présence, cette fois-ci du côté de la peinture et non plus de l’homme, 
bien que les deux ne soient plus dissociables. Ces pages arrivent comme une 
fulgurance, elles disent très peu, voire rien sur ce que l’on voit : leur incom-
plétude est criante. En même temps elles tiennent leur puissance à s’efforcer 
de dire ce que Maldiney appellera le « rien », cet espace qui se vide au lieu 
de se remplir de formes, pour accueillir la lumière. La clarté :  

 
« Il (un tableau de Vermeer) s’offre à nous comme une expansion lu-

mineuse des formes dans un espace rempli d’une lumière immobile »28.  
 

                                                
27 RPE, p. 40. 
28 RPE, p. 40. 
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On a ici des pages dont le style est plus que jamais attaché au contenu 
à dire, à savoir cet espace pur en mouvement subtil qui n’est pas visible, et 
enveloppe toute la peinture. Maldiney s’appuie sur l’histoire de l’art (no-
tamment Aloïs Riegl et Wilhelm Worringer) pour approcher la modalité vi-
bratoire du fond. Tout est immobile, et en même temps tout est mouvement, 
mais dans le non perceptible. La description l’est à partir d’un regard lui-
même en mouvement, emporté, voire éperdu. On est loin de l’idéal 
d’objectivité de la science. Le philosophe adopte un tout autre parti pris, qui 
n’en est pas moins rigoureux : à dire cet espace commotionnant de La vue de 
Delft, qui existe dans la peinture bien qu’il ne soit pas visible aux yeux. 
Cette dimension, Maldiney l’appréhende dans d’autres de ses écrits en intro-
duisant la notion de « rythme », qu’il oppose au « signe » et à « l’image ». 

 
 
Spatialité, sentir, forme : tensions et questions en suspens 
 
La mise en évidence de cette spatialité en mouvement, liée à une mo-

tricité devenue de part en part affective, est un des points clés de la philoso-
phie de Maldiney : espace révélé dans la relation à l’art, et qui est sans 
commune mesure avec l’espace de la représentation construit au cours de 
l’histoire avec la perspective, impliquant quant à elle le calcul et 
l’objectivation. Cet espace est celui du sentir. Comme Heidegger et comme 
Merleau-Ponty, Maldiney accorde une place décisive à la peinture de Cé-
zanne dans la découverte de cet espace. Mais il souligne de manière spéci-
fique que cet espace est actif dans toute peinture, y compris celle qui appar-
tient à l’époque moderne de la perspective : tel tableau de Jean Fouquet, de 
Paolo Uccello ou de Johannes Vermeer, manifeste cet espace primitif et c’est 
en cela qu’il devient peinture29, c’est-à-dire de l’art. Par ailleurs, Maldiney 
développe une réflexion sur l’abstraction, notamment dans Ouvrir le rien 
L’art nu qui n’a pas d’équivalent : si l’abstraction est selon lui un « problè-
me capital »30, c’est qu’elle expose à cette question de l’espace - Maldiney, 
de ce point de vue, s’oriente dans une direction différente de celle de Michel 
Henry, qui aborde l’abstraction en peinture dans son ouvrage Voir 
l’invisible, Sur Kandinsky en lien avec la vie comme auto-affection.  

 
Pour comprendre le statut de cette spatialité, il faut avoir à l’esprit 

qu’elle engage tout autre chose qu’une pensée de la peinture, au sens où la 
philosophie a déterminé celle-ci sous l’angle des beaux-arts, depuis le XVIe 

siècle environ - avec beaucoup de variantes bien sûr. Bien que Maldiney 
parle de spatialité picturale, il en précise les termes à partir de la musique et 
de la danse, en se référant à l’approche d’Erwin Straus - dans un texte de 
1930 intitulé Les formes du spatial. Il ne faudrait pas en conclure pour autant 
qu’il s’agit de la musique comme art ou de la danse comme art, bien que 
Maldiney introduise parfois le terme de chorégraphie - il parle d’un « mo-

                                                
29 Voir en particulier le texte « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité 

(1953) », RPE, p. 31-52. 
30 Henri Maldiney, entretien, Henri Maldiney, Philosophie, art et existence, op. cit., p. 

184. 
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ment chorégraphique de la peinture »31. Cet espace primitif n’est pas du type 
de celui qui se laisse approcher à partir de la différence des arts telle qu’elle 
est mise en place à partir de la modernité - et des différents systèmes des 
Beaux-arts. Son statut, autrement dit, n’appartient pas d’abord à l’art mais 
bien au sentir, tel que Maldiney en trouve une élaboration puissante chez 
Erwin Straus, référée notamment à une pensée du rythme qui, elle aussi, se 
formule indépendamment de l’art dans sa dimension historique. Sans pou-
voir approfondir ici cet aspect délicat et complexe32, il faut tout de même no-
ter qu’une telle spatialité remet également en cause la dimension de visibilité 
qu’on associe naturellement à la peinture : le mouvement initié par cette spa-
tialité est ordonné de façon privilégiée à l’écoute - d’où la mention de la mu-
sique -, et il engage l’ensemble de la motricité sur un mode qui est ininten-
tionnel. Cette double détermination est décisive pour envisager le statut cri-
tique de cette spatialité : celle-ci met en défaut tout ce qui relève du projet, 
de la décision et des discours. Elle s’impose dans le saisissement et dans une 
tonalité spécifique, là où il y a « rencontre » au sens fort que Maldiney con-
fère à ce terme. Cette spatialité, en d’autres termes, est ce qui confère à l’art 
de ne pouvoir être rabattu sur la signification ou sur des images : c’est dans 
cette dimension que l’art est « à exister ». Mais si l’art est à « exister », c’est 
aussi en vertu d’un présupposé que Maldiney introduit qui est celui, selon 
ses termes, d’une « signifiance insignifiable » : le « il y a » de la présence 
n’est ni l’amorphe ni l’absurde mais déjà embryon de forme, et pour cela ap-
pel à exister dans la réponse. 

 
La valorisation de cet espace, conquise dans le croisement avec le 

champ de la psychiatrie - j’aurais aussi pu mentionner Ludwig Binswanger - 
confère à la pensée de Maldiney une place tout à fait à part. Incontestable-
ment, il s’agit d’un point fort qui mérite d’être médité et prolongé. En même 
temps quelques difficultés, en l’état, se présentent que je souhaiterais indi-
quer. 

Tout d’abord, en ce qui concerne la description de cet espace. Celle-ci 
donne lieu à des pages ou plus modestement à des passages d’une teneur 
parfois étonnante, à verser au compte d’un style en prise sur le mouvement 
premier et inchoatif de l’émotion. Toutefois, cette description tend aussi à se 
figer dans la conformation d’un espace qui semble présenter toujours les 
mêmes traits ou caractéristiques : quelle que soit l’œuvre considérée, on peut 
avoir l’impression, en lisant Maldiney, qu’on a finalement affaire à une 
même spatialité, quasi définie une fois pour toutes. Le rapport à la spécificité 
du tableau n’apparaît pas dans la description, ni ne joue à vrai dire - c’est 
d’ailleurs ce qui apparaissait déjà dans la situation du poète devant le tableau 
de Mondrian que j’évoquais au début. Ce silence a sa justification dans le 
fait que Maldiney revendique un saut entre ce qu’on appelle conventionnel-
lement l’art, et ce que lui reconnaît comme art « à exister » : l’événement, 
ici, transcende la teneur matérielle, culturelle et historique de ce qui est 
communément reconnu comme art. En même temps, il est difficile 

                                                
31 RPE, p. 196. 
32 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon ouvrage Le mouvement à l’œuvre, entre 

jeu et art, Sesto S. Giovanni, Mimésis, 2018, où je développe cette question. 
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d’admettre une spatialité, dans l’art, qui n’ait aucun lien avec la singularité 
de l’œuvre, d’autant que celle-ci - comme on l’a vu - est posée comme une 
exigence première. La difficulté voire l’impossibilité qu’a Maldiney à 
s’engager dans une détermination spécifique de cette spatialité primitive, en 
lien avec les œuvres considérées - telle œuvre de Vermeer ou telle de Mon-
drian - se montre aussi dans sa tendance à introduire, pour la caractériser, 
des aspects liés à la nature : l’évocation de la forêt - par exemple pour Tal 
Coat -  mais surtout la montagne - dont le Cervin33 est paradigmatique - 
viennent s’interposer là où on attendrait des précisions liées à l’œuvre elle-
même. Plus généralement, la mention du « paysage », à cheval sur la nature 
et l’art, s’avère brouiller les pistes plutôt que d’aider à élaborer une descrip-
tion à partir du concret des œuvres.  

Une autre difficulté concerne le statut de cet espace. Rapporté au sen-
tir, cet espace primitif ne semble relever ni de l’art à proprement parler ni de 
la nature, et avoir lui-même une teneur originaire. Mais est-il envisageable 
d’envisager une spatialité, dans l’art, qui ne serait pas d’une manière ou 
d’une autre construite, ou qui n’aurait pas affaire à l’histoire? 

 
Ces questions renvoient plus généralement à l’articulation entre le 

sentir et l’art. Maldiney soutient que le sentir, dans l’art, se présente comme 
un noyau actif qui est hors époque, hors histoire, rassemblant des œuvres 
dans une communauté elle-même hors époque et hors histoire. En même 
temps, le sentir ne se révèle ou ne se manifeste que dans une expérience pa-
thique impliquant la présence : l’œuvre est qualifiée de « contemporaine » 
dans cette mesure. La perspective adoptée par la phénoménologie consiste 
ici à se focaliser sur le sentir, dans l’expérience pathique, mais sans que la 
dimension de l’œuvre ne réussisse à être atteinte dans son être d’œuvre, en 
dépit d’une revendication forte à cet endroit. Toute l’approche de Maldiney 
ramène au mouvement initié par l’œuvre, et non à l’œuvre elle-même. La 
considération de l’émotion première, existentielle, que le philosophe met au 
centre de son approche - c’est ce qui en fait la force - semble ainsi fragiliser 
l’exigence première de l’œuvre, dont on voit mal quelle est la consistance, 
indépendamment du mouvement qui se manifeste comme apparition dans la 
présence. Maldiney cherche, comme il le dit, à articuler « l’esthétique-
sensible » à « l’esthétique-artistique » : toutefois le rapport entre 
« l’esthétique-artistique » et « l’être-oeuvre » de l’œuvre, n’est pas clair. La 
proposition selon laquelle « l’art est la vérité du sentir » toucherait ici ses li-
mites. De même, l’affirmation selon laquelle « l’art n’a pas d’histoire », qui 
lui est connexe. Ne doit-on pas, par exemple, envisager malgré tout quelque 
chose comme une « modernité » de Cézanne? Peut-on mettre toutes les 
œuvres sur le même plan, une fois reconnues leur teneur d’art au regard de 
leur présence? 

On peut d’ailleurs se poser la question du statut du sentir. Car d’un cô-
té Maldiney le considère comme une relation originaire. En même temps, il 
ne manque pas de pointer sa disparition, fruit d’une époque devenue tech-
nique, gestionnaire. Maldiney dénonce le « sensationnalisme » en lieu et 
place du sentir. Mais on ne trouve pas d’analyse de ces mutations, comme 

                                                
33 Voir le texte « Montagne », ORAN, p. 31-49. 
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chez Walter Benjamin par exemple qui introduit à cet égard le choc, et fait 
l’hypothèse d’une perception marquée par l’histoire. Le sentir : originaire ou 
en prise avec l’histoire? Et comment? On voit que la perspective critique, 
qui est sous-tendue dans l’approche de Maldiney, se fortifierait d’une ré-
flexion plus élaborée sur le rapport du sentir à l’époque et à la technique. 

 
Bien que la différence entre producteur et récepteur, ou entre créateur 

et spectateur devienne obsolète dans le contexte de la philosophie de Maldi-
ney, la considération du pathique et du sentir peut être aussi formulée du 
point de vue de l’artiste - Francis Ponge ou Tal Coat - créant : ce serait une 
erreur de conclure qu’elle ne concerne que le « récepteur », celui qui fait 
l’expérience de l’œuvre. À vrai dire, pour Maldiney, l’œuvre n’existe que 
dans l’expérience, c’est-à-dire dans le sentir : elle n’a pas d’autre statut. Cela 
vaut du côté de l’artiste également. Le philosophe abandonne complètement 
le conception de la « techne » comme rapport d’une forme à une matière, 
supposant un projet. Il privilégie une logique du pathique à travers le sentir, 
logique inintentionnelle pour l’artiste lui-même - logique de la surprise et de 
la rencontre, selon le sens donné à ces termes. Cette option le conduit à valo-
riser avant tout la qualité du mouvement qui est à l’œuvre, selon une ap-
proche prioritairement dynamique et énergétique. Cet accent mis sur le dy-
namique contient une dimension critique qui s’oppose à la forme figée, au 
système et à la structure : la façon dont Maldiney sollicite la conception 
winnicottienne de l’espace de jeu, dans un de ses textes34 sur Francis Ponge 
par exemple, relève de ce parti pris dynamique et relationnel - pour lequel il 
introduit aussi la notion de rythme. Le revers de l’approche est toutefois ce-
lui qu’on a déjà pointé, à savoir une focalisation sur le mouvement qui risque 
de niveler les œuvres et d’en refouler la spécificité. La notion de Gestaltung, 
principalement empruntée - mais pas exclusivement - à Hans Prinzhorn, 
permet d’indiquer ce risque. Intégrant les productions des malades dans les 
hôpitaux psychiatriques, Prinzhorn n’hésitait pas, au nom de la Gestaltung, à 
mettre sur le même plan - tout au moins théoriquement - les dessins d’un pa-
ralytique et de Rembrandt, la différence étant ici du plus ou moins - de te-
neur en Gestaltung. Si le geste du psychiatre théoricien permet d’avoir un 
autre regard sur les réalisations des malades mentaux et d’enrichir considé-
rablement en retour la conception de l’art, cette approche à partir de la Ge-
staltung contient en même temps des limites certaines en ce qu’elle ne per-
met plus, justement, d’établir la différence entre la mise en forme d’un ta-
bleau de Rembrandt et la mise en forme spontanée d’une mie de pain, ou 
d’un graphisme contenant quelques traits stéréotypés. À vouloir tout ramener 
à la dynamique du mouvement - au demeurant dans sa complexité - l’œuvre 
elle-même semble se déliter, dans son être d’œuvre. À moins que l’œuvre ne 
soit synonyme du mouvement lui-même : ce qui paraît bien être l’option de 
Maldiney avec l’Ouvert. Mais on voit qu’il est dès lors difficile de tenir en-
semble les caractéristiques propres d’une œuvre, et cette dynamique de 
l’ouvert qui paraît s’imposer, dans la réflexion du philosophe, quels que 

                                                
34 Hans Prinzhorn, Expressions de la folie, Dessins, peinture, sculptures d’asile, édi-

tion établie et présentée par Marielène Weber, traduit de l’allemand par Alain Brousse et Ma-
rielène Weber, Préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1984 (Bildnerei der Geistes-
kranken, Springer-Verlag Berlin, Heidelberg, 1922, 1923, 1968), avant-propos, p. 50. 
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soient les cas considérés : l’œuvre, dans sa spécificité, paraît sacrifiée, être 
éclipsée. Le rapport à la psychiatrie, évoqué à travers Prinzhorn, permet en 
même temps de valoriser la grande pertinence de la philosophie de Maldiney 
au regard de « l’art-thérapie », qui ne se préoccupe justement plus des 
œuvres en tant que telles, mais de leur efficacité, de leur aptitude - sans au-
cun rapport de cause à effet - à transformer l’être-au-monde.  

Il faut ainsi redire que le rapport à l’art n’est pas pour Maldiney le fait 
de la culture, de l’éducation, certainement pas de la connaissance. En tablant 
sur le sentir - qui peut être dans une humble sensation -, Maldiney soutient 
que tout être humain, par définition, est passible de la rencontre, c’est-à-dire 
susceptible d’être transformé, bouleversé par l’art dans son existence. En 
même temps, le philosophe ne peut produire des critères pour définir cette 
expérience : la rencontre s’atteste d’elle-même. On pourrait bien sûr rétor-
quer qu’elle est pur fantasme. Mais on ne pourra jamais, en même temps, 
prouver qu’elle ne peut avoir lieu. 

 
  


