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Cours d’Esthétique d’Henri Maldiney 
(mercredi 24 janvier 1979, Salle des Actes, Faculté de Philosophie, Lyon III)1 

 
Autour de l’aquarelle cézannienne 

 À travers quelques œuvres de Cézanne, nous devrons essayer de surprendre le 
procès de sa création et plus particulièrement l’anticipation perpétuelle de l’œuvre <…..>2 
mais lu à l’égard de la peinture en son départ, autrement dit, l’œuvre ; l’exigence de 
l’œuvre est première. Voilà pourquoi sans me préoccuper de chronologie, j’ai élu en 
particulier les œuvres de la dernière période de Cézanne. Plus précisément encore, j’ai 
essayé d’introduire cette présentation de « l’aquarelle cézannienne » à partir des aquarelles 
quelles qu’elles soient. Je dois d’ailleurs signaler que le meilleur livre, de loin, sur Cézanne 
qui, malheureusement n’est pas traduit, commence lui aussi par l’examen des aquarelles. Et 
ce que nous verrons, c’est que Cézanne organise des mélodies picturales soumises à une 
exigence rythmique première. Il a d’abord en vue une œuvre fonctionnant elle-même à 
l’égal d’un monde. En particulier, il faudrait marquer la discontinuité cézannienne. Je veux 
dire que les touches de Cézanne, à la différence des touches impressionnistes, sont plus 
jointives, disons superposées. Elles présentent toujours une extrême précision même là où 
elles ne se conjoignent pas. Et là où elles ne se conjoignent pas, elles laissent jouer 
l’énergie blanche soit de la feuille, soit de la toile. On peut dire que c’est le négatif qui, 
comme dans le dessin, est le plus puissant. Un véritable dessinateur, et Dieu sait s’ils sont 
rares, ne dispose du noir, du fusain, du crayon, que pour l’organisation des énergies 
blanches qui, de la surface, font un espace et un espace signifiant. Cézanne n’est pas un 
grand dessinateur, mais c’est le plus grand aquarelliste qui fût jamais, et même les 
meilleurs, comme Turner, sont loin derrière. Il n’est pas un grand dessinateur parce 
qu’effectivement, il ne pouvait concevoir le dessin que d’une manière continue, ayant la 
continuité d’un trait, sans la multiplicité qu’il a chez les dessinateurs comme par exemple 
Rembrandt ou Rubens ; il n’a pas non plus cette simplicité des éléments, disposés en un 
nombre extrêmement réduit d’espèces, mais combinés entre eux de manière à susciter des 
énergies, comme dans les dessins de Van Gogh, qui est lui un très grand dessinateur. En 
revanche vous allez voir maintenant comment la création cézannienne est 
fondamentalement une création qui se cherche à travers la couleur. « Quand la couleur est à 
sa richesse, la forme est à sa plénitude. » Cette expression cézannienne peint nettement, 
dépeint nettement, si j’ose dire, sa peinture, le parallélisme de la couleur et de la forme, un 
parallélisme tel que la saturation à l’optimum de la couleur sur toute la surface organise un 
espace dont les rythmes suscitent les formes. Ce qui est commun à Cézanne et au <….>3 
(Suprématisme ?). Maintenant nous commençons.  
 
 

                                                        
1 Texte établi par Joël Bouderlique, avec la collaboration d’André Sauge, à partir de la 
retranscription de l’enregistrement audio lors du cours.  Lorsque Maldiney  ne donne pas le 
titre, le choix des œuvres est proposé par Yves DOARÉ qui indique, en bleu dans le texte, 
les raisons ou les hésitations de sa sélection.) 

2  Enregistrement inaudible. 
3 Enregistrement inaudible, mais on peut supposer qu’il s’agit du Suprématisme, voir 

plus loin à propos de Malevitch. 
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1  Fontainebleau, aquarelle 1904 
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J’ai voulu vous indiquer comment les troncs des arbres <…>4  
Sans doute y a-t-il une indication de forme, celle de la voûte.  Mais il n’y a pas d’image ni 
de perspective parce que l’ensemble des couleurs constitue par soi une première 
organisation qui appartient à l’ensemble de la surface et par là à l’ensemble de l’espace 
avant d’appartenir à l’ensemble de la figuration. Il ne s’agit pas d’arbres autour desquels 
dansent, disons, des tâches bleues, vertes ou ocre rouge. Il s’agit d’abord d’une 
organisation de taches. La chose n’apparaît pas avec toute sa netteté parce que la lampe5 
diminue en ce moment la valeur des chauds de telle sorte que les froids paraissent 
l’emporter et que les chauds sont répartis de façon moins discontinue et plus uniforme. 
Mais je pense que vous allez voir sur d’autres œuvres, de façon plus expresse, une 
organisation d’abord spatiale.  
 

 
 
2. Le Jardin des Lauves, vers 1906, huile sur toile 65,5x81,3 
À cause de la dernière phrase ...à la manière d'une sorte de buisson épineux … 
 

                                                        
4  Enregistrement inaudible, peut-être : « comment les troncs sont suggérés mais non 

dessinés ». 
5  du projecteur de diapositives utilisé pour ces cours. 
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Ici, voyez, même dans le surgissement, vous avez vu brusquement le blanc et c’est la 
véritable vision, la vision surprise. Cette toile repose sur les oppositions internes de ce 
blanc dont l’intensité vient de ce qu’il est légèrement organisé intérieurement par des frottis 
froids, des frottis plus chauds et un pourpre léger. Or le chaud est une tonalité expansive, le 
froid une tonalité constrictive et le pourpre une tonalité indifférente mais disponible dont 
les pulsions centrifuges ou centripètes dépendent de sa rencontre avec les autres. Vous 
verrez plus tard que Delaunay dans ses soleils a donné l’intensité à son blanc solaire par la 
teinte analogue à ce léger rose pourpré qui se trouve ici dans Cézanne. Or à ce blanc 
s’oppose directement la densité maximale qui se trouve de l’autre côté dans ce jeu de 
teintes de lac tendant vers un rouge violacé et à l’intérieur des verts. Mais voyez que 
partout vous avez discontinuité, que ce soit là où la peinture est dense ou bien là où elle ne 
l’est pas. Il faudrait ici, en quelque sorte, faire jouer pour en rendre compte, des notions 
comme celles de sonorité ou d’éclat, notions acoustiques valables en langue. Une voyelle a 
plus d’éclat, de sonorité qu’une consonne6. Eh bien, il y a là des variations d’éclat qui vont 
du compact, caractéristique de la voyelle, au diffus. Et l’intensité chaude dans le blanc est 
une intensité qui tend à surgir tandis que son intensité froide tend plutôt à rentrer. Or ni 
l’une ni l’autre ne s’opposent sur ce point7 et de leurs contradictions résolues par toutes les 
autres naît un autre espace. Ce que je veux aussi faire remarquer, c’est qu’une aquarelle de 
Cézanne, et en général un tableau de Cézanne, comporte toujours beaucoup moins de 
choses que toute autre œuvre de la même époque. Et parce qu’elle a moins de choses, elle 
comporte plus de choses. Disons que la chose dont elle parle avant tout, ou plutôt qu’elle 
dit, c’est l’espace. Et c’est un espace qui n’est pas du tout un espace de représentation, un 
espace devant lequel nous sommes, c’est un espace extrêmement tendu et c’est un espace 
habité, habité par vous comme il peut l’être par chacune des taches qui sont là et, comme 
vous, engagés dans leur discontinuité rythmique, vous – non pas, circulez mais vous 
<…>8parce qu’à chaque tache tout est organisé autour d’elle. L’important, c’est de bien 
distinguer que chaque tache comporte un horizon, qu’elle soit tendue, qu’elle soit large, 
qu’elle soit grave, qu’elle soit aiguë, qu’elle soit compacte, qu’elle soit diffuse, elle 
comporte toujours un horizon, c'est-à-dire qu’elle ordonne votre regard à titre de foyer. Et 
dans cet espace marginal, en raison de la discontinuité même des taches cézanniennes, le 
regard élit un nouveau foyer qui convoque un nouvel horizon. Et c’est toujours par les 
horizons que communiquent les éléments des tableaux cézanniens. C’est évident pour tout 
ce qui concerne les parties les plus claires et les plus tendues, mais c’est aussi vrai, bien que 
de manière un peu plus difficile à découvrir, en ce qui concerne par exemple les verts 
disposés le long de cette oblique représentée là9. Mais vous voyez que c’est une sorte de 
faisceau d’accumulation, à la manière d’une sorte de buisson épineux qui appelle de tous 
les côtés les éléments dans lesquels il est engagé.  

                                                        
6  Il est probable que sous éclat et sonorité, Maldiney entend l’opposition entre les 

voyelles, harmoniques et les consonnes qui sont plus ou moins inharmoniques. 
7  Entendre sur une partie du tableau qu’il désignait du doigt. 
8  Inaudible, peut-être « bondissez » 
9  Entendre sur une partie du tableau qu’il désignait du doigt 
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3. Rochers près des grottes au-dessus du Château noir, vers 1904, huile sur 
toile 65x54, Musée d'Orsay.  
Pour la modulation et compénétration des couleurs. 
 
Continuons. Ceci est une huile sur toile. Ce sont les rochers en haut du Château Noir et cet 
espace – qui était resté celui-là jusqu’à l’incendie – est effectivement un espace qui naît de 
deux sortes de tensions, les unes colorées, les autres formelles, entre les rochers et les pins. 
En ce qui concerne la forme, la massivité arrondie de ces calcaires qui sont en partie déjà 
des brèches et l’élan des troncs parallèles se double de l’opposition entre les tons froids des 



 
6 

aiguilles de pin et du ciel à travers elles et des tons chauds du rocher. Et celui qui perçoit 
tout cela est évidemment, dans la nature elle-même, d’abord en présence d’un espace qui 
s’empare de lui. Avant d’être devant, il en est pour ainsi dire enveloppé et pénétré, traversé. 
C'est-à-dire qu’ici le paysage naturel parle, disons d’autre chose que des familiarités 
banales. Et le problème de Cézanne est ici (comme il le dit lui-même : « l’art est une 
harmonie parallèle à la nature ») de trouver une sorte, non point d’équivalent, mais de 
correspondance pour l’exprimer. Or reste vraie la formule de Denis l’Aréopagite à propos 
des images, des saintes images représentant les saints personnages, mettons le Christ, la 
Vierge ou les Apôtres. « Ces images ne sont fidèles à leur objet, dit-il, que par l’aveu de 
leur dissimilitude », sinon elles seraient idolâtriques. Il en est de même du paysage. C’est à 
l’intérieur de la dissimilitude que s’établit la fidélité qui consiste en une rencontre, en une 
convergence à la fois d’une vision naturelle, mais qui ne soit pas une vision accoutumée, 
qui ne soit qu’une vision de surprise et la vision artistique – ici celle de Cézanne. Au bout 
d’un certain temps, le plus intense, ce sont les tons les plus clairs dans les froids, ceux du 
ciel précisément. Il est remarquable que là, dans cet espace entre les aiguilles de pin, le ciel 
qu’on entrevoit, bleu, entre les arbres, mais pâli par le vert des aiguilles est plus froid ; mais 
le froid, couleur tendre, est la couleur la plus expansive malgré la théorie juste des couleurs 
en prose. Ce sont les froids qui, engagés naturellement dans les chauds, dilatent et cette 
dilatation, provoque cette ouverture de l’espace, comme vous la voyez à travers tous ces 
froids, dans la discontinuité. Et il faut ordonner en un rythme unique ces deux contraires. 
J’attire votre attention sur la chose la plus extraordinaire vraisemblablement : devant, à 
droite, c'est-à-dire ces froids au milieu des rouges, supprimez-les, le tableau s’aplatit. Il n’a 
véritablement plus de profondeur. Profondeur, mais pas relief, voilà ce qu’est la peinture. 
Un tableau n’est pas un tiroir. Ça, ça va pour Salvador Dali, comme pour la plupart des 
tableaux surréalistes qui sont justement des images dont l’aspect objectif est hyper-
objectivé jusqu’à la forme hallucinatoire. Chez Cézanne, c’est exactement l’inverse. Suivez 
la communication de ces bleus et leur modulation. À ce propos, il faut rappeler ce que 
Cézanne dit : « Je ne veux pas modeler, mais moduler. » Un exemple de modulation 
simple, c’est la technique du vitrail. Les verres anciens, qui étaient fondus, coulés en 
cylindres et déroulés ensuite à la pince, présentaient des épaisseurs tout à fait inégales sans 
compter les bulles d’air. Or le pigment n’a pas la même tonalité parce qu’il n’a pas la 
même saturation lorsque l’épaisseur est variable. Voyez les rouges10…..  Les bleus de 
Chartres avant le nettoyage par les soins des monuments historiques y possédaient  une vie 
faite de modulations, faite de variations qui donnaient au vitrail précisément sa profondeur. 
La modulation, c’est par exemple à l’intérieur de la même teinte, la variation de sa tonalité. 
Passer d’un vert presque bleu à un vert presque jaune, mais toujours, chez Cézanne, dans la 
discontinuité et la précision, ce qui faisait dire à Bonnard : « Titien, avec une goutte 
d’huile, peignait un bras d’un bout à l’autre. » Cézanne a voulu que tous ces passages 
soient des tons conscients. Les précisions du ton et la conscience du ton, vous les voyez ici 
en particulier dans les froids. Voyez que s’il en résulte une compénétration, cette 
compénétration (par exemple d’un vert plus sombre et plus bleu dans un vert plus clair et 
un peu plus jaune) n’est jamais molle, n’est jamais étouffée. Il y a toujours, chez Cézanne, 
un son cristallin de la couleur.  

                                                        
10  qu’il désignait du doigt. 
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4 Les trois baigneuses, vers 1879-1882, Petit Palais Paris 
Contre cet avis : ce tableau est plutôt une huile et Maldiney parle de « réserves 
de blancs » comme pour une aquarelle. 
 
La même chose appliquée à un paysage avec personnages. Alors là effectivement, marier 
des courbes de femmes à des épaules de collines, ici marier des courbes de femmes à des 
arbres de telle manière que les deux, entrant en contact, soient, comme dit Mallarmé cité 
par Bazaine, « rongés par ce contact au nom d’une centrale pureté ». C'est-à-dire, assigner 
des formes comme celles-ci, des corps de femmes et les arbres contre le ciel et les assigner 
dans une rencontre qui dégage d’eux un élément commun, c’est évidemment dégager d’eux 
la seule chose qui puisse être commune : leur rythme générateur. Et leur rythme générateur 
est exactement le même avec deux valeurs inversées dans les clairs, dans les sombres et 
dans les froids dans le paysage, dans la figure donc et dans le paysage qui est absolument 
intégré. Vous voyez quel est l’élément intégrateur le plus puissant : ce sont les blancs qui 
restent, toutes les réserves qui correspondent à la lumière dans notre perception. La 
perception de la lumière se fait toujours par discontinuité, elle éclate par flaques et dans 
une espèce d’ordre qui toujours nous dépasse, dans la multiplicité des issues, comme 
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lorsque vous débouchez d’un fourré dans la forêt et que vous apercevez la lumière de la 
forêt à travers les feuillages, dans sa discontinuité. Jamais le jour n’apparaît aussi aigu. 
Vous en avez un exemple dans la chevauchée du Kübelreiter de Kafka lorsqu’il regarde 
l’hiver, la couleur matinale, glaciale à travers la fenêtre. Il la voit « comme un bouclier 
d’argent levé contre quiconque en attend aide et protection »11. C’est évidemment le 
moment de surprise maintenu, c’est le moment de fascination même dans la menace. Mais 
multipliez ce surgissement de taches lumineuses non plus dans le glacial mais dans l’air pur 
comme ici, vous avez justement une organisation lumineuse qui ne vaut que parce qu’elle 
est rythmée. Et il faut que le rythme ne fasse qu’un avec les rythmes de tous les autres 
moments. Mises à part quelques condensations que vous voyez, disons dans ce qui nous 
apparaîtra comme  des arbres ou certains moments d’un corps féminin, la plus pure 
phénoménalité se trouve ici sur le même plan que l’objectivité. Le phénomène qui n’a pas 
encore cristallisé en objet, c’est là que le rythme, par le jeu des touches successives qui ne 
décrivent rien, qui spatialisent, se manifeste dans le ciel et sur la terre. Regardez l’avant-
plan, voyez qu’ici un vert, comme dit Matisse, ça ne veut pas dire de l’herbe, un bleu ça ne 
veut pas dire du ciel. Et, par là même, avant d’appartenir à la figuration, ces verts plus 
condensés et plus serrés sont des foyers plus denses dont vous voyez la répartition elle-
même discontinue ; comme ces verts qui sont ici. Je prends les tons même les plus sombres 
de l’arbre à gauche. Voyez au centre en bas, entre les deux premières baigneuses, vous 
avez également un ton sombre. Quand vous en avez vu un, vous allez les retrouver partout. 
Et vous voyez que le jeu des ombres diffère du jeu des blancs. Le jeu des blancs est un jeu 
essentiellement mobile, les ombres elles sont plus statiques. Ce sont elles qui laissent le 
regard et tout le reste de la modulation elle-même jouer partiellement le rôle d’un glacis par 
lequel on est conduit sans jamais s’arrêter en quelque endroit que ce soit, comme le regard 
glisse à la surface du lac.  

                                                        
11 Der Kübelreiter, Nouvelle de Franz Kafka (« Le cavalier du seau à charbon » !). La 

citation en allemand : « vor dem Fenster Bäume starr im Reif; der Himmel, ein silberner 
Schild gegen den, der von ihm Hilfe will. » « Devant la fenêtre, des arbres immobiles dans 
le givre ; le ciel, un bouclier d’argent (dressé contre) celui qui en veut une aide. » 
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5. La Montagne Sainte Victoire vue des Lauves, vers 1902, huile sur toile, 83,8x65. 
  
Ceci est évidemment une reproduction de moindre qualité. C’est donc la Sainte Victoire. 
C’est pour vous montrer d’où vient l’impression de dévoilement révélatoire ; cela vient de 
ce qu’une lumière intense apparaît comme émanée de toutes les parties ténébreuses qui 
constituent ici le principal de la terre. Vous voyez cet espace lumineux qui déchire… Je 
veux dire que cette modulation pourprée ou verdissante a une compacité, une densité, une 
pesanteur qui s’oppose tout à fait au phénomène que je viens d’essayer de définir. Et vous 



 
10 

voyez que la modulation y est plus lente parce que les touches y sont premièrement plus 
épaisses, mais aussi adhèrent davantage, sont plus superposées les unes aux autres que ne le 
sont les touches dans les transparences. Mais voir surgir et avec ce maximum d’intensité 
lumineuse, cette Sainte Victoire qui est la seule forme – forme en devenir je veux dire, 
cette forme tache, c’est un ‘plus’ forme – narre comment la forme émane ici d’un fond, 
mais non pas d’un fond qui serait derrière elle comme un mur derrière une affiche, mais 
d’un fond qui ne cesse de l’alimenter et qui ne cesse de se dépasser. Dans cette forme, il y a 
très exactement le rapport de l’existence au fond. La forme existe. Et si précisément ce 
tableau, en dépit de son horrible encadrement, s’impose à nous (voyez là l’horrible 
limitation de la baguette, c’est monstrueux) eh bien, ici, chez Cézanne, le rapport fond-
existence – l’existence surgissant du fond mais n’y ayant pas son propre fondement – existe 
par la tension, qui ne dépend pas simplement de la modulation des premiers tons, mais de 
l’accumulation radiante de la lumière. Cette Sainte Victoire est plus qu’une image, c’est 
une expérience de la condition de Cézanne et de son spectateur témoin dont l’existence-
même est une issue, une émergence, attestée ici à la fois dans son enracinement et dans sa 
liberté. 
  

 
 
6. Pommes, vers 1877-1878, huile sur toile, 19x26,7. 
 
Alors maintenant je m’éloigne. Vous savez que ceci est très antérieur dans l’œuvre de 
Cézanne. Mais maintenant, je pense que vous voyez ce qui n’existe chez aucun autre 
peintre : l’irradiation. Ces pommes, n’est-ce pas, ont l’air d’être habitées par le soleil, je dis 
bien « habitées », il n’est pas dessus, il en émane. Alors vous allez voir le même 
phénomène que je vous ai fait remarquer sur la Sainte Victoire. Regardez la pomme, à 
droite, en haut ; voyez la partie d’un blanc jaune verdi, la partie la plus brillante. Voyez que 
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c’est lui qui, en communiquant avec tous les autres (blancs) d’intensité approchante, 
entretient dans cette discontinuité que j’ai essayé de vous faire remarquer, l’énergie 
lumineuse qui ensuite est à la fois produite et reçue par le marginal, par le fond où vous 
observez aussi quelques unes de ces taches. Tout ceci n’a de sens que parce que ces mêmes 
éléments sont nourris de l’intérieur par tous les autres et de façon opposée. À droite, ce sont 
les verts, en contraste avec les blancs, qui sans aucun doute sont verts, mais d’un vert plus 
clair et pour ainsi dire presque un peu plus citron. Au contraire, c’est avec les jaunes et les 
rouges qu’il y a opposition de l’autre côté. Et tout ceci uni. D’autre part, il n’y a pas de 
limites. Voyez ! Vous ne pouvez pas sortir une des pommes. Là où il y a une ombre 
enveloppante, elle est interrompue, elle est d’autre part de largeur variable. Il y a 
compénétration du fond et de la forme ou même de ces formes entre elles. Il n’y a qu’une 
forme…, qui n’est pas une forme contournable, qui est une forme énergétique. Nous 
sommes devant un espace énergétique, pas devant un espace tectonique.  
 

 
 
7. Nature morte au pot au lait bleu, 1900-1906, aquarelle sur papier blanc, 46x61,5. 
 
Voici une autre nature morte, plus tardive. Et ici, je devrai mettre l’accent sur plusieurs 
choses : d’abord la couleur ; comme dans la mosaïque le plus saturé excite le moins saturé 
et par là même se fait saisir en lui.  Voyez les rouges des pommes comme ils passent dans 
les rouges de la tenture et du tapis qui est moins intense. Voyez qu’ils sont à la fois plus 
sombres et plus rompus ailleurs, et (maintenant) la discontinuité de la couleur – mais il y a 
aussi une chose qu’il faut remarquer, cette couleur n’est si intense que par ces petits tons 
clairs. Voyez, « dans tout objet, il y a toujours un point, quoi qu’on fasse, plus brillant qui 
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s’impose »12. Il a l’air de dire que c’est celui qui nous atteint le plus avant, mais il ne le fait 
pas avancer, il s’en garde bien. 
Et voilà une autre chose que je vous fais remarquer, c’est en contraste avec cette densité 
étendue, le haut à gauche. Et vous voyez que la couleur engagée dans les blancs, les 
respecte et finit par être engagée du même coup dans tous les blancs, d’où ce double 
schème entrecroisé. Ce n’est pas de leur nature que tous les blancs viennent compénétrer 
les rouges, mais en tant qu’ils sont les horizons des teintes les plus intenses, non pas en tant 
qu’ils se conjoignent par des limites ou qu’ils communiquent ponctuellement par des foyers 
comme des grains de chapelet, mais toujours par les horizons. Et il n’y a pas d’espace 
possible comme il n’y a de temps possible autrement que par les horizons. Et voilà 
pourquoi l’espace cézannien est aussi un espace temporel, monadique sans doute, mais 
vrai.  

                                                        
12  Citation de Cézanne dans Entretiens avec Gasquet, sans référence. 



 
13 

 
 
8. Carrière de Bibémus, 1898, 92x72,8 
 
Ceci est un coin de la carrière de Bibémus... Il faudrait confronter ces tableaux de Cézanne 
avec certains tableaux de Malévitch. Pourquoi ? Parce que, chez tous les deux, la surface 
est première, et c’est à partir d’elle que naît l’espace. Et vous voyez qu’ici, c’est par la 
modulation. Tous ces ocres rouges, vous voyez qu’ils passent par une série extrêmement 
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précise et ténue à la fois de valeurs différentes, valeurs dans toutes les dimensions. Et 
inversement prenez ici cette partie que j’indique : ce vert qui s’éteint dans un pourpre. Et 
brusquement vous voyez qu’il porte à votre connaissance, en tant que foyer d’un espace 
marginal, tous les autres verts et notamment cette insinuation de la végétation dans la 
pierre, mais aussi le ciel. Et le ciel vous le voyez aussi bien imposé ici dans ce qu’il y a 
d’un peu bleuté dans ces tons, dans ces murs à côté ou par ici. Autrement la vieille 
opposition classique de la Gestaltpsychologie – fond-figure –, est toujours en défaut chez 
un véritable peintre. C’est une vue entièrement prosaïque, mais qui prouve que la vision 
artistique n’est justement pas la vision prosaïque. Elle l’inverse. Le fond vient toujours par 
devant, c’est-à-dire que le ciel se fond sur la terre, sur toute l’étendue des champs et qu’il 
n’est pas simplement dressé comme un mur au bout de l’horizon. Et ici il est posé sur la 
verticale même de ces rochers…. de ces carrières. Maintenant il faudrait voir toute cette 
répartition que le cubisme a ultérieurement utilisée de façon assez primaire, dans les 
brisures ici qui ne sont pas géométriques, qui gardent quelque chose, disons de 
« chercheuses ». Chaque ligne est en quête de soi, il lui faut du temps et il y a un 
soulèvement dans ces formes. Elles sont en genèse parce qu’elles sont en effort. Ce ne sont 
pas des formes qui se donnent entièrement gratuites au regard, ou plutôt à un regard qui 
travaillerait avec la règle et l’équerre. Non !  
Je vous rappelle que les anciens peintres chinois avaient quatre genres picturaux 
hiérarchisés. Au sommet, il y avait le paysage : montagne-eau, puis venait le portrait : 
homme-chose, puis en dessous ce qui n’était pas proprement des natures mortes mais qui 
n’était pas du tout du paysage, comme les oiseaux et les fleurs, et encore en dessous les 
insectes et herbes, c’est-à-dire que la plus haute était celle qui exprimait au maximum le 
souffle vital. Il y avait une cinquième espèce qui était exclue, qui n’était faite que pour les 
débutants, qui comprenait le genre ‘tours et maisons à étages’ ; il y en avait d’ailleurs de 
très belles, mais qui portaient un second nom : « peinture à la règle et à l’équerre ». Elle 
était considérée comme extra-picturale, c’est-à-dire qu’elle venait du dessin industriel, de 
celui qui ne se spatialise pas de lui-même sur la feuille. Eh bien ici, justement, nous 
sommes aux antipodes du dessin à la règle et à l’équerre. Chacun de ses traits est un trait 
qui a sa genèse, qui a sa temporalité propre, son temps impliqué de même que la 
modulation des couleurs. Le temps impliqué dans les formes colorées, dans les éléments 
picturaux cézanniens, c’est une chose qui fait partie aussi de l’anticipation cézannienne.  
 
Voyez encore ici dans ce passage, on pourrait dire une forme bâtie, placée en abîme dans 
l’espace intact et frémissant de la nature. Voyez tous ces rouges, vous voyez une maison en 
train d’être, une tentative d’elle-même et de telle manière qu’elle aussi n’existe que par 
rapport, que par l’apport de tout son marginal. Regardez par exemple là, la partie la plus 
brillante, tous les rapports qu’il peut y avoir avec les autres moments où vous voyez 
également la lumière à son maximum, ceci étant un infime détail de ce qui se passe. Parce 
qu’il y a aussi les rapports de couleurs. Vous avez vu ici les rouges qui réapparaissent pour 
transporter la forme en ouverture, en exaltation. Et inversement les verts que vous 
trouverez par exemple ici, sur la maison. Et ceci n’est jamais mécanique. Jamais Cézanne 
n’est quelqu’un qui dit « tiens, ça penche un peu trop à gauche mon tableau, je vais mettre 
un peu de vert à droite ». Il ne s’agit pas de ça. Les grandes œuvres, ce sont toujours celles 
qui à tout moment risquent, si j’ose dire, de se casser la figure, celles qui doivent 
perpétuellement se rééquilibrer même sous votre regard et qui l’obligent à un mouvement. 
Ce sont les œuvres qui ne sont pas en permanence mais en perpétuité. Et bien vous en avez 
ici un exemple, il faut toujours rééquilibrer. Si vous essayez par exemple de supprimer ceci, 
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ce qui est ici, les deux valeurs, et de masquer cette diagonale, vous tuez l’œuvre. Vous en 
extrayez un moment en l’arrachant à sa genèse propre qui dépend de tout le reste qui est ici. 
Il faut bien voir l’extrême audace de Cézanne, non pas à cause d’un public dont il se fiche 
totalement, mais parce qu’il est devant les choses comme quelqu’un, il l’a assez dit, qui 
éprouve à la fois son impuissance et la certitude de son art. Et ici vous comprenez où est 
l’audace : regardez ce sol, comment de ce morceau de sol, en contraste universel avec tout 
le reste, ne pas en faire un simple reste ou un élément ajouté. Voyez la discontinuité, 
l’asymétrie totale de toutes ces formes, par quoi seule ici se justifie, à cause de ses 
multiples insinuations, la modulation dans ses valeurs extrêmement saturées, et pour ainsi 
dire humide et d’une humidité telle qu’elle ne change pas ; il n’y a pas un épaississement 
immobilisant. Sans doute la vitesse n’est-elle pas la même que dans ces tons plus 
transparents mais il y a une mouvance interne et ce paysage, au sens propre, existe. Tout est 
hors de soi. Il existe en son propre dépassement. 
 

 
 
9. Château noir, 73,7x96,6, National Gallery 
 
Ici, c’est le Château noir. Tout ce que je vous disais tout à l’heure à propos du paysage de 
la forêt est vrai. Et vous voyez, vous pouvez même le rapprocher de la deuxième nature 
morte, dans l’entrecroisement de deux nappes obliques, celles par exemple du Château 
noir, du mur de la terrasse, des rochers qui le sous-tendent dans les ocres et puis les tons les 
plus clairs dans l’autre diagonale qui va du ciel à la gauche. Et même on peut y introduire 
la troisième nappe des bleus. Et pourtant si nous faisions comme cela, c’est faux. Ce n’est 
pas ainsi que nous voyons. Nous ne pouvons pas percevoir par exemple ici la porte 
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d’écurie, sans qu’aussitôt tous les rouges soient suscités dans votre regard, y compris ceux 
des pins, des branches de pins que vous avez là aussi bien que ceux du rocher, et aussi bien 
que ceux de la branche d’arbre et qui en même temps communiquent avec le ciel. 
Alors il ne s’agit pas d’un encastrement de formes les unes dans les autres. La forme n’est 
introduite que parce qu’elle est l’enveloppe, la limite d’une tension colorée qui, elle, est 
créatrice d’espace ; et c’est ici que nous trouverions la vraie dimension de la forme, même 
en biologie, telle que la donne Weizsäcker : « ce lieu de rencontre entre un organisme et 
son milieu ou ce lieu de rencontre entre deux organismes. » Par exemple tout le château 
noir dans sa demie simultanéité humaine au contraire la forêt dans sa successivité interne 
de nature, eh bien ! leur rencontre n’a lieu que par des échanges où ils sont en 
transformation mutuelle ; le lieu de rencontre est nécessairement transformation. 
 

 
 
10. Les Joueurs de cartes, 1893-1896, 47x56, Musée d'Orsay 
 
Dans ces Joueurs de cartes c’est une des impressions les plus puissantes que fasse Cézanne 
lorsque nous les découvrons. Maintenant évidemment nous voyons trop de reproductions, 
notre œil s’habitue. Je me souviens, la première fois où j’ai vu ce tableau, de la surprise 
contraire, je veux dire de l’insolite, de quelque chose qui paraissait prodigieusement irréel 
et en même temps d’un sentiment qui retient, qui est révélateur d’un inconnu et qui par 
conséquent porte la marque de la seule réalité, un peu comme dans la Grande Jatte  de 
Seurat. Je veux dire que l’immobilité des formes humaines de ces joueurs de cartes, cette 
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sorte de cristallisation générale de la salle de café, est une chose qui semble dévitaliser la 
nature, la nature humaine, mais en réalité, elle est pourvue d’une vie bien supérieure à 
l’autre parce que c’est une vie de genèse venue de l’intérieur. Quand vous voyez 
maintenant – regardez, commencez par le fond – s’allumer la boiserie puis le mur du café 
puis la nappe en même temps, [quand vous voyez la lumière] gagner les verts et les 
chapeaux des personnages, et vous les voyez naître du tout : vous voyez qu’à ce moment là, 
étant en échange avec le tout – à l’inverse de ce que vous pouviez croire – ils habitent, ils 
ne sont pas incrustés dans l’espace. Et il n’y a pas une chose qui n’habite… Regardez la 
bouteille. Et pourquoi ? Mais parce que de même qu’une touche habite la surface des autres 
touches organisées autour d’elle, de même ce qui naît d’une pluralité mélodique de touches 
habite l’entourage qui a [une] genèse semblable ou analogue. 
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11. Portrait de Joachim Gasquet, 1896, , huile sur toile, 65x54 
 
Et voici un fragment du Portrait de Joachim Gasquet, conçu de la même manière, avec les 
réserves de blanc, la lumière engendrant le visage. Et vous voyez qu’il n’y a pas un point 
qui ne vous transporte à tous les autres. Il n’y a pas beaucoup de grands portraitistes. Ce 
n’est pas une question de ressemblance, la ressemblance est toujours plus ou moins 
symbolique ou conventionnelle. Voyez … 
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La vie c’est autre chose et l’existence encore une autre. C’est que la présence du moindre 
événement d’ordre visuel survenant sur un visage est une présence universelle à tout le 
visage. Car voir quelqu’un dans son unité vivante ce n’est pas le voir comme une somme, 
c’est le voir à travers chacun des plus furtifs foyers de son expression dans une totalité 
surgissante qui s’impose. Le visage nous impose sa transcendance…. Parce qu’il est infini 
et est l’infini de sa libre existence. Et le contourner dans un dessin, c’est justement un 
attentat. Regardez ici : impossessible, justement parce qu’il a été fait de l’intérieur, parce 
que Cézanne l’a vraiment habité. Il ne l’a pas dominé, il ne l’a pas en quelque sorte défini 
de façon centripète. Et tout ce qu’il y a de centrifuge, c’est toute cette discontinuité des 
lumières à partir de quoi vous pouvez effectivement suivre tout le reste. 
 
Hésitation entre : 
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12. Baigneuses, aquarelle, (détail), 1881, 13x21 
 
 Vous avez ici des reproductions d’aquarelles. Ce sont des aquarelles de baigneuses qui 
vous rendront manifeste, dans une aquarelle qui est moins discontinue mais extrêmement 
rythmique [ce] qui rappelleraient au maximum des tableaux du Tintoret, par exemple <…> 
ou Le paradis (Palais Ducal de Venise, 1592). D’ailleurs, c’est ce que Cézanne disait du 
Tintoret qu’il ne connaissait que par des reproductions et dont il avait perçu l’extraordinaire 
mouvance antérieure à tout ce qui peut se présenter à titre de figures ; cela c’est 
évidemment le rythme. 
 
Choix difficile dans le grand nombre d'œuvres traitant de ce sujet  
 

 
 
13. Sept baigneurs, huile, 1900, huile , 38x46 
 
Ceci est une huile. Voyez ces baigneuses. Cézanne n’avait pas beaucoup de modèles. 
Comme modèle de femme, on peut dire qu’il n’a jamais eu que sa femme dont il n’a figuré 
que le visage. [Il utilisait] des gravures de mode. Il a dit : « Si j’osais, évidemment si je 
pouvais seulement trouver une vieille carne, je verrais comment s’articule un corps ». Pour 
ce qui est du corps masculin, il y avait des baignades de soldats sur les bords de l’Arc. Ce 
qu’il y a d’étrange, c’est qu’il retrouve les formes du Gréco. Voyez c’est étrange et naturel, 
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ce sont deux visionnaires pour lesquels les formes doivent capter l’espace en distorsion, 
parce qu’en tension, un espace que l’homme habite. Et voyez cet espèce de chaos qui 
devient rythmique, voyez aussi l’importance de la tache ici à droite. Et toutes les lignes 
interrompues des corps entretiennent entre elles des relations comme elles en entretiennent 
avec d’autres formes qui ne signifient pas des corps. C’est le rythme d’ensemble qui, de 
temps en temps, à un de ses détours, ratifie l’esquisse d’une forme humaine – plus nette 
dans le personnage debout mais très peu nette dans les deux personnages que vous voyez 
au milieu – et cela toujours en l’indiquant de manière furtive, ceci étant effectivement des 
formes auto-crées et non pas des formes reflétées.  
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14. Allée à Chantilly, 1888, huile sur toile 75x63 
 
Ici c’est une aquarelle « L’allée à Chantilly » ? (C’est une huile !). Le monde cézannien est 
fait d’événements et non pas d’éléments. Les éléments du monde sont des événements. 
Vous voyez ces événements. D’où vient leur mobilité ? De ce que ce sont des événements 
au niveau du phénomène, qui implique toujours tension. Les événements sont toujours 
rencontre de deux taches, de deux couleurs. Partout vous n’avez que des rencontres. 
Quelques fois, rencontre plus surprise encore, avec l’espace intervallaire actif du blanc qui 
transporte la rencontre partout. Or la rencontre, c’est le mot « Begegnis » dont Heidegger se 
sert pour définir le phénomène. Ce phénomène dont les Grecs disaient <….> c’est l’étant. 
Effectivement, la rencontre c’est le signe de l’étant. La seule marque de la réalité c’est la 
rencontre, que ce soit d’un homme avec la chose ou d’un homme avec un autre homme. Et 
c’est là la dimension absolument irréductible à l’objectivation. Voilà pourquoi la science ne 
peut bien rencontrer l’homme que dans ce qu’elle appelle un musée, disons le musée de 
l’homme, dans la mesure où les choses et les hommes y sont sous vitrine. Quelque fois il y 
a pourtant plus animé.  
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15 Puits et route tournante dans le parc de Château Noir, Circa 1900 (Sans certitude) 
 
 Là, la reproduction est un peu tassée. Voyez l’irradiation est moindre parce que l’espace 
est un peu bouché. Je le montre tout de même pour marquer l’énergie des surfaces. Il y a de 
très belles parties, n’est-ce pas ? Vous pouvez prendre le haut… 
Cézanne est mort en peignant… On l’a ramené mourant. Comme l’a dit sa sœur à son fils 
dans une lettre : parce qu’il avait la fièvre, il est allé peindre… Il s’est sauvé pour peindre.  
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La discontinuité, vous voyez que c’est tout ce qui donne la profondeur et la vie interne dans 
l’espace, qui est un espace de monde et d’un homme qui est ici dans un monde, même si le 
tableau n’est pas terminé, même si le jaune qui se trouve ici à sa droite, donc pour nous à 
gauche, n’a pas encore sa modulation. Voyez toutes les intégrations de Cézanne.  
On voit bien qu’il a commencé par les tons pourpres qui sont ici… Mais il n’a pas pu aller 
jusqu’au bout. Un paysage du matin. Et dans le matin il y a une légère brume et cette 
brume n’est pas ajoutée, elle vient de chaque touche. Voilà pourquoi elle vient des dessous, 
voilà pourquoi elle traverse. Voilà pourquoi cette épaisseur matinale est celle d’un monde. 
Vous voyez ici les valeurs qui sont dans les gris pourprés, vous en retrouverez partout dans 
l’ordonnance de ceci. Voyez il n’y aurait pas ça, nous aurions deux nappes. Mais pas du 
tout. Il y a communication ici entre l’allée et la forêt à cause justement de ces ombres que 
nous avons là et que nous avons là et il y a des rapports entre un grand clair et le plus grand 
clair ici, et d’autres encore. 
 

 
 
16. Grand pin et terres rouges, Huile sur toile peinte entre 1890 et 1895 
Dimensions : 72 x 91 cm. Musée de l'Ermitage, Saint-Pétersbourg 
 
Mais voyez l’opposition avec Grand pin et terres rouges . C’est du côté, je pense, au 
dessus du Tholonnet. Voyez qu’il est beaucoup plus beau que l’avant-dernier tableau, la 
….. du château noir ?13. C’est parce que nous n’arrivons pas à saisir une forme que l’on 
puisse fermer en elle-même, parce que la forme est faite de l’intérieur et existe à la limite 
d’elle-même, selon la définition de l’individu, non pas eidétique mais énergétique, non pas 
des socratiques mais des stoïciens. Elle est physis (phusis) Et la racine qui la désigne, 

                                                        
13 Dans le parc du château noir ? 
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signifie en sanscrit : ‘être’, donc c’est ‘être jaillissant de l’intérieur’. C’est ça qu’il faut voir 
dans Cézanne, à l’intérieur même de son souci de bâtir, mais jamais de construire. 
D’ailleurs, c’est bien comme ça qu’on bâtit. Quand il y avait encore des maçons, c’est-à-
dire quand on savait encore, comme on dit « monter un mur », on savait bâtir. Il y en a 
encore quelques-uns. Pensez à la façon dont ils utilisent les différentes pierres pour que le 
mur soit vivant. Ils se gardent bien de disposer des rangs réguliers. Ils lui donnent cette vie 
qui fait que dans tous les vieux murs ce ne sont pas des surfaces, ce sont des espaces, 
presqu’au même titre qu’un espace de mosaïque, la meilleure des mosaïques qui ne se 
compose que de marbres exactement de la même couleur, ordonnés en formes et qui ont un 
pouvoir de spatialisation.  
 
 
Sans grande conviction : 

 
 
17 Le Château noir, 1905 
 
Et là, le Château noir en flottement, en abîme, en suspens. Cette fois, je prends 
l’expression  « en abîme » comme la prend Francis Ponge dans le titre « Le soleil placé en 
abîme », c’est-à-dire au centre de … et de telle manière qu’on puisse enfin le fixer parce 
qu’autrement celui qui nous enveloppe, nous brûle et nous dessèche. Eh bien ici, c’est ce 
perpétuel échappable, cet insaisissable, cet incontournable, qui est la moindre chose. Si 
vous savez regarder une herbe, un caillou avec étonnement, vous voyez bien que vous 
pouvez le prendre dans la main mais vous ne prenez pas sa vie interne, vous prenez un 
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objet, vous ne prenez pas la chose, pas plus que vous ne pouvez prendre un autre. L’autre 
déborde de toutes vos définitions, de même les choses ; elles ne sont pas définies. Eh bien 
là, il fallait justement comme il l’a fait, le mettre ici, on pourrait dire tellement au centre et 
dominant qu’il nous surplombe. Il garde son surplomb mais en même temps il est 
convoqué. Et voyez pourquoi, je ne veux parler ici que des milieux à dominante verte ou à 
dominante bleue. Il faut que le bleu soit là, qu’il soit des deux côtés enveloppant tout, 
traversant tout. Voyez tous ces bleus viennent toujours traverser au milieu des verts et là au 
milieu des ocres, et là au minimum. Pourquoi est-il principal ? D’abord parce qu’il est le 
minimum, « puissance de la minorité » comme dit Paul Klee. Un kilo de bleu est plus bleu, 
disait Gauguin, qu’un gramme de bleu, c’est l’inverse qui est vrai. C’est toujours le 
minimum qui a le plus d’intensité et qui devient le foyer de tout, qui s’impose, qui sillonne. 
Et d’autre part, parce que par son traitement en surface relativement – je dis bien 
relativement – plane (ce ne sont pas des couleurs de surface, ce sont des plages colorées 
planes) il (le bleu) constitue une simultanéité. C’est une forme liée à un plan ou un plan lié 
à une forme en simultanéité, alors que tout le reste est en successivité. Voyez le par la 
modulation…… 
Les choses humaines sont en simultanéité tandis que les choses de la nature sont en 
successivité interne. Mais chez Cézanne elles sont simultanéisme, comme le dira Delaunay, 
parce qu’elles ont aussi une profondeur.  
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17.Paysan assis, vers 1900-1904, huile sur toile, 73x60, Musée d’Orsay, Paris 
 
 
ou bien/et 
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Le paysan assis. Huile sur toile, 1899, Museum of Art, Philadelphie, 54,6 x 45 cm 
 
Dans les portraits maintenant, je vaudrais passer assez vite parce qu’il est tard. Je voudrais 
revenir sur cette chose assez extraordinaire : voyez cet homme, sa psychologie ne vous est 
pas livrée. Un paysan vous a-t-il jamais livré sa psychologie ? Il lui faut du temps, mais il 
existe. Avant toute psychologie, il existe. Avant d’être tel ou tel, il est. Mais non seulement 
il est mais il existe. Voyez il est dans son espace, il est tendu, il habite ; cet espace n’est pas 
un espace d’emprunt ou de location comme dans la plupart des tableaux. 
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Nous reprendrons ultérieurement, ce n’est pas la peine que j’insiste davantage, il est tard et 
mon appareil est affolé. 
 
 
 


